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Ai miei genitori
e a tutti quelli col Codice Aggiunto.
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Tutti i problemi del Codice Aggiunto

Nello  scorrere  tra  l'altro  molto  rapidamente  il  testo  che  avete  tra  le  mani  (o  –  cosa  più 
probabile – aperto sullo schermo del vostro PC), sono il primo a rendermi conto di tutta una 
serie di problemi, guai, magagne e imperfezioni:

- Il linguaggio che ho utilizzato nei dialoghi è a dir poco raccapricciante, al punto che se mi 
mettessi lì a togliere tutte le parolacce, temo che vi resterebbe ben poco da leggere. La mia 
idea era quella di descrivere realisticamente il modo in cui si esprimevano gli ingegneri e i 
ricercatori universitari che frequentavo all'epoca, e temo purtroppo di esserci riuscito.

-  Alcuni  riferimenti  religiosi  che  compaiono  nella  storia,  mi  sembrano  oggi  mal  posti  o 
addirittura di cattivo gusto.

- A dieci anni di distanza, la mia tecnica narrativa ha raggiunto ormai livelli di eccellenza 
elevatissimi. Oppure è questo libro a essere scritto veramente da schifo. Sinceramente, non 
saprei dirvi.

-  Errore  molto  più  imperdonabile  di  una  certa  imperizia  tecnica,  ma  che  forse  non  tutti 
avrebbero notato, è la mia pressoché totale ignoranza di qualsiasi nozione reale di biologia e 
di genetica, ai tempi della stesura del romanzo.

Per  quanto  assolutamente  ininfluente  ai  fini  della  storia  (visto  che  si  tratta  di  un  horror 
fantascientifico che non si aspetta di essere preso sul serio) una maggiore attenzione ai termini 
e agli esempi proposti nel romanzo avrebbe certamente portato a un lavoro più valido. Tra gli 
esempi più evidenti troviamo l'improprio utilizzo del termine codice genetico (generalmente 
confuso con quello che invece è il  genoma) e il fantastico miscuglione che ho fatto tra la 
teoria di Darwin e quella che invece era di Lamarck. 

Oggi come oggi,  insomma,  rimettere le  mani su questo romanzo vorrebbe dire riscriverlo 
praticamente da zero. Se c'è una cosa, però, che si salva di questo mio libro, e che mi ha 
spinto a riproporlo dopo tanto tempo, sono certe idee di fondo in esso contenute e che ritengo 
tuttora valide e degne di essere lette.

Questo Codice Aggiunto, insomma, al di là di tanti problemi, è un libro fatto e finito. Potrei 
ripromettermi di correggerlo altre cento volte, e magari un giorno lo farò per davvero. Ma 
intanto lo rendo disponibile così come lo trovate, sperando che mi perdonerete di essere stato 
un po' troppo giovane e un po' troppo superficiale nel raccontare una storia che, di questo ne 
sono sicuro, meritava comunque di essere scritta.

Simone M. Navarra            
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1

Vorrei sapere chi cavolo me lo fa fare.
Di fuori si schiatta dal freddo, mentre qui nel letto le lenzuola sono belle calde... 
Sì, vabbè, dice non si sa mai se ti prendono per davvero. Ma non è possibile. Non si 

sa chi cazzo c’era a fare quel concorso, è stata un’esperienza terrificante. Ma come 
pretendono che un poveraccio normale possa trovare lavoro, se girano certe persone. 
Credo che non facciano altro che studiare,  dalla  mattina alla sera,  perdendo tempo 
solamente per nutrirsi e andare al cesso. E il fatto è che anche quelli finiscono col 
rimanere disoccupati! Ci sono così pochi posti a disposizione, e invece è pieno di gente 
come questa. 

Cioè,  non  lo  so,  io  stavo  là  che  ancora  non  capivo  neanche  il  testo  del  primo 
esercizio,  mi  giro  e  vedo  dietro  di  me questa  specie  di  alieno,  un  mostro  orribile 
magrissimo con occhiali  spessi  due centimetri e la gobba,  che aveva già scritto un 
foglio intero. E poi manco a dire largo, con i disegni fatti a mano che prendono mezza 
pagina, come faccio io per riempire più spazio. Non si sa, una cosa pazzesca, tutto 
scritto fitto fitto che pareva stampato. E poi a un certo punto si blocca e mi fissa con 
uno sguardo truce, come per minacciarmi. 

Sul  serio,  aveva  proprio  la  cattiveria  negli  occhi,  sembrava  un  pazzo  maniaco. 
Neanche stessi copiando per davvero. Capisco che si trattava di una prova importante, 
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però porco Giuda datti una calmata! E manco a dire che c’era solo quello. Anzi, magari 
quel coglione che se la tirava così tanto alla fine si scopre che non ci capisce un cazzo 
ed è quello che va peggio di tutti.

Anche prima dell’esame, parlando del più e del meno con chi mi capitava vicino, mi 
sono accorto che tirava una brutta aria. Forse avrei dovuto davvero farlo quel Master, 
dopo laureato. Avrei potuto trovarmi avvantaggiato, adesso. Ma ormai di studiare non 
se ne parla. Non prenderò mai più un libro di testo in mano in vita mia, a costo di 
rimanere disoccupato finché campo. 

2

Devo stare calmo. Devo stare calmo. Oddio, devo stare calmo. Ecco, così. Buono. 
Respira,  uno...  due...  tre...  Un’altra  sigaretta?  Oh  no,  che  imbecille,  magari  se  mi 
vedono a  fumare  mi scartano,  vallo  a  sapere  a  che  cosa  andranno a  guardare  per 
decidere. Cristo, certo che magari una sigaretta ci starebbe bene. Non lo so, tanto mi 
hanno già visto fumare, ormai, ma magari se vedono che fumo tanto è peggio. O forse 
è peggio non fumare e rimanere così nervoso... oh, cazzo, qui fumano tutti, a questo 
punto me la faccio offrire, così pare che è per l’occasione. Si chiederanno “ma quello 
non aveva le sue, di sigarette?” e non sapranno che pesci pigliare. Ecco, sì, grazie, hai 
pure da accendere? Certo, certo, ahahah che simpatico, no no, bastano la sigaretta e 
l’accendino. Inspira,  bravo, piaaaano. Ma che ho fatto?  Adesso penseranno che mi 
sono fumato un intero pacchetto di sigarette, per poi iniziare a scroccarle agli altri. 

 Stop. Tregua. Datti una calmata. È solo un colloquio, no? Sei passato tra i primi 
cinquanta,  e  adesso  devi  fare  una  semplice  chiacchierata.  Dovresti  già  essere 
soddisfatto,  no?  Hai  dimostrato  di  saperci  fare,  giusto?  Sei  arrivato  fino  in  fondo, 
mentre la maggioranza non ha neanche superato la prova scritta.

 Ecco. È tutto a posto. Dopo di questo tocca a te. Ancora qualche minuto di agonia, e 
poi potrai tornartene a casa a commiserarti per tutto il tempo che vuoi. E poi di cosa 
hai paura? Pensi che quelli intorno a te siano in qualche modo più preparati? Pensi che 
possano  dare  una  migliore  impressione  della  tua?  Dannazione,  dovevo mettermi  a 
pensare proprio a questa cosa. È ovvio che ognuno di questi pazzi qua in mezzo è 
molto più preparato di me. Ma guarda solo che facce, santo Dio!

 Giusto per passare il tempo, chiedo a uno come aveva risolto il difficile e crudele 
terzo quesito, e lui mi liquida con un “il compito era molto più semplice del solito, 
penso  che  questa  volta  i  giudizi  siano  stati  dati  quasi  esclusivamente  in  base  ai 
curriculum”, il che nella lingua dei secchioni vuol dire “il compito era una gran cazzata 
visto che lo  hai  fatto  bene pure  te“.  Un altro essere  di  sesso femminile interviene 
lamentandosi del fatto che se continuano a dare compiti così poco selettivi sarà sempre 
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più difficile  riuscire a farsi  notare per le  persone veramente capaci.  E poi l’attuale 
governo non è disposto ad aiutare i giovani intraprendenti in cerca di un’occupazione, 
e che blablabla blablabla insomma due palle così.

 A sentire quello che dicono, tutti sono più o meno daccordo sul fatto che per loro la 
prova scritta è stata una semplice formalità. Tutti tranne me, che mi sono impiccato per 
riuscire a svolgere tre esercizi e mezzo su cinque. È ovvio che dicono così solo per far 
credere di essere più bravi degli altri. Nessuno vuole ammettere che il compito era 
veramente un casino. Credo.

 Mi stanno chiamando. È il mio turno.

3

Un vecchio panzone vestito con un camice bianco mi fa accomodare a una scrivania. 
Fruga per qualche secondo tra una pila di fogli accatastati, ne estrae il mio compito, gli 
da una rapida occhiata senza farmi vedere il giudizio che c’è sopra e poi lo infila in un 
cassetto della scrivania.

 Senza  neanche  rivolgermi  la  parola,  alza  la  cornetta  del  telefono,  compone  un 
numero a tre cifre, e rimane in attesa. Dopo qualche istante una voce risponde dall’altra 
parte. “Il signor Riccardo Belli è qui”, dice il tizio che mi dovrebbe interrogare, dopo 
di che fa una nuova pausa di silenzio durante la quale sembra prendere delle istruzioni. 
“Va bene” dice dopo circa un minuto, per poi riagganciare.

 Senza ancora rivolgermi la parola, il mio esaminatore si alza, fruga in un paio di 
cassetti  dell’ufficio  prima di  trovare  quello  che  cerca,  e  alla  fine  mi viene  vicino 
appoggiando sulla  scrivania  una  siringa da  analisi  ancora  sigillata.  Mi  dice  che  al 
laboratorio hanno bisogno di un altro campione del mio sangue, e con l’aria di quello 
che fa una cosa contro la sua volontà mi chiede di scoprirmi un braccio.

 Lì per lì io rimango un po’ perplesso. Quella dovrebbe essere una prova orale, un 
semplice colloquio, mentre gli esami medici si erano svolti diverse settimane prima. Il 
tutto ha un non so che di inquietante e surreale allo stesso tempo.

«Come mai devo rifare le analisi del sangue?» mi decido alla fine a chiedere.
La cosa più strana poi era che proprio la persona con cui dovevo parlare fosse quella 

che mi prelevava il  sangue.  Va bene che in ogni  caso si  trattava comunque di  un 
medico, però in teoria ognuno dovrebbe occuparsi di una cosa diversa.

«Senta,  signor Belli,  le  dirò come stanno le  cose,  anche se quelli  con cui  poi  si 
troverà a lavorare non vorrebbero che lo sapesse».

 Il vecchio ha proprio un pessimo atteggiamento, sembra quasi che sia la mia stessa 
presenza a infastidirlo, mentre fruga in un armadietto cercando cotone e ovatta. Vorrei 
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dire qualcosa per cercare di entrare un po’ in confidenza ma non ne ho il tempo, perché 
il mio esaminatore ricomincia a parlare senza darmi il tempo di prendere la parola.

 «Lei non è stato scelto per le sua cultura o per le sue conoscenze matematiche. Lei 
partecipa a questo colloquio soltanto per una sua banale particolarità genetica. E sa di 
che cosa sto parlando».

 Non posso credere a quelle  parole.  Sono riusciti  a capire quella  cosa dalle  mie 
analisi del sangue. Non pensavo che fosse possibile... 

 «Lei è un clone, esatto? Vede, a parte l’assurdità di assumere un matematico in un 
laboratorio di ingegneria genetica, la cosa veramente pazzesca è che assumano proprio 
lei solo per il fatto che è un clone. Mi scusi, non mi fraintenda, non ho niente contro di 
lei  o  contro  i  cloni  in  particolare.  Io  stesso  ho  lavorato  ad  alcuni  progetti  sulla 
clonazione diversi anni fa. Il fatto è che il gruppo di ricerca con il quale si troverà a 
collaborare sta sprecando tempo e denaro su studi privi di alcun fine pratico... Senta, 
per favore, facciamola finita con questa storia, si faccia fare queste benedette analisi e 
se ne torni a casa».

4

15 Febbraio  
 Il mio primo giorno di lavoro.

E finalmente, io, Riccardo Gualtiero Belli, nonostante la sfiga pazzesca che mi ha 
accompagnato durante il corso di tutta la mia vita, sono riuscito a trovare lavoro.

Allora, il tizio l’altro giorno mi ha preso il sangue e mi ha mandato a casa. All’inizio 
ero molto perplesso, be', diciamo pure molto “depresso” per il fatto che da quello che 
avevo capito avevo passato le prime selezioni solo perché sono un clone. Mi sentivo 
una merda e mi sentivo anche un po’ preso per il culo, ma ho comunque deciso di non 
abbandonare il  concorso anche perché se una volta tanto la follia  dei miei genitori 
fosse potuta servire a qualcosa sarebbe stato stupido non approfittarne.

Fatto sta che dopo qualche giorno mi è arrivata una telefonata a casa, ed ho ricevuto 
la  lieta  novella:  io  ero  il  prescelto.  La  Genesis,  azienda  leader  nel  campo 
dell’ingegneria genetica, mi aveva assunto.

Una volta sbrigate alcune semplici formalità quali  contratto,  assicurazione e altre 
cose legali di cui io non capisco un accidente, sono stato accompagnato nel mio ufficio 
dove ho fatto la conoscenza dei miei colleghi. Non mi metterò adesso a parlare di tutti 
loro, anche perché sarebbe una rottura di palle assurda. Vi basti sapere che il mio capo 
si chiama Paolo Cataldi. 

La prima cosa che il signor Cataldi mi ha detto, prima ancora di mostrarmi la mia 
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scrivania, è stato “da oggi tu terrai un diario”.
In  un  primo momento  mi  sono  messo  a  ridere,  pensando  che  fosse  una  battuta 

relativa al  fatto che mi trovavo in quel  posto solo per una gran fortuna. Insomma, 
“terrai un diario” come per dire che la mia vita si era fatta di colpo così interessante da 
doverne tenere nota. be',  ripensandoci non è che faccia gran che ridere, anzi mi sa 
proprio di aver fatto la figura dell’idiota, oppure di quello che ride non appena il capo 
dice una mezza cazzata, sperando in qualche ricompensa futura.

Invece diceva sul serio. Mi ha spiegato che dovevo tenere un diario, aggiornandolo 
anche con una certa frequenza, in modo tale che se fossi morto nel bel mezzo di una 
ricerca i miei compagni avrebbero saputo a che cosa stavo pensando e le idee che mi 
ero fatto riguardo al problema in esame. E qui una bella grattata ci sta tutta perché se 
stiro proprio adesso che ho trovato lavoro rosico una cifra. 

Ok.
Insomma mi tocca mettermi a scrivere, anche perché il capo mi ha spiegato molto 

esplicitamente  che  se  crepo  e  lui  legge il  mio diario  e  scopre  che  ho scritto  cose 
tipo“Oggi ho lavorato”, “anche oggi ho lavorato”, “oggi ho scopato”, ”oggi ho lavorato 
e scopato”, ”oggi non ho lavorato, non ho scopato e allora mi sono fatto una pippa” si 
incazza come una bestia. Devo essere dettagliato e, soprattutto, non devo scrivere al 
computer ma su un banale supporto cartaceo (quaderno, fogli sparsi o, per l’appunto, 
diario), senza mai cancellare frasi o intere pagine, perché la carta prende fuoco ma non 
prende i virus e anche perché eventuali ragionamenti che io potrei considerare sbagliati 
e magari cancellare potrebbero invece risultare utili ai miei compagni.

Se devo essere sincero, se il mio capo si incazza dopo che sono morto non è che me 
ne freghi più di tanto, ma può anche darsi che un giorno o l’altro mi chieda di fargli 
vedere quello che ho scritto e allora... meglio assecondarlo, tanto mi pagano pure per 
questo.

 Vabbè, non ho parlato per niente del mio primo giorno di lavoro, ma non importa, 
perché a parte le presentazioni e le formalità del caso non è che abbia fatto poi molto. 
Cercherò di essere più esauriente alla prossima occasione.

5

23 Febbraio

È già passata più di una settimana da quando ho iniziato il mio bel lavoro e allo 
stesso tempo il mio bel diario. Credo che adesso sia proprio il caso di parlare un po’ di 
come sono andati i primi giorni.

Innanzitutto, dopo essermi presentato a tutta quella gente durante il primo giorno, 
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alla fine mi sono trovato a lavorare a stretto contatto con due persone soltanto. Uno è il 
signor Cataldi, il mio capo, mentre l’altro è Federico Fabrizi, un ingegnere genetico 
che avrà al massimo tre o quattro anni più di me. Praticamente le persone che lavorano 
negli  altri  reparti  passano  il  lavoro  al  dottor  Cataldi,  il  dottor  Cataldi  lo  passa  a 
Federico e Federico lo passa a me. Vabbè, non è proprio così, effettivamente ci danno 
da fare dei lavori e noi ci dividiamo i compiti, anche se l’ingegnere a una certa ora se 
ne va in un ufficio adiacente a lavorare con altre persone a un altro progetto che io non 
conosco.

Quello di  cui  mi sto occupando adesso è un programma che fa  una cosa un po’ 
complicata, e comunque mi sono chiesto a che cosa gli serva un matematico quando 
poi  mi  fanno  programmare.  Vabbè  che  ho  studiato  anche  diversi  linguaggi  di 
programmazione, ma se prendevano uno specialista per loro era solo meglio. Certo che 
non era meglio per me, e infatti io mi sto zitto e non mi lamento.

In  poche parole  si  tratta  di  creare  un  algoritmo che disegni  un codice  genetico. 
Praticamente  alla  fine  si  prende questo  microscopio che hanno loro,  un affare  che 
peserà almeno un quintale e che tocca portare in giro su una specie di impalcatura con 
le rotelle, lo si attacca al computer e il calcolatore interpreta i dati del microscopio 
scrivendo in un file il codice genetico della cosa che si sta analizzando. Una volta che 
si  hanno i  dati  così  ordinati  fare  un banale  programmino che li  faccia  apparire  in 
qualche modo sullo schermo è una cavolata, e il lavoro è finito. Il problema è che io 
non  so  niente  né  di  genetica  né  tanto  meno  di  come  accidenti  funziona  quel 
microscopio gigante che ci hanno portato, ma fortunatamente c’è Federico che sa ogni 
cosa a riguardo e pensa a tutto quello che io da solo non so fare.

6 

Primo Marzo

Il programma procede un po’ a rilento. Il capo ci ha pure fatto una capoccia così 
oggi per il fatto che eravamo in ritardo sulla consegna. Io davvero ce l’ho messa tutta 
per finire in tempo, ma per colpa di quello schifo di microscopio... Cristo, non mi ci 
fate  pensare,  per  passare  tutto  il  DNA presente  in  una  cellula  dal  microscopio  al 
computer  sotto  forma  di  codice  binario  ci  vuole  più  di  mezz’ora.  È  una  cosa 
allucinante, una catena di uni e zeri che poi il mio programmino deve interpretare al 
contrario e riscrivere da capo. Abbiamo fatto un numero spropositato di prove, e ogni 
volta  c’era qualcosa che non andava.  Se contiamo che ci  vuole mezz’ora per ogni 
tentativo,  ecco  che  si  vede  come  abbiamo  fatto  a  perdere  tutto  quel  tempo.  Ci 
vorrebbero un secondo computer e un altro microscopio, per accelerare le cose, ma 
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pare che i soldi ci siano ma che servano per altri macchinari da acquistare in futuro, e 
perciò per ora dobbiamo accontentarci.

In compenso nelle lunghe ore passate a fumare di fronte allo schermo inerte del mio 
computer ho avuto modo di entrare in buoni rapporti con Federico.

Parlando del più e del meno siamo arrivati sull’argomento “perché avranno assunto 
proprio un matematico, perché proprio un clone e perché proprio me”, e Federico mi 
ha spiegato che quando ci troveremo in una fase più avanzata del lavoro bisognerà 
lavorare con un sacco di integrali, serie numeriche e altre cose brutte che mi hanno 
tormentato ai tempi dell’università, e dunque un matematico era indispensabile. 

Riguardo al fatto dell’assunzione di un clone, il mio collega mi ha detto che avrei 
dovuto parlarne con il signor Cataldi, perché lui non ne sapeva niente. Mi ha anche 
chiesto se sapevo di chi ero il clone, e io gli ho risposto che sì, lo sapevo ma che no, 
preferivo  non  dirglielo.  A  quel  punto  lui  ha  rosicato  e  ha  iniziato  a  fare  come  i 
ragazzini tipo “dai dai dai ti prego dimmelo, avanti non fare lo stronzo, guarda che me 
la paghi”, e io a un certo punto stavo quasi per dirglielo ma poi mi sono vergognato e 
non l’ho fatto.

La gente ha sempre una pessima reazione quando gli dico di chi sono il clone, e poi 
stai fresco a spiegare che tanto la clonazione era una cazzata, che non era vero che 
veniva un individuo identico al precedente e tutte quelle storie che escono sempre fuori 
nei dibattiti televisivi o nei film verità squallidi e deprimenti che tirano fuori di tanto in 
tanto.  Alla  fine  si  straniscono  lo  stesso  e  poi  nascono  tutta  una  serie  di  rapporti 
complicati con loro che si fanno le pippe mentali pensando che non devono evitarmi 
solo perché sono “diverso” e che devono cercare di non confondermi con la persona 
che gli ricordo, mentre io ci rimango sempre male non sapendo come comportarmi, e 
spesso va a finire che rompiamo i contatti e non ci vediamo più.

E certo che prima o poi dovrò dirglielo, ma preferisco aspettare di essere entrato un 
po’ più in confidenza, così sarà più facile per tutti e due.

7

- Mi scusi... dottore!
- Signor Belli, non è ancora andato a casa?
- Eh, no, volevo parlarle.
- C’è qualche problema?
- No, no, nessun problema. Solo che stavo parlando con il mio collega, l’ingegner 

Fabrizi.  Cioè,  anche  quando  ho  fatto  il  colloquio,  prima  di  essere  assunto,  mi  è 
sembrato  di  capire  che  sono  stato  scelto  appunto  non  tanto  perché  ho  vinto  il 
concorso... cioè, ho vinto il concorso, sì, ma è anche perché sono un clone. Giusto?
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-  No,  senta,  queste  cose  non  voglio  neanche  sentirle  nominare.  Lei  ha  vinto  il 
concorso  perché  è  stato  giudicato  più  interessante  degli  altri  partecipanti.  Non  è 
questione di essere più bravi, fare uno scritto migliore, o di avere qualche particolarità 
genetica. È l’insieme delle sue capacità che ci ha fatto ritenere che lei fosse la persona 
più adatta a fare parte di uno dei nostri gruppi di ricerca. Se poi lei è stato assunto 
anche perché è un clone, questo vuol dire che il fatto di essere un clone è una cosa in 
più, una dote se così la vogliamo chiamare, la quale si è sommata a tutte le altre che ha 
dimostrato di possedere ed ha fatto sì che lei ottenesse l’impiego. Mi sono spiegato?

-  Sì,  sì,  certo.  Il  fatto  è...  no,  no,  certo,  ho  capito.  Solo  che  anche  durante  il 
colloquio... cioè, io non ho fatto il colloquio. Cioè, l’ho fatto, ma mi hanno solo preso 
un’altra volta il sangue. Sembrava che l’unica cosa interessante per la vostra ditta fosse 
quella di assumere un clone.

- La persona con cui avrebbe dovuto sostenere il colloquio ha male interpretato le 
indicazioni che le erano state date. Il fatto di averla assunta potrà rivelarsi utile più 
avanti, quando potremmo avere bisogno di esaminare il codice genetico di un clone 
senza correre il rischio di divulgare informazioni di una certa importanza. Assumendo 
un  clone  quando  il  nostro  lavoro  sarà  già  avanzato  potremmo fare  intendere  alle 
aziende nostre concorrenti le nostre intenzioni, e gli sviluppi delle nostre ricerche. In 
questo modo, invece, la nostra compagnia si è messa al sicuro da una situazione del 
genere. Tutto qui. Al contrario, la persona con cui lei ha fatto il colloquio ha ritenuto, 
erroneamente, così come erroneamente ha pensato lei, che fosse proprio la sua banale 
particolarità a renderla interessante ai nostri occhi.

- Ah, sì, capisco. Perciò praticamente può essere che più avanti mi chiederete di fare 
delle analisi, tipo... bo', non lo so. Adesso non ne ho idea.

- Quella che le ho proposto io è solo un’ipotesi nel caso che i nostri studi giungano a 
dei risultati che comunque adesso non possiamo logicamente prevedere. Ma se anche 
dovessimo avere bisogno del suo aiuto in questo senso, si tratterà di banali analisi da 
laboratorio,  niente  di  cui  preoccuparsi.  Potremmo  chiederle  di  donarci  un  altro 
campione  del  suo  sangue,  cose  così,  una  questione  di  cinque  minuti.  Ovviamente 
verrebbe pagato anche per questo. Io, al posto suo, invece di preoccuparmi ne sarei 
contento.

- Va bene, grazie, sì... era solo per sapere. Non è che mi stessi facendo dei problemi, 
ma visto che è il mio lavoro...

- Ha fatto bene a venirne a parlare con me. Ma, mi scusi, mi tolga lei adesso una 
curiosità. Posso chiederle di chi è il clone, sempre se dirlo non la disturba?

- Eh! Ecco... sinceramente, be', no. Guardi, preferisco non dirglielo.
- Ha ragione, sono affari suoi. Le chiedo scusa.
- No, vede, non è che non voglio dirlo a lei. Cioè, non è che sono il clone di una 
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persona normale.
- Anche a questo avevo pensato. Lei è nato nel periodo del boom, giusto? Quando 

andava di moda?
- Sì, è così. Quando ancora credevano che la cosa funzionasse. Facevano pure la 

pubblicità...
- Lei è uno di quelli che reclamizzavano in televisione? Ho odiato quelle immagini: 

vedere l’essere umano mercificato in quel modo, era una cosa disgustosa.
- Già.
-  Le  chiedo  sinceramente  perdono,  non  volevo  offenderla.  Non  intendevo  dire 

qualcosa di sgradevole.
- In quel periodo, le cose andavano così. Magari lì per lì la gente non ci pensava, 

magari certi si prendevano come figlio il clone di qualche atleta per essere sicuri che 
stesse sempre bene... cioè, io ci penso spesso a queste cose. Non lo so, forse bisognava 
essere lì. Ok, lei c’era, però non è che si è posto il problema a quel tempo, cioè magari 
lo ha fatto ma io non posso saperlo, e allora...

- In ogni caso Dio, la natura o chi per loro s'è messo in mezzo, e ha rimesso le cose a 
posto.

- Intende il fatto della ricombinazione, quella cosa lì?
- Certo. I mezzi per la clonazione che usavano all’epoca erano imprecisi. Ma non 

avevano la tecnologia adatta per accorgersene, e l'individuo che veniva generato alla 
fine del processo non era una copia esatta del precedente.

- Sì, per fortuna, almeno quello. Vabbè, adesso io andrei a casa, è tardi.
- Vada vada. E non si crei problemi che non esistono, dia retta a me. 

8

5 Marzo

Il programma è quasi finito. Attacchi il microscopio, apri lo sportelletto, metti dentro 
il campione, richiudi lo sportelletto, aspetti dai venti ai quaranta minuti e alla fine ti 
ritrovi  un  file  di  testo  con  tutto  quanto  scritto  dentro.  Manca  solo  la  parte  del 
programma che dia un output grafico, e il lavoro sarà finito. 

Si tratta solo di qualche riga di codice che interpreti i file di testo che otteniamo e ne 
dia una rappresentazione grafica, cosa questa alquanto banale, se non fosse per il fatto 
che qui mi stanno facendo due palle così dicendo che vogliono che questa cosa sia 
colorata in un modo, quest’altra sia colorata in un altro, la catena abbia questa forma e 
questa inclinazione, si possa fare un ingrandimento di una qualsiasi parte a piacere e 
una cifra di altre minuzie grafiche nelle quali ho però grossa difficoltà visto che io 
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sono un matematico e non un disegnatore, ma qui sembra che non glie ne freghi niente 
a nessuno dei miei problemi e allora mi tocca riesumare libri vecchi di anni e anni alla 
ricerca di nozioni da lungo tempo dimenticate o che addirittura non ho mai imparato 
affatto.  Come se  non  bastasse,  ci  si  mette  in  mezzo  anche  quel  cazzo  di  sistema 
operativo che hanno installato. Non si sa, rallenta in continuazione, si impalla, rompe i 
coglioni perché dice che con la scheda grafica che abbiamo installato non si possono 
fare certe cose anche se in realtà si potrebbero fare benissimo e una cifra di altri casini 
che adesso non sto qui a elencare.

La cosa peggiore è che io non so niente di biologia. So solo che ci stanno il DNA e 
RNA, acido ribonucleico e qualcos'altro-nucleico, che si attaccano in qualche modo e 
formano quelle catene intrecciate che fanno vedere sempre in televisione quando si 
parla  di  queste  cose.  Se  ne  sapessi  di  più  potrei  avere  maggiore  autonomia  e  di 
conseguenza procedere più speditamente, e invece sono un ignorante e a Federico gli 
tocca  stare  tutto  il  tempo  a  seguirmi  e  a  vedere  che  non  stia  facendo  cazzate,  e 
sicuramente gli rode anche un po’ il culo anche se è gentile e non me lo fa capire 
esplicitamente. Magari dovrei cercarmi qualche libro e andarmele a studiare da solo, 
certe cose, ma lavoro dalla mattina alla sera e quando torno a casa l’ultima idea che ho 
in mente è proprio quella di rimettermi a studiare.

Spero solo che questa parte del lavoro finisca presto, perché non ne posso veramente 
più di stare appiccicato allo schermo a leggere pagine e pagine di numeri e simboli 
strani che danno fastidio agli occhi e fanno venire il mal di testa.

9

7 Marzo

Entro la fine della settimana prossima il mio primo lavoro dovrebbe essere ultimato. 
A questo punto stiamo effettuando gli ultimi ritocchi e poi si tratterà di fare qualche 
test e qualche prova documentata per presentare il tutto ai reparti che dovranno farne 
uso.

Ormai mi sento perfettamente a mio agio nel mio ambiente di lavoro. Ogni tanto si 
affaccia qualcuno alla porta e nomina qualche personaggio famoso del passato, tipo 
presidenti americani, attori, sportivi e anche altre persone che sinceramente non ho mai 
sentito nominare, sperando in una mia conferma. Io trovo un po’ strano che la gente 
scommetta su chi sia il mio padre genetico, ma la cosa non mi da poi molto fastidio 
perché si vede che anche se mi prendono in giro lo fanno solo per ridere senza alcuna 
cattiveria. La cosa che invece mi scoccia un po’ è che si sia sparsa così velocemente la 
voce che io sono il clone di qualcuno di cui non voglio rivelare l’identità, ma ormai 
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sono abituato al fatto che la gente abbia delle idee strane sul mio conto, e non ci faccio 
più molto caso. 

Dovrei  prendermela  più  che  altro  con mia  madre  e  mio  padre.  Però  non lo  so, 
bisognerebbe cercare di capire che cosa pensava la gente a quei tempi. Certo, per loro 
ogni  innovazione  tecnologica  doveva  sembrare  chissà  cosa,  anche  perché  in  certi 
campi erano ancora agli inizi. Vai a capire che cosa avevano in testa.

Comunque sono già in rapporti molto precari con i miei genitori, del tipo che loro mi 
mantengono e io vado a trovarli per le feste e di tanto in tanto, quando ne ho voglia. 
Non è che non li sopporti o che non provi affetto nei loro confronti, in fondo sono 
sempre la mia famiglia, solo che stare con loro, non lo so, ogni tanto mi fanno dei 
discorsi assurdi. Alle volte mi fanno paura. Non è che siano cattivi, sono solo delle 
persone un po’ particolari, tutto qui.

Certo che, se ci penso, fa proprio un effetto strano. Pensare che potrei essere una 
copia... no, ma la cosa non sta in piedi. Chissà che cosa gli avranno raccontato a mia 
madre e a mio padre per raggirarli in questa maniera. A pensarci bene è una cosa che fa 
tagliare dalle risate. Roba da non crederci, facevano pure la pubblicità! Ho visto quello 
spot un paio di volte in qualche programma sulla clonazione. A vederlo adesso sembra 
quasi uno scherzo, una messa in scena. Hanno pure spiegato che oltre a essere stata 
certamente una truffa era anche una fregatura dal punto di vista scientifico.

Praticamente  io  sarei  una  brutta  copia  della  persona  che  era  stata  spacciata  per 
l’uomo di cui sarei dovuto essere l’esatta copia. In parole povere i miei hanno preso 
una bella sola, e io sono rimasto fregato più di tutti.

In fin dei conti a me va benissimo così, perché altrimenti non sarei mai nato. 

10

10 Marzo

Oggi abbiamo finalmente completato il programma. Tutto funziona alla perfezione, 
proprio come ci era stato richiesto, e adesso siamo in grado di iniziare la seconda parte 
del lavoro. Io ero veramente entusiasta quando il capo ci ha detto che era tutto a posto 
e che non c’era più niente da rifare o da correggere.

Stranamente, Federico mi è sembrato al contrario un po’ giù di morale. Mi guardava 
come se avesse voluto dirmi qualcosa, ma poi è rimasto in silenzio a scartabellare tra i 
suoi appunti. Ho come l’impressione che sia rimasto insoddisfatto da qualche cosa, ma 
non riesco proprio a capire il motivo del suo strano comportamento.

Mi farebbe molto piacere se - il telefono...
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- Pronto, dottore, è lei?
- Sì, buonasera, sono io. Adesso si sente bene. Scusi l’ora. L’ho svegliata?
- No, no, anzi. Scrivevo sul diario.
-  Bene,  bene.  Proprio  per  questo  la  cercavo,  guardi  che  coincidenza.  Mi  sono 

dimenticato di dirle di portarmi il suo diario in ufficio, domattina.
- Eh? Il mio diario? Ah certo, certo. Domani, sì , benissimo.
- Era tutto quello che avevo da dirle. Scusi ancora il disturbo, ma si trattava di una 

cosa importante.
- Non si preoccupi, si figuri.
- Arrivederci a domani, allora. E si ricordi, mi raccomando.
- Sì. Buonasera, dottore, buonasera.

Eccomi tornato al mio diario. Visto che leggerà anche queste righe, caro dottore, 
vorrei farle notare che non pensavo veramente che avrebbe letto queste pagine, perciò 
se  in  alcuni  punti  dovessi  sembrarle  scortese  o  comunque troppo personale  questo 
deriva dal fatto che si tratta di cose che ho scritto per me stesso, e non per farle leggere 
agli altri.

11

Questo è un problema. Un grosso problema. Perché mai vorrà leggere il mio diario, 
quello là? Sicuramente è perché vuole vedere cosa pensavo mentre portavo avanti il 
mio  lavoro,  non  c’è  dubbio.  Ma  cosa  mai  si  aspetta  di  trovare?  Si  trattava 
semplicemente di scrivere un programma, niente che richiedesse qualche ragionamento 
particolare. E poi anche Federico mi guardava strano, oggi. Si vede che probabilmente 
stanno  decidendo  che  cosa  farmi  fare  dopo.  Inoltre  il  mio  contratto  prevede  che 
possano licenziarmi in qualsiasi momento, non vorranno mica mandarmi via? E se il 
lavoro non gli è piaciuto? Magari si aspettano di trovare sul diario qualche accenno al 
fatto che mi sono messo a studiare genetica per conto mio. No, non deve essere questo, 
altrimenti mi avrebbero dato loro qualche libro da leggere a riguardo, credo. Ma cosa si 
aspetta di trovare, quello? E poi è tutto pieno di parolacce. Da quello che mi avevano 
detto all’inizio non pensavo che qualcuno avrebbe preso in mano quelle pagine mentre 
io ero ancora in vita, e allora me ne sono fregato. Non mi andava di mettermi a faticare 
per scrivere in maniera precisa e ordinata. La verità è che non c’è scritto assolutamente 
niente di interessante, sono solo alcune mie considerazioni personali in merito a questi 
ultimi  giorni.  Potrei  far  sparire  qualche  passaggio,  tipo  quando  parlavo  dei  miei 
genitori, ma mi hanno raccomandato di non cancellare mai e poi vagli a spiegare che lì 
non c’era scritto che mi impasticco e vado a puttane o qualche commento terribile nei 
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confronti di qualcuno che lavora con me. No. Meglio cercare di non pensarci. Anche se 
domani devo alzarmi presto adesso vado al locale di Alberto e mi prendo una bella 
birra. Speriamo di incontrare pure qualche amico, così mi faccio quattro chiacchiere e 
non ci penso più.

12

11 Marzo

Stamattina  arrivo  in  ufficio  un  po’  prima  del  solito,  nervoso  come  se  dovessi 
sostenere  un  esame.  Federico  non  è  ancora  arrivato  e  trovo  solo  il  mio  capo  ad 
aspettarmi. Dopo i soliti saluti e convenevoli si prende il mio diario e se ne va. Io lo 
vedo entrare in una delle stanze dove fanno di solito le riunioni, e mi chiedo se ci siano 
altre persone ad aspettarlo. Mi immagino una decina di dirigenti della Genesis che si 
sbellicano dalle risate leggendo le cazzate che ho scritto. 

Dopo un po’ arriva anche Federico. Io sono imbarazzato e sto zitto. Non so cosa dire 
anche perché non sono neanche sicuro che l’ingegnere  sia  a  conoscenza di  questa 
benedetta storia del diario la riunione e tutto il resto. Dopo qualche tempo è proprio lui 
a iniziare a parlare, e mi dice che in fondo sono stato un po’ coglione.

Io ci rimango mezzo stranito. Gli chiedo che cosa voglia dire e lui mi spiega che se 
fossi stato appena un po’ più sveglio avrei fatto qualche domanda in più sul lavoro che 
ci hanno dato, invece di obbedire e zitto. In effetti adesso che me lo ha detto mi rendo 
conto di aver proprio fatto la figura del morto di sonno. Come ho potuto pensare che la 
Genesis, che si occupa di ingegneria genetica da più di vent’anni, non possedesse già 
un programma come quello che ho fatto io?

Federico mi spiega finalmente ogni cosa per filo e per segno: in primo luogo, il 
lavoro che ho fatto aveva il duplice scopo di insegnarmi qualcosa sui programmi simili 
a quello che ho fatto io e di saggiare la mia attitudine al lavoro che mi si richiedeva. In 
poche parole, il mese di lavoro che ho passato qui non era altro che l’ultima prova del 
concorso. 

Se io non fossi stato così deficiente, mi sarei chiesto perché mai mi davano dei soldi 
per un programma di merda che ci  mette trenta minuti  a fare due conti  quando la 
Genesis doveva avere necessariamente degli strumenti più raffinati e potenti. Tra le 
altre cose, se io mi fossi preso la briga di controllare la porta del computer a cui si 
collegava il microscopio, mi sarei reso conto che si poteva benissimo sostituirla con 
una molto più veloce, portando il tempo di trasmissione dei dati da una media di trenta 
a una di sette-otto minuti. Questa probabilmente era l’unica cosa che mi avrebbero 
lasciato passare, visto che in fondo non ero un tecnico e nemmeno un programmatore. 

Simone Maria Navarra – Codice Aggiunto 18



Però questo  evidenziava  il  fatto  che non sono stato  in  grado di  ottimizzare  i  miei 
strumenti di lavoro.

C’era poi la questione della genetica. Con tutto il tempo libero che abbiamo avuto e 
che io ho sprecato a chiacchierare, non mi sono nemmeno preso la briga di dare una 
letta a un opuscolo, non avevo neanche dato uno sguardo alle nozioni più basilari. 
Quella era la cosa peggiore, perché stava a significare che praticamente non me ne 
fregava una sega del lavoro che facevo.

Federico  mi  ha  anche  detto  che  il  giudizio  che  lui  ha  dato  su  di  me  è  stato 
estremamente  positivo.  Quello  riguardava  il  rapporto  con  i  colleghi  di  lavoro  e  i 
superiori, e quello era l’unico aspetto per il quale ero risultato impeccabile. In poche 
parole deve avermi voluto dire “mi dispiace se ti mandano via, a me stavi simpatico”.

Insomma,  mi  sono  ritrovato  nel  mio  ufficio  con  una  sensazione  terribile  nello 
stomaco,  mentre  a  pochi  metri  di  distanza  qualcuno  leggeva  ad  alta  voce  tutte  le 
cazzate che avevo scritto e poi decideva per votazione quello che sarebbe stato della 
mia carriera. Se avessi saputo prima che il diario avrebbe avuto un peso così rilevante 
mi sarei impegnato di più. Sarei stato più attento. Avrei scritto cose meno personali e 
più inerenti  al  lavoro. Ma ormai era troppo tardi,  e non mi restava che aspettare e 
sperare in qualche miracolo.

Dopo più di un’ora, durante la quale ho trattenuto il respiro ogni volta che qualcuno 
entrava e usciva dalla sala riunioni, fumando qualcosa come sette o otto sigarette, il 
dottor Cataldi si è affacciato, mi ha fatto cenno di avvicinarmi e mi ha fatto entrare.

Nella stanza ci sono quattro persone oltre al professor Cataldi, sedute attorno a un 
tavolo. Appoggiato su un angolo sopra a un mucchio di fogli noto il mio diario. Mi 
dicono  di  accomodarmi,  e  io  mi  siedo  sull’unica  sedia  libera.  Vorrei  sembrare 
tranquillo e sciolto ma non riesco proprio a nascondere il mio nervosismo. Mi tornano 
alla mente i tempi dell’università quando andavo per la terza volta a dare un esame 
difficile e mi trovavo di fronte a qualche professore di quelli che se dici una cazzata ti 
mangiano vivo. Solo che qui è peggio perché se va male un esame puoi provarci di 
nuovo mentre se va male adesso mi cacciano via e mi sostituiscono con qualcun’altro.

Come mi aspettavo, iniziano a farmi delle domande. Si vede che sono indecisi. Mi 
chiedo che cosa diavolo vogliano da me. Dopotutto ho vinto il concorso, ho fatto tutto 
quello che mi hanno chiesto di fare, sono stato educato, ho scritto quel cazzo di diario, 
perché mai dovrebbero essere scontenti? 

Per  prima  cosa  mi  chiedono  come  mi  sono  trovato  nel  lavorare  con  l’ingegner 
Fabrizi e il dottor Cataldi. Io vorrei rispondere dando l’impressione di essere cordiale e 
loquace  ma mi ritrovo a  balbettare  qualche cosa  tipo “ah,  sì,  già,  certo,  insomma, 
eeeeeeeeeee, mi sono trovato bene”, un vero disastro insomma. 

Poi mi chiedono se c’è qualcosa che pensavo ma che non ho scritto nel diario, e io 
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per un attimo cerco di imbrogliare parlando del fatto che mi ero domandato spesso 
perché  mai  mi  facevano  fare  quel  programma  quando  dovevano  necessariamente 
averne già di migliori. Quando però uno dei miei interlocutori mi chiede la ragione per 
cui non ho scritto questa cosa nel diario io mi arrendo immediatamente e confesso che 
Federico me lo ha fatto notare solo pochi minuti prima, mentre io in realtà non ci 
avevo proprio fatto caso. Spero che qualcuno apprezzi la mia sincerità ma ho invece la 
netta impressione che avrei fatto molto meglio a starmene zitto.

La terza domanda me la fa una persona che riconosco essere il dottore con cui avrei 
dovuto  sostenere  il  colloquio  durante  il  concorso.  Mi  chiede  esattamente  “perché 
secondo lei abbiamo interesse nell’assumere un clone?”, e io rispondo con le parole del 
dottor Cataldi spiegando che magari in seguito potranno aver bisogno del mio aiuto 
anche da quel punto di vista. Cerco istintivamente lo sguardo del mio superiore ma 
prima di riuscire a trovarlo sempre la stessa persona mi dice che quello che ho detto è 
giusto, ma che lui vuole sapere se io ho idea del motivo reale per cui la Genesis potrà 
avere bisogno di un clone e in che cosa potrebbe effettivamente rivelarsi utile. Per che 
tipo di esperimenti, insomma. A quel punto io rimango come inebetito a pensare a una 
risposta che però non mi viene in mente, e dopo qualche secondo uno dei presenti mi 
restituisce il diario e mi chiede gentilmente di accomodarmi nel mio ufficio.

Insomma esco da quella stanza veramente depresso. Sono convinto di aver fatto una 
figura di merda, e che perderò il lavoro. Torno nel mio ufficio sperando di trovare 
almeno un po’ di conforto in Federico ma lui deve essere in qualche altra stanza, e 
allora mi siedo alla mia scrivania e rimango a fissare lo schermo nero del computer 
pensando  alla  mia  inettitudine.  Continuo  a  ripetermi  che  se  non  fossi  stato  così 
impacciato  avrei  potuto in  qualche  modo salvare  le  cose,  che se  avessi  smesso di 
tremare per appena un minuto avrei avuto la possibilità di dire qualche cosa di sensato 
e fare una figura meno meschina.

Dopo un po’ di tempo, la porta dell’ufficio si apre ed entra Federico, con una faccia 
che pare che gli abbiano ordinato di abbattermi con un’iniezione letale. “ Mi dispiace 
veramente un casino.” Mi dice. Poi rimane fermo a guardare il pavimento.

Io faccio come per dire qualcosa, ma Federico mi ferma, scoppia a ridere e dice che 
invece ce l’ho fatta e mi hanno preso. e insomma facciamo tutte quelle cose stupide 
che si fanno nei casi del genere, che poi non è che lo sappia con certezza perché è la 
prima volta che mi trovo in una situazione di questo tipo, vabbè insomma festeggiamo 
ci diamo un paio di spintoni e ci tagliamo dalle risate ripensando alla faccia che avevo 
prima del colloquio e alla fine Federico mi dice di andarmene a casa e tornare domani 
per iniziare il lavoro, quello vero.

E adesso ho scritto veramente troppo, sono stanco e vado a dormire.
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Io sono il dolore. Io sono la sofferenza. Io sono la depressione. Io sono la sconfitta. Io 
sono il pianto. Io sono la solitudine. Io sono la disperazione.  

13

12 Marzo

Il primo giorno del vero lavoro è stato proprio entusiasmante. Non pensavo che avrei 
trovato tanto interessante un impiego in un laboratorio di ingegneria genetica. Ci sono 
tantissime cose  di  cui  vorrei  parlare,  ma è meglio cercare  di  procedere  con calma 
altrimenti faccio un casino e non si capisce più niente.

In primo luogo non lavoro più nello stesso ufficio ma mi hanno spostato in un posto 
più grande pieno di gente e di macchinari. Mi hanno fatto anche vedere il computer che 
potrò utilizzare, un marchingegno spaventoso che credo costi più del mio appartamento 
inclusi i mobili. Praticamente è un processore dedicato che quelli della Genesis si sono 
fatti fare apposta per loro, e qualcosa di simile sarà in vendita sul mercato solo tra 
qualche anno.

Il momento più emozionante è stato quando Federico si è messo a spiegarmi un po’ 
di cose: ha fatto partire un programma simile a quello che ho fatto io... be', santo Dio, 
quello che ho fatto io è una merda in confronto.  Intendo simile per il  fatto che fa 
qualcosa di riconducibile a quello che faceva il mio. Insomma Federico ha preso questa 
specie di penna collegata al computer, e l’ha usata per pungermi. Al momento io mi 
sono lamentato, ma poi sono rimasto letteralmente impietrito quando ho visto il mio 
codice  genetico apparire sullo schermo un paio di  secondi dopo.  Il  rapporto tra  le 
velocità  dovrebbe  essere,  vediamo,  trenta  minuti  diviso  due  secondi,  be',  quel 
programma è circa novecento volte più veloce del mio. Certo, dipende sicuramente 
anche dal computer e da quella specie di penna strana, ma in ogni caso mi sono sentito 
schiacciato dal confronto.

Divertendosi  come  un  bambino  con  il  suo  giocattolo  preferito,  il  mio  amico 
ingegnere ha iniziato a farmi vedere delle  cose.  Prima di  tutto mi ha spiegato che 
quello era il mio codice genetico, e fino a lì c’ero arrivato anche io, non sono mica 
deficiente.  Poi  mi ha  fatto  vedere  alcuni  particolari,  dei  puntini  che sullo  schermo 
apparivano con un colore rosso lampeggiante. Mi ha spiegato che quelle parti del mio 
codice genetico si erano formate in seguito alla clonazione. Nessun individuo normale 
poteva  averle.  Mi  ha  spiegato  che  si  trattava  di  impurità  formatesi  durante  la 
manipolazione del mio DNA, e che sicuramente non avevano alcuna influenza nello 
sviluppo della persona. Non si sa ancora bene perché si formino, fatto sta che tutti i 
cloni le hanno e che è stato proprio quello a fargli notare la mia particolarità genetica 
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quando ho fatto il concorso.
Federico mi ha poi mostrato delle parti del mio codice genetico, le chiamano “codice 

aggiunto”, e praticamente mi ha fatto capire che non sono presenti in tutti gli individui. 
Non  sono  ancora  riusciti  a  capire  a  che  cosa  servano,  ma di  per  certo  non  sono 
collegate al sesso o all’etnia della persona. Parte del nostro lavoro sarà incentrata sullo 
studio di questa sezione del DNA.

Poi  il  mio collega  ha  deciso  che voleva  stupirmi  veramente  e,  oh cazzo,  solo  a 
ripensarci mi gira la testa, be', ha deciso di stupirmi e forse ha fatto anche qualcosa di 
più. Ha premuto qualche icona con il mouse, ha aperto un paio di finestre, e lentamente 
sullo schermo ha iniziato a comporsi un’immagine. Ero io.

Lo chiamano “utero elettronico”,  ed è un programma che da un qualsiasi  codice 
genetico fa la rappresentazione tridimensionale delle informazioni in esso contenute. In 
quel  caso  è  comparso  un  ragazzetto  di  circa  quattordici  anni,  tutto  nudo  e 
completamente pelato, somigliante come una goccia d’acqua a come ero io quando ero 
più giovane. 

Continuando ad armeggiare, Federico ha cambiato diversi parametri, e il ragazzo è 
cresciuto un altro po’, gli si sono allungati i capelli, gli è spuntata la barba, peli un po’ 
ovunque,  e  si  è  trasformato  in  una  mia  copia.  Cioè  porca  puttana  quel  cazzo  di 
programma ha fatto una cosa che ritenevo impossibile, ha letto e interpretato il codice 
genetico di un intero individuo da una singola cellula in un tempo veramente irrisorio, 
ha  praticamente  analizzato  un  numero pazzesco  di  legami chimici  capendo il  loro 
significato per poi tirarne fuori il risultato finale.

A dire la verità solo in un primo momento mi è parso la mia copia esatta. Poi quando 
mi sono parzialmente ripreso dallo stupore ho notato diverse differenze. A parte il fatto 
che per via della resa grafica i colori non erano perfettamente fedeli alla realtà, la mia 
rappresentazione  computerizzata  aveva  un  aspetto  strano,  come  se  gli  mancasse 
qualcosa.

Accorgendosi chissà come di quello che stavo pensando, Federico mi ha spiegato 
che quella mia sensazione derivava dal fatto che una qualsiasi persona di una certa età 
ha sottoposto a una sorta di  stress tutto il  suo organismo. Un po’ come un vestito 
nuovo, che può apparire rigido e calzare male, così quel corpo mai usato non aveva 
preso la forma che io, semplicemente vivendolo, avevo dato al mio.

Il mio collega mi ha anche chiesto se volevo vedere me stesso da vecchio, ma io mi 
sono opposto inorridito. È difficile da spiegare, ma è una cosa che mi terrorizza. Posso 
già immaginare come sarà il mio corpo tra molti anni, ma non voglio trovarmelo di 
fronte prima del tempo.

Mi  è  stato  anche  spiegato  che  tramite  quel  programma era  possibile  esaminare 
singole parti del codice genetico per vedere a che cosa si riferiscono, ma si tratta di un 
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lavoro molto più complicato per diversi motivi che per il momento non mi sono stati 
illustrati. 

Dopo un po’ Federico ha collegato un altro strano macchinario al computer, ed ha 
fatto partire un secondo programma. Qui si tratta di qualcosa di meno spettacolare, ma 
forse di ancora più eclatante. Senza entrare nel merito di tutte le varie funzioni, molto 
più complicate da illustrare almeno sulla carta, questo secondo strumento consente in 
pratica di modificare un codice genetico.

Si lavora sull’immagine ingrandita al computer del DNA, alla quale si può applicare 
qualsiasi tipo di cambiamento. Anche in questo caso non è tutto facile come sembra. 
Non è possibile prendere il codice genetico di una persona e cambiare tutto così a caso 
senza alcun criterio, ma anche qui nessuna delle persone con cui ho parlato è voluta 
ancora scendere nei particolari.

Una volta fatta la conoscenza degli altri strumenti presenti nel laboratorio, nessuno 
dei quali comunque all’altezza di quelli appena descritti almeno dal punto di vista della 
spettacolarità,  ho  avuto  la  sorpresa  di  scoprire  che  avrei  dovuto  ancora  una  volta 
lavorare con Federico.  Sembra proprio che lui si  sia trovato talmente bene con me 
durante questi giorni da richiedermi come assistente. Dico assistente perché, anche se 
la  mia  situazione  all’interno  della  ditta  è  cambiata,  rimango  comunque  l’ultimo 
arrivato. Federico è almeno un gradino o due al di sopra di me, il che vuol dire che lui 
è quello che comanda.

Praticamente la giornata è passata tutta con il mio primo approccio ai vari strumenti 
che dovremo utilizzare.  Non mi è  stato ancora  spiegato  esattamente di  cosa dovrò 
occuparmi concretamente, ma non vedo l’ora di incominciare.

14

20 Marzo

Ormai siamo partiti alla grande. Niente a che vedere con tutto quello che ho fatto 
nelle settimane passate. Mi hanno veramente caricato di lavoro. 

Sono stato tutto il giorno a fare conti e a trafficare sul computer insieme a Federico. 
Non si sa, mi hanno veramente aperto e alla fine mi sentivo intontito e non capivo più 
una mazza. Però è un lavoro veramente fuori dal comune, decisamente intrigante.

Non starò adesso a spiegare tutta la teoria alle spalle del mio lavoro né tanto meno 
riga  per  riga  quello  che  devo  fare,  però  mi  sembra  il  caso  di  mettere  giù  una 
spiegazione approssimativa tanto per dare un idea generale. 

Le ricerche della Genesis partono dalla scoperta fatta qualche anno fa che non tutte 
le  configurazioni  del  codice  genetico  sono  stabili.  Lo  so  che  sembra  una  cosa 
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complicata ma non è assolutamente così. È una questione di energia chimica, qualcosa 
del genere. Praticamente, non posso prendere e creare un codice genetico in maniera 
casuale e senza usare alcun criterio per poi vedere che razza di animale viene fuori. 
Semplicemente, non tutte le possibili combinazioni che si possono fare al computer 
possono esistere nel mondo reale, perché quando si va ad assemblare il codice genetico 
questo a un certo punto diventa instabile e improvvisamente impazzisce e si mischia 
tutto.  È come dire che non si  può prendere un po’ di  sassi  accatastati  per fare  un 
palazzo ma bisogna metterli in maniera tale da farli rimanere in equilibrio, altrimenti 
quello che fai non rimane in piedi e alla fine ti ritrovi gli stessi sassi sparpagliati alla 
rinfusa da tutte le parti. 

Non  c’è  niente  di  strano,  in  tutto  questo,  almeno  secondo  me.  È  una  semplice 
questione di energia e di equilibrio, niente di troppo difficile, almeno concettualmente. 
Il problema è semplicemente l’incredibile complessità del procedimento, nel senso che 
andarsi a calcolare l’energia potenziale chimica o come accidenti si chiama di una cosa 
come il DNA è talmente difficile che si fa prima ad andare per tentativi che cercare di 
procedere su basi scientifiche.

Quello che facciamo nel nostro lavoro è strettamente collegato alle basi teoriche che 
ho appena spiegato. Prendiamo un codice genetico, lo modifichiamo un pezzettino alla 
volta e vediamo che succede. a un certo punto questo diventa instabile, e intere catene 
saltano in aria come fanno gli elastici quando li tiri fino a romperli. Questo vuol dire 
che i pezzi che sono “esplosi” sono in qualche modo collegati a quelli che siamo andati 
a  stuzzicare,  e  allora  si  isolano,  si  cerca  di  vedere  se  sono  stabili  se  vengono 
considerati separatamente, staccati dagli altri, si infilano al computer e si vede cosa ne 
esce fuori.

Lo scopo finale del lavoro è quello di perfezionare il famoso programma di cui ho 
parlato l’altra volta. Finora, non è possibile risalire a molto più del semplice aspetto del 
proprietario del DNA analizzato. E non è che questo sia poco, anzi, però ai fini medici 
interesserebbe  molto  di  più  scoprire  che  cos’è  che  regola  le  funzioni  chimiche,  il 
metabolismo... praticamente io posso prendere il mio DNA e rivedermi al computer, 
ma per adesso non posso sapere come funziona il mio cuore, se un domani mi verrà 
qualche malattia o come si comporta il mio sistema immunitario. Ecco, se invece si 
potesse  arrivare  a  uno studio così  approfondito,  quello  si  che  sarebbe un gran bel 
risultato.

In  tutto  questo,  la  mia  parte  è  quella  di  fare  i  conti.  In  pratica  è  veramente  un 
bordello, ma per quanto noioso possa sembrare io lo trovo veramente affascinante.

Da quello  che ho detto,  spero che si  sia  capito  che quando traffichiamo con un 
codice genetico a un certo punto questo si rompe eccetera eccetera. Quello che faccio 
io è vedere quali catene sono saltate in aria, e cercare di risalire a una qualche relazione 
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matematica che ci dica in quale modo queste sono collegate tra loro. 
Adesso rifaccio lo stesso esempio che mi ha fatto Federico per spiegarmi, così si 

capisce:

Allora,  noi esseri umani siamo abituati  a vedere un altro essere umano in questa 
maniera:

Testa, braccia, gambe, busto.

Il codice genetico... anzi, l’utero che ci ha costruiti vuole vederlo così:

tbgberausamstcbtaceoia

Ecco, questa potrà sembrare una scritta senza senso, ma in realtà le prime quattro 
lettere sono le iniziali di testa braccia gambe busto, le seconde quattro lettere, e r a u, si 
trovano al secondo posto delle quattro parole a cui si riferiscono e così via. In maniera 
analoga, il codice genetico è formato da un miscuglio di informazioni che non possono 
essere lette nell’ordine in cui la nostra mente le vorrebbe vedere, bensì secondo una 
qualche legge matematica, probabilmente una serie numerica che mi dice qualcosa tipo 
“Gamba = terza lettera più settima più undicesima eccetera eccetera”. Se potessimo 
conoscere in che modo vanno lette le informazioni presenti nel DNA allora l’essere 
umano non avrebbe più segreti per noi, perché potremmo studiarne il funzionamento 
allo stesso modo in cui leggiamo un libro.

Il metodo che utilizziamo noi per procedere, poi, è quello di andare a stuzzicare le 
varie lettere. Se, per esempio, decido di togliere la prima, la t, allora anche la e, la s, la 
t che viene dopo e la a si troveranno improvvisamente fuori posto e risulteranno in 
qualche modo alterate. Il nostro lavoro è allora quello di fare il processo inverso: non 
sappiamo in che modo le lettere sono collegate, ma andando a vedere in che modo si 
sono modificate  in  seguito  a  un  nostro  intervento  possiamo cercare  di  risalire  alle 
relazioni che le legano le une alle altre.

Ovviamente non è detto che riusciremo mai a fare una cosa del genere. Come ho già 
detto, il problema è così complicato che procediamo per tentativi per cui...

Oh mio Dio era il terremoto mi è preso un colpo abito pure al quinto piano era solo 
una scossetta però si è sentita voglio vedere se lo dicono al telegiornale magari da 
qualche parte è successo un casino.

15
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21 Marzo

Il terremoto di ieri per fortuna non ha causato alcun danno, ma questo lo saprete tutti 
perciò è inutile starne a parlare.

Oggi Federico ha avuto l’idea di iniziare a lavorare sugli animali. In effetti si tratta 
di un’intuizione geniale.  Abbiamo deciso di analizzare il  codice genetico di alcune 
specie, in modo tale da vedere in che punti l’evoluzione lo ha modificato e di risalire 
tramite queste osservazioni al modo in cui la natura attua dei cambiamenti riuscendo a 
mantenere la stabilità. Questo semplifica molto le cose perché tramite un calcolatore si 
possono vedere tutti i vari passi tra una specie e quella che la segue o precede in senso 
evolutivo e da lì andare ad analizzare quali delle possibili configurazioni sono stabili e 
quali non lo sono. È un’operazione molto costosa per il fatto che bisogna costruire 
centinaia di codici genetici con quel macchinario che abbiamo, la maggior parte dei 
quali diventa ben presto instabile per cui abbiamo buttato i soldi senza ottenere niente 
di concreto. Come ho già detto, sarebbe fantastico se si potesse fare la verifica della 
stabilità al computer e non empiricamente ma per il momento non è possibile. 

Per ora, il modello che stiamo creando riesce a dire se un codice genetico è stabile 
solo nel caso che questo sia molto semplice, ma appena si passa a forme di vita un po’ 
più  evolute  non  va  più  bene.  Comunque  ci  sto  lavorando  come un  pazzo  e  sono 
determinato a migliorarlo.

Abbiamo deciso di iniziare gli esperimenti su alcune specie di scarafaggi. Ecco, lo so 
che gli scarafaggi non sono animali ma insetti, ma sembra proprio che ci convenga 
utilizzare queste tenere bestiole per i nostri studi. Cioè, adesso mi spiego, io e Federico 
siamo lì a parlare di questa cosa, decidiamo che va bene e andiamo a dirlo a uno dei 
nostri superiori. Sì, non abbiamo un capo ben preciso, perché il dipartimento in cui 
stiamo funziona che ci siamo noi e poi ci sono un po’ di dottoroni più importanti che 
sorvegliano tutto  e  poi  sopra  ancora  ci  sono i  capi  veri  e  propri.  Vabbè  insomma 
andiamo da uno di questi, un coglione che non so neanche come si chiama, e lui tutto 
eccitato ci dice bravi bravi e se ne esce fuori che lui adora gli insetti, sa tutto sugli 
insetti e che casualmente nel suo ufficio tiene tanti bei libri sugli insetti tra cui uno in 
particolare sugli scarafaggi. Ecco, a parte che a me mi è roduto una cifra il culo perché 
gli scarafaggi mi fanno schifo come in effetti il novanta per cento degli insetti... no, 
diciamo pure che mi fanno schifo tutti gli insetti... magari non tutti... le api, le api sono 
carine, solo che sono stronze e pungono perciò tanto vale dire che gli insetti o mi fanno 
schifo o mi stanno sul cazzo. Vabbè, non è questo l’importante, comunque dicevo che 
su questo libro ci sono tutta una serie di scarafaggi che vengono fuori da un insettone 
bruttissimo, e molti di questi schifi con le zampe si sono evoluti in esseri se possibile 
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ancora più repellenti. L’unica cosa bella è che è ancora possibile trovare in natura la 
maggior parte di queste specie, e così con un semplice ordine a un istituto americano 
tra pochi giorni avremo qui tutta la collezione dei simpatici e affettuosi animaletti su 
cui fare i nostri esperimenti.

Bah, speriamo almeno che non ce ne siano alcuni che mordono o con le zampone 
lunghe e pelose. Brrrr, ho i brividi solo a pensarci.

16

26 Marzo

Ah, mamma mia, che palle.
Gli scarafaggi non sono arrivati. Gli americani hanno fatto qualche casino e non ce li 

hanno  spediti.  Si  sono  giustificati  dicendo  di  aver  avuto  dei  problemi  visto  che 
andavano imballati in modo che non morissero durante il viaggio e un’altra cifra di 
cazzate. Dico io, ma chissene frega anche se stirano in fondo sono insetti li mandassero 
come possono tanto alla fine dobbiamo solo prelevarne qualche cellula, e poi fossero 
almeno  carini  ma fanno  pure  schifo.  Tremo  al  solo  pensiero  che  mi  chiedano  di 
maneggiarne qualcuno... ma non potevamo fare la stessa cosa, che ne so, con i gatti, 
tiè. Dice che è vietata la sperimentazione sui gatti, ma mica li squartavamo cazzo gli 
facevamo una puntura! Oddio che stress,  ci  è  toccato andare avanti  con il  vecchio 
metodo e metterci là a farci  due coglioni con quel cavolo di affare che assembla i 
codici genetici. All’inizio non mi pesava più di tanto ma adesso stare tutto il giorno 
davanti a dei calcoli con quel coso che fa BZ PING... BZ PING per tutto il tempo sta 
diventando veramente insopportabile. Pure Federico che sinceramente dei due è quello 
più motivato sta iniziando a dare segni di squilibrio. Si berrà una cosa come quattro 
caffè al giorno, e va a finire che al primo errore che faccio sbrocca e mi massacra di 
botte. Comunque vabbè, è il mio lavoro e mi pagano per cui non mi lamento, però il 
pensare  che  ci  potrebbe  essere  un  modo  migliore  per  procedere  mi  da  veramente 
fastidio.

Praticamente all’inizio del lavoro ci occupavamo allo stesso tempo degli studi sulla 
stabilità del codice genetico e sull’individuazione delle caratteristiche del DNA umano, 
ma il primo progetto oltre a essere fondamentale per il proseguimento del secondo ci 
sta ormai stressando a tal punto che ci occupiamo solo di quello. In effetti non è che 
questo  abbia  un gran senso logico.  Cioè,  dovremmo esserci  rotti  i  coglioni  e  aver 
deciso di concentrarci su altro, ma in realtà abbiamo fatto il contrario, questo forse 
perché speriamo di portare a termine questa parte del lavoro e di togliercela in questo 
modo definitivamente dalle scatole.
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No, non è così. In realtà, continuiamo a lavorare su questo perché ci sembra di poter 
giungere a un qualche risultato. Cioè, stiamo effettivamente realizzando qualcosa di 
concreto, mentre per l’altro progetto potremmo impiegare anche degli anni senza poi 
concludere niente di serio. La cosa incredibile è che siamo arrivati a questo punto del 
lavoro in sole due settimane. Mi chiedo perché mai nessuno abbia provato a fare la 
stessa cosa prima di noi. In effetti, adesso che ci penso, non sarà mica un’altra prova, 
come il finto programma all’inizio del mio lavoro? No, non ci credo, le risorse che 
utilizziamo sono troppo costose,  la  prima volta  mi  hanno fatto  usare  un  residuato 
bellico senza darmi una lira, mentre adesso stanno investendo molti più soldi. 

E allora perché solo noi due partecipiamo a un progetto così importante? In effetti, il 
laboratorio dove siamo è pieno di gente che va e viene, ma di che cosa si occuperanno 
tutti gli altri?

Cacchio, mi puzza tanto di imbroglio. C’è qualcosa che non va, lo sento. Ma perché 
sono così idiota? Perché non mi viene in mente prima di chiedere certe cose? Di cosa si 
occupa la Genesis in realtà? Io so che lavora nel settore dell’ingegneria genetica. In 
passato  ha  fatto  delle  piante  e  delle  verdure  che  producono  naturalmente  molte 
sostanze utili per la preparazione di medicinali. Ma adesso che cosa fa? Possibile che 
una compagnia così grande si limiti ad affidare a due sole persone un intero progetto di 
ricerca?  No,  non sta  in piedi.  Ci  deve essere qualcun altro...  cioè,  c’è sicuramente 
qualcun  altro  perché  ho  visto  un  sacco  di  gente,  solo  che  non  so  di  che  cosa  si 
occupino. Non sarà mica che fanno tutti la stessa cosa? Siamo tutti impegnati sullo 
stesso progetto senza sapere niente gli uni degli altri? Forse vogliono vedere a quali 
risultati giunge ognuno di noi. Già, questo spiegherebbe anche la richiesta di scrivere 
un  diario.  Mi  pagano esclusivamente  per  le  intuizioni  che posso avere,  così  come 
pagano tutti gli altri. Ma se davvero il progetto è così importante, perché non ci fanno 
unire i nostri sforzi? No, ci deve essere qualcosa sotto, ma cosa potrà mai essere? 

Domani devo assolutamente parlarne con Federico. No, forse non lo sa neanche lui. 
È tempo di fare una nuova visita al professor Cataldi.

17

- Buon giorno.
- Ah, signor Belli, come va? Si sieda. Ho saputo che sta facendo un figurone, giù in 

laboratorio.
-  Be',  sì,  cioè io faccio quello che mi dice...  volevo dire che mi trovo bene con 

Federico, sì, e allora il lavoro procede bene anche perché mi piace, ecco.
- Bravo, bravo. È venuto perché ha qualche problema, suppongo.
- No, no, nessun problema. Questa volta è tutto a posto. È solo, ecco, una questione 
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di curiosità.
- Di cosa si tratta, allora?
- Niente, cioè, vede, ecco, ho visto che giù in laboratorio c’è un sacco di gente, cioè 

stanno tutto il giorno a fare avanti e indietro, ecco, non ho capito allora se c’è tutta 
questa gente che cosa fanno. 

- Intende dire che vorrebbe sapere di che cosa si occupano gli altri suoi colleghi, se 
ho ben capito. È esatto?

- Sì, ecco, il fatto è che... cioè, il lavoro che stiamo facendo sembra fondamentale... 
cioè, se uno vuole fare qualcosa di ingegneria genetica, gli strumenti che cerchiamo di 
costruire sembrano di grande importanza, però siamo solo in due a fare quel lavoro e 
non capisco perché una cosa così importante non sia fatta da un gruppo più grosso, 
ecco.

- Certo, certo. Dovevo immaginare che prima o poi si sarebbe fatto delle domande al 
riguardo. In fondo, chiunque nella sua posizione si chiederebbe le stesse cose.

- Che intende dire, allora... insomma è vero, c’è qualche cosa che ancora non so?
- Lasci che le spieghi. Andiamo per gradi.
- Ah ok, ok. Mi scusi.
- Come lei saprà, al mondo ci sono almeno una dozzina di grosse compagnie che si 

occupano di ingegneria genetica. Come crede che facciano, queste società, a creare i 
loro  prodotti?  In  che  modo  manipolano  i  geni  di  una  data  specie  per  ottenere 
determinate caratteristiche?

- Ecco, appunto. Era proprio quello che dicevo io. Dovrebbero avere dei programmi 
tipo quello a cui stiamo lavorando... però se noi appunto lo stiamo ancora facendo...

- E qui si sbaglia. Quello di cui si occupa lei è semplice teoria. È una pura ricerca 
che non ha niente a che vedere con i nostri metodi di lavoro.

- Come? Che... no, in che senso? Cioè, non capisco.
- Abbia un po’ di pazienza. Il lavoro che fanno tutte quelle persone che vede passare 

nel laboratorio dove si trova lei,  è svolto senza l’ausilio di qualsiasi  programma di 
calcolo.  No,  non  è  esatto.  Volevo  dire  che  i  programmi  che  si  usano  sono 
completamente differenti da quello a cui sta lavorando lei. Vede, lei non ha studiato 
medicina, biologia o genetica, perciò non cercherò di spiegarle cose che non potrebbe 
capire. Non mi fraintenda, non le sto dicendo che lei è uno stupido o un ignorante, 
semplicemente voglio dire che lei ha studiato altre cose, per cui è inutile tirare in ballo 
degli argomenti che non conosce o con i quali non ha molta familiarità. Quello che 
voglio che capisca,  è che i  nostri  dipendenti  seguono dei metodi empirici,  nel loro 
lavoro.  Gli  si  chiede  di  trovare  una  cosa  e  loro  si  mettono  a  fare  determinati 
esperimenti  fino a giungere al  risultato richiesto.  Ciò di cui  si  sta  occupando lei  è 
teoria. Il semplice studio dell’architettura del codice genetico.

Simone Maria Navarra – Codice Aggiunto 29



-  Se  ho  capito  bene,  insomma gli  altri  medici  che  lavorano  qui  procedono  per 
tentativi... fanno delle prove a caso.

- Un attimo, adesso non è che il procedimento sia del tutto casuale. Anche lì ci sono 
determinate basi teoriche, ma le basi sulle quali si lavora non sono così rigorose come 
invece sono quelle che va cercando lei. Ha capito?

-  Penso di  sì.  Solo che...  cioè  no,  non ho capito.  Allora  a  che serve quello  che 
facciamo io e l’ingegnere?.

- Ecco. Questo è il punto. Lei mi ha chiesto perché siete solo in due. Il motivo è che 
è inutile formare un gruppo di lavoro di venti persone per la sua ricerca, e adesso non 
si offenda, perché quello che fate lei e il suo collega non serve assolutamente a niente.

- Come a niente? Cioè, in che senso?
- Mi dispiace, ma è proprio come le ho detto. Il suo lavoro, non ha alcuna utilità 

pratica.
-  Vabbè,  scusi,  allora  se  proprio  è  così,  com’è  che  comunque  avete  preso  due 

persone per fare la ricerca? Non riesco a capire il senso di una cosa del genere.
-  Certo.  Lei  non riesce a capire perché,  diciamo, non è dell’ambiente.  Se avesse 

lavorato come me in questo campo per molti anni, allora saprebbe perché in ogni caso 
l’amministrazione  della  Genesis  pretende  che  comunque  ci  sia  sempre  qualcuno  a 
occuparsi della parte teorica. Vede, nessuno crede che lei o l’ingegnere che lavora con 
lei riusciate a tirare fuori degli strumenti veramente utili dal punto di vista pratico, ma 
il giorno in cui qualcuno se ne uscirà fuori con un programma che consente di studiare 
il DNA umano o di qualsiasi altro animale fin nei più piccoli dettagli l’industria ne 
verrà  completamente  rivoluzionata.  In  poche  parole,  pagarle  lo  stipendio  è  come 
buttare i soldi dalla finestra, ma se lei fosse in grado di raggiungere qualche risultato 
allora la  Genesis  si  troverebbe improvvisamente leader  del  mercato dell’ingegneria 
genetica. 

- Praticamente, il guadagno che ne ricavereste sarebbe molto maggiore dei soldi che 
state perdendo. Giusto?

- Bravo. Finalmente ha capito. E non pensi che per noi lei sia solo una perdita di 
denaro. Io ho grande fiducia in lei e nell’Ingegner Fabrizi, e sono certo che non mi 
deluderete.  È  solo  che  dopo tutti  questi  anni  sono pessimista  riguardo  ai  possibili 
sviluppi del suo lavoro, ecco tutto.

18

-  Allora  Riccardo,  adesso  testiamo  nuovamente  con  i  vecchi  campioni.  Se 
quest’affare ancora non funziona giuro che lo prendo a calci.

- Sì. Aspetta, Federico... prima devo chiederti una cosa.

Simone Maria Navarra – Codice Aggiunto 30



- Che cosa?
- Prima sono passato dal professor Cataldi.
- Sì, ti ho visto. Pensavo non riguardasse anche me. C’è qualche problema?
- Ecco, mi ha detto che praticamente questo nostro lavoro è scollegato dal resto degli 

affari di cui si occupa la Genesis. È vero?
- Sì. Noi due siamo gli unici membri del settore di ricerca teorica. A dir la verità, 

questo settore non esiste neanche ufficialmente. Sulla carta, siamo due ricercatori come 
gli  altri.  Quelli  che  comandano  non  pensano  che  valga  la  pena  di  aprire  un 
dipartimento appositamente per due persone, anche se comunque tutti qui sanno quello 
di cui ci occupiamo. È solo una questione di gestione interna, questo non significa che 
noi contiamo meno degli altri.

- Da quello che ho capito, noi cerchiamo le basi teoriche di tutte quelle cose che 
l’industria dell’ingegneria genetica fa già da anni semplicemente andando avanti per 
tentativi. Giusto?

- Quello che dici è esatto, ma non del tutto. Le basi teoriche sono già abbastanza 
conosciute. Noi cerchiamo di scoprire i principi fisici alla base del funzionamento della 
genetica. Stiamo cercando di capire come e perché il DNA funziona in una determinata 
maniera.  Il  fine  ultimo di  questo  tipo  di  studi  è  quello  di  arrivare  a  conoscere  in 
dettaglio il comportamento...

- Il professore mi ha detto che queste ricerche non servono a niente.
- Come?
- Mi ha detto che servirebbero a qualcosa solo se fossero complete. Queste cose già 

si fanno da anni, il nostro lavoro diverrebbe utile soltanto se portasse a delle scoperte 
sensazionali ed effettivamente applicabili. Da quello che ho capito, il programma che 
stiamo facendo... anche se potessimo stabilire con un modello di calcolo quali codici 
genetici sono stabili e quali non lo sono, a nessuno importerebbe più di tanto.

- Ma che stai dicendo? Come cazzo se ne è uscito quello stronzo?
- No, dai, adesso non fare così. Si vede che ho capito male, scusa.
- Ma mica ce l’ho con te! Accidenti a quei vecchi rincoglioniti... senti, ci sono molte 

persone che pensano che stiamo inseguendo una specie  di  sogno irrealizzabile.  La 
maggior parte di quei professori vecchi più di mezzo secolo con un piede nella fossa 
sono convinti che uno studio come il nostro sia impossibile dal punto di vista pratico. 
Secondo loro, certe cose sono troppo complicate ed è inutile cercare di capirle.

- Ho capito. È una questione di atteggiamento nei confronti...
- Fammi finire, stai zitto un attimo. Senti, te lo dico una volta per tutte: io ho fatto 

espressamente richiesta di far parte di questo gruppo di lavoro. Io credo fermamente 
che riuscire a capire qualche cosa di più sul nostro organismo e sulla sua evoluzione 
sia  possibile.  Adesso  tu  sei  venuto  in  contatto  solo  con  persone  che  pensano  il 
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contrario, ma ti giuro su Dio che conosco decine di persone che queste ricerche se le 
fanno a casa per conto loro, convinte che siano importanti. Io ho la fortuna di lavorare 
qui e di avere a disposizione tutti questi macchinari, e forse noi siamo i primi a iniziare 
seriamente  una ricerca  di  questo  tipo potendo disporre  dei  fondi  e  degli  strumenti 
adeguati.  Cerca  di  capirmi,  non ti  chiedo di  scoprire  qualche cazzata  solo per  poi 
poterne parlare a seminari e conferenze. Ti sto parlando di vaccini contro ogni tipo di 
malattia, rigenerazione degli arti e degli organi interni... Cristo, non è fantascienza, ce 
l’hai qui davanti agli occhi! Questo è il  futuro della medicina, il  futuro del genere 
umano, perciò quando qualche vecchio stronzo abituato a curare la gente infilandogli 
dei ferri nella pancia e rimanendo a vedere quello che succede ti verrà a dire che quello 
che fai tu sono solo una cifra di cazzate mentre è più bravo lui che ti farebbe a pezzi 
per poi illuderti di essere guarito tu non starlo a sentire. Non gli credere. Non farti 
prendere per il culo da questa gente, non farti fregare. Vogliono convincerti che i loro 
metodi sono i migliori solo perché sono gli unici che capiscono, ma tu fregatene e 
continua a fare il tuo lavoro. Io non cercherò di convincerti con discorsi retorici o con 
teorie vecchie di trent’anni. Continua a impegnarti come hai fatto finora e vedrai da 
solo chi è che ha ragione e chi invece ha torto.

19

4 Aprile

Qualche giorno fa ho messo a posto i miei rapporti con la Genesis. Cioè, li ho messi 
a posto per modo di dire. Ho parlato con il professor Cataldi, e questo mi ha detto che 
praticamente siamo solo io e Federico a fare il lavoro che facciamo perché tanto si 
tratta di una cosa completamente inutile il cui unico scopo è quello di non rimanere 
indietro rispetto alle altre compagnie per quanto riguarda la ricerca. Poi ho parlato con 
il mio collega e lui si è incazzato come una bestia iniziando a sputare veleno contro 
tutto e tutti. 

Non  so  proprio  a  chi  credere.  A  sentire  Federico,  il  lavoro  che  facciamo  è  di 
fondamentale importanza, qualcosa in grado di rivoluzionare la vita sulla terra o roba 
del genere. La fazione opposta, invece, minimizza il tutto etichettandolo come teoria 
inutile buona solo per scrivere stupidi libri di fantascienza.

Bah. Tanto dopo l’ultimo test ho firmato un contratto definitivo e almeno per un paio 
d’anni ho il mio lavoro assicurato. Poi anche se dovessi ritrovarmi ancora una volta 
senza niente da fare non ho mai sentito parlare di un ex-dipendente della Genesis che 
fosse rimasto disoccupato. Certo, io potrei essere il primo, ma se inizio a preoccuparmi 
adesso di quello che succederà tra qualche anno finirò col farmi venire un’ulcera.
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La cosa che veramente mi dispiacerebbe sarebbe lo scoprire che tutta la fatica che 
sto facendo sia andata sprecata. Sarei contento di ricevere delle soddisfazioni dal mio 
lavoro, ma se è vero quello che dice il Cataldi... ma non vale la pena di pensare adesso 
a queste cose, meglio concentrarsi sui problemi più attuali.

Abbiamo  abbandonato  l’idea  di  lavorare  sugli  scarafaggi.  Questo  perché  dopo 
l’ultimo ritardo Federico ha telefonato agli americani e li ha ricoperti di insulti. Non 
credo che saranno più molto disponibili, in futuro. Abbiamo deciso di continuare per 
un po’ con il solito metodo, visto che a ogni modo stiamo completando un modello 
abbastanza soddisfacente.  L’idea che mi è venuta e di cui  l’ingegnere si è rivelato 
entusiasta  è  quella  di  modificare  il  programma in  modo  che  questo  crei  da  sé  le 
possibili evoluzioni di un codice genetico. Praticamente una volta apportata qualche 
modifica, e  questo significa almeno una settimana di lavoro, ci ritroveremo con un 
algoritmo che prende un DNA e lo modifica casualmente fino a trasformarlo nel DNA 
di un’altra specie. 

Per esempio, la prima cosa che vorremmo fare sarebbe quella di prendere il codice 
genetico di un rettile e di trasformarlo in quello di un uccello. a ogni singolo passo 
verrà fatta una verifica per la stabilità, in modo da vedere se i cambiamenti che stiamo 
facendo  possano  o  meno  avvenire  in  natura.  In  questo  modo  potremo  iniziare  a 
osservare  l’evoluzione  di  diverse  specie  animali,  ponendo  l’attenzione  su  quali 
caratteristiche  sono  rimaste  immutate  nel  tempo  e  quali  invece  sono  cambiate 
maggiormente.

La cosa interessante  di  questo metodo è che ci  aiuterà a  stabilire  a  quali  organi 
interni e a quali funzioni biologiche si riferisca ogni singola parte del DNA. Se infatti 
vediamo che dal passaggio da rettile a uccello alcune catene rimangono immutate, si 
vede che queste si riferiscono a parti dell’animale che l’evoluzione non ha alterato. 
Allo stesso modo, appena avremo l’opportunità di lavorare su dei primati, osserveremo 
come  la  natura  ha  lentamente  generato  l’uomo in  modo  tale  da  ottenere  nuove  e 
importanti  informazioni.  Ovviamente  questo  sempre se  riusciremo a  far  funzionare 
quel maledetto programma.

Adesso riusciamo ad analizzare la stabilità del codice genetico di qualsiasi animale, 
con il non trascurabile problema che due volte su tre otteniamo un risultato sbagliato. 
Ormai abbiamo preso il  DNA di tutti  gli  esseri  viventi  che ci  sono capitati  a tiro: 
canarini, piccioni, cani, gatti, topi morti trovati per strada... praticamente c’è una specie 
di zoo su quel computer. Abbiamo anche il DNA di moltissime persone, solo che per il 
momento ci serve di studiare il  maggior numero di specie diverse in modo tale da 
testare il programma in maniera più approfondita.

Come stavo dicendo, un sacco di volte esce fuori che il codice genetico del gatto dei 
vicini o del piccione investito da una macchina è instabile, il che vorrebbe dire che 
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quel determinato animale non dovrebbe esistere, cosa ovviamente priva di senso per 
cui significa che il programma ancora non funziona. In ogni caso i miglioramenti ci 
sono e  si  vedono di  giorno in  giorno,  e  io  sono fiducioso.  Entro le  prossime due 
settimane dovremmo ottenere qualcosa che, anche se non perfettamente in ordine, ci 
potrà far ritenere soddisfatti.

  
Io sono la paura. Io sono l’odio. Io sono l’invidia. Io sono il disprezzo. Io sono il  

rancore. Io sono il disgusto. Io sono il terrore. Io sono la repulsione.

20

11 Aprile

Santo Dio, sono proprio morto. Siamo nella fase più avanzata del lavoro, quella in 
cui  sostanzialmente  non  c’è  rimasto  più  molto  di  concreto  da  fare  ma  bisogna 
aggiustare tutte le diverse parti in modo tale che combacino perfettamente. 

Praticamente il modello è completo. Possiamo studiare la stabilità di qualsiasi codice 
genetico, senza limitazioni. Il fatto è che adesso bisogna farlo funzionare. 

Tutto il lavoro fatto fino a ora è servito a costruire il programma di calcolo, e per 
quello non ci sono problemi. Possiamo facilmente generare un DNA oppure lavorare 
su uno già esistente e tutto fila liscio senza gravi intoppi. Questo non vuol dire che 
abbiamo finito, anzi. Per quanto riguarda il calcolo della stabilità, rimangono ancora 
molte cose da fare. 

Lo studio è partito da relazioni esatte. Sappiamo in linea di massima quali sono i 
fattori che interagiscono nella stabilità di un codice genetico. Il casino è che nei sistemi 
più  complessi  bisogna  infilare  dentro  un  sacco  di  fattori  aggiuntivi,  e  quando  poi 
bisogna trovare il modo di combinare tutte le cose dentro un singolo programma di 
calcolo si finisce col fare molti errori.

Adesso dobbiamo fare prove su prove per verificare che le relazioni che abbiamo 
inserito nell’elaboratore siano esatte, e siccome ovviamente queste esatte non sono ci 
tocca rimetterci a fare i conti per vedere dov’è che abbiamo sbagliato. Non è un lavoro 
particolarmente difficile, ma è molto, molto pesante.

Un esempio di una giornata tipica del nostro lavoro di questi giorni è il seguente:
Federico prende il campione di un codice genetico stabile, lo passa al computer e fa 

partire l’analisi.  Risultato: stabile.  Giusto.  Salva tutti  i  calcoli  in un file  e andiamo 
avanti.  Federico  prende  la  riproduzione  computerizzata  di  un  codice  genetico  che 
sappiamo essere instabile e fa partire l’analisi.  Risultato: stabile. Merda, c’è ancora 
qualcosa che non va. Allora si crea un file con all’interno tutte le operazioni che il 
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computer ha fatto per giungere a quel risultato, e si prende un altro campione.
Questa  operazione viene fatta  a  oltranza fino  a  ottenere  quattro gruppi  di  file,  a 

seconda del campione e del risultato ottenuto. I gruppi per chi fosse troppo stupido per 
capirlo da solo sono i seguenti: Campione stabile e risultato stabile, campione stabile e 
risultato instabile, campione instabile e risultato stabile e ooooooh! Meraviglia delle 
meraviglie! Campione instabile e risultato instabile.

Dopo circa sei ore di lavoro si hanno in media una cinquantina di file del genere, 
relativi a diversi campioni. Inizia allora una procedura ancora più noiosa che consiste 
nel  far  analizzare  a un nuovo programmino che indovinate  un po’ a  chi  è  toccato 
programmare e non rompete il cazzo lo so che ho scritto programmino e programmare 
sulla stessa riga che suona male ma non mi viene una frase migliore, insomma parte 
questo algoritmo scritto da me che si va a leggere tutti i file sbagliati e poi li confronta 
con tutti quelli giusti. Se ci sono delle routine di calcolo che sono state utilizzate nei 
file sbagliati e non i quelli giusti vuol dire che con tutta probabilità gli errori sono al 
loro interno, e allora si inizia a lavorare solo su queste ultime per cercare di renderle 
funzionanti.

 Il  lavorare  su  singole  funzioni  invece  che  sull’intero  programma  è  un  lavoro 
umanamente fattibile perché anche se alla fine non sappiamo cos’è che effettivamente 
causa degli errori sappiamo comunque dove andare a mettere le mani magari anche con 
modifiche del tutto casuali... ehm, volevo dire “empiriche”. Sì, praticamente sappiamo 
che una formula che abbiamo usato non è giusta, e allora cambiamo un segno qua e 
una costante di là e ripetiamo le prove fino a che i risultati non ci danno ragione.

In ogni caso, anche se ho fatto di tutto per dare l’idea di un lavoro noioso non sono 
sicuramente riuscito nel mio intento. È come guardare duecento volte lo stesso film, 
solo che non basta fissare lo schermo per far andare avanti la storia ma bisogna pure 
rimanere concentrati, pena una nuova replica.

E infatti sono veramente stressato. Fumo quasi due pacchetti di sigarette al giorno, e 
oltre al fatto che Federico si incazza perché non fuma e dice che lo intossico e gli 
rovino la salute pur continuando a bersi un caffè ogni venti minuti oltretutto la notte 
non riesco a dormire oppure dormo male e mi sogno le peggio cose.

Tipo l’ultima volta mi sono sognato una cosa del tipo che io stavo male, avevo la 
nausea e vomitavo. Non ero in un posto che conoscevo, però in un certo senso mi 
ricordava casa mia. La nausea non mi passava e continuavo a sentire il bisogno di 
rigettare, anche se nello stomaco non avevo più nulla. a un certo punto ho iniziato a 
vomitare  sangue.  All’inizio  erano poche gocce  mischiate  ai  succhi  gastrici  ma poi 
aumentavano sempre di più e alla fine tiravo fuori non si sa quanto sangue. a un certo 
punto ho iniziato a vomitare anche i miei organi interni e sono morto. 

Quando mi sono svegliato  avevo la  nausea,  però  per  fortuna  dopo un  po’  mi  è 
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passata.
Non sono un esperto sul significato dei sogni, ma penso che questo voglia dire che 

sto faticando molto per riuscire nel mio lavoro, oppure che dovrò faticare molto nel 
caso si tratti di un sogno premonitore. In ogni caso, questa cosa la sapevo anche per 
conto mio, senza il bisogno che il mio subconscio si mettesse a fare degli scherzi del 
genere.

21

18 Aprile

Stiamo sbroccando, sia io che Federico.
Abbiamo messo un annuncio su un giornale, e paghiamo chiunque si offra di darci il 

suo DNA. Ci servono nuovi campioni per continuare le verifiche, ma ormai abbiamo 
sfruttato  tutti  gli  esseri  viventi  che  conosciamo,  uomini  o  animali  che  siano.  Il 
problema è che la gente non si fida di farsi esaminare, penso che temano che vogliamo 
clonarli o chissà che cosa, e allora li  paghiamo anche se ci fanno analizzare i loro 
animali domestici, tanto è sempre meglio di niente. 

Il fatto è che dobbiamo lavorare maggiormente sulle persone, perché non abbiamo 
abbastanza campioni. L’annuncio sul giornale può dare l’idea di una qualche setta o di 
qualcosa di pericoloso, perciò almeno nei due giorni in cui lo abbiamo fatto pubblicare 
non ha dato grossi  risultati.  Ci serve il  modo per ottenere codici genetici  umani in 
grande quantità, e allora abbiamo deciso di rischiare un po’.

In effetti la possibilità di venire arrestati è prossima a zero. Non esiste una legge 
contro quello che stiamo facendo. Il pericolo è che qualcuno si incazzi e ci riempia di 
botte, prendendoci per pazzi o per chissà chi.

Praticamente stiamo rubando il DNA alla gente. Per rubare intendo prelevare senza 
il loro consenso, o meglio ancora senza che loro lo sappiano. Ci sono moltissimi modi 
per fare una cosa del genere, e nel nostro caso stiamo utilizzando i seguenti:

0) Andare in giro a pungere la gente con un ago sperando che non se ne accorga: Vi 
basti  sapere che Federico ci ha provato andando in giro con la metropolitana e ha 
rischiato di essere linciato. Questo non è purtroppo un metodo attuabile.

1)  Bagni  pubblici:  Si  entra  furtivamente  in  un  bagno pubblico,  e  si  strofina  un 
batuffolo  di  cotone  su  ogni  orinatoio  e  su  ogni  tazza  del  cesso.  Ovviamente  un 
batuffolo diverso per ogni singolo orinatoio e tazza.  Per le  tazze il  rischio è nullo 
perché ci si può chiudere dentro rimanendo non visti, per gli orinatoi bisogna stare più 
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attenti perché se qualcuno ti vede puoi star certo che penserà molto male di te. Questi 
luoghi sono poi disinfettati periodicamente, e questo è purtroppo molto dannoso per 
l’integrità dei campioni.

2) Parrucchieri e barbieri: Si prende appuntamento da un parrucchiere o barbiere. Ci 
si fa dare una spuntatina ai capelli o un’aggiustata alla barba e si cerca il momento più 
propizio per attuare il diabolico piano. Appena si è certi di essere al riparo da sguardi 
indiscreti, si passa sul pavimento la sofisticata spazzola per capelli quella con le setole 
fitte e morbide che vendono sotto casa mia, ottenendo con grande probabilità qualche 
capello  sfuggito  alla  scopa  dell’addetto  alle  pulizie.  L’unico  problema  è  che  non 
sempre è possibile ottenere qualche secondo di disattenzione da parte di tutti i presenti, 
ed è anzi molto facile che qualcuno ci veda mentre noi non lo notiamo. C’è poi il fatto 
che dopo un paio di volte che viene eseguita questa tecnica va abbandonata, sia per il 
costo elevato sia per la lenta ricrescita dei peli del nostro corpo. Non si può andare dal 
barbiere senza niente da farsi tagliare.

3) Palestre, piscine, saune: Si va in una palestra attrezzata di piscina e sauna. Il costo 
non è così elevato come potrebbe sembrare, visto che con un semplice abbonamento 
mensile  si  può  ottenere  in  cambio  un  numero  notevole  di  campioni.  Una  volta 
all’interno del territorio di caccia, si cerca di venire a contatto con ogni cosa possa 
contenere  sudore  o  altro  materiale  di  origine  organica.  Vanno  bene  asciugamani, 
cuffie, sandali, biancheria intima, solo che non è possibile attuare il prelievo in sito ma 
bisogna necessariamente trafugare l’oggetto portatore del DNA. È ovvio che qui si 
rischia molto, per cui conviene agire diversamente: a parte il fatto che una palestra 
contiene necessariamente dei bagni (vedi punto 1), e che il passaggio della spazzola di 
cui al punto 2 in prossimità delle docce può regalare un vero tesoro al cacciatore di 
codici genetici, la formula più adottata per eccellenza è quella di entrare in una sauna o 
nella sala dove ci sono gli attrezzi con un batuffolo di cotone nascosto nella mano, per 
poi  dare  delle  pacche  di  ammirazione  sulle  spalle  di  qualche  culturista 
accompagnandole con complimenti del tipo “mamma mia, sei proprio muscoloso!” o 
meglio “hai pompato, eh? Io invece sono mingherlino un mio braccio è un terzo del 
tuo”. In questo modo si otterranno dei campioni perfetti dal punto di vista dei nostri 
bisogni, perché il cotone si riempirà di sudore e di frammenti di pelle. A parte il fatto 
che si rischia di essere presi per omosessuali, se il vostro amico culturista si accorge 
che avete qualcosa nella mano che non volete mostrargli allora avete veramente un 
problema.

Vabbè, penso di aver reso l’idea di quello che stiamo facendo. Certo, è molto più 
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divertente che passare le giornate chiusi in laboratorio, ma sicuramente non altrettanto 
dignitoso. Comunque sembra che stiamo riuscendo ad accumulare un discreto numero 
di campioni, e fra un altro po’ di tempo dovremmo essere a posto. Non so quantificare 
di preciso, perché è Federico che decide queste cose,  comunque sì,  mi sembra che 
possiamo quasi ritenerci soddisfatti.

L’idea che non riesco a ogni modo a togliermi dalla mente è che forse c’era un 
metodo più semplice per ottenere tutti quei codici genetici, e noi invece abbiamo fatto 
un sacco di fatica inutile.

22

23 Aprile

E in effetti siamo stati due bei coglioni.
Ieri abbiamo deciso che i campioni bastavano. Ne abbiamo raccolti circa duecento, 

un bel numero se si pensa il lavoro assurdo che abbiamo dovuto fare per procurarceli. 
Io, ovviamente, da gran furbone che sono, solo una volta terminato il lavoro ho pensato 
di andare a chiedere a qualcuno del laboratorio come avrebbe fatto lui a rimediare dei 
DNA umani. 

Sono andato da quello fissato con gli insetti, visto che è sempre così disponibile, e 
lui mi ha spiegato che da qualche parte nello stabilimento dove lavoro doveva esserci 
un frigorifero pieno di provette con sangue, pelle umana e altre schifezze repellenti. 

Ci  sono rimasto veramente di  merda.  Come al  solito,  penso alle  cose  solo dopo 
averci sbattuto il muso, e rimango fregato. Il tizio degli scarafaggi mi ha anche detto 
che per accedere a tutte quelle meraviglie bastava fare una richiesta al consiglio di 
amministrazione o a non mi ricordo chi. Tutto qui.

Avrei dovuto incazzarmi, ma stranamente questa notizia non mi ha fatto ne caldo ne 
freddo. Forse dipende dal fatto che per una volta anche Federico si è sbagliato con me, 
e il pensare di essere in compagnia mi fa sentire meno stupido...  be',  magari meno 
stupido no, ma almeno so che non sono l’unico stupido che lavora per la Genesis.

Non l’ho ancora detto a Federico perché volevo prima fare la domanda, in modo tale 
da farlo rosicare sventolandogli in faccia l’autorizzazione all’utilizzo di quelle risorse. 
Adesso però stavo pensando che magari conviene dirglielo subito, così la domanda la 
fa  lui,  facciamo prima e ci  ritroviamo subito con un sacco di  campioni in più.  Sì, 
meglio non perdere altro tempo, anche perché poi è capace che è lui a incazzarsi con 
me, quando invece dovrebbe essere il contrario. In fondo, è lui che lavora qui da più 
tempo, che cosa potevo saperne io, invece?
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- Ma guarda quanti campioni abbiamo, adesso. Che bello!
- Dici? Sì, sono molto soddisfatto.
- Ma sono proprio tanti! Pensa, nessuno ha mai avuto tutti  questi codici genetici 

umani, prima d’ora...
- Non ti seguo...
- È impossibile! Nessuno si sarebbe mai fatto il culo che ci siamo fatti noi. Pensa che 

bravi, che furbi!
- Mi spieghi cosa c’è che non va? Hai qualche problema?
- Ma non lo sai che per avere altri DNA umani, bastava che facevamo una domanda 

scritta?
- Ah, sì? E questo chi te l’ha detto?
- Il tizio dei bacherozzi, quello del libro.
- Non bastava fare una domanda scritta. Pensavi che non lo sapessi?
- Come, lo sapevi? Che vuol dire non bastava?
- Oh, senti, vaffanculo. Non è colpa mia che quelli lì sono dei pezzi di merda, ok?
- Ammazza, e che è! Non lo so, ogni volta che ti dico una cosa ti incazzi!
- Non mi sto incazzando con te. Però devi finirla di rompere i coglioni e fare sempre 

il  saccente.  Scusa.  No,  davvero,  non  volevo  alzare  la  voce,  mi  dispiace.  Allora, 
Riccardo, quello ti ha detto che bisognava fare una richiesta, giusto?

- Giusto. 
- Va bene. Ma l’autorizzazione la danno solo ai membri del gruppo di ricerca. Noi 

siamo un altro gruppo.
- Ah, ho capito. Ma scusa, comunque che cavolo! Pure noi lavoriamo per loro, non si 

poteva...
- No.
- Come no, ma alla fine sono sempre interessi loro, ma che sono deficienti?
- Non ti ho detto no perché lo decido io, va bene? Non si sa che casino gli ho tirato 

giù per questa storia, ma non è servito a niente. Per fortuna in questo caso ce la siamo 
cavata da soli.

- Ma come? Cioè, dopo che ci danno tutti questi strumenti!
- Vedi, gli strumenti stanno qui perché sono i capi veri e propri a volerlo, quelli che 

non vengono qui a lavorare, capito? Quelli... gli azionisti di maggioranza, i proprietari 
insomma. Sono loro che vogliono che ci siamo noi due a fare questo lavoro e che 
abbiamo a nostra disposizione determinati macchinari. Poi ci sono i dirigenti, quelli 
che si trovano in ogni singolo laboratorio. Sono i dirigenti che decidono le altre cose. 
Se i loro superiori vogliono che noi abbiamo tot, avremo quel tot ma nient’altro. Tutto 
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il resto appartiene a quelli che svolgono altre mansioni, i lavori più importanti, almeno 
dal loro punto di vista.

- Ok, va bene. Ho capito. 
- Meno male.
- Scusa, non lo sapevo.
- Almeno adesso hai visto pure tu come stanno le cose. Te l’avevo detto, no? Gli 

stiamo sul cazzo, non ci vogliono tra i piedi. Se non combiniamo niente, loro sono a 
posto.

- Certo che non mi aspettavo una cosa del genere...
- È inutile che ne parliamo. L’importante è andare avanti il più che possiamo con 

queste risorse. Se avremo altri problemi ci arrangeremo, proprio come abbiamo fatto in 
questo caso.

- Sì, scusa. Stavo pensando.
- Dimmi.
- Non mi avevi detto che noi facevamo parte... scusa, che non facevamo parte di un 

altro gruppo?
- Sì. Il nostro lavoro non è riconosciuto come separato da quello degli altri reparti.
- E allora che vuol dire che non ci danno l’autorizzazione perché non siamo del 

gruppo di ricerca? Siamo considerati come gli altri, no?
- Dimmelo tu. Come ti senti considerato, alla luce di quello che ho detto?
- Come se non contassi un cazzo.
- Esatto. Se gli conviene che siamo della ricerca, allora siamo della ricerca. Se è 

meglio che stiamo per i fatti nostri, allora stiamo per i fatti nostri.
- Ma sul serio? È proprio così? Fanno in modo di poterla sempre rigirare contro di 

noi?
-  Renditi  conto:  hai  presente  il  dottor  Cataldi,  no?  Allora,  pensa  il  giorno  che 

scopriamo qualcosa, e improvvisamente i fondi delle sue ricerche vengono destinati 
alle nostre. E questa sarebbe una decisione dei capi veri e propri, lui non potrebbe farci 
niente, come adesso non può venire qui e dirci di smettere di fare quello che stiamo 
facendo. Capisci, loro vogliono contare di più, vogliono andarsene in giro con il loro 
bel camice bianco a vedere i dipendenti che gli leccano il culo. 

- Tutta la storia è insomma che se noi scopriamo qualcosa, loro ci perdono...
- Già.
- Perciò faranno di tutto per impedirci di...
- Ma che...?
- Oddio! Cos’era, il terremoto?
- Sì. Guarda, le lampade stanno tremando.
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29 Aprile

Ci siamo veramente fatti un mazzo così, ma adesso il programma funziona. Non è 
detto che sia perfetto, ma in tutte le prove che abbiamo fatto durante la giornata ha 
sempre azzeccato se un campione era stabile o instabile. La cosa bella è che va bene 
per tutti i codici genetici, non solamente per quelli umani o quelli di altri animali. Si 
può utilizzare in ogni caso, per cui va bene in ogni campo di ricerca.

Sono molto soddisfatto, e anche Federico lo è, anche se cerca di non darlo a vedere. 
Vuole sempre fare la parte dello scienziato che osserva le cose con aria distaccata.

Quello che mi ha dato maggiore soddisfazione è stato atteggiarmi con gli altri tizi 
che lavorano con noi. Siamo stati tutto il pomeriggio a mostrare la nostra opera a una 
schiera di curiosi ammiratori, e tutti quanti osservavano stupefatti e si congratulavano 
dicendo che non avrebbero mai immaginato che una cosa del genere fosse possibile.

Federico ha iniziato a spiegare che avevamo applicato la teoria di non so chi, per poi 
inserire le ipotesi di non so chi altro e poi ha continuato sventagliando una serie di 
teoremi e termini a me ignoti che sembravano avere un effetto ipnotico su tutta quella 
gente. Tutti quanti pareva sbavassero sul monitor del computer dove il programma era 
installato. Non immaginavo che avremmo avuto tutto questo successo.

Dopo un po’ è arrivato pure il professor Cataldi, e tanto per confermare l’ipotesi del 
mio amico ingegnere che dice sempre che si tratta di uno stronzo è stato l’unico a 
trattarci come se non avessimo combinato niente. Ci ha fatto i complimenti, ha fatto 
tutto lo splendido, e poi se ne è uscito con una frase tipo “adesso mi piacerebbe proprio 
sapere cosa cavolo ve ne farete di questo benedetto programma”.

Federico stava quasi per azzannarlo alla gola. Ha fatto una faccia come se veramente 
stesse per uccidere qualcuno, ma poi si è controllato ed è andato a bersi l’ennesimo 
caffè.  

Al  momento,  anch’io  sono rimasto  perplesso.  Le  parole  del  nostro  superiore  mi 
avevano  fatto  rendere  conto  che  non  avevo  idea  del  possibile  impiego  del 
programmino che avevamo fatto, e stavo quasi per dargli ragione.

Ma, una volta tanto, sono stati i nostri colleghi a darci una mano. Hanno zittito il 
Cataldi trattandolo malissimo. Sembrava che ognuno di loro avesse nel cassetto un 
progetto privato per il quale il nostro lavoro si sarebbe rivelato estremamente utile. 
Tutte  frasi  tipo “voglio vedere se il  gene tale  nella  malattia  tale  quando gli  faccio 
questa cosa che ha un nome incomprensibile diventa instabile così il coso dell’affare lo 
possiamo puffare eccetera eccetera”. Praticamente non ho assolutamente capito a che 
cavolo serva, ma sembra che comunque si tratti di una cosa utile a tutti gli effetti.
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È stata  veramente  una  bella  soddisfazione.  Dopo  il  trattamento  che  ci  era  stato 
riservato,  sempre  che  sia  vero  quello  che  mi  ha  detto  l’ingegnere,  vedere  quel 
vecchiaccio essere trattato come un idiota è stato veramente piacevole.

Quando è tornato, Federico mi ha preso da parte e mi ha chiesto quello che volevo 
fare una volta arrivati a quel punto. Io gli ho domandato che cosa intendesse, e mi ha 
spiegato che se mi ero fatto qualche domanda durante il lavoro adesso avevamo lo 
strumento  per  trovare  una  risposta.  Non  è  rimasto  molto  sorpreso  quando  io 
ovviamente gli ho detto che non avevo idea su come proseguire il lavoro, e allora ha 
deciso lui. 

Vogliamo studiare l’evoluzione dell’uomo. Come dalla scimmia il nostro corpo si è 
trasformato in quello che siamo adesso. Una cosetta da niente, insomma.

Per ora non abbiamo deciso il metodo con cui procederemo. A dirla tutta, il metodo 
non mi è ancora stato spiegato, perché il mio compagno di lavoro sa già benissimo 
quello che bisogna fare. Non ha ancora avuto modo di raccontarmelo, ma sicuramente 
sarà la prima cosa che farà domani.

Mi ha anche dato una copia del nostro programma da tenere a casa. Dice che ha 
paura che durante la  notte  qualcuno utilizzi  il  nostro computer e  ci  faccia  qualche 
brutto scherzo, e in effetti dopo aver visto il dottor Cataldi rosicare a quel modo non mi 
fido molto neanche io. 

25

30 Aprile

Indovinate un po’, stiamo già lavorando su un nuovo programma. È un algoritmo che 
prende due codici genetici e mostra come si possa passare dall’uno all’altro.

Questo è possibile grazie al concetto della stabilità: si prende il primo DNA, lo si 
modifica un po’ con interventi a casaccio e poi si vede se è stabile. Se lo è, si modifica 
un altro po’ e si rifà la verifica, andando avanti così fino a che non si è giunti a una 
copia esatta del secondo DNA oppure si è arrivati a una configurazione instabile, per 
cui vuol dire che bisogna tornare indietro di qualche passo e proseguire per un’altra 
strada.

Lo scopo di questo nuovo lavoro non è il programmino in se che non è altro che la 
semplice ripetizione ciclica del programma principale che abbiamo terminato ieri, ma 
come  avevo  già  anticipato  lo  studio  di  come  l’essere  umano  sia  stato  plasmato 
dall’evoluzione.  Una  volta  terminata  questa  parte  faremo  uno  studio  ancora  più 
approfondito sul famoso “anello mancante”, l’essere a metà tra l’uomo e la scimmia di 
cui non si sono mai rinvenuti fossili, e andremo a sbandierarlo a qualche convegno e 
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manifestazione. 
Mi immagino le reazioni degli altri studiosi, finiremo su tutti i giornali e soprattutto 

inizieremo a vendere il nostro programma facendo un sacco di soldi. A dire la verità, 
sarà la Genesis ad arricchirsi sul serio, ma comunque a noi due spetterà qualche bella 
gratifica. Lo dice il contratto, nero su bianco, per cui questa volta non se ne potranno 
uscire che noi non contiamo un cazzo e dovranno darci ciò che ci spetta.

Mamma mia, sarebbe grandioso, finalmente non sarei più uno dei tanti matematici 
che si arrangiano facendo qualsiasi lavoro, ma inizierei a contare qualche cosa.

Devo uscire per festeggiare. Adesso chiamo i miei amici e offro da bere a tutti. Anzi, 
stasera ci ubriachiamo come si deve... domani non mi reggerò in piedi, ma non me ne 
frega niente.

26

3 Maggio

Che palle, i soliti problemi. 
Non vi dico che cosa abbiamo fatto per rimediare il codice genetico di una scimmia. 

E poi manco ne andasse bene una qualsiasi, per carità! Ci vuole quello di una specie 
particolare perché altrimenti non si può fare, perché mica l’uomo si è evoluto da una 
scimmia qualunque, e no. Ma una volta tanto la fortuna è stata con noi e proprio nel 
momento in cui non sapevamo più dove sbattere la testa è bastata una gita allo zoo per 
ottenere quello che cercavamo. Sono anche stati gentili, ci hanno dato qualche pelaccio 
di quella bestia puzzolente senza neanche farcelo pagare. Il problema, però, è un altro.

Non riusciamo a farlo funzionare. Quel cazzo di algoritmo si impalla sempre a metà 
del  lavoro.  a  un  certo  punto  trova  solo  configurazioni  instabili  e  si  ferma. 
Evidentemente si deve perdere dei dati in qualche modo, e alla fine gli rimangono solo 
DNA instabili e non sa più come fare.

A detta di Federico il problema dovrebbe essere nel programma principale, quello 
che calcola la stabilità. Evidentemente, commette dei piccoli errori che però in una 
serie molto lunga di calcoli si sommano fino a diventare sempre più grossi, e alla fine 
il risultato viene compromesso.

Ci tocca riprendere in mano il vecchio lavoro. Merda, e io che ero così felice di 
essermelo finalmente tolto dalle scatole!

Adesso si tratterà di rimetterci a fare delle prove, per vedere cos’è che ancora non 
va. La cosa più terribile è che il programma è quasi perfetto, per cui si verificano degli 
errori solo raramente. Addirittura, tutti i campioni che abbiamo in laboratorio non ci 
hanno mai dato alcun problema, e questo vuol dire che ci potremmo trovare sull’ordine 
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delle probabilità di uno a un milione o anche di più.
Mi  spiego  meglio:  in  laboratorio,  durante  la  scorsa  sperimentazione,  sono  state 

effettuate prove su duecentosettantotto campioni, e tutte hanno dato risultato positivo. 
Non possiamo perciò  dire  ogni quante verifiche  il  nostro  programma commetta un 
errore, potrebbe benissimo trattarsi di uno sbaglio ogni due o tremila tentativi andati 
bene.

Adesso  che  sto  mettendo  le  idee  a  fuoco,  mi  rendo  conto  che  non  abbiamo la 
possibilità di correggere il programma. Richiederebbe un numero assurdo di prove, e 
noi non siamo in grado di fare un lavoro del genere. Temo che dovremo abbandonare 
gli studi sull’evoluzione, almeno per il momento. 

Mi sa che avevo parlato troppo presto. Niente fama e successo, se non altro non 
subito.  È incredibile  come nella  realtà  siano gli  errori  piccoli  quelli  più infami.  In 
effetti,  se  uno fa  una  grossa  cazzata  ci  vuole  poco ad accorgersene  e  correggerla. 
Invece nel nostro lavoro ci sarà magari solo uno sbaglio,  così minuscolo da essere 
quasi invisibile, ma così bastardo che non lo riusciamo a trovare e ci compromette ogni 
cosa.

Però non capisco. In effetti si tratta di ripetere molte volte la stessa operazione. Dove 
è che subentrano gli errori? Cosa glie ne frega al computer degli sbagli che ha fatto 
prima? Tanto ogni volta è come ricominciare da capo. E io che ho fatto? Ci avevo 
pensato prima? No.  Ho usato sempre gli  stessi  risultati.  Ecco! Sì,  io ho usato una 
funzione ricorsiva per fare prima, e allora ogni volta che commette un errore continua 
a  trascinarselo  dietro,  fino  a  giungere  a  un  risultato  completamente  diverso.  Basta 
aggiustare il programma dicendogli di ricominciare ogni volta da capo con l’ultimo 
codice genetico trovato. In questo modo gli errori rimangono piccoli. Ma come faccio 
così a tenere conto del... ok, ok! A posto, è una cazzata, domani lo aggiusto. Sì, sono 
sicuro,  così  è  esatto,  andrà  bene.  Verrà  un  programma  lento  come  la  morte  ma 
l’importante è che funzioni. 

Accidenti, ci vorrei lavorare subito ma mi serve la roba che ho in laboratorio... e 
adesso chi dorme? Potrei chiamare Federico, ma adesso starà dormendo. E poi anche 
se ci fosse Federico non ci farebbero mai entrare in laboratorio a quest’ora.

Mi tocca aspettare, dannazione.

27

5 Maggio

E invece no. Ancora non funziona.
Ho lavorato come un matto ieri e oggi, ma non è servito a niente. Ho aggiustato il 
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programma in modo che non si portasse dietro eventuali errori fatti, ma è stato inutile.
Ero  tutto  speranzoso,  quando  l’ho  fatto  partire,  ma  nuovamente  ho  ricevuto  un 

messaggio di errore. Non si riesce a passare dal codice genetico della scimmia a quello 
dell’uomo senza incappare in un DNA instabile. Le possibilità a questo punto sono tre, 
di cui una è quella giusta che ha detto Federico e le altre sono cose che ho detto io 
rischiando di essere linciato. 

1) Detta da me mentre discutevo col mio collega: L’evoluzione procede a salti. 
 Avevo proposto la possibilità che non tutte le possibili  configurazioni del DNA 

fossero attraversate nel passaggio da una specie all’altra. E questa mi hanno detto che 
non  è  poi  una  grossa  stupidaggine,  perché  in  effetti  è  così,  ma  c’è  il  fatto  che 
comunque da qualche parte le varie catene di acidi che compongono il nostro corredo 
genetico prima o poi per una determinata configurazione ci devono passare... hmmm, 
così non si capisce molto bene, come sempre mi conviene fare un esempio.

Mettiamo che io voglia andare in treno da A a C senza fermarmi per B. Ovviamente 
B sta in mezzo, altrimenti che cosa parlo a fare. Allora, io effettivamente posso non 
scendere  alla  stazione B. È anche possibile  che il  treno non si  fermi neanche,  ma 
comunque prima di arrivare a C per B devo esserci passato. Analogamente, anche se 
non  esiste  in  realtà  un  animale  con  il  codice  genetico  B,  per  raggiungere  la 
configurazione C è stata necessaria anche la B. Se la configurazione B fosse poi stata 
instabile, allora non si sarebbe potuta raggiungere neanche la C, perché sarebbe come 
se il mio treno precipitasse giù da un ponte una volta giunto nei pressi della stazione B. 

In  sintesi,  è  possibile  che  l’evoluzione  proceda  a  salti,  ma  non  si  possono 
oltrepassare stadi instabili dell’evoluzione. Punto.

2) Sempre di mia invenzione: L’uomo non si è evoluto dalla scimmia. 
Me ne sono uscito dicendo che forse visto che ottenevamo sempre lo stesso risultato 

non era il programma a sbagliare ma che in realtà le scimmie non fossero progenitrici 
della razza umana. Federico credeva che stessi dicendo una battuta, ma quando si è 
accorto che parlavo sul serio ha semplicemente iniziato a ignorarmi. Il mio sesto senso 
mi ha fatto però intuire che forse non trovava la mia ipotesi molto convincente. 

3) Idea di Federico: L’errore è causato dal fatto che il nostro algoritmo non è stato 
testato sulle scimmie. 

Non  abbiamo  lavorato  abbastanza  sugli  altri  animali,  per  cui  nello  studiare  il 
passaggio da scimmia a essere umano si commettono degli errori. In due sole righe, la 
diatriba è stata risolta.
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Abbiamo  deciso  allora  di  studiare  l’evoluzione  di  altre  specie  animali,  per 
approfondirne  il  funzionamento,  prima di  tornare  allo  studio  dell’uomo.  In  effetti, 
questo  ci  farà  perdere  moltissimo tempo,  ma almeno a  detta  del  mio collega  sarà 
l’unico modo per scoprire dov’è che abbiamo sbagliato. 

Io sono la morte. Io sono la malattia. Io sono la vecchiaia. Io sono l’agonia. Io sono lo  
strazio. Io sono la tortura. Io sono le grida. Io sono l’angoscia.

28

10 Maggio

Ormai non sappiamo più dove sbattere la testa. Deve esserci un errore che chissà per 
quale motivo non riusciamo proprio a trovare.

Abbiamo fatto moltissime prove, utilizzando i geni di diverse specie animali. Senza 
adesso stare a parlare di come ci siamo procurati i codici genetici necessari, perché 
tanto è una cosa priva di interesse, voglio solo spiegare come in questi giorni il nostro 
lavoro sia andato completamente a puttane. 

Dovevamo vedere come un DNA si trasforma durante l’evoluzione passando da una 
specie a quella che la segue. Tra uomo e scimmia ho già detto che non veniva fuori una 
ceppa, e allora abbiamo provato con un po’ di altre bestie e insetti.

Tigre-gatto: lo so che la tigre non si è evoluta dal gatto, anzi, non lo so e non me ne 
importa,  però sono geneticamente molto simili  e volevamo vedere se riuscivamo a 
scoprire il punto in cui lo sviluppo evolutivo si biforcava nei due diversi animali. Un 
cazzo. I nostri risultati dicono che non possono esistere esseri viventi o non viventi a 
metà  tra  i  due.  E  questo  significa  che  nessuno  dei  due  felini  dovrebbe  avere  un 
progenitore magari più brutto e stupido ma sempre somigliante, tipo la tigre dai denti a 
sciabola o chissà cosa. Ovviamente la cosa è impossibile, per cui abbiamo toppato.

Tarantola  schifosa  -  altro  ragno  schifoso:  stesso  risultato.  Non  hanno  antenati 
comuni dal punto di vista genetico. Altro errore per noi.

Rettile - uccello: indovinate un po’. Il nostro schifoso algoritmo fasullo di merda 
dice che non è vero che i volatili sono delle lucertole che hanno iniziato a volare. Non 
so che cosa ne direbbe Darwin, ma ho sentito quello che ha detto Federico e diciamo 
soltanto che non è proprio il caso di riportarlo in queste pagine.

Abbiamo fallito. Il nostro programma funziona solo per gli esseri umani, per tutto il 
resto  tira  fuori  errori  a  non  finire.  Dannazione,  tutto  questo  lavoro  buttato.  Cioè, 
Federico  è  ancora  ottimista  e  dice  che  abbiamo ancora  uno  strumento  abbastanza 
valido, ma io penso proprio il contrario. Cosa succede se applicando l’algoritmo da noi 
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costruito vengono fuori errori su errori in ogni cosa che si va ad analizzare? Che cosa 
abbiamo ottenuto, alla fine?

Lo dico io:abbiamo solo perso tempo. Sono mesi che mi faccio il culo su listati, 
formule, serie numeriche, campioni di sangue e altre schifezze repellenti e alla fine mi 
ritrovo con un attrezzo buono solo a dirmi se il codice genetico di una persona è stabile 
oppure no, sempre che non inizi improvvisamente a sbagliare pure quello. Per esserne 
certi dovremmo fare migliaia di test e questo purtroppo non è possibile. Sarebbe anche 
da dire per fortuna, visto che sono convinto che degli esperimenti su un più ampio 
numero  di  persone  non  farebbero  altro  che  confermare  che  siamo  due  incapaci. 
Almeno così posso ancora sperare di aver ottenuto qualcosa di funzionante, anche se 
inutilizzabile.

Non lo so. Non so più a che diavolo pensare. Ci manca solo che vengano a saperlo il 
Cataldi e gli  altri  vecchiacci,  così ci vengono pure a prendere per il culo.  È anche 
possibile  che  non mi venga  rinnovato  il  contratto,  visto  che  non mi  sono rivelato 
all’altezza del compito che mi è stato affidato.

È anche vero che poi l’ingegnere le cose le sapeva bene. Devo essere stato io a fare 
qualche errore, che ne so, magari un più al posto di un meno, una formula copiata 
male. Ma adesso vai a trovare dove è che ho sbagliato. È impossibile correggere una 
tale mole di dati senza sapere dove cercare. Si farebbe prima a ricominciare il lavoro 
da capo.  

Però santo Dio, come si fa adesso a ripartire da zero? Non ci posso pensare. E c’è 
sempre la possibilità di sbagliare una seconda volta, magari ripetendo proprio gli stessi 
errori. È un incubo. Probabilmente avevano ragione quelli che dicevano che il nostro 
lavoro non serviva a niente. Non è che sia proprio inutile, ma si tratta di cose ai limiti 
dell’impossibile.  Sono fenomeni naturali  troppo complicati,  che senso ha cercare di 
venirne a  capo?  Tanto vale  affidarsi  alla  fortuna e procedere  per tentativi,  proprio 
come fanno nei laboratori della Genesis. 

No, che tragedia. Questo non doveva succedere. E poi che sfiga! Quando finalmente 
trovo lavoro mi danno da fare una cosa impossibile. Ma dico io, non potevo essere 
come un qualsiasi dipendente di una qualsiasi altra azienda? Arrivo la mattina, faccio 
quello che mi dicono di fare per tutta la giornata, e la sera me ne torno a casetta mia. 
Niente responsabilità, nessun compito troppo complesso da svolgere, nessun pensiero.

Mi sento come se fossi tornato all’università. A quei tempi potevi anche studiare per 
mesi interi, ma poi all’esame ti diceva male e allora ti sentivi come se avessi solamente 
perso tempo, come se fosse stata tutta fatica inutile. Stessa identica cosa. Ho lavorato 
come un pazzo ma ho soltanto sprecato energie. Siamo ancora a zero, niente di fatto. 
Bisogna ricominciare tutto e sperare in miglior fortuna.

E poi sono sempre più stressato. La notte continuo a dormire di merda e a fare quei 
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cazzo di sogni.
L’ultima volta stavo tranquillo per i fatti miei, cammino per strada come se nulla 

fosse, quando ZAC mi si spezza una gamba. Così, senza motivo, si rompe e cado per 
terra. Chissà perché continuo a muovermi spingendo sulla gamba sana, e piglia e mi si 
rompe pure quella. Allora continuo a strisciare sulle braccia, e guarda che strano mi si 
spezzano tutte e due,  prima il  braccio destro e poi il  sinistro.  Rimango per terra a 
rantolare, ma non è ancora finita perché sento tutte le vertebre della schiena che si 
comprimono e poi iniziano a sbriciolarsi una dopo l’altra. Mi rotolo al suolo in preda a 
dolori atroci e rimango incastrato con la testa in una buca. Per finire il mio bel sogno 
inizio a perdere sangue ovunque. Mi esce dalla bocca, dal naso, dai pori della pelle 
come fosse sudore, e alla fine riempie la buca e mi affoga. Poi grazie a Dio mi sveglio. 

Sono morto affogato nel mio stesso sangue. Che bellezza. Già, proprio la cosa ideale 
da sognare adesso che sono allegro e felice come non mai. 

Se continua così va proprio a finire male.

29

12 Maggio

Adesso ci tocca fare tutto un altro genere di lavoro.
Non abbiamo ricominciato da capo e no, non ci hanno mandati da un’altra parte vista 

la nostra manifesta incapacità. Abbiamo semplicemente spostato le ricerche su di un 
altro campo.

Veramente il termine esatto non è “abbiamo”, ma piuttosto “Federico ha”, ma non 
importa. Comunque veniamo per gradi. Ogni volta cerco di spiegare le cose con poche 
parole ma si vede che sono proprio impedito a scrivere perché finisco sempre col fare 
un casino e alla fine mi ci vuole il doppio del tempo.

Allora, abbiamo per il momento accantonato il progetto dello studio sull’evoluzione, 
nel senso che dobbiamo per forza scoprire che cosa c’è che non va nella teoria che 
abbiamo usato prima di poter andare avanti.

Il casino è successo stamattina. Ieri avevamo programmato di fare semplicemente un 
piccolo  calcolo  di  quanti  codici  genetici  analizzava  il  nostro  algoritmo  prima  di 
pervenire alla solita soluzione sbagliata, e abbiamo deciso di aggiungere qualche riga 
al programma in modo tale che facesse questo conto. Niente di eccezionale, si trattava 
solo di controllare il numero di passaggi effettuati prima di giungere a un errore.

Per un po’ abbiamo rifatto qualche esperimento, e siamo andati avanti così per tutta 
la mattinata. a un certo punto abbiamo avuto la bislacca idea di fare il conto di quanti 
codici genetici umani potessero esistere.
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Non  è  una  cosa  così  strana.  Si  prende  il  nostro  bel  programma e  gli  si  fanno 
analizzare  tutte  le   diverse  configurazioni  di  DNA  umano  possibili.  Queste  sono 
svariate centinaia di migliaia di miliardi... be', non lo so quante sono, ma il fatto è che 
molte di esse sono instabili. Si fa allora la verifica di tutte quante, e si contano quelle 
stabili.  Questo  numero  equivale  alla  quantità  di  codici  genetici  umani  diversi  che 
possono essere creati, cioè a quante persone sostanzialmente differenti possono esistere 
contemporaneamente al mondo.

La giornata è passata solo per scrivere la  procedura di  calcolo che alla  fine  si  è 
rivelata più ostica del previsto, e oggi abbiamo fatto il conto.

30

- Allora,  Riccardo,  adesso proviamo a vedere che succede.  Utilizziamo il  codice 
genetico che abbiamo già in memoria...

- Fatto. Ci vorrà un po’.
- Credo di sì. Dovrà fare un numero pazzesco di operazioni.
- Che palle. Speriamo che almeno serva a qualcosa.
- Già. Te lo prendi un caffè, intanto?

- Federico, vieni, ha fatto.
- Finalmente. Quanto è venuto?
- Aspetta che vedo... sì, stocazzo!
- Hmmm. Mi sa che è sbagliato, tu non credi?
- Porca puttana ladra bastarda vacca troia.
- Aspetta. Proviamo a rifare tutto da capo.

- Adesso... ecco! Cazzo Fede, sempre lo stesso numero.
- Ma è troppo poco, non è possibile.
- Vorrebbe dire che ci sono più persone che DNA disponibili, al mondo. Un sacco di 

gente dovrebbe avere un clone senza saperlo.
- Proviamo con un altro campione.
- Gli altri stanno nel laboratorio qui accanto, adesso vado a prenderne qualcuno...
- No, Riccardo, facciamo prima se usiamo i nostri. Prendi il campionatore.
- Ok. Aspetta che ti pungo.

- Quant’è?
- Ancora di meno. Mi sembra circa la metà. Non ce l’eravamo segnato, prima?
- Riccardo, a questo ci dovevi pensare tu, no?
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- Mi sembra tipo sei miliardi e rotti.
- Adesso è: tre miliardi, trecentotrentatrè. Che numero del cazzo, tutti tre. Non ha 

senso, non può essere giusto. E poi prima era venuto... che palle, rifacciamo il conto 
con il codice di prima. Mannaggia a te, potevi stare più attento, no?

-  No,  aspetta,  avevo salvato  i  risultati.  Il  valore  ottenuto con il  primo campione 
dovrebbe essere nello stesso file. Ecco, fammi vedere... ah, bel numero anche questo!

- Adesso tutti sei. Che cosa significa? Perché otteniamo errori così strani?
- 3.333.333.333 e 6.666.666.666  
- Non ha senso. Si vede proprio che fa qualche casino. Proviamo ancora col tuo 

DNA, adesso. Dai, Riccardo, dammi il braccio.
- Ok. Aio!
- Ma che ti lamenti, non fa un cazzo!
- Oddio, ma l’hai sterilizzato prima? Non mi attaccherai mica qualcosa?
- Vaffanculo.
- Adesso ci tocca aspettare di nuovo, e...
- Eh?
- Ha finito? Ha già finito?
- Quanto è venuto, Riccardo? Che?
- Uno. Uno solo. 
- Ma porca miseria.
-  Secondo  questo  stupido  programma non  dovrebbero  esserci  altri  esseri  viventi 

simili a me. be', in un certo senso mi fa piacere, mi fa sentire importante. Però...
- No, merda, facciamo degli altri tentativi, dai. Prendiamo pure altri campioni. Ma 

che sfiga, tre campioni e tre risultati diversi, tutti assurdi!
- Ma com’è possibile? Dov’è che abbiamo sbagliato?
- Ci devo pensare.  Un risultato del genere deve venire da un errore grosso. Dai, 

andiamo a prendere gli altri DNA.

31

Dal calcolo è venuto fuori che abbiamo toppato di brutto. Bah, è una cosa veramente 
strana, praticamente abbiamo ottenuto tre gruppi di codici genetici umani.

Il primo, sono quelli che se ti metti a fare il conto delle varie combinazioni stabili 
viene fuori che sono sei miliardi e poi tutti sei. Il secondo è uguale, solo che viene 
esattamente la metà. Tutti tre. 

E poi ci sono io. Secondo il nostro calcolatore, non esistono codici genetici stabili a 
partire dal mio, il che starebbe a significare che io sono l’unico elemento della razza 
umana, oppure che faccio parte di una specie a se stante molto simile all’uomo e di cui 
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sono il solo membro. 
Federico ha pensato che questo possa derivare dal fatto che sono un clone, e per di 

più con delle stranezze genetiche particolari. Infatti io possiedo quella parte di DNA 
chiamata “codice aggiunto” di cui mi avevano parlato all’inizio, quando mi hanno fatto 
vedere il computer, mentre generalmente i cloni non dovrebbero averla. E non provate 
a chiedermi perché proprio io ho questa caratteristica strana, non lo so e non lo voglio 
sapere. Anzi, non lo sa nessuno, è così e basta.

La cosa inquietante dal mio punto di vista è che sono il clone di quella persona. Non 
scrivo qui il nome per il semplice fatto che c’è la possibilità che leggano nuovamente il 
mio diario, e come ho già detto non voglio che si sappia. Comunque essere una copia 
della  persona  di  cui  sono  la  copia  se  davvero  ne  sono  la  copia  e  avere  delle 
caratteristiche particolari dovrebbe farmi pensare a qualcosa...

Certo che la gente a volte non si regola. Facevano le pubblicità, con le canzoncine... 
vostro  figlio  può  essere  un  attore  bravissimo.  Comprate  l’embrione,  partorite  un 
artista... Mamma mia, poi ci sono stati tutti quei casini, le manifestazioni, è uscita la 
storia che erano tutte fregature e alla fine hanno fatto una legge per impedire che la 
cosa accadesse di nuovo.

Comunque, tornando al discorso di prima, l’ingegnere pensa che l’errore sia causato 
da  me.  Nel  senso  che  abbiamo  usato  anche  il  mio  codice  genetico  durante  la 
sperimentazione,  e  visto  che  avevo  qualcosa  di  particolare  che  però  non  avevamo 
messo in conto è venuto fuori tutto il casino. Adesso che ci penso, è probabile che i 
dirigenti  del  nostro  laboratorio avessero intuito  fin  dal  principio  un’eventualità  del 
genere. Se è vero che non vogliono che combiniamo niente, devono avermi assunto 
proprio nella speranza che la mia presenza mettesse in pericolo i risultati del nostro 
lavoro.

Se è così, allora, lo stronzo non sarebbe più il tizio che mi ha esaminato durante il 
colloquio, che non voleva assumermi proprio per non ostacolare le ricerche. Sarebbe il 
Cataldi,  che  faceva  tutto  il  simpatico,  mi  diceva  sei  bravo  sei  bravino,  e  poi  ha 
architettato tutto per farci sbagliare. Certo, magari loro già sapevano che i cloni non 
possono essere trattati alla stessa maniera delle altre persone, quando si fa uno studio 
sulla stabilità, e mi hanno assunto apposta proprio perché la mia presenza durante la 
sperimentazione avrebbe fatto sballare tutti i risultati.

Sì, ne sono convinto. Se decideremo di ricominciare da capo non useremo il mio 
DNA per  testare  il  programma, così  faremo le  cose  nel  modo giusto.  Devo anche 
parlarne a Federico di questo, ma ho paura che si arrabbi sul serio e vada a mettere le 
mani addosso a qualche nostro superiore. Non che non se lo meritino, però sarebbe un 
bel problema.

Intanto, abbiamo deciso che adesso faremo qualche studio sui cloni. Prenderemo il 
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codice genetico di alcuni di loro e faremo dei test. Vogliamo vedere se tutti i cloni 
cadono nella mia categoria, e cioè che non esistono codici genetici stabili derivanti dai 
loro, oppure se questo succede solo per alcuni e se così per quale motivo esiste questa 
separazione. Una volta individuato il perché di questa cosa avremo individuato anche 
l’errore, e potremo eliminarlo.

Adesso qualcuno potrebbe chiedersi  come mai se abbiamo dovuto fare tutto quel 
casino per  ottenere  qualche  campione appartenente  a  persone  normali  pensiamo di 
ottenere la collaborazione di numerosi cloni così facilmente? Per due semplici motivi:

1) La maggior parte dei cloni arrotonda lo stipendio vendendo il  proprio DNA a 
laboratori di ingegneria genetica, il che significa che qui alla Genesis sono pieni di 
campioni prelevati da persone clonate.

2)  Molti  cloni  hanno  paura  di  sviluppare  malattie  genetiche,  e  si  sottopongono 
spesso a test e esami per individuare simili eventualità. Questo significa che qui alla 
Genesis sono ancora più pieni di codici genetici clonati.

Certo, ma come si fa a farceli dare, se già prima non volevano? Il fatto è che adesso 
è molto più facile, perché dopo il successo che abbiamo avuto io e Federico con gli 
altri ricercatori c’è un sacco di gente disposta a fare domanda per quei campioni al 
posto nostro. Questa volta i nostri colleghi ci daranno una mano, così almeno da questo 
punto di vista non avremo altri problemi.

32

15 Maggio

Le cose continuano ad andare per il verso sbagliato. Continuiamo a ottenere risultati 
che vanno contro le nostre previsioni.

Non abbiamo ancora finito di testare tutti i campioni dei cloni. Ne abbiamo circa 
centocinquanta,  e  ne  mancano più o meno una  trentina,  da  analizzare.  Comunque, 
sembra che il risultato sia scontato. Tutti i cloni cadono nella categoria dei sei miliardi 
e  passa di  combinazioni.  Nessuno si  distingue dagli  altri,  così  come nessuno ha il 
codice aggiunto. 

L’assenza  di  quella  parte  del  codice  genetico  nei  campioni  che  abbiamo giù  al 
laboratorio era scontata.  In fondo,  mi hanno preso a lavorare lì  proprio per questo 
motivo. Avevano notato questa mia strana caratteristica, e mi hanno assunto proprio 
nella  speranza che la  mia presenza fosse fonte di  qualche errore.  Il  fatto  però che 
nessun clone ricada nella categoria dei tre miliardi e rotti oppure sia come me, nel 

Simone Maria Navarra – Codice Aggiunto 52



senso che il  programma dica  che  non ci  sono altri  codici  genetici  stabili  con  una 
struttura simile non ce lo aspettavamo. Questo è un guaio. Che cos’è allora che non va, 
e perché la popolazione terrestre da un punto di vista genetico sembra essere formata 
da tre classi?

Il  problema si  fa  sempre  più  complicato.  Non riusciamo a  capirci  niente,  anche 
perché i risultati che  abbiamo ottenuto qui in laboratorio non ci aiutano in alcun modo. 
Stiamo veramente avendo una sfiga incredibile.

Finirà  che  ci  toccherà  ricominciare  da  capo,  senza  inserire  il  mio  DNA  nella 
sperimentazione. Solo che mi sembra una cosa così assurda... per quale motivo io sono 
diverso dalle altre persone? Forse si tratta di un semplice evento casuale, magari di casi 
come il mio ce ne sono uno ogni milione, e allora questo spiegherebbe il perché non 
riusciamo a trovarne un altro uguale. 

E poi c’è il fatto che il nostro programma, seppur sbagliato, continua a dare sempre 
gli stessi  risultati.  Se facesse degli  errori dovrebbe iniziare a impallarsi,  che ne so, 
tirare fuori numeri a casaccio, e invece ci ritroviamo sempre con gli stessi numeri.

Tre miliardi trecento trenta tre mila trecento trenta tre, sei miliardi seicento sessanta 
sei mila seicento sessanta sei, e uno.

È vero che ci sono rimasti ancora da esaminare alcuni codici genetici provenienti da 
cloni,  ma  siamo  tutti  e  due  convinti  che  ci  daranno  sempre  lo  stesso  risultato. 
Appartengono al gruppo dei sei miliardi e passa combinazioni, non mi serve di fare la 
verifica per saperlo.

E una volta che vediamo che non c’è più nulla da fare, cosa si fa? Ricominciamo da 
capo? Ma siamo sicuri che non sbaglieremo di nuovo? No, non lo siamo. Anzi, io sono 
convinto che rifaremo gli stessi errori. E allora? Abbandonare il progetto? E per fare 
cosa? Federico può sempre dedicarsi a qualche altro lavoro, in fondo è un ingegnere 
genetico, sa fare una cifra di cose. Ma io, che faccio? 

33

So che sto sognando, non ne ho il minimo dubbio. Eppure ho paura. Un altro di 
quegli incubi, me lo sento. Meglio non pensarci, fare come se niente fosse. Adesso mi 
succederà  qualcosa  di  terribile,  e  poi  mi  sveglierò,  perciò  tanto  vale  subire  senza 
opporre resistenza, così finirà prima. Eccomi qui, cammino per i cazzi miei, in mezzo 
alla strada... no, non è una strada, ma cos’è? Sono nello spazio... è buio ma vedo un 
sentiero sotto ai miei piedi. Non si capisce bene, non riesco a focalizzare l’attenzione 
sull’ambiente  esterno...  l’importante  è  camminare,  sì,  devo camminare,  è  questo  il 
sogno. Tutto qui. Certo che tira un bel vento... quasi mi spinge indietro. Un dolore 
improvviso, qualcosa mi ha fatto un taglio su una mano. Il vento trascina delle schegge 
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di vetro. Dannazione, ancora! In faccia adesso. Altri vetri. Fanno male, sono sempre 
più numerosi. Adesso il vento è completamente pieno di detriti taglienti. È come una 
tempesta di lame affilate. Iniziano a farmi a pezzi. Mi parte un orecchio, poi qualche 
dito, poi sempre più in fretta il vento mi strappa le braccia pezzo per pezzo, le gambe. 
Sono vestito completamente di sangue. Ecco, sono morto, meno male. Vedo il mio 
corpo per terra, almeno quello che ne rimane. Quanto sangue! Sono ancora vivo? Non 
capisco. Devo essere diventato un fantasma. Sono uno spettro, e vedo il mio cadavere 
ai miei piedi. E adesso che succede? Sto cadendo. Nel vuoto. Tutto è buio attorno a 
me. Cos’è quello, quella cosa sotto di me? Un pianeta, un asteroide. Di cosa è fatto? 
Sembra che il terreno si muova, ma è ancora troppo lontano. Non vedo bene. Mi sto 
avvicinando, ecco: ma che cos’è? Cadaveri, è formato da cadaveri. Corpi avvinghiati, 
le carni saldate le une con le altre. E si muovono, non sono cadaveri, sono vivi. È un 
orribile brulicare di arti, teste, pelli lacerate e organi interni strappati via e gettati alla 
rinfusa. Sulla superficie del pianeta il sangue scorre formando dei fiumi e dei laghi. 
C’è anche un mare, un vero mare di sangue. E sto cadendo lì sopra. Verrò inglobato tra 
gli altri corpi, diverrò uno di loro. Il pianeta stesso sembra avere vita propria, è un 
essere senziente, formato dai corpi di... ma quanti, quanti sono? Miliardi, miliardi di 
persone. Il mio sangue si unirà a quel mare, la mia carne si mischierà a quella delle 
altre  anime dannate.  Il  mio spirito  si  confonderà in mezzo a quella  moltitudine.  E 
quella  cosa,  quell’entità  che  le  tiene  unite,  che  cos’è?  Una  specie  di  mostro?  Un 
demone? Mi schianto su una montagna di quell’orrore vivente e penso che è solo un 
sogno. Innumerevoli braccia mi afferrano affondandomi le loro unghie in tutto il corpo 
e penso che è solo un sogno. Inizio a sentirmi trascinare giù, sottoterra, all’interno di 
quell’essere abominevole, e penso che è solo un sogno. Solo un incubo.

34

- Non ti vedo sorpreso, vero Riccardo?
- Tu lo sei?
- Certo che no. Tutti i campioni hanno dato lo stesso risultato, ormai era scontato che 

anche l’ultimo ci dicesse la stessa cosa.
- E adesso, che facciamo?
- Non ne ho idea. Devo pensarci.
- Certo che è assurdo. Sono l’unico clone diverso dagli altri. Bastava che ci fosse un 

altro a fare la stessa cosa, e magari non succedeva niente.
- Sì. Sicuramente l’errore deriva da te. Non sto dicendo che è colpa tua, solo che 

progettando tutto il programma sulla base del tuo codice genetico... e poi non è vero, 
abbiamo usato un sacco di DNA, ma si vede che da qualche parte la tua particolarità ha 
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avuto troppa influenza.
- I casi come il mio devono essere rarissimi. Solo che non ci saranno che qualche 

decina di migliaia di cloni, al mondo, per cui potrebbe anche darsi che io sia l’unico.
- No, infatti,  è impossibile andarne a cercare degli altri.  Certo che quelli  lì  sono 

proprio dei pezzi di merda.
- Dici il Cataldi e tutti gli altri?
- Certo. Si aspettavano una cosa del genere quando ti hanno assunto.
- L’hanno fatto apposta. Però mi pare strano, avrebbero dovuto sapere quello che 

volevamo fare, e come lo avremmo fatto.
- Quando è iniziato il lavoro, tutti conoscevano quello che cercavamo. Dovevamo 

scrivere il programma per calcolare la stabilità, su questo nessuno aveva dubbi. Anche 
se fingono che non glie ne importi niente, quelli stanno sempre attenti a vedere a che 
punto arrivano le ricerche di questo tipo. Non vogliono farsi  trovare impreparati,  e 
l’hanno fatto apposta.

- Sì. Però ci speravo. Cioè, sì: intendo dire che mi piaceva. Che palle.
- Cosa?
- Il fatto è che ero veramente contento di aver preso il lavoro, pensavo di averlo 

meritato.
- Guarda, non so se te lo sei meritato all’inizio, e comunque per i concorsi è sempre 

questione di fortuna, ma sicuramente quando è arrivato il momento di darsi da fare ti 
sei rivelato all’altezza. 

- Sì, vabbè, adesso lo dici tanto per dire. Ti conosco, ormai.
- No, dico sul serio. Hai lavorato bene in ogni momento. Non ti sei mai lamentato, 

non hai fatto grosse cazzate e hai imparato in fretta tutto quello che ti serviva. Non te 
lo direi, se non lo pensassi veramente.

- Ok, ok. Adesso però basta con questi discorsi del cavolo, cerchiamo di inventarci 
qualcosa alla svelta. 

- Infatti,  ti ho trattato fin troppo bene per oggi.  Adesso devo trovare qualcosa di 
difficile e noioso da farti fare.

- Magari. Ma che cazzo facciamo, adesso? Non so dove mettere le mani.
- Ma ci credo! Che sfiga, devi proprio essere l’unica persona così strana, accidenti a 

te?
- Oh, ma che è colpa mia? Sono i miei genitori che mi hanno clonato, mica gliel’ho 

chiesto io! Sei tu quello bravo che dovrebbe farsi venire in mente qualcosa!
-  Sì,  ma cosa?  Se almeno avessimo qualche altro DNA simile  al  tuo...  ma no... 

aspetta...
- No, frena, frena, lo so quello che stai per chiedermi. Non ci provare, tanto non me 

ne frega niente, preferisco perdere il lavoro.
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- Ma dai, adesso scusa, lo so che è una cosa personale... 
- Non me ne frega niente, scusa un cazzo, ti ho detto di no, è inutile anche che me lo 

chiedi.
- Ti prego, Riccardo, è una cosa importante, lo capisci?
- Sì, lo so. 
- Se solo potessimo... la persona da cui ti hanno clonato sarà da qualche parte, no? Se 

è morto...
- Sì, stai fresco allora! È inutile anche che ne parliamo.
- Dai, lo so, sei il clone di tuo fratello, no? Oppure di tuo padre, o di qualche altra 

persona della tua famiglia. Lo so che ti può dare fastidio parlarne, ma adesso non fare 
il ragazzino!

- No, tu non lo sai. Non sono il clone di nessun parente morto. E la persona da cui mi 
hanno clonato non la trovi da nessuna parte. Lascia stare, è inutile.

- Ma come da nessuna parte? Ho capito, sei il clone di qualche personaggio famoso, 
no? Sarai... assomigli a quell’attore americano... non mi viene il nome, comunque è 
così, no?

-  Sì,  cioè no.  Sono il  clone...  sono uno di  quei  cloni  che vendevano,  quelli  che 
facevano la pubblicità in televisione ai tempi, prima del casino.  Però il corpo non si 
trova, adesso. Ok?

- Ma ce ne saranno altri, allora, no? Se facevano la pubblicità dovremo per forza 
trovarne qualcun altro! 

- Oh, ma come te lo devo dire? Ti ho detto di no. Mi scoccia, mi da fastidio, questa 
storia mi ha rovinato la vita da quando sono nato. No, no, no e no!

-  Ma  perché  ti  incazzi  tanto?  Di  cosa  ti  vergogni?  Non  capisco,  abbiamo  la 
possibilità di aggiustare il lavoro... aspetta. Che vuol dire che il corpo non si trova? 
Come hanno fatto allora a clonarti? Oddio.

- Sì, vabbè, bravo. Hai capito. Basta, ok?
- Tu sei il clone... sei quel clone?
- Sì. E ti ripeto basta.
- No, non è possibile! Non pensavo che qualcuno avesse fatto in tempo! Appena 

hanno fatto la pubblicità è successo un casino e hanno fermato tutto. Ma no, dai, mi 
stai prendendo per il culo.

- Non ti sto prendendo per il culo. Sì, sono il clone di Gesù Cristo. E poi è vero, 
sembrava che non ne avessero fatto nessuno, ma mia madre era amica di uno che ci 
lavorava, ed è riuscita a farsi mettere il mio embrione prima che li facessero chiudere. 

- No, santo Dio!
- E lo sapevo. Adesso incominciamo, è la fine.
- Ma no, dai. E allora sei solo tu. Cioè, non ce ne sono altri.
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- No. Solo mia madre era abbastanza deficiente e conosceva le persone giuste allo 
stesso tempo.

-  Non li  avevano arrestati?  Cioè,  ho letto che avevano fatto  una specie  di  reato 
contro la religione e la morale. Non è che ne sappia molto, anche perché poi hanno 
fatto sparire tutto.

- Allora, questi qui hanno fregato il famoso crocifisso che piangeva. Hanno preso il 
sangue,  hanno fatto  gli  embrioni e  poi hanno fatto la  pubblicità  in televisione,  per 
dimostrare che erano coglioni fino in fondo. Dopo un po’ il Papa ha iniziato a lanciare 
le scomuniche, sono successi un sacco di casini, c’era una manifestazione al giorno e 
alla fine hanno chiuso tutto e li hanno arrestati.  Neanche un mese dopo è uscita la 
storia che i cloni erano una fregatura, e il mercato è fallito. Punto.

- Oddio. Ah, certo, sì: si capisce perché non volevi dirlo.
- E non volevo dirlo anche perché come vedi non serviva a niente che lo sapessi.
- Sì. Scusa, davvero. Mi dispiace tantissimo.
- Non sei tu che devi dispiacerti. Sono i miei che dovrebbero chiedermi scusa ma 

non l’hanno mai fatto.  Non riesco proprio a credere...  cioè,  in famiglia  erano tutti 
cristiani,  ma non cattolici,  facevano parte  di  un’altra  cosa,  sempre cristiana ma di 
un’altra Chiesa. Una specie di setta, un’eresia, non so come definirla.  Praticamente 
portavano all’eccesso ogni comandamento, esageravano ogni cosa.

- Immagino.
- Voglio dire che non si limitavano ad andare a Messa, fare la comunione... quelle 

cose  lì  della  Chiesa.  Veramente  non  sono  cambiati  per  niente,  fino  a  ora.  Io  da 
bambino sono stato subito informato di questa mia...  chiamiamola particolarità.  Per 
loro era importante che lo sapessi. Chissà cosa si credevano che sarebbe successo. Il 
fatto è che crescendo in mezzo a loro mi sembrava normale fare certe cose, capisci? La 
pensavo anche io allo stesso modo, quando ero bambino.

- Ma cosa facevano, non capisco...
- Senti,  lascia perdere.  Erano matti, non puoi davvero renderti  conto di che cosa 

possano ancora arrivare a fare. Per fortuna a scuola c’era un prete, un prete normale, 
non  uno  di  quelli  fuori  di  testa  che  mi  facevano  incontrare.  Mi  ha  fatto  qualche 
discorso un po’ più sensato. All’inizio io non volevo nemmeno starlo a sentire, e i miei 
mi hanno anche fatto cambiare istituto proprio per allontanarmi da quella persona. Ma 
piano piano mi sono svegliato.

- Non capisco, cosa hai fatto? Cioè, adesso come ti comporti con i tuoi genitori? Hai 
detto che sono ancora vivi, no?

- Sì, sì, stanno bene. Quando ho fatto diciott’anni li avevo mandati a quel paese già 
da tempo. Poi sono andato all’università e ho iniziato a vivere con certi miei amici. 
Avevamo ognuno un lavoretto, io in un bar. Ce la siamo cavata. Poi dopo qualche anno 
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è morta una mia zia e sono potuto andare a vivere nella sua casa.
- E i tuoi, che dicevano?
- Credo che pensassero che fossi  indemoniato, oppure che lo Spirito Santo fosse 

finalmente sceso su di me, e che il mio comportamento derivasse da questo. Alla fine 
si sono convinti a lasciarmi vivere in pace. Di tanto in tanto li vedo anche. Ogni tanto, 
però.  In un certo senso è come se ci fossimo rappacificati.  Però loro fanno ancora 
quelle loro cose, e io non li riesco proprio a capire.

 
35

16 Maggio

Ci siamo proprio incartati.
Non  sappiamo più  che  inventarci.  Le  abbiamo provate  tutte,  ma  sembra  che  ci 

toccherà ripartire da zero, sempre con il rischio di sbagliare di nuovo. Ci deve essere 
qualche cosa riguardo ai cloni che noi non conosciamo, per cui dovremmo scrivere un 
nuovo  programma  dedicato  esclusivamente  alle  persone  normali,  per  poi  magari 
ampliarlo in seguito. Tanto non è che al mondo di persone come me ce ne siano poi 
molte,  per cui questa lacuna non avrà alcuna importanza.  Rimane però il  fatto  che 
volevamo scoprire tutti i segreti del DNA umano ma ci ritroviamo già dopo qualche 
mese di lavoro con delle cose che non riusciamo a capire.

Forse siamo semplicemente stati  un po’ troppo presuntuosi.  D’ora in poi faremo 
meglio a procedere per gradi, ponendo maggiore attenzione su quello che facciamo, 
anche quando ci pare ovvio.

Adesso vorrei riportare tutte le fasi  del nostro lavoro con i risultati  che abbiamo 
ottenuto. Una sorta di schema riassuntivo, per avere le idee chiare.

1) Ogni essere vivente ha un codice genetico, e fino a qui niente di eccezionale.
2) Non tutti i codici genetici sono stabili. Con questo si intende dire che questi DNA 

possono essere creati artificialmente al computer, ma se si prova a costruirli in realtà 
proprio con tutti  i  legami chimici  al  loro posto  non ci  si  riesce,  perché  le  diverse 
componenti tendono letteralmente a esplodere e ricombinarsi  come gli pare.  Questa 
instabilità  è  essenzialmente  causata  da  motivi  di  carattere  energetico.  Ogni  legame 
molecolare ha una sua energia, e queste energie possono in qualche modo diventare 
troppo  elevate  e  proprio  per  questo  può  non  essere  possibile  mantenere  una 
determinata struttura.

3) È possibile... be', forse è possibile creare un programma che analizzi un codice 
genetico esistente esclusivamente nella memoria di un calcolatore elettronico, e che 
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dica se questo DNA è stabile oppure no. Questo è quello che abbiamo provato a fare 
noi, ma sembra che non ci siamo riusciti. Un altro metodo per studiare la stabilità è 
quello più banale di montare il suddetto codice genetico tramite un macchinario di cui 
siamo dotati,  per  poi  vedere  quello  che succede.  A seconda che rimanga intatto  o 
meno, si verifica o meno la stabilità, cosa questa abbastanza scontata.

4) Sotto queste ipotesi, abbiamo scritto un programma che riusciva a determinare la 
stabilità di tutti i campioni che abbiamo analizzato. Molto bene.

5) Tutti i codici genetici di ogni specie animale sono simili tra loro, e la stessa cosa 
vale ovviamente per quelli della razza umana. Abbiamo allora cercato di modificare il 
programma in modo che facesse lo studio della stabilità di tutti i DNA simili a uno di 
partenza, in modo da studiare come questo sia derivato dal patrimonio genetico di una 
specie che lo precede in senso evolutivo. Volevamo in particolare esaminare tutti  i 
passaggi tra le scimmie e l’uomo.

6) Il risultato che abbiamo ottenuto è che non è possibile fare una cosa del genere. Il 
nostro programma ha cercato di convincerci che nessuna specie animale discende da 
un’altra, cosa assolutamente priva di senso perché le teorie evoluzionistiche di Darwin 
sono note a tutti ormai da lungo tempo. L’unica cosa che abbiamo potuto constatare è 
che  dovevamo  per  forza  aver  commesso  degli  errori.  Certamente  il  fatto  di  aver 
lavorato quasi esclusivamente su campioni umani deve averci portato a costruire un 
algoritmo utile solo per studiare l’uomo, o almeno questo è ciò che credevamo.

7) Incapaci di determinare la fonte dell’errore, abbiamo cercato di calcolare quante 
diverse  forme  possa  assumere  il  DNA  umano.  In  pratica,  questo  calcolo  è  stato 
effettuato partendo da un determinato codice genetico e verificando la stabilità di tutti i 
DNA a esso simili.  Questo equivale al voler contare quante persone geneticamente 
diverse  possano  esistere  al  mondo.  Qui  abbiamo avuto  conferma dei  nostri  errori, 
perché  abbiamo  ottenuto  risultati  diversi  a  seconda  del  campione  di  partenza.  In 
particolare,  i  nostri  studi  vorrebbero farci  credere che la  razza umana possa essere 
suddivisa in tre gruppi: 

A - 6.666.666.666 codici genetici diversi. A questo gruppo appartengono anche tutti 
i cloni che abbiamo esaminato. Altra caratteristica dei cloni è quella di non avere una 
parte  del  DNA che  invece  alcune  persone  possiedono.  Questo  DNA di  cui  per  il 
momento  non  si  conosce  la  funzione  e  che  si  trova  solamente  in  una  parte  della 
popolazione mondiale è denominato “codice aggiunto”. Con tutta probabilità, il codice 
aggiunto non serve assolutamente a niente.

B -  3.333.333.333 codici  genetici  diversi.  La  parte  rimanente  della  popolazione, 
sempre che i nostri studi non siano stati così sfortunati da farci imbattere solamente in 
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queste due categorie, ma io lo escluderei. Ah, dimenticavo, non è proprio tutto il resto 
della gente al completo, e infatti rimane la terza categoria, quella dove ci sono io.

C - Un singolo individuo. Io. Il fatto che io sia un clone venuto strano per chissà 
quale motivo mi inserisce in un gruppo a parte, almeno secondo il nostro programma 
malfunzionante. Riteniamo che sia possibile che possano esistere altri casi simili al 
mio, ma solo sulla carta. I cloni al mondo non sono poi così tanti, e le possibilità che 
effettivamente sia nata un’altra persona degna di comparire in un’ipotetica categoria D 
di cui sarebbe l’unico componente è alquanto improbabile. È già tanto che ci sia io. La 
cosa veramente degna di nota è che proprio io sia finito a far parte di questo gruppo di 
lavoro, un po’ come uno che studia malattie rare e ne scopre una che si è presa solo lui. 
E questa infatti è la causa di molti nostri problemi.

8) È ovvio che le  cifre  qui sopra riportate  sono errate,  per  il  semplice fatto  che 
vengono numeri strani e comunque che la popolazione della Terra è già adesso quasi 
uguale  a  dieci  miliardi,  il  che  vorrebbe  dire  che  tra  un  centinaio  di  anni  ognuno 
andrebbe in giro tranquillo e incontrerebbe per strada le copie di se stesso, almeno da 
un punto di vista biologico.

9) Il fatto che proprio io partecipi a questi studi non è poi un caso, visto che ho vinto 
il concorso per il lavoro proprio perché avevano notato questa mia stranezza genetica e 
mi hanno appioppato a Federico proprio nella speranza che la mia presenza incasinasse 
le cose. Ci sono riusciti alla perfezione, dei veri geni del male. I miei complimenti.

10) A questo punto, non sappiamo più come correggere il programma perché non 
possiamo risalire alla fonte degli errori, per cui temo proprio che dovremo ricominciare 
da capo oppure abbandonare tutto.

Sì,  mi sembra venuto bene.  A rileggere  il  racconto del  mio fallimento mi sento 
ancora più depresso. 

Certo che il fatto che io sia un clone diverso dagli altri, essendo la copia di Gesù... 
ma tanto si sa che era una truffa...

Però quei numeri strani, a vederli così: seiseisei. Il tre. Un uomo con qualcosa di 
diverso dagli altri.

È tutta colpa di quel codice aggiunto del cazzo. Io ce l’ho e gli altri cloni no. Si vede 
che quando andavano a toccarlo gli rodeva il culo e se ne andava via, tutto qui. Nel 
mio caso mi ha detto bene, o magari male, chi lo sa... pensa se averlo vuol dire che mi 
verrà qualche brutta malattia, oppure più semplicemente che sono un coglione. 

I cloni appartengono al gruppo A, e nessuno di loro...  possibile che sia quella la 
chiave di tutto quanto? Il codice aggiunto, chi ce l’ha sta nel gruppo B, altrimenti nel 
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gruppo A. I cloni se lo sono sempre perso per strada e vanno nell’A. Io sono un clone 
con il codice aggiunto, un caso particolare. Sì, ha un certo senso. Essendo un clone 
dovevo andare nel gruppo A, ma il mio DNA non era adatto, e allora, un gruppo a 
parte proprio per questo motivo? Non so. Che casino. A, B, C, non si capisce una 
ceppa, devo fare un disegnino, qualcosa di più chiaro.

A: Sei miliardi e rotti. Ci vanno tutti i cloni che non hanno il codice aggiunto. Gli 
altri  membri  di questo gruppo lo avranno, questo dannato codice,  pur non essendo 
delle copie ? Non ci abbiamo mai fatto caso, e  dobbiamo assolutamente fare degli 
esperimenti.

B: Tre miliari e passa. Non ci vanno i cloni. Se le mie supposizioni sono esatte, tutti 
gli  appartenenti  a  questo  gruppo  dovrebbero  avere  il  codice  aggiunto.  Anche  qui 
bisogna vedere.

C.  Io.  L’unico  clone  corredato  di  codice  aggiunto,  almeno  per  quello  che  ne 
sappiamo. Non ricado in nessuna delle precedenti categorie, e per questo sono finito 
qui, isolato come un coglione. Ecco perché il programma si impallava: forse è vero che 
non possono esistere altri DNA come il mio. 

Federico ne sarà entusiasta, quando glielo dico. Abbiamo dell’altro materiale su cui 
lavorare, possiamo ancora trovare qualcosa! E come al solito è notte e mi tocca soffrire 
fino a domani mattina.

Io sono il fuoco. Io sono il gelo. Io sono la guerra. Io sono l’ingiustizia. Io sono la 
menzogna. Io sono il furto. Io sono la violenza. Io sono il peccato. 

36

- Be', sembra che tu ci abbia azzeccato.
- Hai visto, Federico? Che ti dicevo? È proprio come dico io.
- Non lo so. Dobbiamo fare qualche altro controllo. Ci servirebbe altra gente, altri 

campioni.
- Avanti, sono tutti così! Col codice aggiunto vanno nel gruppo B, senza in quello A.
- E tu che sei diverso ti ritrovi da solo. Sì, può essere.
- Non capisco. Non ne sei entusiasta? Non ti rendi conto?
- Sì. Cioè no, non so come dirtelo. Questa cosa che abbiamo scoperto...
- Appunto, abbiamo scoperto che la gente può essere divisa geneticamente in due 
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gruppi distinti. Non importa il sesso, la nazionalità, o chi siano i genitori.
- Quello che voglio dire è che comunque stiamo vedendo i risultati di un programma 

sbagliato. Non è detto che questi valori abbiano senso, se li confrontiamo con quelli 
che avremo una volta aggiustato il programma.

- Ma allora sei di coccio! Il programma funziona, capisci? Vengono quei numeri 
strani perché è così in realtà!

- Ma che? Tu sei matto.
- Non sono matto. Ma hai visto con che regolarità. Cioè, venivano sempre gli stessi 

valori che noi pensavamo sbagliati. Abbiamo fatto Dio solo sa quante prove, e non è 
mai venuta una cosa diversa.

- Questo non vuol dire nulla.
- Come non vuol dire? E poi io ho fatto l’unica ipotesi ragionevole che rendesse 

buoni quei risultati, e l’esperienza ha confermato quello che pensavo. È così, ci sono 
dieci  miliardi di codici genetici  in totale.  Normalmente dovrebbero essere solo due 
gruppi,  ma quando mi hanno clonato  ne  hanno tirato  fuori  uno che  in  natura  non 
dovrebbe  esistere.  Non  ci  si  può  arrivare  normalmente,  perché  come lo  modifichi 
diventa instabile per cui non ci sono codici genetici simili. Un DNA come il mio non si 
sarebbe mai potuto formare da solo, ma la scienza.

- Ok, ok. Mettiamo pure che la storia dei DNA sia credibile, ma non puoi dirmi che 
il programma va bene, non è possibile.

-  Oddio,  ma che  c’è  che  non va,  adesso?  Abbiamo le  prove,  no?  È quello  che 
volevamo!

- Scusa. Sì, certo, hai ragione tu. Sì, scusami tanto. È vero. Il programma va bene. 
Ma ti sei già scordato cosa cazzo ci ha tirato fuori? Come fai a dire una stronzata del 
genere? Ci viene fuori che non esiste l’evoluzione, e tu continui a dire che va bene? 
Pensa prima di parlare, no? Mamma mia!

- Adesso ti incazzi pure! Non dovresti prendertela con me, ma dovresti andare di là a 
prendere a calci quella manica di stronzi. E invece a loro continui a leccargli il culo, e 
a me mi tratti come un idiota!

- A chi lecco il culo io?Ogni volta che vedi il Cataldi gli fai sì sì, scusi scusi... e poi 
vieni a dirlo a me? Ma sei una merda, sei! Adesso però pretendevi di venire qui a fare 
il miracolo. Le cose non si cambiano da un giorno all’altro, tocca rifare il programma, 
non te ne puoi uscire con qualche teoria strampalata per farlo andare bene per forza.

- Ecco fatto. Ho fatto il miracolo, sai che ridere. Non è che certe battutine mi diano 
fastidio,  solo che non sei  divertente.  Sei  banale,  almeno cerca  di  inventartene una 
meglio.

 - Oh, va bene, ho capito, adesso basta. Non vogliamo mica metterci a fare a botte 
come due ragazzini, no?
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- Non lo so. Devi ancora dimostrarmi che avevo torto. Per me il programma va bene.
- Vogliamo veramente fare a botte? Io sono pronto.
-  No,  dai,  cacchio!  Ma  non  lo  vedi?  Se  questi  sono  i  risultati  come  fai  a  non 

crederci?  Si  vede  che  è  così.  Abbiamo fatto  la  scoperta  del  secolo,  e  tu  invece  ti 
lamenti che non ti sta bene.

- Senti, se il programma è giusto allora non si può passare da una specie a un’altra. 
Le teorie di Darwin sarebbero tutte frescacce. Ecco, ti sembra questa una cosa alla 
quale io dovrei credere? Ti sembra un risultato di cui essere soddisfatti? Dimmelo tu.

- Ma io che ci posso fare? È così, e se è così è così e basta. Si vede, che ne so? 
magari l’evoluzione esiste lo stesso ma funziona in un altro modo. Adesso che cazzo 
vuoi che ne sappia?

- Funziona in un altro modo. Ma in quale altro modo? Magari le specie animali sono 
state create così come le vediamo oggi. Non c’è stato nessun organismo primordiale. 
Tutti così dal nulla pari pari. È assurdo, non ti pare?

- In fin dei conti, per millenni gli uomini... vabbè, molti uomini, hanno creduto di 
essere stati plasmati a immagine e somiglianza di Dio durante la creazione. Oppure 
ancora davano per scontato che la natura fosse il frutto di qualche essere superiore, di 
qualche divinità. Le teorie di Darwin sono durate un po’, ma metti che questa cosa 
fosse stata scoperta qualche secolo fa, nessuno ci avrebbe trovato niente di strano.

- Adesso vuoi farmi un trattato di teologia? Il progresso scientifico ha portato a una 
maggiore consapevolezza. E poi, non ho capito: mi stai veramente dicendo che tu credi 
che veramente in questa cosa, che l’uomo è stato creato così com’è?

- No. Cioè, non lo so. È una cosa così strana...
- Ma ti rendi conto? Capisci il peso di quello che stai dicendo? Secondo te avremmo 

dimostrato l’esistenza di Dio?
- Ecco, adesso non precipiterei  tutto quanto. Bisogna andare avanti  con le pinze. 

Abbiamo dimostrato che l’evoluzione non funziona come credevamo, ecco tutto. Poi 
se si possa dire che Dio esiste sicuramente solo per questo, non lo so. Bisogna vedere.

- E che altro vuoi vedere? Gli angeli che scendono dal cielo per acclamarti? Non c’è 
un’altra possibile risposta, o almeno io non riesco proprio a farmela venire in mente.

- Cosa pensava la gente mille anni fa? Se non credevano in qualche divinità, come 
giustificavano la loro esistenza? Gli esseri umani hanno sempre creduto a determinate 
cose. Ma a un certo punto è arrivato il signor Darwin, se ne è uscito con una serie di 
supposizioni molto azzardate e adesso tutti  quanti  gli  danno ragione senza neanche 
farsi venire il dubbio che le cose possano funzionare in maniera diversa.

 - Scusa, Riccardo, ma mille anni fa ritenevano che la Terra fosse piatta. Adesso non 
so in che cosa potessero credere, ma sinceramente non mi interessa. Dubito in ogni 
caso che si trattasse di qualcosa di lontanamente scientifico.
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-  No,  infatti.  Non  lo  so  neanche  io.  Dovrei  leggere  qualche  libro,  chiedere  a 
qualcuno, ma tanto penso che non sarebbe di nessuna utilità. In ogni caso, a pensarci 
bene le storie tipo la giraffa che gli si allunga il collo per mangiare le foglioline più in 
alto suonano un po’ come una mezza cazzata.

-  Ma che  dici?  È  un  concetto  semplicissimo,  secondo  il  quale  le  caratteristiche 
genetiche più utili vengono mantenute, mentre quelle che funzionano male lentamente 
si perdono. È talmente banale, non capisco proprio in che modo pretendi di criticare 
un’ipotesi così realistica.

- Realistica ? Senti, Federico, qualcuno mi deve ancora spiegare come è possibile 
che  una  persona  possa  ancora  nascere  incapace  di  avere  figli.  Come  ha  fatto  a 
riprodursi il gene della sterilità?

- Ma non dire cavolate! Quello non è un problema solamente genetico. Ci sono un 
sacco di fattori da considerare.

- Però in ogni caso non è giusto prendere tutto come oro colato. Se abbiamo anche il 
minimo dubbio, dovremmo provare a fare qualche altro studio aggiuntivo. 

- E allora cosa facciamo? Io continuo a non credere in tutta questa storia, ma visto 
che tu la pensi diversamente non posso semplicemente buttare tutto dalla finestra e fare 
finta  di  niente.  Credo  anch’io  che  valga  la  pena  indagare,  se  non  altro  per  farti 
contento.

-  E  che  ci  indaghiamo?  Nessuno  può  sapere  di  questa  cosa  più  di  quanto  ne 
sappiamo noi. È un bel casino. Che ne so, andiamo da qualche prete, dal Papa...

- Sì, e poi cosa gli raccontiamo? Che abbiamo una bella idea per la sua prossima 
predica? 

- In effetti,  forse è meglio di no. Magari poi si scopre che abbiamo sbagliato per 
davvero, e allora sono cazzi nostri.  Tocca starsene zitti,  almeno fino a quando non 
siamo sicuri.

- È un gran bel problema. Sono troppo agitato, non riesco a prendere una decisione.
-  Federico,  l’unica  è  rifare  il  programma,  questa  volta  senza  cloni  durante  la 

sperimentazione. Poi vediamo se otteniamo gli stessi risultati, e se è così...
- Ci facciamo preti? Cosa facciamo se è la verità? Io sto iniziando a spaventarmi, 

dico sul serio. È una cosa troppo grossa, la scoperta più importante dall’inizio della 
civiltà umana.

- Hai ragione. E poi ti vorrei fare notare che io stesso ho un ruolo non indifferente in 
tutta questa storia.

- Ehi, vacci piano. Se continui così inizio davvero a sentirmi male. La tua presenza 
qui non ha niente di divino. Non è stato un angelo a portare la buona novella a tua 
madre, ma la televisione. Oh cazzo, mi sa che ho esagerato. Scusa.

- In questo momento sono proprio felice di essere una fregatura, credimi. Mi sento 
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molte  meno  responsabilità.  Comunque,  tornando  al  discorso  di  prima,  è  il  codice 
aggiunto la soluzione di tutta questa storia. È da quello che dipende ogni cosa.

- Sì, ma non sappiamo a che serve, non ne abbiamo idea. Se potessimo capirlo... ma 
come?

- Vediamo la gente.
- Cosa?
-  Osserviamo  il  comportamento  delle  persone,  i  loro  atteggiamenti.  Magari  ha 

qualcosa a che vedere con quello. Che ne so, magari è solo un riflesso strano nel colore 
dei capelli, tutta questa storia per una stronzata, chi può dirlo...

- È vero. Se... qui in laboratorio abbiamo i geni più o meno di tutti, sappiamo chi ce 
l’ha e chi no. Vediamo bene quello che fanno, scrutiamo a fondo i particolari della loro 
fisionomia.

- E intanto riscriviamo il programma.
- Sì. Ma questa volta non voglio impiegarci due mesi. Dobbiamo correre, a costo di 

ammazzarci di lavoro. Per te va bene?
- Sì, voglio finire il più in fretta possibile anche io. Ma in che modo? Facciamo delle 

ore di straordinario?
- Lavoriamo anche la notte. Possiamo farcela, se ci alterniamo. Tanto bisogna solo 

fare esperimenti su esperimenti, e tutti e due ne siamo in grado. Ci facciamo lasciare il 
laboratorio aperto solo per noi.

- Ma ce lo consentiranno? Non so, magari tirano fuori come scusa che hanno paura 
che succeda qualcosa. Che venga qualche ladro sapendo di trovare aperto...

-  Hanno  sempre  delle  guardie,  qui.  Possono  sorvegliarci  come vogliono.  Niente 
scuse, o giuro che gli spacco la faccia.

37

20 Maggio

Siamo diventati dei perfetti masochisti. Ci stiamo veramente uccidendo, e credo che 
un  giorno  o  l’altro  finiremo tutti  e  due  all’ospedale.  Federico  forse  no,  visto  che 
sembra una macchina per come riesce a lavorare ininterrottamente senza dare cenni di 
cedimento.  Io  invece  lavorando  qualcosa  come   sedici  ore  filate  al  giorno  sto 
veramente mettendo a dura prova il mio intero organismo.

Però sono felice.  Per la prima volta in vita mia, sto facendo una cosa che voglio 
veramente portare a termine. Mi ammazzo di fatica, però quando mi sveglio non posso 
aspettare di rimettermi al lavoro. È troppo bello, pensare di poter veramente dimostrare 
una cosa così importante, e infatti credo che chiunque al mio posto si sentirebbe allo 
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stesso modo. Come potrebbe essere altrimenti?
Dimostrare  l’esistenza  di  Dio.  Se  ci  riuscissimo,  la  vita  di  tutti  noi  ne  verrebbe 

completamente  modificata.  Non bisognerebbe più crederci,  ma basterebbe prendere 
atto di una realtà fisica. Ma, chissà... anche se potessimo dimostrare che quello che 
dice il nostro programma è vero, ne saremmo realmente convinti? Ci basterebbe questo 
per  ammettere  l’esistenza  di  un  essere  eterno  e  immortale  che  abbia  dato  origine 
all’Universo? Oppure rimarremmo comunque scettici,  continuando a domandarci se 
possiamo crederci  o meno,  cercando qualche altra  giustificazione?  Adesso io  dopo 
aver scritto qualche riga vorrei mettermi a dormire, perciò preferirei  non cercare di 
rispondere a quest’ultima domanda. Tanto ci impiegherei delle ore senza poi giungere 
a una conclusione.

Anche se non riesco a reggermi in piedi, ho trovato il tempo per aggiornare il mio 
diario.  È  una  cosa  fondamentale,  devo  assolutamente  raccontare  quello  che  sto 
facendo, è troppo importante per me. E pure se alla fine non troveremo niente, l’aver 
anche per un solo momento sperato di poter fare una cosa del genere, la sola idea di 
aver lavorato per una cosa così...

Mamma mia, un’altra scossa. Sembra che ultimamente qui a Roma si stia proprio 
sfogando. Per fortuna che dicono che è impossibile che venga un terremoto forte. Del 
resto, ci sono monumenti vecchi di migliaia di anni qui, e non sono mai caduti. be', è 
anche vero che niente dura per sempre...

 
Dicevo, facciamo turni di sedici ore a testa. Otto ore le passiamo insieme, per non 

rimanere incasinati nell’organizzazione del lavoro, mentre le restanti otto ore siamo da 
soli. Ci siamo sistemati in modo che la notte lavoriamo tutti e due, così nessuno rimane 
fregato. Dovendo coprire l’intera giornata non era possibile fare altrimenti, e mi tocca 
dormire  di  giorno.  Per  fortuna  abito  abbastanza  vicino  alla  Genesis,  così  riesco  a 
dormire quasi sette ore piene. Non sono molte ma dovrebbero bastare. Federico invece 
è più sfortunato, visto che abita lontano, e infatti dovrebbe essere quello più stanco dei 
due ma incredibilmente non lo da a vedere.

Stiamo anche cercando come avevamo deciso di vedere nelle persone le differenze 
dovute al codice aggiunto, ma non ci riusciamo. Apparentemente, sembra che questa 
parte del DNA non abbia alcuna funzione. Non lo so, forse è una cosa che abbiamo 
sotto agli occhi ma non riusciamo ugualmente a notare.

Vabbè,  adesso  vado  a  dormire.  Continuo  a  fare  degli  incubi  terribili,  anche  se 
raramente me li ricordo. Ho paura che intensificando il lavoro le cose peggioreranno 
ulteriormente, ma spero proprio di no.
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38

21 Maggio

Oggi  e’  passato  a  trovarci  quel  maledetto  del  Cataldi.  Voleva  sapere  per  quale 
motivo stavamo lavorando così tanto anche al di fuori dell’orario normale.

È stato Federico a parlargli. Si è tenuto sul generico, gli ha detto che avevamo avuto 
dei problemi, dovevamo rifare delle cose, e visto che non volevamo rimanere indietro 
con le ricerche stavamo facendo quelle ore di straordinario. Il vecchio non è sembrato 
per niente soddisfatto. Gli sarà parso ovvio che gli stavamo nascondendo qualcosa, che 
avevamo qualche importante scoperta a portata di mano e presto lui se la sarebbe presa 
nel culo.

Io  intanto  me  lo  guardavo.  Al  Cataldi  manca  il  codice  aggiunto,  e  cercavo  di 
riconoscere in lui qualche caratteristica particolare. 

È una persona anziana e ha ancora tutti i capelli. Può essere quello? Non credo. È 
alto,  ma  non  c’entra  niente.  La  corporatura  è  normale...  ma  che  diamine,  semmai 
dovrebbero essere le persone con il Codice Aggiunto a sembrare speciali, visto che 
sono di meno. Era una persona normale, nel senso che era identica a tutte le altre. Non 
aveva niente di speciale, non si notava alcuna differenza tra lui e Federico, che invece 
ha quell’altra parte di DNA. Che cos’era allora,  cosa dovevo vedere,  dove dovevo 
guardare?

Dopo un po’ si è allontanato. Deve aver rosicato una cifra e probabilmente adesso 
sarà convinto che stiamo per uscircene con una cosa grossa e... be', oddio, in effetti più 
grossa di questa non credo proprio che sia possibile. Gli prenderà un ictus, quando lo 
saprà. 

Ma in fondo è lui che se l’è cercata. Non siamo stati noi a fare gli stronzi, non ero io 
l’infame che raccontava cazzate. La prossima volta cerchi di trattare la gente con un 
po’ più di rispetto, senza stare a guardare solo i suoi interessi.

Poi ci siamo rimessi a lavoro, ho finito le mie belle sedici ore e adesso eccomi a 
casa. Penso che morirò presto. Sì, se continuo a fissare quel monitor per i due terzi 
della giornata prima o poi mi accadrà qualcosa di terribile. 

 
39

22 Maggio

Ho sognato di nuovo. E se lo dico così, tutto d’un fiato, è capace che fa anche ridere. 
Solo che non faceva ridere per niente. Anzi, è una delle cose più disgustose che mi sia 
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mai immaginato. Fa proprio coppia bene con il pianeta di corpi umani.
Ero su una spiaggia. No, prima sono morto, e sono morto talmente di merda che mi 

da fastidio anche raccontarlo. Diciamo solo che come in tutti gli altri sogni ho fatto una 
brutta fine.

Ecco,  poi  mi  ritrovo  su  questa  spiaggia.  Sono  un  fantasma,  come  l’altra  volta. 
Insomma sono sdraiato e guardo il mare. Non c’è il sole, cioè c’è luce ma allo stesso 
tempo è tutto buio e cupo come se fosse notte. È difficile da spiegare, diciamo che 
potevo  vedere  anche  se  ero  al  buio,  e  anche  se  comunque  tutto  appariva  scuro. 
Insomma c’è questo mare burrascoso a pochi metri da me. È tutto nero, ci sono onde 
altissime che si scontrano le une con le altre. Una tempesta, ecco. Solo  che non è un 
mare d’acqua. Era una specie di seta... come paglia, ma non capivo. Cioè, è ovvio che 
poi ho capito, se no non starei qui a raccontarlo, solo che ci ho messo un po’. 

Era  un mare  di  peli.  Capelli  e  peli,  appartenenti  a  ogni  parte  del  corpo umano. 
Adesso non mi sono messo lì a controllare ah questo è un po’ arricciato uh questo 
invece è più liscio, diciamo solo che lo sapevo. Ecco, adesso un mare di capelli può 
non sembrare la cosa più terribile di questo mondo, solo che non erano belli puliti, 
lisci,  morbidi.  No.  Erano tutti  unti,  si  annodavano tra di  loro e poi  si  strappavano 
ricadendo così come le onde del mare fanno la schiuma. Avevano un senso di viscoso, 
e poi questa enorme massa in movimento, così vasta da coprire l’orizzonte ha preso a 
muoversi verso di me. L’alta marea, capite? E in quel momento mi sono reso conto che 
anche quell’essere era vivo, e anche quello era formato dalle anime di persone morte 
secoli e secoli fa. Era un diavolo, una creatura infernale.

Lentamente le onde hanno preso a schiantarsi sempre più vicine ai miei piedi. Quella 
massa priva di forma si abbatteva sulla spiaggia e poi si ritraeva lasciando ciuffi di peli 
e ciocche di capelli ovunque. Poi riappariva, e ogni volta si avvicinava sempre di più.

Alla fine mi ha avvinghiato, si è avvolto attorno a me con una delle sue onde e mi ha 
trascinato al suo interno.

Poi come sempre mi sono svegliato.
Adesso è tardi. Vorrei scrivere qualche considerazione ma devo andare al lavoro.

Sono tornato. Non mi reggo in piedi, ma per tutto il giorno non ho fatto altro che 
pensare a certe cose, e adesso voglio scriverle.

E se fosse tutto vero? E se quei demoni esistessero veramente? Se davvero stessero 
cercando di prendere la mia anima? Lo so che sono considerazioni assurde, ma alla 
luce di quello che abbiamo scoperto o che abbiamo creduto di scoprire fino a adesso...

Dio esiste.  Ha creato l’Universo,  la  Terra,  l’uomo e tutti  gli  animali.  E anche il 
Diavolo esiste. Dopo la creazione è successo qualche casino, e ecco che adesso noi ci 
troviamo in mezzo a questa specie di guerra, una sorta di battaglia tra il bene e il male. 
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Quei numeri che vengono fuori sono fin troppo eloquenti. 666, non ne conosco alla 
perfezione il significato ma so che si riferisce al male. E i demoni che ho sognato, 
sembravano essere formati dalle anime delle persone che sono finite all’inferno. Come 
se questi esseri utilizzassero il loro stesso spirito per crearsi un corpo. 

Ma è una cosa strana. Che c’entra questo con il codice aggiunto? Perché una parte 
della popolazione non lo possiede, che cosa indica?

E poi perché questi demoni mi vengono in sogno? Cosa vogliono da me? Vogliono 
rubare la mia anima? E perché solo la mia, se si servono di quella di tutti? Certo, io 
sono il clone di Gesù, del loro nemico. Se fossi realmente il Messia, non credo che 
avrei  paura  di  loro.  Potrei  scacciarli,  distruggerli,  liberare  quelle  persone  che  loro 
stanno torturando. Forse vogliono me semplicemente per quello che rappresento, una 
sorta di vendetta contro la persona da cui ho ereditato le sembianze.

Ogni  volta  che  ho  quegli  incubi,  poi,  dopo  tutte  le  cose  terribili  che  mi  sono 
accadute, mi risveglio nel mio letto, al sicuro. È come se il mio corpo possa in qualche 
modo  proteggermi  da  quegli  esseri,  come  se  si  trattasse  di  una  sorta  di  armatura 
vivente. Ma una volta che non potrò più farlo? Quando sarò morto e non avrò più 
alcuna difesa fisica, cosa ne sarà di me? Verrò inglobato in uno di quei mostri? Diverrò 
un pezzo di carne saldato con tutti gli altri?

Non posso credere a una cosa del genere. No, sono solo molto stanco, e sto pensando 
a queste cose orribili solo perché è facile fare certi discorsi quando non si sanno che 
pesci pigliare. Io credo nell’esistenza di Dio, ma non credo che i demoni se davvero ci 
sono possano strapparmi l’anima per  torturarla  senza  che io  abbia  fatto  niente  per 
meritarmelo.

Eppure  qualcosa  potrei  averla  fatta.  Il  semplice  fatto  che  esista  è  una  sorta  di 
bestemmia... l’uomo che si mette al livello di Dio ricopiando il Suo Figlio. Almeno era 
questo  quello  che dicevano le  persone che non accettavano la  clonazione,  anni  fa. 
Secondo loro, l’uomo non aveva il diritto di fare certe cose, di giocare con la natura 
come se si trattasse di un oggetto senza valore.

E che colpa ne ho, io, di questo? Per quale motivo dovrei pagarne le conseguenze? 
Devo assolutamente scoprire a cosa serve il codice aggiunto. Voglio delle risposte.

40

29 Maggio

È stata una settimana d’inferno.
Il lavoro procede veloce più che mai. Siamo già quasi a metà. Si vede anche che 

essendo questa la seconda volta che lo facciamo ci impieghiamo meno tempo. Sono 
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tutte cose che abbiamo già visto, si tratta semplicemente di ripetere passaggi che già 
conosciamo.

Intanto, quando sono da solo, ho preso l’abitudine di mettermi a chiacchierare con 
alcune delle persone del laboratorio che non possiedono il  codice aggiunto. Voglio 
scoprire  se  hanno qualcosa  in  comune,  quello  che  fanno,  le  cose  che dicono...  ho 
pensato anche che conoscendoli direttamente avrei potuto notare delle caratteristiche 
somatiche  secondarie.  Che  ne  so,  la  pronuncia,  la  forma  del  viso,  le  espressioni, 
qualcosa  insomma che  appaia  fisicamente  evidente  solo  dopo  un’osservazione  più 
approfondita.

La cosa assurda è che mi sto lentamente facendo un’idea di cosa significhi avere o 
non avere il codice aggiunto. Non so come spiegarlo, è una sensazione che si ottiene 
stando vicino a queste persone.

Sono strane.  Cioè,  no:  sono l'esatto  contrario di  strane,  sono anzi  assolutamente 
comuni, proprio perché sono in maggioranza. Però è difficile rendere a parole quello 
che intendo. È come se si trattasse del loro atteggiamento, del modo in cui ti guardano 
e le sensazioni che ti trasmettono.

È come stare vicino... accidenti, non riesco a trovare le parole che esprimano quello 
che voglio dire. Diciamo che trovarsi in compagnia di queste persone è un po’ come 
essere da soli. Non sento la loro presenza. Ecco, lo so che per tutta la vita non ho mai 
notato questa cosa, pur essendo sempre vissuto a contatto con la gente. Ma adesso che 
ci faccio caso, adesso che so di dover porre una maggiore attenzione, mi rendo conto 
che non tutte le persone sono uguali. 

I due terzi della popolazione terrestre ti passano vicino, ti guardano, ti parlano ma 
non entrano veramente in contatto con te. Sono assenti... no, alcuni di loro sono molto 
svegli,  non  è  questo  che  voglio  dire,  solo  che  non  hai  l’impressione  quando  stai 
insieme a loro di... oddio, non riesco proprio a trovare le parole.

Meglio lasciar stare.

41

30 Maggio

Istinto, sembra che agiscano per istinto.
Sono degli esseri umani e come tali  estremamente intelligenti,  solo che a sentirli 

parlare,  andando  a  vedere  cosa  fanno  nella  loro  vita,  ti  accorgi  che  il  loro 
comportamento non si allontanerà mai da delle linee prefissate. Ed è dal giorno che 
sono nato che incontro persone del genere, ma solo adesso mi rendo conto di quello 
che sono in realtà.
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Gli  pesti  un  piede  per  errore,  grideranno  e  ti  tratteranno  male,  anche  se  non  ti 
conoscono. Oppure il contrario, staranno zitti, ti chiederanno gentilmente di stare più 
attento... solo che quando lo faranno tu saprai già quello che stanno per dire. Come in 
un film già visto, le scene si ripetono sempre allo stesso modo. Sono delle fotocopie, 
dei manichini, possono essere coraggiosi, codardi, stupidi o furbi, ma non ti stupiranno 
mai con le loro azioni, come se non pensassero prima di agire ma facessero sempre 
quello che sono programmati per fare.

Sono finti. Gli esseri umani privi di codice aggiunto sono finti. 
Stanno lì solo per fare numero, tanto per triplicare la popolazione della terra. Non 

vivono  una  loro  vita.  Sono  come  le  comparse  in  un  film,  servono  per  creare 
l’atmosfera, ma non sono loro a vivere in realtà, non sono loro i veri attori. Popolano la 
terra,  vivono,  soffrono,  o  per  lo  meno  si  comportano  come  se  soffrissero,  si 
riproducono, ma non sono veri, non c’è nessun pensiero nella loro testa, non provano 
emozioni. Sono dei pupazzi, degli automi estremamente sofisticati, ma non sono degli 
esseri umani, almeno non nel senso biblico del termine. Non hanno libero arbitrio.

Ecco, questa era la parola, la descrizione esatta. Dio ha creato gli uomini liberi di 
scegliere. Queste altre “persone”, tra virgolette perché non so più come definirle, non 
possono decidere, non hanno la facoltà di pensare autonomamente. 

Adesso credo di dare l’impressione di essere impazzito. Potrebbe sembrare che tutti 
quei  sogni,  lo  stress,  i  problemi  con  il  lavoro...  tutto  quello  che  mi  è  successo 
ultimamente mi abbia  dato  alla  testa.  Ma io  ci  ho provato,  ho fatto  dei  test,  delle 
verifiche. Qualcosa di piccolo, cazzatine, ma non ho mai sbagliato.

Mai.
Ho iniziato a fissare un tizio del laboratorio. Un padre di famiglia, tanto buono, per 

carità. Solo che è uno di loro, uno del gruppo A. Non ha il codice aggiunto. 
Mi chiedevo che cosa avrebbe fatto  se fossi  andato da lui  e gli  avessi  dato uno 

schiaffo dietro la testa, in che modo avrebbe reagito. Questo senza neanche conoscerlo. 
Ci avrò parlato un paio di volte, ma non sapevo proprio che carattere avesse. Dopo un 
po’, semplicemente guardandolo, per il solo fatto di aver visto con quale atteggiamento 
si comportava con le altre persone sapevo già tutto di lui. Si sarebbe girato, mi avrebbe 
guardato un secondo e poi mi avrebbe chiesto perché lo avessi colpito. Lo so che il 
novanta per cento della popolazione mondiale avrebbe reagito allo stesso modo, solo 
che c’è modo e modo per fare una cosa del genere. Puoi farlo con l’aria di quello che 
vuole fare a botte, puoi comportarti come se ti sentissi offeso, o ancora come per dire 
“oh, cavolo, mi hai fatto male, dimmi almeno cosa ho fatto per meritarmelo“. Ogni 
persona trasmette diverse sensazioni, ognuno è leggermente diverso. Ebbene, io sapevo 
benissimo cosa avrei provato nel momento che si fosse voltato. 

Sono andato dietro di lui, gli ho dato un bel pizzone sulla nuca, e lui si è comportato 
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proprio  come  avevo  intuito.  Mi  ha  trasmesso  la  stessa  cosa  che  avevo  provato 
immaginando  la  scena.  Era  ovvio.  “Perché  mi  hai  colpito?”  sono  le  parole.  Il 
significato era però come se non credesse che lo avessi fatto di proposito,  e stesse 
semplicemente chiedendomi di stare più attento.

Proprio così. Sapevo che quella sarebbe stata la sua reazione.
Ho fatto anche altri tentativi, ovviamente. Non dico che ho preso a schiaffi tutto il 

laboratorio, ma ad esempio durante la pausa pranzo ho offerto un panino a uno e o ho 
chiesto qualche soldo spiccio a un altro... sempre la stessa cosa, sapevo esattamente 
quello che dovevo aspettarmi da loro, anche se non li conoscevo. Lo si leggeva nei loro 
volti, nei loro atteggiamenti. Il programma che avevano dentro era talmente raffinato 
da renderli come dei libri aperti,  per me e per chiunque altro avesse fatto lo stesso 
esperimento.

Non mi sono limitato a questo. Ho fatto dei tentativi anche con persone del gruppo 
B. Il risultato anche qui è stato scontato. Non ci sono riuscito, non ne sono stato in 
grado.

È  impossibile  prevedere  correttamente  il  comportamento  di  persone  che  non  si 
conoscono e che hanno il codice aggiunto. Ognuno ha avuto una sua vita, esperienze 
che ne hanno modificato il carattere. Non puoi semplicemente guardarli in faccia e dire 
chi  sono.  Devi viverci  insieme, devi  farli  diventare una parte  di  te,  e solo dopo li 
conoscerai.  Sono vivi,  sono reali.  Pensano da soli,  non seguono un comportamento 
predefinito. 

Non sono pazzo. È la verità. Credo in quello che ho scritto perché è così, perché è 
vero.

Ma adesso che faccio, ora che so questa cosa? Vado da Federico e gli dico che il 
codice  aggiunto  è  collegato  al  libero  arbitrio?  Che  i  due  terzi  della  popolazione 
mondiale agiscono spinti dal semplice istinto, come se fossero degli animali? E come 
si collega questo con la creazione? Dio avrebbe creato due tipi di uomini differenti? 

Che casino. Più mi sembra di avvicinarmi a qualche risultato, più mi accorgo che le 
cose si  complicano ulteriormente ogni volta  che provo a osservarle  in maniera più 
approfondita. Cazzo, ci mancava pure questa. 

E adesso dovrei mettermi a dormire? Tanto vale tornare al laboratorio, almeno lì c’è 
il mio collega.

La verità è che ho paura. Più passa il tempo e più questa paura sembra crescere. 
Come se uno di quei mostri che sogno la notte stesse cercando di inghiottirmi.

Come se fosse un demone, il mio demone personale.

42
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- Libero arbitrio, dici...
- Sì. Lo so che sembra assurdo, sembra pazzesco, ma è così, me lo sento.
- No, non mi sembra assurdo. Per lo meno non più assurdo di tutto il resto. 
- L'avevi notato anche tu? Ci avevi fatto caso?
- Veramente no. Ma adesso che mi ci fai pensare, non posso scartare questa ipotesi a 

priori. Ecco, vedi, la facoltà di decidere, l’essere padroni della nostra vita... accidenti, 
ogni volta con te è sempre la solita storia. Te ne esci sempre con dei ragionamenti che 
vanno  oltre  la  semplice  osservazione  scientifica,  come  pensi  che  possa  riuscire  a 
parlare correttamente? In ogni caso, il poter interpretare le esperienze che viviamo e 
reagire  di  conseguenza  è  sicuramente  una  facoltà  che  può  essere  riconosciuta 
all’interno del nostro codice genetico. Allo stesso modo, è il nostro DNA a dire se 
reagiremo in base a un istinto oppure in base al nostro ragionamento. Quello che dici 
non è del tutto infondato, è una possibilità.

- Allora mi credi?
- Non so se posso crederti. Questo lavoro è un continuo ripetersi di scoperte troppo 

sensazionali  per  persone  come  noi,  e  comunque  tutto  quanto  potrebbe  rivelarsi 
infondato. Non voglio più stare a sentire niente fino a quando non abbiamo corretto il 
programma e non abbiamo la possibilità di fare delle verifiche certe e sicure. 

- Sì. Hai ragione. Mi sto facendo delle pippe mentali inutilmente. Così non c’è via di 
uscita, bisogna concentrarsi sul programma.

- Credi che ci riuscirai? Sei molto stanco ultimamente, non sei neanche andato a 
dormire, vuoi che interrompiamo per qualche giorno?

- No, no. Assolutamente. 
- Sicuro?
- Sì. Il fatto è che... ma ti rendi conto di che cosa si tratta? Non è vero che tutti gli 

uomini sono uguali, siamo circondati da persone che non pensano, che si comportano 
come animali...

- Ecco, adesso capisci perché non voglio parlarne. È una cosa troppo seria per fare 
delle ipotesi così a vanvera, continuando ad andare avanti per intuito. Anche io sono 
molto  colpito.  Direi  agitato,  più  che  colpito,  però  dobbiamo controllarci,  rimanere 
calmi. Vedrai che troveremo una soluzione a tutto. L’unica mia certezza è che se viene 
fuori qualcos’altro...  come se non fosse abbastanza, poi! Dio, l’evoluzione, i codici 
genetici che sono contati, e adesso la storia del libero arbitrio. E la cosa più assurda è 
che mi tocca pure starti a sentire senza dire niente, come se le cazzate che tiri fuori 
ogni volta fossero le cose più semplici e razionali che si possano pensare. Ma adesso 
basta, ok? Diamoci una calmata. Basta parlare di Dio, basta con il codice aggiunto, 
basta con tutto. Lavoriamo e basta, e facciamo in fretta perché io, sinceramente, non ne 
posso proprio più.
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Seiseisei.  L’evoluzione non esiste,  siamo stati  tutti  creati  da Dio.  E poi il  libero 
arbitrio. Come giustificare questa cosa,  come è possibile che lo possiedano solo in 
pochi?  No,  pensaci,  deve esserci  un motivo.  Il  Diavolo.  I  demoni  che ho sognato, 
volevano la mia anima. Perché ce l’hanno con me? Forse perché sono il  clone del 
Messia? Non credo. No. Io sono un clone. Dovevo finire nel gruppo A, con gli uomini 
finti. E invece ho il codice aggiunto. Che cosa assurda, non ha senso. Vorrebbe dire 
che Satana vuole me perché dovevo far parte di quegli altri, perché dovevo essere suo 
fin dal principio. Sì, così è più fattibile. I demoni sanno che non sono la persona a cui 
assomiglio, non hanno alcuna paura di me. Sono solo un pezzo in più per i loro corpi 
disgustosi. La terra pullula di esseri con sembianze umane ma che non hanno il libero 
arbitrio. I corpi ci sono, ma non le loro menti. Le loro anime. Le anime...
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Primo Giugno

Ho fatto un po’ di prove. I miei soliti esperimenti, le mie idee del cazzo. 
Mi sono messo al computer, e ho scritto un programmino per trovare altri codici 

genetici stabili partendo da quelli senza codice aggiunto. Questa volta non mi sono 
messo a contare quanti ne venivano fuori, no, niente numeretti. Invece volevo vedere 
se era possibile inserire un codice aggiunto in quei DNA. Nel senso che volevo vedere 
se potevo infilare una parte di codice genetico lì dove avrebbe dovuto trovarsi il codice 
aggiunto facendo rimanere stabile tutto l’insieme.

E sì, è possibile. Per qualche motivo ognuno... non tutti, non lo so, è così per quelli 
con i quali ho provato, poi per gli altri non posso saperlo, comunque tutti i DNA con 
cui mi sono trastullato potevano essere muniti di un codice aggiunto, rimanendo stabili. 
Ognuno aveva il suo e, anche se non ho controllato, ognuno era leggermente diverso 
dagli altri. 

È come dire che sì,  lo avrebbero potuto avere, però gli mancava. Così, tanto per 
farmi diventare scemo. Ma ormai io una mezza idea me la sono fatta. Anzi, quello che 
ho scoperto oggi non fa altro che confermarla ulteriormente, per quanto pazzesca possa 
sembrare.

Il codice aggiunto è collegato all’anima della gente. Al loro spirito immortale. Le 
persone  che  si  trovano  nel  gruppo  A non  ce  l’hanno  perché  sono  andate  a  finire 
all’Inferno. Le loro anime sono altrove, tutte appiccicate le une alle altre a formare il 
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corpo di qualche demone.
E adesso cos’altro dovrei pensare? Come giustificare una cosa del genere? E poi non 

torna, no? È sbagliato. Per quale motivo... come è possibile che le anime compaiano 
nel  DNA?  Non  sono  una  cosa  fisica,  non  fanno  parte  del  corpo.  E  allora?  Che 
c’entrano? Cosa ci stanno a fare? 

E poi le anime all’Inferno. Che ci stanno a fare qui ancora i  loro corpi,  se sono 
morte? Non mi sembra di aver trovato una spiegazione plausibile, no?

Eppure ne sono convinto... me lo sento, è così. Come se i demoni che ho incontrato 
me lo avessero detto, tanto per tormentarmi un po’ di più in attesa di poter possedere il 
mio spirito,  tanto  per  farmi rosicare  donandomi una  sorta  di  onniscienza  prima di 
distruggermi. Sì, deve essere proprio così. In qualche modo mi hanno spinto a capire 
tutto questo, come per schernirmi, per prendersi gioco di me. È come se mi dicessero 
“guarda, adesso sai tutto, sei l’unica persona al mondo ad aver scoperto questi segreti, 
ma non ti servirà a niente”.

Però  vorrei  avere  le  idee  chiare.  Dopo  tutta  questa  fatica...  se  veramente  finirò 
all’inferno, vorrei sapere come stanno veramente le cose. E invece no, non è possibile. 
Questa  specie di  tortura continua,  niente  da fare.  Dovrò continuare a vivere con il 
dubbio, passando notti insonni a tormentarmi.

Ma è vero tutto questo? Me lo sono semplicemente inventato? Perché proprio a me? 
E il codice aggiunto a che cazzo serve, che cos’è in realtà?

 
Io sono il male che ti uccide lentamente. Io sono l’incubo che non ti fa dormire. Io 

sono il ricordo che ti tormenta. Io sono il rimpianto di gioie perdute. 
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Anime. Le anime. Il corpo e il codice aggiunto.
È l’unione. La fusione tra corpo e spirito, la colla che li tiene insieme. Sì, adesso lo 

so,  è  esatto.  Mi  hanno detto  anche  questo,  in  sogno.  E perché,  poi?  Ma no,  devo 
reagire. Non ci sono demoni, non esistono mostri di alcun genere. Sono solo molto 
affaticato. Sono io che faccio questi ragionamenti, è la mia mente che mi ci fa arrivare. 
Le scoperte a cui siamo giunti mi fanno vedere il trascendente in ogni cosa, ma non è 
così. Io ho scoperto una cosa reale, un fatto concreto, studiabile scientificamente. Dove 
c’è il codice aggiunto c’è anche un’anima. Come l’etichetta accanto alla porta, come il 
nome dell’autore  sulla  copertina  di  un  libro.  Indica  l’appartenenza  a  qualcuno.  La 
connessione tra anima e corpo. E tutta quella gente... tutti quei corpi ne sono privi, 
perché le loro anime sono altrove. 

Nel fuoco.

Simone Maria Navarra – Codice Aggiunto 75



Eterno.
Maledizione.  Continuo  a  divagare...  a  pensare  a  queste  cose  assurde.  Ma  sono 

stanco, sono così stanco. Devo riposare, devo smettere di andare in ufficio per qualche 
giorno. Dormire, tutto qui. Poi questa situazione passerà, così come è iniziata. Dio, la 
mia testa...  mi  sembra...  non ho  mai  provato  niente  del  genere.  È  un alternarsi  di 
pensieri razionali e di immagini prive di significato. E poi quei sogni, i demoni che mi 
parlano... 
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10 Giugno

È un po’ che non scrivo, eh? 
Il fatto è che sono finito all’ospedale. Ho avuto un collasso, allucinazioni, un vero 

casino. Io non mi ricordo niente, so solo quello che mi hanno raccontato, e da quello 
che ho capito non deve essere stato un bello spettacolo.

A un certo punto, mentre ero a lavoro,  ho sbroccato.  Sono cascato per terra,  ho 
sfondato mezzo mondo, ho fatto cadere il computer. Grazie a Dio non si è rotto, se no 
mi toccava lavorare gratis un anno per ripagarlo. Insomma ho avuto una specie di crisi 
epilettica. Non è stato un vero e proprio attacco di epilessia, grazie al cielo. I dottori mi 
hanno spiegato che il mio sistema nervoso ha ceduto perché ero troppo stanco, e ha 
fatto tutto quel casino.

Ma mica è finita, non è bastato distruggere una parte del laboratorio... ma che! Ho 
iniziato ad agitarmi come un pazzo, cercavo di rialzarmi in piedi e ricadevo di nuovo 
portandomi appresso sedie, mobili. Un bordello. E poi gridavo.

Mi hanno detto che rimpiangevano di non aver registrato tutto, per le cazzate che ho 
detto. Ho iniziato a sbraitare contro il monitor, ricoprendolo di insulti di ogni genere. 
Poi mentre mi alzavo e ricadevo, e qualcuno si era avvicinato per aiutarmi, ho preso a 
strillare contro i miei colleghi. 

Gli ho urlato addosso cose tipo (e cito testualmente come mi hanno riferito) “non 
toccatemi voi mostri schifosi” oppure “voi siete demoni, siete i servi di Satana e volete 
portare via la mia anima”.

Mamma mia, certo che fino a una settimana fa stavo bello stravolto.
Quello che si è spaventato di più è stato Federico, come era ovvio. Il bello è che 

dopo un po’ quasi tutti tentavano di aiutarmi. A pensarci, quelli sono quasi tutti dottori 
che però non hanno mai avuto un vero paziente ma hanno invece passato la vita chiusi 
in un laboratorio. A vedermi ridotto in quello stato si saranno gasati, pensando di poter 
finalmente  mettere  in  pratica  tutte  le  cose  che  avevano  inutilmente  studiato 
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all’università. Volevano farmi sdraiare, tenermi fermo, un po’ per paura che mi facessi 
male e un po’ anche perché se davo un altro calcio a quell’affare che monta il DNA 
non si sa i danni che facevo.

Ma io col cazzo che mi lasciavo prendere. Oddio, ho rivisto Paolo, uno che passa per 
il laboratorio di tanto in tanto, una persona simpaticissima. Ha ancora un livido sulla 
fronte per la testata che gli ho dato. Mi hanno detto che è stato un attimo. Lui mi si 
avvicina, e io gli salto addosso come un indemoniato. C’è mancato poco che mandassi 
al pronto soccorso pure lui, poveraccio.

Alla fine in cinque mi hanno steso per terra, nel senso che mi si sono buttati sopra e 
mi hanno tenuto così senza lasciarmi muovere un dito fino all’arrivo dell’ambulanza. 
Poi  mi  hanno detto  che  mi hanno addormentato  con  qualcosa  e  mi  hanno portato 
all’ospedale.

Certo che ho fatto una bella figura di merda. E poi è un miracolo che non mi abbiano 
licenziato e che non ci siano state ripercussioni dal punto di vista del lavoro, a parte il 
fatto che anche il mio collega si è preso qualche giorno di ferie per non fare la mia 
stessa fine e che quando tornerò al laboratorio mi vergognerò come un cane.

Chissà cosa avranno pensato. Quello si droga! Quello beve! Quello è matto! Quello è 
il clone di Gesù Cristo! Oh, che paura, l’Anticristo! 

Eh sì, perché adesso lo sanno tutti. Sono fottuto. Mia madre è venuta a trovarmi in 
ospedale, e l’ha detto a tutti ma proprio tutti tutti, anche ai cadaveri giù all’obitorio. 
Magari  sperava  che  sarebbero  resuscitati  per  venirmi  a  salutare.  Cazzo  però,  lo 
sbandierava così come se volesse i complimenti. Si sentirà la Madonna, ma che ne so. 
Ormai non ci litigo più. Quando fa le sue scenate da casta vergine timorata di Dio che 
ha donato la sua vita per l’umanità me la guardo con tristezza e spero che la faccia 
finita in fretta. Speranza vana, visto che ormai è da quando sono nato che fa così...

E vabbè, adesso che torno mi faranno trovare croci, croci rovesciate a seconda se 
siano  più  o  meno  coglioni,  mantelli  color  porpora,  corone  di  spine,  santini, 
madonnine... che palle, e poi mi faranno una testa così con le loro battute da idioti... 
perché anche se alcuni di loro sono credenti e vorrebbero in qualche modo cercare di 
rispettare se non me almeno le cose di cui vanno convinti alla fine quella cazzata che a 
loro sembra tanto divertente e che gli ronza per la testa me la devono pur dire. E poi 
tutti si mettono a ridacchiare, e allora ecco che se ne escono con altre stronzate, i soliti 
scherzi, e alla fine io mi incazzo e la gente si intimorisce perché anche uno che non ci 
crede quando vede Gesù Cristo che lo riempie di insulti si mette sempre un po’ in 
soggezione.

Oh, che palle, non ci posso pensare.
E vabbè. Comunque farmi qualche giorno di riposo a letto mi ha veramente rimesso 

al mondo. Non si sa le cazzate che mi ero messo in testa... oddio, mi ero convinto che i 
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demoni ce l’avessero con me...
E invece in questi  giorni niente brutti  sogni,  tutto a  posto.  Ogni mostro se ne è 

restato  a casa sua.  Tra un paio di  giorni riprenderemo il  lavoro,  con calma,  senza 
ucciderci, e quando avremo finito vedremo finalmente di che cosa si tratta.

Basta parlare di Dio, Satana, anime, libero arbitrio. Adesso basta, proprio come ha 
detto Federico qualche giorno fa. Se veramente devo impazzire lo farò insieme al resto 
della razza umana una volta che i risultati delle nostre ricerche saranno resi noti.
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13 Giugno

Abbiamo ripreso a lavorare.
Dopo quasi due settimane di interruzione, non è stato facile ricominciare le ricerche. 

Abbiamo dovuto riprendere il filo, ricordarci dove eravamo arrivati, rimettere le cose a 
posto dopo che io le avevo sparpagliate da tutte le parti. Alla fine abbiamo perso mezza 
giornata solo per riorganizzarci.

Non vogliamo più seguire il ritmo dei giorni passati. Anche se adesso io sto di nuovo 
bene  non  conviene  rischiare  nuovamente  di  perdere  la  testa.  Con  calma,  senza 
ammazzarci, in un mesetto dovremmo finire.

Come temevo, la voce che io sono quello che sono si è sparsa rapidamente. In fondo, 
si tratta sempre di persone laureate di una certa cultura, perciò non si metteranno a fare 
scene troppo esagerate o commenti eccessivamente grevi. In ogni caso, li sento che 
parlano di me e chissà cosa si dicono. Tanto vale farci l’abitudine, visto che se le cose 
andranno come sono sempre andate questa storia durerà per parecchio tempo.

Per esempio nel pomeriggio uno se ne uscito dicendo “guarda come hai conciato 
Paolo (quello a cui ho dato la capocciata e che ha ancora un bel livido sulla fronte), 
potresti  almeno  guarirlo”.  E  poi  tutti  a  ridere.  Che  simpatia,  che  bella  massa  di 
rincoglioniti.

Poi sono stato a trovare i miei. Visto che si erano preoccupati così tanto, per quello 
che mi è successo, mi sono sentito obbligato a fargli una visita, adesso che va tutto a 
posto. Volevo che vedessero che mi sono ripreso completamente, e che vado di nuovo 
al laboratorio. Mamma è stata contentissima di vedermi. Mi ha invitato a pranzo, mi ha 
detto che quando le  hanno telefonato per dirle che ero all’ospedale le è venuto un 
colpo, insomma tutte quelle cose che ci si aspettano da una brava mamma.

Anche papà era contento, però lui da quando me ne sono andato è sempre poco 
affettuoso, e si è limitato a chiedermi come me la passavo e come andava con il lavoro.

Alla fine sono delle persone normalissime, almeno fino a quando non si entra in certi 
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argomenti. E infatti non mi sono azzardato a tirare fuori quello a cui potrebbero portare 
i miei studi. Esistenza di Dio, il codice aggiunto che non si sa che cosa sia e tutte 
quelle altre storie. Avrebbero iniziato con i loro discorsi del cazzo e non mi avrebbero 
lasciato più in pace. 

E  infatti  mi  rendo  conto  che  se  veramente  riusciremo  a  dimostrare  certe  cose 
dovremo stare molto attenti a come le divulghiamo. Ci sono persone che Dio solo sa 
come reagirebbero. Bisogna andarci piano, magari proponendo la cosa all’inizio come 
semplice ipotesi, tipo “noi crediamo” o “in base a studi che dobbiamo completare si 
direbbe che”, e poi piano piano far trapelare la verità.

Non possiamo certamente uscircene con una conferenza stampa o con un’intervista 
per la televisione. In primo luogo, come ho appena detto, non si sa che cosa potrebbe 
succedere, e o in secondo luogo chissà quanta gente ci verrebbe contro, cercando di 
farci passare per matti, impostori o qualche cosa di altrettanto spiacevole. Sicuramente, 
ci vorrà del tempo, e anche molta pazienza.

48

16 Giugno

Oggi stavo lavorando tranquillamente insieme a Federico, quando a un tratto noto 
che nel laboratorio è entrato uno su una sedia a rotelle. Al momento non gli do molta 
attenzione, e continuo a fare quello che devo fare.

Dopo un po’ questo qui inizia a fissarmi, con l’aria di uno che vuole qualcosa. Io 
penso subito che non lo conosco, e perciò è inutile che mi faccio dei problemi tanto 
sicuramente non ce l’avrà con me. Ma questo a un certo punto mi si avvicina e rimane 
a guardarmi, fermo accanto alla scrivania.

Io cerco ancora per un po’ di fingermi troppo occupato per accorgermi di lui, ma 
questo non se ne va e rimane come impalato sempre nella medesima posizione. 

Inizio a sentirmi imbarazzato da quella situazione, e il tizio sulla carrozzina sembra 
accorgersene ma non fa una piega.  E vabbè,  adesso potrei stare pagine e pagine a 
raccontare di questo coglione che ha iniziato a rompermi il cazzo, ma non mi va. La 
cosa degna di nota è che a un certo punto il tizio prende, si alza aiutandosi con le 
braccia e dando l’impressione di fare uno sforzo pazzesco, e alla fine rimane in piedi di 
fronte a me e a Federico che non sapevamo più come comportarci per come eravamo 
rimasti stupiti.

Poi questo ha iniziato a gridare “miracolo, miracolooo!”, così come un sacco di altre 
persone che sono sbucate fuori un po’ da tutte le parti. Poi ho visto che uno aveva una 
telecamera, e che tutti quanti si stavano tagliando dalle risate. 
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Bello scherzo del  cazzo,  si  vede proprio che in questi  giorni certa  gente non ha 
proprio niente di meglio da fare.

Mi hanno detto che non si sa che faccia abbiamo fatto tutti e due. Certo, almeno 
come scherzo è stato originale, una volta tanto, però rimane sempre uno scherzo del 
cazzo.

Non lo so, quanto può essere idiota la gente. Si sono anche fatti prestare la sedia a 
rotelle da uno che aveva un parente malato che poi è morto, insomma proprio una cosa 
buffissima e di ottimo gusto.

Io gli ho detto di conservarla perché prima o poi gli potrebbe servire di nuovo, e loro 
subito “ah, ma adesso che ci sei tu, non ce n’è bisogno”. E giù altre risate. Mamma 
mia.

Insomma tutto questo è per dire che in laboratorio non succede niente di particolare. 
La solita rottura di scatole, tanto che per passare il tempo qualche burlone si inventa 
pure degli scherzi simpaticissimi da fare agli amici.

49

- Senti, Riccardo, c’è una cosa che voglio farti vedere.
- Davvero, di che cosa si tratta?
- Ecco, prima devo farti una confessione. Devo anche chiederti scusa, ho fatto una 

cosa che potrebbe farti arrabbiare.
- Che cos’è, che è successo?
- Vedi, l’altro giorno, quando sei stato male, ricordi?
- Sì, allora?
- Ecco, dopo che ti sei addormentato, ho frugato nei tuoi vestiti e ho preso le chiavi 

di casa tua.
- Come? Sei stato a casa mia? Perché? Che sei andato a farea casa mia?
- No, dai, adesso non ti arrabbiare. L’ho fatto perché ero preoccupato, avevo paura 

che stessi male...
- E questo che c’entra, non capisco, che dovevi fare a casa mia, allora?
- Avevo paura... visto come ti eri comportato, e visto che ero l’unico a sapere delle 

nostre ricerche, temevo che avessi preso qualcosa...
- Pensavi che mi fossi drogato? Volevi vedere se avevo della droga in casa?
- Adesso stai calmo, non alzare la voce, che ci sentono tutti.
-  Ma  come  non  alzare  la  voce!  Mi  dici  che  sei  entrato  di  nascosto  nel  mio 

appartamento per vedere se mi drogavo e io dovrei pure starmene zitto?
- No, non è così. Pensavo... ti ho visto stanco, stravolto. Credevo che avessi preso 

qualche farmaco, dei calmanti, e che ti fossi sentito male per questo. In fondo la colpa 
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era anche mia, mi sentivo responsabile.
-  Ah,  ecco.  No,  vabbè,  non  hai  trovato  niente,  no?  Hai  visto  che  non  sono  un 

drogato.
- Sì, sì. Ma non è di questo che volevo parlare.
- E di cosa? Insomma, non mi importa se sei entrato a casa mia. Non me ne sono 

nemmeno accorto, perciò si vede che non hai toccato niente. Cioè, mi fido di te, perciò 
puoi pure entrarmi dentro casa. Solo che la prossima volta chiedimelo, ok?

- Il fatto è che, ti volevo dire, che ho trovato il tuo diario.
- Hai letto il mio diario? Oh, cazzo...
- No, Riccardo, scusa, non fare così. In fondo sapevi che qualcuno poteva leggerlo, 

prima o poi, no? Lo scrivevi apposta.
- Sì, certo. Stavo male quei giorni, e non lo so che ho scritto, ecco. Adesso mi da 

fastidio pensare...
- Non ti devi preoccupare. Lo so che stavi male, e poi quelli erano cazzi tuoi e sono 

stato io che ho fatto qualcosa che non andava, al limite.
- Ok, sono calmo. Sei entrato in casa mia, e hai letto il mio diario. Adesso sai che 

credevo che i demoni volessero rubarmi l’anima. E allora?
-  Non  importa  quello  che  hai  scritto.  Non  me ne  frega  niente.  Solo  che  la  tua 

intuizione, quella di cercare il codice aggiunto che stava bene con i DNA che non lo 
avevano... quella è stata un’ottima idea.

- Ah, sì? Dici?
- Sì. Ho controllato, ho fatto la stessa cosa che hai fatto tu, e ho visto che ogni codice 

genetico  potrebbe  avere  un  codice  aggiunto,  anche  se  gli  manca.  È  una  scoperta 
importante. 

- Importante?
- Vedi, adesso non ho idea di quello che voglia dire, però è interessante da un punto 

di vista scientifico, sapere che ci sono delle relazioni...
- Hai letto che cosa ne pensavo io, no?
- Sì. 
- be', cosa ne pensi?
- Penso che tu continui a saltare a conclusioni affrettate, Riccardo. Non è possibile 

che il codice aggiunto sia collegato in qualche modo all’anima. In primo luogo, non 
sappiamo nemmeno se la gente abbia veramente un’anima oppure no. In ogni caso, si 
tratterebbe di qualcosa di  diverso dal corpo,  un’entità  separata.  Non avrebbe senso 
ritrovarla nel DNA, capisci?

- Sì. Questo era anche quello che dicevo io.
- Come dici? No, questo non mi sembra di averlo letto.
- Non l’ho scritto sul diario. Erano delle mie... chiamiamole pure riflessioni. Idee, mi 
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sono fatto delle idee più tardi, prima di sentirmi male.
- Ah, allora vedo che anche tu sei d’accordo.
- No.
- Come? Allora pensi ancora...
- No, aspetta, fammi parlare. Dopo aver scritto le cose che hai letto, mi sono detto 

che forse il codice aggiunto è la parte fisica dell’anima. Una sorta... non lo so spiegare.
- Che intendi per parte fisica? Secondo te l’anima sarebbe composta da due parti, 

una materiale e una spirituale?
- Scusa, mi sono espresso male. L’anima dovrebbe essere completamente spirituale, 

nel caso che esistesse realmente. Magari si trova nel corpo, non lo so, ma non è fatta di 
materia, almeno non di materia come la intendiamo noi. Per attaccarsi al corpo avrebbe 
bisogno di una sorta di interfaccia, di un qualcosa a metà tra materiale e spirituale. La 
parte fisica di questo collegamento si vede nel DNA appunto come il codice aggiunto.

- Ok. Adesso quello che dici è un po’ più chiaro. Solo che non lo so. Penso che stai 
esagerando, non puoi arrivare a dire queste cose sulla base di quello che crediamo di 
avere scoperto. È troppo, capisci? Ci sono troppe considerazioni personali, troppe idee 
tue. Quello che dici non è dimostrabile, e poi in ogni caso la connessione tra anima e 
corpo è una cosa mai sentita.

- Non ti sto dicendo che ci credo. Voglio solo dirti quello che ho pensato, una mia 
idea. Un’ipotesi, ecco tutto. E poi se non ti ricordi il giorno dopo sono finito al pronto 
soccorso, per cui dovresti capire che non ero molto lucido quando mi sono messo in 
testa queste cose. Solo che sulla base di questo si chiarirebbero molti dei nostri dubbi.

- Davvero? Dimmi, dimmi tutto, voglio saperlo.
- Ti ho detto che sono ipotesi. È solo un modo per giungere a una soluzione, non 

voglio dare l’impressione di volerti convincere.
- Ho capito, ho capito. Solo dimmelo, ok?
- Ok, Fede. Hai visto che i cloni non hanno codice aggiunto, no?
- Sì. 
- Questo fatto si spiega perché in questo modo anche se cloni una persona non puoi 

costringere la sua anima a tornare nel corpo. 
- Oddio, aspetta. Parla più piano, dammi il tempo di capire quello che intendi dire.
- Se facessi nascere due persone con lo stesso codice aggiunto, sarebbe come se la 

stessa anima si trovasse in due corpi allo stesso tempo. Questo sarebbe impossibile, per 
cui i cloni nascono senza codice aggiunto. Per evitare casini di questo genere, capisci?

- Fermo, un secondo. In quest’ottica, tutte le persone del gruppo A, i sei miliardi e 
passa, sarebbero esseri umani privi di anima. Dai, è una cazzata, non è possibile. Il 
mondo sarebbe popolato da... no, no, renditi conto. Non può reggere.

- Allora sei stupido oppure lo fai apposta? Ti ho detto che non voglio convincerti, è 
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solo un’ipotesi. Lo so anche io che è una cazzata, va bene?
- Sì, ok, scusa.
-  Secondo  questa  ipotesi,  i  sei  miliardi  e  passa  come  li  chiami  tu  sarebbero 

all’Inferno.  Cioè,  le  loro  anime  dovrebbero  trovarsi  là,  mentre  i  loro  corpi 
continuerebbero  a  reincarnarsi  all’infinito  tanto  per  fare  numero  in  una  sorta  di 
supplizio eterno.

- Un momento, ma così come la metti tu le anime sarebbero contate. Non bastano, 
vedi? Nel corso della storia, sono nate molto più di dieci miliardi di persone, la somma 
tra il gruppo A e il B. Chi era tutta quella gente, corpi senz’anima?

- Non lo so.
- Lo vedi che non sta in piedi? Dai, non ci pensare, è inutile. Ti stai solo spaccando 

la testa.
- Aspetta, ci sto riflettendo.
- E dai, riflettici, tanto non serve a niente.
- No, stai buono... allora... si, si vede che tutte le persone si reincarnano. Anime e 

corpi. Se lo fanno quelli del gruppo A, non vedo perché non debbano fare così anche 
gli altri. Dieci miliardi di anime che aspettano che il loro corpo rinasca per tornare a 
vivere ancora. E mano a mano che finiscono all’inferno e non possono più avere una 
nuova vita diventano sempre di meno, e rimangono solo i loro corpi.

-  Santo Cielo.  Se  fosse come dici  tu,  prima o poi finiremmo tutti  nelle  mani di 
Satana! È impossibile vivere infinite volte senza che prima o poi si faccia... non lo so... 
un  omicidio...  qualche  altro  peccato  mortale  o  come vuoi  chiamarlo  tu.  Datti  una 
calmata,  adesso  questa  storia  sta  diventando  veramente  troppo  pesante.  Dobbiamo 
trovare dei risultati  concreti, non possiamo uscircene così sulla base di un programma 
sbagliato, non si può pensare che tutti gli uomini prima o poi finiranno all’Inferno. E 
poi io non ho mai creduto in queste cose, secondo me non hanno alcun senso.

- No, non tutti.
- Come?
- Li abbiamo contati, no? Il gruppo A se ne va all’inferno, il gruppo B invece no. 
- Ah, bravo, adesso ti sei fottuto con le tue mani, come al solito.
- Dici, e perché?
- Perché, allora, io posso credere che ci siano in tutto dieci, no, dieci miliardi meno 

una anime. Posso credere che si reincarnino all’infinito fino a quando i due terzi non 
finiranno all’inferno, perché questo è quello che è venuto fuori dai nostri conti, anche 
se la scelta di quale dei due gruppi sia destinato alla dannazione deriva dal fatto che il 
loro numero ricorda vagamente un qualcosa di apocalittico.

- No, sono quelli senza codice aggiunto, l’abbiamo visto, non hanno l’anima.
- Ok, ok, va bene, fino a qui voglio crederci. Ma vuoi spiegarmi allora cosa cazzo 
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c’entri tu, con il tuo gruppo privato? Dimmelo, no? Il gruppo A è fottuto, il gruppo B 
vivrà in eterno su una Terra popolata da esseri privi di spirito ma tu, tu che c’entri, 
dove cazzo vai a finire?

50

17 Giugno

Oggi con Federico mi sono messo a discutere la mia teoria assurda che non so come 
mai mi sono inventato mano a mano che andavamo avanti con le ricerche.

In  effetti,  è  una  cosa  veramente  contorta,  non esistono gli  strumenti  per  poterla 
dimostrare e fa acqua da tutte le parti.

Ciò nonostante, suona bene. Non  so come spiegarlo, ma è una sensazione che provo, 
come se qualche cosa dentro di me mi dicesse che ho ragione, che è tutto vero.

Bah, probabilmente sono solo gli strascichi del mio collasso della settimana scorsa. 
In effetti, dopo tutte le pippe mentali che mi ero fatto è abbastanza plausibile che ci 
metterò un po’ prima di tornare completamente a ragionare come una persona sana di 
mente.  Non  lo  so,  questo  lo  dirà  solo  il  tempo.  Se  alla  fine  del  lavoro  il  nuovo 
programma ci  tira  fuori  gli  stessi  risultati  che  dava  quello  vecchio  vorrà  dire  che 
qualcosa di vero ci deve pur essere in tutta questa storia. Se accadrà il contrario, be', 
tanto meglio, non mi attira molto l’idea di vivere in un mondo come quello che mi 
sono immaginato, pieno di  demoni,  uomini privi di  spirito...  ah,  ma che cazzate,  è 
ovvio che è tutto sbagliato.

In ogni caso, adesso voglio mettere giù una descrizione abbastanza completa della 
mia teoria, visto che è talmente incasinata che se continuo a tenerla a mente finisce che 
non ci capisco più niente neanche io.

1) Dio crea l’universo e tutti gli esseri viventi. Tra questi, ci sono dieci miliardi di 
esseri umani meno uno. 

2) Ogni uomo, poi, è dotato di una sua anima. Ogni anima ha una parte fisica che la 
tiene unita al corpo, e questa specie di collegamento a metà tra la materia e lo spirito si 
può vedere nel codice genetico come il codice aggiunto.

3) a un certo punto succede qualcosa di veramente brutto e viene fuori Satana che 
rosica una cifra e vuole rubare le anime degli uomini per chissà quale motivo, molto 
più semplicemente perché il Diavolo è cattivo per definizione per cui gli piace mettersi 
a rompere il cazzo senza alcuna ragione.

4) Gli  uomini prendono a morire per poi reincarnarsi.  Adesso non posso dire se 
questo avveniva già prima dell’arrivo di Lucifero, anche perché in tutte le religioni che 
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conosco in cui si trova una divinità cattiva questa esiste da prima della comparsa degli 
esseri umani. Comunque il fatto importante è che ogni tanto c’è qualche persona che 
per un motivo o per l’altro se ne va a finire all’Inferno. 

5) I corpi delle persone che si trovano nelle mani di Satana continuano a reincarnarsi 
senza però essere accompagnati dalle rispettive anime. Questo spiega la mancanza del 
codice aggiunto nei loro DNA. 

6) Se le cose dovessero continuare così in eterno probabilmente prima o poi nessun 
essere umano si salverebbe, perché vivendo infinite volte alla fine all’Inferno ci si va a 
finire per forza.

7) I numeri che abbiamo trovato ci dicono però che non tutte le anime sono destinate 
a fare una brutta fine. Il numero dei corpi che possono esistere senza codice aggiunto è 
infatti inferiore al totale delle anime, per cui rimangono tre miliardi e passa persone 
che alla fine per qualche motivo se la saranno cavata.

8)  L’attuale  popolazione  della  Terra  sembra  aggirarsi  attorno  ai  dieci  miliardi, 
almeno a detta di chi se ne dovrebbe intendere. Questo vuol dire che forse ci stiamo 
avvicinando a quella posizione di equilibrio in cui più nessuno finisce all’Inferno, o 
anche che magari l’abbiamo raggiunta già da tempo. Questo è impossibile dirlo perché 
bisognerebbe controllare il DNA dell’intera popolazione mondiale, e per ovvi motivi 
non sarà mai possibile fare una ricerca del genere.

9) La mia presenza complica le cose, visto che per qualche motivo mi ritrovo in un 
gruppo a parte. Il fatto che comunque sono qui con la mia anima o per lo meno con il 
mio  codice  aggiunto  mi  fa  ritenere  che  probabilmente  mi  ha  detto  bene  e  che 
continuerò a reincarnarmi in eterno senza andare a far compagnia al Demonio. 

Sì, così si capisce qualcosa di più. La cosa che veramente stona con tutto quanto è la 
mia presenza.  Il  fatto  che sono il  clone di  Gesù non deve comunque avere alcuna 
importanza. In uno scenario come quello che ho appena dipinto, infatti, il mio ruolo 
sarebbe quello di salvare tutti gli uomini che sono stati catturati dai demoni, ma se così 
fosse allora io saprei di essere veramente il Messia, saprei come comportarmi, o magari 
riceverei la visita di qualche essere celeste che mi indicherebbe la via da seguire. 

Ma io so benissimo di essere una persona normale come tutte le altre. Non c’è niente 
di speciale in me.

No, in effetti  c’è qualcosa di anormale. Io sono un clone con il codice aggiunto. 
Sono sbagliato,  e  la  mia anima è di  troppo.  La mia presenza sulla  Terra complica 
notevolmente le cose. È come se non dovessi trovarmi qui, almeno a voler dar retta alla 
storia che mi sono inventato.

Se solo Federico non fosse così fissato nel non starmi neanche a sentire, poi, magari 
lui ci potrebbe arrivare, potrebbe avere qualche idea. E invece oggi ha fatto di tutto per 
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distruggere ogni cosa che dicevo.
Certo,  ha  ragione,  non posso  mettermi  a  raccontare  tutte  queste  cazzate  per  poi 

pretendere che la gente mi dia ascolto. Bisogna dimostrarle, certe cose, specie poi se si 
entra in un campo come questo. Esistenza di Dio, i demoni... però quell’infame poteva 
almeno  provare  ad  appoggiarmi  un  po’.  Che  ne  so,  poteva  darmi  almeno  una 
possibilità, tentare di giustificare anche lui le stesse cose, magari trovando delle altre 
prove che io non sono riuscito a scovare.

E invece si comporta come se non glie ne fregasse niente. Continua a proseguire il 
suo bel lavoro senza curarsi minimamente di quello che potrebbe aver già scoperto. Mi 
fa veramente rosicare, anche perché visto che lui è molto più bravo di me su certe cose 
potrebbe cavarsela con minore difficoltà. 

Adesso che ci penso, oggi mi aveva detto che voleva farmi vedere una cosa... sì, ha 
detto proprio così, aveva qualcosa da mostrarmi, e poi se ne deve essere dimenticato. 
Forse si trattava di una sua nuova scoperta? Chissà. Forse non era niente, magari si 
trattava di qualcosa che non aveva niente a che vedere con il lavoro, che ne so, magari 
si sarà comprato la macchina nuova... 

Quasi quasi gli telefono.
Che ore sono? Magari sta già dormendo. Forse a casa sua a quest’ora dormono tutti e 

faccio la figura del rompicoglioni.
Chissene frega.

51

- Pronto, Riccardo, sei tu?
- Sì, ciao Fede. Che dormivi?
- No, no. Stavo leggendo. Che c’è?
-  No,  niente.  Oggi  mi avevi  detto  che volevi  farmi vedere  una cosa,  vero?  Che 

cos’era, una cosa importante?
- Ah, sì, è vero. Poi ci siamo messi a parlare e mi sono scordato. Si trattava di un 

calcolo che avevo fatto per conto mio. Dopo che ho letto il tuo diario, mi ha incuriosito 
quella faccenda dei codici aggiunti che si staccavano e riattaccavano come i pezzi di 
un puzzle. 

- Cioè dici il fatto che possono esserci o non esserci.
- Esatto. Allora mi sono messo lì e ho provato a togliere i codici aggiunti dai DNA 

che li avevano.
- Ah, sì? E che è successo?
- È possibile. Si può togliere e il codice genetico rimane stabile. Si staccano e si 

riattaccano, come un giochetto.
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- Come dicevo io.
- Sì, più o meno. Allo stesso modo, come hai fatto tu, ho visto che ai DNA senza 

codice aggiunto se ne può attaccare uno.
-  Appunto,  come quello che ho fatto pure io.  Come ti  dicevo,  le anime possono 

essere o non essere nel corpo.
- Sì, vabbè. A parte questo, poi mi sono messo a giocherellare con i codici aggiunti, 

così, tanto per vedere che succedeva, e ho scoperto che si possono combinare tra di 
loro.

- Come? Che intendi con combinare, che si attaccano?
- Esattamente. Puoi prenderli e appiccicarli tutti insieme, solo che la cosa strana è 

che i  codici aggiunti del gruppo A si attaccano solo a quelli del gruppo A, mentre 
quelli del B vanno solo con quelli del B.

- Che cosa?
- Si attaccano solo tra  di  loro.  Non puoi infilare  i  codici  A nei  B, diventa tutto 

instabile.
- Come hai fatto a vederlo, che hai usato?
-  Ho  fatto  un  po’  col  programma  vecchio,  ma  alcune  cose  le  ho  viste  col 

sintetizzatore, quello per costruire i DNA. Alla fine viene fuori che possono esistere 
due codici genetici giganteschi, uno composto dai codici aggiunti del gruppo A e uno 
formato da quelli del gruppo B. Però tra loro non si attaccano, non si possono vedere. 
Appena provi a scambiarne anche uno solo,  diventa tutto instabile e non viene più 
niente.

- Ah, ho capito. Sì.
- Che c’è, ti sento strano.
- No, niente. Sto bene, non ti preoccupare. 
- Sei sicuro? È come se quello che ho trovato ti avesse stranito, non capisco, che ti è 

successo?
- Ti ho detto che non ho niente. Hai scoperto qualcos’altro?
- No, è tutto qui. Lo so che così non sembra un gran che, ma è un ottimo spunto per 

un altro lavoro.
- Sì, sì. Ok. Scusa ancora per il disturbo, ci vediamo domani.
- A domani, ciao.
- Ciao.

52

Tutti i codici aggiunti si possono unire. Quelli del gruppo B, però, sono sparsi sulla 
Terra, sono separati,  si trovano nei loro corpi. Quelli dell’altro gruppo, invece, non 
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sono qui. Sono altrove, sono in qualche altro posto. Nell’aldilà. E quell’insieme, quella 
cosa  formata  da  più  di  sei  miliardi  di  anime.  Come i  demoni  che ho  sognato,  un 
groviglio  orripilante  di  miliardi  di  anime dannate.  E  sulla  Terra  siamo quasi  dieci 
miliardi.  Stiamo  per  raggiungere  i  valori  che  abbiamo  calcolato,  tutti  quelli  che 
dovevano andare all’Inferno. Il loro numero è quasi completo. 

Ha atteso migliaia di anni. Si è formato lentamente nel corso dei secoli, rubando una 
a una le anime degli uomini. Adesso ci stiamo per arrivare, è quasi completo...

Io sono l’acqua che ti annega. Io sono il ferro che ti trapassa. Io sono il veleno che ti  
paralizza. Io sono la corda che ti strangola. Io sono la fiamma che ti carbonizza. Io 

sono il peso che ti schiaccia.

53

18 Giugno

Questa notte ho fatto un altro di quei sogni assurdi. Non mi ricordo che cosa ho 
sognato, precisamente. Dopo essermi svegliato sapevo di aver avuto un incubo, ma 
nella mia mente non ce n’era già più alcuna traccia. Come se lo avessi cancellato per 
non poterlo ricordare.

In  ogni  caso,  sono  convinto  che  morivo  in  qualche  maniera  allucinante  e  poi 
appariva  qualche  mostro  orribile  desideroso  di  nutrirsi  della  mia  anima.  La  solita 
storia, niente di particolarmente originale.

Forse dovrei parlarne con qualche dottore. Ma non lo so, non credo che servirebbe a 
qualcosa.  Magari  mi  darebbe  dei  sonniferi  per  farmi  dormire  meglio,  oppure  mi 
consiglierebbe di stare più attento a quello che mangio a cena. Per il momento non 
credo di averne veramente bisogno, ma se le cose riprendono a peggiorare come è 
successo qualche tempo fa ho paura che mi toccherà sentire qualcuno. Non mi va di 
finire nuovamente all’ospedale.

 
54

Eccomi qui. Cosa sono venuto a fare? Erano anni che non entravo in un posto come 
questo.  Solo  che  adesso  ne  sento  il  bisogno,  sto  cercando  aiuto.  Non  è  un 
comportamento  ipocrita,  questo?  Dopo  tutto  questo  tempo,  adesso  che  mi  serve, 
eccomi qui. A cercare chissà cosa.

Quel crocifisso sembra guardarmi. Dovrebbe assomigliarmi, almeno in teoria,  ma 
non abbiamo molto in comune. almeno non mi sembra. Ma perché sono qui, in fondo? 
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Questo cambia forse le cose? Però oggi mi sono veramente spaventato. Non posso più 
gestire questa cosa da solo, ho bisogno di qualcuno. Devo parlarne, magari con uno di 
questi preti. Ma che cosa gli racconto, però? Che ho visto Satana? Che ho paura di 
andare all’inferno anche se non credo di aver mai fatto niente di male, se non altro non 
deliberatamente? 

Dannazione, oggi Federico mi ha veramente fatto cagare in mano. Non è possibile, è 
una cosa fuori dalla mia comprensione. Tutta questa storia è troppo grossa per me. Mi 
sta  schiacciando,  mi sta  mangiando vivo,  proprio come quei  mostri.  Non è bastato 
sapere che il planetoide formato da corpi umani e solcato da fiumi di sangue... oddio! 
Quella cosa potrebbe esistere veramente. 

Nell’aldilà, il male prende le anime dei dannati e le ammucchia letteralmente per 
farne una sorta di abito. Un vestito con il quale apparire potente e terrificante. E poi 
viene fuori che in effetti i codici aggiunti che non si trovano nei corpi dei loro rispettivi 
proprietari possono veramente unirsi in quella maniera. È vero, esiste anche l’opposto, 
i  codici  aggiunti  dell’altro  gruppo,  solo  che  se  questi  si  trovano  sulla  Terra  non 
possono unirsi realmente, non possono formare quello che spero essere una specie di 
angelo,  l’antitesi  di  quegli  esseri  immondi  che  ho  sognato  e  che  continuo  a 
immaginare. 

E poi, quando abbiamo provato con il mio, quando siamo andati a vedere se il mio 
codice aggiunto poteva unirsi a uno dei due gruppi... con tutti e due. Rimane stabile sia 
che lo mettiamo in uno che se lo mettiamo nell’altro. Però dei due, i due esseri, solo 
uno  potrebbe  esistere  realmente,  soltanto  il  male  continua  giorno  dopo  giorno  ad 
accumulare anime. È per questo che mi viene in sogno, perché vuole anche me. Sono 
di troppo, sono nato per errore, non dovrei esistere. Ma visto che ormai sono qui, allora 
a questo punto sono solo uno dei tanti, un’anima da possedere. 

Ma questo come cazzo lo spiego a un prete? Nessuno può aiutarmi. Per quanto a 
lungo io  possa  sperare  di  vivere,  prima o  poi  verrà  il  giorno in  cui  la  mia anima 
abbandonerà questo corpo, e allora... quello che succederà l’ho già sognato. Solo che 
sarà molto peggio, perché sarà tutto vero, e non ci sarà alcun risveglio. E adesso che 
faccio? Tanto vale che me ne vada. Ma dove? E cosa ne farò, del resto della mia vita? 
Il suicidio? Neanche quello può salvarmi. Non c’è modo per sfuggire a questo destino, 
non esiste alcun rifugio. 

Credo  di  stare  per  impazzire,  devo parlarne  con qualcuno.  C’è  un  confessionale 
aperto, forse potrei... ma per dire cosa? Mi prenderanno per pazzo. Ma sì, adesso entro, 
cosa me ne frega. Certo che è strano, c’era la luce accesa ma è vuoto. Si vede che 
qualcuno si  è scordato di spegnerla.  Forse dovrei aspettare,  si  vede che tra  un po’ 
arriverà qualcuno. Allora aspetto. Meglio rimanere in piedi, qui, accanto alla parete. 

Se solo...  che strano, anche da qui sembra che il crocifisso mi guardi. Fa un po’ 
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impressione: dev'essere una di quelle immagini fatte in maniere tale che dovunque uno 
si mette sembrano voltarsi nella sua direzione. Ne ho visto uno in un museo, una volta. 
Anche se quello era un arazzo medievale  e  invece questa è  una scultura moderna. 
Comunque il  principio deve essere lo stesso. Provo a vedere se sembra così anche 
dall’altra parte della chiesa. Intanto passa un po’ di tempo, e tanti cazzi se mi guardano 
tutti. Con tutto quello che sto passando, sai cosa me ne frega di un mucchio di vecchi. 
Sì, è come se mi seguisse con lo sguardo. È inquietante, sembra che sia vivo. Chissà 
cosa penserebbe, se fosse qui. Si arrabbierebbe, forse, nel vedermi. Ma mica è colpa 
mia! Io sono una specie di vittima, un martire del consumismo. Certo che è strano. 
L’unico clone con l’anima è anche l’unico clone di  Gesù Cristo.  Quasi  come se... 
chissà.

55

Questo  suolo  è  strano.  Di  che  è  fatto?  Non  si  capisce,  è  buio.  Una  specie  di 
penombra, come se mi trovassi sott’acqua. Mi sento oppresso, come osservato. Vorrei 
andarmene, ma non ci sono uscite. Una pianura sconfinata. E buia. Non ci sono stelle, 
non c’è la Luna, neanche un misero bagliore in lontananza, eppure vedo. Vedo tutto, 
anche se non potrei. Anche se non c’è niente da vedere, a parte la desolazione che mi 
circonda. Comincio a sentirmi pesante. Non sono sulla Terra, la gravità qui è molto 
maggiore. Prendo a camminare a fatica, arranco in una direzione a casaccio solo per 
non rimanere fermo. Ma non riesco ad andare avanti, è troppo faticoso. Mi sembra di 
pesare sempre di più, mi sento come schiacciato da una massa gigantesca che si sta 
lentamente posando su di me. Non posso più rimanere in piedi, non ne ho la forza. E 
allora cado. Colpisco il suolo con il petto e con la faccia con una forza innaturale. La 
gravità cresce sempre di più. Adesso anche se volessi non potrei neppure alzare la testa 
di qualche centimetro. Inizio a sentire degli scricchiolii. Sono le mie ossa che cedono? 
Sì.  Questa forza mi sta schiacciando. Adesso vedo tutto nero, sto perdendo sangue 
dagli occhi e dalle orecchie. E poi quel rumore, come un esplosione, ripetuta tante 
volte. Le mie costole si sbriciolano, la schiena si spacca in due... e poi il cranio, si apre 
come un palloncino pieno d’acqua che cade a terra. Sono morto. E adesso riesco ad 
alzarmi, osservo miei resti mortali grondanti di sangue senza provare alcuna emozione. 
Poi una goccia mi cade su una mano. Sta piovendo. Guardo in alto, ma non riesco 
ancora a vedere bene. Stranamente, riesco a provare sensazioni fisiche anche dopo aver 
abbandonato il mio corpo. Infatti non è possibile, ma lo sapevo già, si tratta sempre 
dello stesso sogno. Queste cose non sono reali, quello che vedo non esiste. Eppure, 
sembra tutto vero. 

Sopra di  me c’è una nuvola.  È immensa, copre tutto il  cielo.  Arriva anche oltre 
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l’orizzonte,  dove la  mia vista  non riesce  a giungere.  E sta  piovendo.  Sangue.  Una 
nuvola carica di sangue. E si sta avvicinando, almeno mi sembra. Sì, sta scendendo. 
Sta precipitando. Su di me. Eppure è proprio una nuvola, ne ha la forma, e poi ecco un 
lampo.  La vedo chiaramente,  capisco di  cosa è fatta.  e  il  tuono.  Come un ruggito 
potentissimo,  terrificante  come la  cosa  che  lo  ha  prodotto.  Una  nuvola  di  viscere 
umane. Intestini, tendini, arterie. Intessuti, intrecciati l’un l’altro come fossero corde. E 
copre tutto il  cielo.  La sua ombra oscura la  Terra.  E mi sta  cadendo addosso,  per 
mischiare la mia anima con tutte le altre di cui è composta.  E la pioggia adesso è 
diventata  una  tempesta.  In  lontananza  vedo  formarsi  trombe  d’aria.  Sono  già 
letteralmente inzuppato di sangue. E adesso il vento mi prende, mi trascina. Mi solleva. 
Verso quel  demone.  Non è più la  nuvola  a cadere,  ma sono io a volare  nella  sua 
direzione. Presto ne diverrò parte, sarò carne e sarò sangue dentro di lei. Ecco, adesso 
mi sono scontrato con quella massa organica. Sono al suo interno con le gambe, e con 
il resto del corpo penzolo verso il basso. Litri di sangue mi colano lungo tutto il corpo, 
mentre sento qualcosa che mi trascina dentro, nella nuvola. Con le altre anime. E ecco 
che sono affondato completamente. Mi trovo al suo interno. Mi sto ancora muovendo, 
forse verso il centro. Non posso dirlo. Vengo inglobato da quel tessuto vivente, viscido 
e  freddo.  Ecco,  adesso  mi  sono  fermato,  lo  sento.  Eccomi  qui.  E  adesso?  Cosa 
succede? Niente. Cosa mi aspettavo, doveva forse accadere qualcos’altro? Sono dentro 
questa nuvola di viscere umane, così come ero dentro il mare di capelli e nel planetoide 
di corpi. Cosa mai può accadermi in una situazione del genere? Sono diventato parte 
del corpo di un demone, di un agglomerato di carne umana.

E poi è ovvio, sto dormendo. Mi trovo sdraiato sul mio letto, raggomitolato in questa 
stessa posizione.  Perché non mi sveglio,  allora?  E se non mi potessi  svegliare?  Se 
dovessi  rimanere  così  per  sempre?  Imprigionato  in  un  demone.  In  eterno. 
Semplicemente  bloccato.  Non  mi  sta  facendo  niente,  non  succede  nulla.  Ma cosa 
dovrebbe succedere, in fondo? Cosa mi aspetto da un essere del genere? Cosa può fare, 
che azioni può compiere? Niente. Può solo esistere, lui, la paura che genera, l’odio che 
racchiude. E se volessi uscire fuori? Ma come faccio, sono intrappolato dentro a questo 
schifo.  Non posso.  Certo,  se veramente fossi  Gesù,  se fossi  il  figlio di  Dio,  allora 
adesso lo distruggerei,  lo manderei  via.  Ma non ne ho la  facoltà.  Dannazione,  non 
riesco a resistere qui dentro. È disgustoso, voglio uscire. Avanti, maledetto, lasciami 
andare. Mollami, bastardo. Essere infame, sparisci. Ti ho detto di farmi uscire, non 
voglio fare parte del tuo corpo immondo. Ti ordino di...

Succede così, all’improvviso. Come un sole che sorge su una terra che non ha mai 
visto la luce. Un lampo. Un fuoco vivo e splendente. Dal mio corpo. Scaturisce come 
un fiume. Un torrente in piena che inonda tutto ciò che mi circonda. E io sono quella 
luce.  La  mia  anima  la  genera.  È  una  fiamma  accecante  che  si  distende  in  ogni 
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direzione. Si allarga. E cresce, abbracciando ogni cosa. Sparisci, bestia. Il mio fuoco ti 
consuma e ti annienta.

E adesso io sono il sole, e io sono il suo calore. La terra non appare più buia ma 
risplende della mia luce. Sotto di me si stendono campi coltivati e distese selvagge. E 
animali, e piante e uomini le popolano e le riempiono della loro vita. E dietro di me, 
sento brillare una luce ancora più grande che mi riveste, mi circonda e mi illumina.

56

20 Giugno

Be', che dire. Sto scrivendo ancora su questo diario, anche se non ci sarebbe un vero 
motivo. Insomma, il lavoro giù al laboratorio va avanti sempre alla stessa maniera, non 
c’è niente di particolare da raccontare.

Andiamo  avanti  con  la  riscrittura  del  programma,  ma  ormai  sono  sempre  più 
convinto che quello vecchio funzioni benissimo. È così, non c’è niente da fare, tutte 
quelle cose strane che sono venute fuori corrispondono alla realtà.

Ma anche di questo non voglio parlare.  Cioè,  adesso potrei scrivere libri  su libri 
riguardo all’esistenza di Dio, alla creazione e a tutto il resto, ma a questo punto mi 
sembra inutile continuare a tirare fuori sempre gli stessi argomenti, su queste pagine. È 
un dato di fatto, ormai. Le cose stanno così ed è inutile andare avanti con nuove ipotesi 
o con ulteriori spiegazioni.

Adesso dovrei  farmi un’idea  sul  modo in  cui  comportarmi.  Mi chiedo,  dovremo 
rendere  pubbliche  le  nostre  scoperte?  Dovrei  scrivere  un  libro,  andare  a  qualche 
programma televisivo e raccontare tutto? Non lo so, non riesco a immaginarmi nel fare 
una cosa del genere. Eppure dovrei sentirmi spinto, in qualche modo. Chi più di me 
sarebbe adatto a un lavoro del genere, poi?

L’altra notte  ho sognato il  solito demone.  Questa volta  era una specie  di  nuvola 
formata da budella umane. Una schifezza impensabile, insomma. Solo che questa volta 
a un certo punto ero io a prendere il controllo della situazione. Mi sono trasformato in 
una sorta di stella splendente, una sorgente di luce divina, e l’ho distrutto. Non mi sono 
fatto travolgere dalla paura come le altre volte.

Si vede che ho cambiato atteggiamento nei confronti di questi miei incubi. L’altro 
giorno, infatti, quando sono andato in chiesa in preda alla disperazione, mi sono reso 
conto che se effettivamente Dio esiste allora non ho ragione di temere queste creature 
demoniache.

È anche  vero  che  se  gli  studi  che  abbiamo fatto  sono esatti  allora  questi  esseri 
esistono  veramente  mentre  la  loro  antitesi,  l’insieme  di  tutti  i  codici  aggiunti 
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appartenenti alle persone del gruppo B, si trova spezzettato in miliardi di minuscoli 
frammenti qui sulla Terra.

Ma, in fondo, è inutile pensare a queste cose, visto che non potrò mai darmi delle 
risposte sicure.

Adesso vorrei fare un altro piccolo esperimento, tanto per vedere se alcune delle idee 
che mi sono fatto sono esatte. Però mi servirebbe il computer che utilizziamo per il 
lavoro, e non so se Federico sarebbe contento di vedermi perdere altro tempo.

Non so, in fondo siamo molto avanti con il lavoro, e poi anche lui l’altro giorno si è 
messo a trafficare per conto suo incollando i vari codici aggiunti di tutte le persone 
invece di lavorare. Non dovrebbe fare tante storie, se gli chiedo di lasciarmi un’oretta 
di tempo per quello che voglio fare, anche perché ormai mi conosce da diversi mesi e 
dovrebbe saperlo che non sono uno che perde tempo tanto per farlo.

Certo  che  Federico  è  anche  un  tipo  un  po’  strano.  Certe  volte  si  incazza  così 
facilmente che non sembra una persona normale, dipende sempre da come gli gira. È 
capace di subire i  peggiori maltrattamenti senza battere ciglio,  e poi per la minima 
cavolata ti salta addosso come un pazzo. Magari poi questi giorni che piove è ancora 
più irascibile.

In effetti è un bel po’ che fuori diluvia in continuazione, e anche a me questo fatto 
mi innervosisce non poco. Ogni volta che devo fare uno spostamento finisce sempre 
che mi bagno tutte le scarpe e poi è uno strazio se non mi posso cambiare. Figuriamoci 
il mio collega. Magari è uno di quelli che gli rode il culo quando fa brutto tempo, 
chissà. È possibile, non ci ho mai fatto caso. 

Forse dovrei provare a prenderlo alla sprovvista. Sì, senza neanche chiederglielo. 
Prendo e mi metto a lavorare per i cazzi miei, dicendogli di aspettare qualche minuto. 
Se  faccio  così  non potrà dirmi di  no.  Se  non altro,  non dovrà per  forza  darmi un 
assenso completo, potrà limitarsi a dissentire senza però impedirmi di continuare.

Sì, domani mi metto lì e anche se lui inizia a lamentarsi faccio come se non esistesse. 
Non credo proprio che mi staccherà a forza dalla tastiera.

57

- E adesso? Scusa, che stai facendo?
- Ah, no, niente, voglio vedere una cosa.
- Che cosa? Non potevi dirmelo prima?
- Dai, Federico, non ti preoccupare, ci metto un minuto.
- Non mi sembra che ci voglia un minuto. Ti stai mettendo a cambiare il programma.
-  Non è  il  programma buono.  È quello  che  attacca  i  codici  aggiunti,  quello  per 

vedere se insieme sono stabili.
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- Ah, ok. Però vorrei sapere che vuoi fare. Se non vuoi che lo sappia, non fa niente. 
Vado a farmi una passeggiata e torno tra un po’. Solo che mi farebbe piacere che tu mi 
mettessi al corrente dei tuoi esperimenti personali.

- Ma niente,  è una cavolata, però voglio vedere che viene fuori.  Aspetta solo un 
secondo, che ti faccio vedere.

- Va bene.
- Ecco. Vedi? Questi sono i codici aggiunti del gruppo A, quelli che non si trovano 

nei DNA. Li ho uniti tutti quanti e così sono stabili.
- Sì, lo so. E poi?
- Adesso unisco anche quelli del gruppo B. Ecco, aspetta un secondo... fatto.
- A posto. E adesso?
- Ecco, voglio provare a fare una cosa con il mio codice aggiunto. Adesso lo metto 

nel gruppo. No, prima fammi vedere. Voglio prima provare a unire i due gruppi, A e 
B... ecco. Vediamo se sono stabili...

- No, non sono stabili insieme, ci ho già provato io.
- Sì, lo so. È solo per controllare, per vedere se ho fatto qualche errore. Ecco... che 

cavolo, ma quanto gli ci vuole? Finalmente. Instabile, esatto.
- E adesso?
-  Ora  infilo  il  mio  codice  aggiunto  nel  gruppo A.  Dunque.  Vediamo un po’.  E 

muoviti...  sì. Stabile. Va bene. Adesso provo ad attaccare il gruppo A unito con il mio 
codice al gruppo B, e vediamo cosa succede.

- Non ci ho provato. Immagino che verrà sempre instabile. A meno che...
- Ecco, infatti, era proprio quello che volevo vedere. Adesso ci sono molti più dati e 

ci dovrebbe impiegare un po’ di più, però... fatto. Stabile, è incredibile.
- È stabile. L’insieme di tutti i codici aggiunti compreso il tuo è stabile. Rimangono 

uniti.
- Sì. In effetti in questi ultimi giorni avevo pensato a questa cosa, e allora ho voluto 

vedere.
- È come se tu fungessi da stabilizzatore, da collante.
- Sono il pezzo del puzzle che unisce le due parti più grandi. Adesso abbiamo una 

cosa sola, un insieme completo.
- Sì. Certo che... oh Madonna!
- Cosa c’è? 
-  Be',  certo  che  mi  fa  una  strana  impressione  dire  una  cosa  del  genere.  Però 

nell’ottica della tua bizzarra ipotesi di qualche tempo fa.
- Sì, è proprio quello che pensavo pure io.
- E poi, visto che tu sei il clone di Gesù Cristo... sei il Messia... cioè, se è come dici 

tu e i codici aggiunti sono le anime, allora grazie a te quelli che si trovano all’Inferno 
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potranno unirsi agli altri... be', è vero anche il contrario, cioè che per mezzo tuo anche 
le anime del gruppo A possono andare all’Inferno.

- Sì, sì. Lo so che visto così mette un po’ paura, anche io all’inizio in effetti ho avuto 
diciamo pure qualche problema, però in effetti queste cose stanno così solo sulla carta. 
Sono solo numeri, non sappiamo come stiano le cose in realtà. In fondo, una gran parte 
dei  codici  aggiunti  che  servirebbero  per  completare  questo  insieme  che  abbiamo 
trovato  sono  qui  sulla  Terra,  dentro  i  loro  corpi.  Questa  è  una  specie  di  teoria 
irrealizzabile,  perché...  oddio,  è  un  casino,  però  sono  sicuro  che  non  stiamo 
considerando bene ogni cosa.

- Sinceramente, Riccardo, non so cosa dirti. Se dovessi darti retta, adesso penserei 
che una volta morto diverrei parte di un qualche cosa che non riesco a concepire.

- Adesso è inutile starne ancora a parlare.  Cioè, dovremo parlarne molto quando 
diventeremo famosi e tutti vorranno ascoltare i nostri discorsi,  però adesso così sul 
momento è inutile mettersi a dire cazzate. Anche io mi sento un po’ strano di fronte a 
questa cosa, anche perché rivesto un ruolo fondamentale. Però cerca di tenere bene a 
mente il fatto che io non sono veramente Gesù ma sono solo la sua brutta copia, per cui 
non è detto che effettivamente la cosa che abbiamo scoperto abbia un qualche valore 
effettivo. Forse stiamo semplicemente accumulando errori su errori.

- Certo, certo, hai ragione. Però...
- Sì?
- Non lo so, perché non proviamo a vedere un po’ come è fatto questo affare che 

abbiamo montato. Cerchiamo magari di vedere se ce ne possono essere altri.
-  Che  intendi,  Fede?  Vuoi  mettere  l’insieme  di  tutti  i  codici  aggiunti...  ma 

chiamiamolo con un nome. Gruppo, insieme, no! È un codice... 
- Codice somma, dai.
- Oddio, che merda.
- Oh, senti, non perdiamo tempo. Chiamalo come ti pare, ma vai avanti.
- Ok. Allora adesso prendo il codice somma e lo metto nel programmino che conta 

quanti DNA simili possono esistere. Sì, tanto va bene con tutto, dovrebbe funzionare.
- Dai, datti una mossa, che sono curioso.
- Eccolo. È partito. Però mi sa che ci vorrà veramente una cifra di tempo. È una cosa 

complicata, è capace di metterci anche un paio d’ore. Conviene che intanto facciamo... 
che?

- Si è fermato. Che è successo?
- Ha dato un errore. Errore numero 3.
- Che significa? Non ci riesce, si è impallato?
- Non lo so. Quando ho scritto il programma ho messo delle routine che controllano 

che non avvengano errori di calcolo ancora prima di iniziare, così il processore non si 
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incasina.  Una  specie  di  verifica  preliminare,  se  no  poi  toccherebbe  resettare  il 
computer perdendo un sacco di tempo. L’ho chiamato errore 3, però non mi ricordo 
che voleva dire... aspetta, adesso vedo che ha fatto.

- Si è fermato subito, praticamente non ha neanche iniziato a fare i conti. Che sarà 
successo?

- Adesso vedo. Ah, ecco. No! Che cosa assurda. Ci mancava anche questo.
- Che c’è, adesso? Non dirmi che sono di nuovo tutti sei...
- No. Viene una serie divergente. È inutile fare i conti, diverge quasi subito. Guarda 

qua che roba.
- Diverge?
- Si. Fa infinito. Vedi, qui al numeratore ci sta questo affare e va bene. Però sotto c’è 

questo qui che invece...
- Sì, sì. Lo vedo. Infinito. 
- Esatto. Ci sono infiniti codici somma. A dire la verità, io mi aspettavo un tre, però 

così suona anche meglio.
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21 Giugno

È andata proprio come avevo immaginato. Mi sono messo a fare questa cosa senza 
chiedere il permesso a Federico, e poi lui mi ha lasciato andare avanti. In effetti, ho 
avuto l’impressione che non mi avrebbe ostacolato neanche se glie lo avessi chiesto, e 
un po’ mi dispiace perché credo di non essermi comportato molto bene.

Comunque ho scoperto una nuova cosa, un’altra stranezza.
Il mio codice aggiunto rende stabile l’unione tra il gruppo A e il B. È come se io 

fossi una specie di colla che tiene insieme le due parti. È venuto fuori questo codice 
somma,  questo  è  il  nome  che  gli  abbiamo  dato.  È  l’insieme  dei  codici  aggiunti 
appartenenti  a  tutti  i  DNA  che  potrebbero  esistere,  l’unione  di  dieci  miliardi  di 
segmenti di materiale genetico.

E non è tutto. Quando abbiamo provato a contare se ce ne potessero essere degli 
altri, è venuto fuori che sono infiniti. Ce ne possono essere un numero illimitato. È 
come dire che possono esistere  infinite  razze  simili  a  quella  umana, infiniti  codici 
aggiunti. Infiniti mondi, infinite anime.

È una cosa difficile da immaginare, ma sembra proprio che sia così. A meno che non 
abbiamo sbagliato tutti i calcoli, e in questo caso i nostri risultati non varrebbero niente 
di niente.

Maledizione,  sto scrivendo dopo essermi fatto  una doccia,  e l’acqua mi cola dai 
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capelli  fino  sulla  carta.  Non vorrei  rovinare le  pagine.  Per tornare a casa mi sono 
letteralmente inzuppato, pioveva a dirotto e ho ritrovato la macchina parcheggiata in 
mezzo a una pozzanghera gigantesca. Si sono tappati i tombini, e le strade sono tutte 
mezze allagate.

E con tutto che mi sono appena lavato, sto nuovamente sudando. 
È da ieri che si muore di caldo. Va bene che è estate, ormai, però è venuto tutto di un 

botto.  Fino alla  settimana scorsa  si  stava  ancora  abbastanza  bene,  ma oggi  non si 
resiste proprio. Lavorare in queste condizioni è un vero supplizio, però ci tocca andare 
avanti ancora più in fretta perché vogliamo finire prima che il laboratorio chiuda per le 
vacanze, intorno al dieci Agosto.

Con questo tempo, poi, è ancora peggio. Mi sembra incredibile come possa diluviare 
e  fare  caldissimo allo  stesso  tempo.  Praticamente  Roma è  chiusa  in  una  cappa  di 
nuvole, non passa un filo di sole, però la temperatura è salita così tanto. C’è un’umidità 
pazzesca, e infatti ho proprio paura che avrò seri problemi ad addormentarmi. 

Di solito quando fa caldo tengo le finestre aperte, però con tutta l’acqua che viene 
giù ho paura che mi si allaghi casa. Accidenti, speriamo almeno che smetta presto, c’è 
anche un sacco di gente che con questo tempo si sente male. 

Infatti mio padre, ad esempio, non riusciva neanche a reggersi in piedi per i dolori. 
Allora i miei se ne sono andati su, dagli zii, dove si dovrebbe stare meglio. Gli sarebbe 
piaciuto che andassi con loro, ma come faccio? Devo lavorare. Certo, è un anno che 
non vedo tutti gli altri parenti, e magari una scappata questo fine settimana potrei farla. 
È anche vero che è un bel viaggio, e fare avanti e indietro in così poco tempo sarebbe 
una bella ammazzata. Non lo so, ci devo pensare.

Tornando al discorso di prima, riguardo al codice somma, forse dovrei cercare di 
spiegare  perché  mai  ne  parli  così  poco.  Il  fatto  è  che  non  so  proprio  da  dove 
cominciare. Sono di fronte a una serie di scoperte che vanno oltre ogni più fervida 
immaginazione, e non ho idea di come raccapezzarmi. 

Magari può sembrare che non ne sia colpito, che non me ne importi un gran che. 
Non è così,  anzi, mi sento molto preso da tutta questa faccenda. Il fatto è che non 
riesco proprio a fare dei ragionamenti sensati e allo stesso tempo trascrivibili su questo 
diario, a riguardo. Cosa dovrei dire? Dovrei mettermi a parlare di Dio? Dovrei cercare 
dei collegamenti tra quello che abbiamo trovato e la Genesi? Non so, non sono un 
filosofo, né tanto meno un teologo. Il fatto è che sono un semplice matematico, di certe 
cose non ci capisco niente e a questo punto non riesco neanche più bene a capire dove 
finiscono le mie scoperte e dove iniziano le mie fantasie. 

E  se  mi  fossi  semplicemente  immaginato  tutto?  Se  veramente  il  programma  è 
sbagliato e sono mesi e mesi ormai che continuo a rimbecillirmi su risultati assurdi e 
casuali?  È un casino. Non è facile per una persona riuscire a parlare di certe cose 
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correttamente,  seguendo  un  certo  criterio  e  senza  infilarci  dentro  considerazioni 
personali.  Che  palle,  poi!  Sono talmente  confuso  che  è  mezz’ora  che  vado avanti 
scrivendo frasi scollegate tra loro senza riuscire a fare un discorso completo.

Ma  è  proprio  questo  che  voglio  dire.  Cosa  dovrei  scrivere?  Come  dovrei 
comportarmi? 

Secondo voi, che cosa dovrei pensare, a questo punto?

Io sono il suono delle tue grida. Io sono il sale delle tue lacrime. Io sono l’aria del tuo 
ultimo respiro. Io sono l’acciaio della tua prigione. Io sono la terra che ricopre il tuo 

corpo.
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Oh, Madonna, ma che è questo caldo? Sono le sette, è ora di alzarmi. Ma si muore, 
non è possibile. Come ho fatto a dormire così, non posso crederci. Sono un bagno di 
sudore,  devo farmi una doccia.  Ecco,  mettiamo questa roba a lavare.  Mamma mia, 
spero di avere ancora biancheria pulita, mi sto cambiando due volte al giorno. Sì, meno 
male, ho ancora qualcosa da mettermi. L’acqua è a posto. Ecco, bene, adesso va già 
molto meglio. Mi sento un altro. Però mi devo asciugare in fretta, se no faccio tardi. 
Ma  piove  ancora?  Cazzo,  diluvia,  non  se  ne  può  più.  È  assurdo,  se  continua  a 
peggiorare farà un macello. Mi sa proprio che stanotte con tutto il caldo che ha fatto 
qualcuno ci ha lasciato la pelle. 

 
Cos’è  questo  casino,  per  strada?  È  un  quarto  d’ora  che  sento  sirene.  Saranno 

pompieri,  ambulanze.  L’acqua deve aver allagato tutti  i  piani  interrati.  Che casino. 
Fammi vedere se al telegiornale ne parlano. Che cosa? Guarda che bolgia! Si è allagata 
mezza Italia, ma è assurdo. Piove ovunque da giorni. Qui dice che è lo stesso in quasi 
tutta l’Europa. Ma che può essere successo? Se va avanti così può accadere di tutto. 
Anche in America... no, non è la pioggia, lì. Sono trombe d’aria. Gli Stati uniti sono 
spazzati  da  venti  fortissimi.  Ma  che  cos’è,  la  fine  del  mondo?  Mi  sto  veramente 
spaventando. Un’altra settimana di questo tempo e veramente si allaga tutto. Fammi 
andare, va, che se no faccio tardi.

Ma come faccio a guidare in queste condizioni?  È assurdo, le  strade sono come 
fiumi... vanno tutti pianissimo, c’è un traffico bestiale. Come si fa, con questo caldo, 
poi? Non posso neanche aprire i finestrini, se no mi faccio un’altra doccia. Ma cos’è? 
Lo sapevo, qualcuno si doveva andare ad ammazzare. Guarda che botto, sono andati a 
schiantarsi contro un palo. Ma come gli viene in mente di mettersi a correre con questo 
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tempo del cazzo? La gente a volte è veramente idiota.

Sì, e adesso dove la lascio la macchina? Il parcheggio è una specie di lago artificiale. 
Ci saranno almeno dieci centimetri d’acqua, per terra. E vabbè, mi tocca mettermi qui. 
Dannazione, adesso devo attraversare il guado fino all’ingresso, mi tocca stare con i 
piedi a mollo. Che fastidio, è proprio una cosa che non sopporto. Meno male che fa 
caldo,  così  almeno  mi  asciugo  in  fretta.  Se  faceva  pure  freddo  mi  prendevo  una 
polmonite. E poi guarda, ci sono pochissime macchine. Sembra che un sacco di gente 
se ne sia rimasta a casa. E ci credo, con questo tempo. Non sono mica tutti deficienti 
come  me,  che  si  mettono  per  strada  in  queste  condizioni.  Però  io  ho  un  lavoro 
importante  da  portare  avanti,  non me ne frega niente.  Basta  solo che Federico sia 
venuto, altrimenti da solo faccio il doppio della fatica.
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- Federico! Meno male che ci sei.
- Santo cielo, Riccardo, sei fradicio.
- Eh, sai com’è: pioviccica.
- Ah, l’hai notato anche tu? Dai, ti accompagno in bagno, così ti dai un’aggiustata.
- Ma hai visto che casino? È una cosa pazzesca, non si riesce ad andare in giro.
- È così un po’ ovunque, sembra che qualche fenomeno naturale si stia sfogando in 

questo modo, all’improvviso.
- Già, l’ho sentito al telegiornale. Però non è una cosa normale, non ho mai visto 

niente del genere. Se va avanti così non lo so quello che può succedere.
-  Adesso  non allarmarti  per  così  poco.  Dicono che in  un  paio  di  giorni  le  cose 

dovrebbero rimettersi a posto. E poi con questo caldo in poco tempo si asciugheranno 
tutte le strade.

- Speriamo, perché io non ne posso proprio più di lavarmi tre volte al giorno. Ma hai 
visto anche in America? Non si sa il vento che casino che sta facendo.

- È normale. Cioè, la temperatura è cambiata così in fretta, perciò succedono queste 
cose. Noi in Europa ci becchiamo la pioggia, mentre gli americani il vento. A questo 
punto noi possiamo dirci  fortunati,  perché se arriva un tifone qui fa  veramente un 
disastro.

- Oh, stai buono, va bene? Mi ci manca solo il vento, adesso. Non portare sfiga, non 
dire niente.

- Va bene. Allora, non avevamo del lavoro da fare?

61
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- Ok, Riccardo. È tardi, per oggi basta.
- Sì, va bene. Mamma mia, sono veramente rincoglionito.
- È questo caldo che ci ammazza. Anche io di solito non mi stanco così tanto.
- E poi il laboratorio è semi deserto. Non c’è quasi nessuno, è un atmosfera spettrale, 

quasi surreale.
- Va bene, andiamo. Hai un ombrello? Fuori piove ancora.
- Oddio, non mi ci far pensare. Ormai il rumore dell’acqua che cade non lo sento 

quasi più. Mi sono assuefatto.
- Sì, anche io. Allora, ti serve un ombrello?
- Ho un impermeabile, non ti preoccupare. Andiamo.
- Scendi piano per le scale, sono tutte umide, se cadi ti ammazzi.
- Non ti preoccupare, non sono un deficiente. Ciao. 
- Ciao, a domani.
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- Federico! Corri, vieni a vedere.
- Che è successo?
- Ti ho detto corri. Fai in fretta.
- Eccomi, calma. Cosa... oh mio Dio!
- Si è allagato tutto. L’ingresso è una vasca da bagno.
- Ma come è possibile? Quanto cazzo ha piovuto? 
- Come abbiamo fatto a non sentire l’acqua che entrava, poi? Perché nessuno ci ha 

avvertito?
- Si vede che siamo gli ultimi ad andare via. No, non è possibile, c’era il custode, 

quello rimane sempre fino a tardi, perché deve chiudere.
- Come mai non è ancora saltata la corrente? Sarà almeno mezzo metro d’acqua, 

dovrebbe aver già fatto un casino.
- Senti, Riccardo, la stanza del custode è qui dietro, andiamo prima di tutto a vedere 

che fine ha fatto.
- Sì, sbrighiamoci. Certo ci tocca fare il bagno, adesso. Tanto chissene frega, con 

questo caldo. 
- Ecco, è qui dentro, almeno in teoria dovrebbe esserci. Comunque è impossibile che 

lo troviamo, non credo che sia rimasto a mollo per tutto questo tempo senza muoversi.
- Aspetta che provo ad aprire. Non è chiuso a chiave, entriamo.
- Infatti, non è qui. Oh cazzo!
- Merda, Fede, è morto.
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- Ma come è possibile, come ha fatto ad affogare? 
- Si vede che è morto di qualcos’altro, oppure è svenuto ed è affogato. Vediamo.
- No, io non lo tocco.
- Ma che sei deficiente? Dai, non farmi incazzare, aiutami a voltarlo.
- Ok.
- Ho capito, Riccardo. Deve essere morto di infarto. Con il caldo, si è sentito male, 

prima che entrasse l’acqua.
- Sì, deve essere così. Dai, chiamiamo la polizia. E adesso? Che è successo? 
- Indovina un po’? È saltata la corrente. 
- Che sfiga, proprio adesso. Con la poca luce che entra dalle finestre, non si vede un 

cazzo.
- Dai, sbrigati a telefonare, mi sono rotto di stare in acqua.
- Non si saranno interrotti anche i telefoni? Fammi vedere. Speriamo... meno male, 

funziona. Adesso faccio il numero, ecco. Speriamo che rispondano... e’ libero.
- Va bene. Digli che è morto uno e che si è allagato tutto, qui.
-  Sì...  ecco.  Pronto. Pronto,  mi chiamo Riccardo Belli.  Mi trovo nella  sede della 

Genesis, qui in via... come? Sì, ok.
- Che c’è?
- Mi ha messo in attesa.
- Che palle.
- Con questo casino, chissà la gente che starà telefonando. Aspetta... dai, attacco.
- Ma che cazzo fai? Perché hai riattaccato?
- Tanto è inutile. Se si è allagato qui, si vede che si è allagata mezza Roma. Che 

telefono a fare? Tanto bisogna solo aspettare che smetta di piovere.
- Ma questo qui è morto! Bisogna dirlo a qualcuno.
-  Ma che ti  aspetti,  che  mandino un’ambulanza?  Non hai  capito  che ci  vuole  il 

motoscafo per andare in giro? Avranno di meglio da fare che venire a raccogliere i 
cadaveri, adesso. Ci saranno chissà quante persone che hanno bisogno di aiuto. Dai, 
andiamocene via, è inutile.

- Forse hai ragione, non ci avrebbero considerati comunque. Ormai quel poveraccio 
è morto, e ci si può pensare anche più tardi.

- Allora andiamo, forza. L’uscita è da questa parte...
- Cristo, Riccardo, ma è così anche di fuori.
- Come?
- È tutto allagato! Ci sono più di trenta centimetri d’acqua anche per strada.
- E cosa ti aspettavi, che si fosse allagato solo qui dentro? È arrivata da fuori.
-  Ma  come  facciamo?  Come  torniamo  a  casa?  Guarda,  tutte  le  macchine  sono 

bloccate, c’è un ingorgo pauroso. E continua a piovere... oddio, mi sto sentendo male.
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- Dai, Federico, non fare così. Non è successo niente. Pensa che in certi posti del 
mondo succede la stessa cosa tutti gli anni, ok? Prima o poi la smetterà con questo 
casino, e tutto tornerà alla normalità. 

- Sì... no, non ci riesco, mi gira la testa. Aiutami...
- Cazzo, dai, non mi svenire qui. Forza, vieni su per le scale, all’asciutto. Lo so che 

hai visto quello morto e ti sei spaventato. Anche a me dispiace per lui, però sono cose 
che succedono. Avanti, cerca di riprenderti.

- Riccardo, reggimi se cado, non farmi sbattere. Devo vomitare.
- No, stai buono. Ecco, ti tengo io. Dai un altro passo. Ecco. Così, eccoci sulle scale. 

Adesso siediti,  bravo.  Respira.  Piano.  Fai  boccate ampie,  così,  lentamente.  Ehi,  mi 
senti? Oh, Fede? Porca puttana!
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22 Giugno. Laboratorio della Genesis, durante l’alluvione.

Eccomi qui, solo come un cane. 
Federico si  è  addormentato.  Dopo che è  svenuto  non sapevo più cosa  fare,  non 

riuscivo a trascinarlo su per le scale. Meno male che c’erano ancora alcune persone nel 
laboratorio, che mi hanno aiutato a portarlo al primo piano. Adesso se ne sono andati 
tutti, prima che le strade si allaghino ancora di più rendendo impossibile perfino andare 
in giro a piedi. In effetti, secondo me era già una follia mettersi in viaggio in quella 
situazione, ma quelli non hanno voluto sentire ragioni e si sono incamminati sotto la 
pioggia sfidando la furia degli elementi.

Dopo che il mio collega si è ripreso abbiamo parlato un po’ e abbiamo deciso di 
aspettare qui che tutto il  casino che sta succedendo si dia una calmata, oppure che 
venga qualcuno a soccorrerci. Non volgiamo rischiare di finire risucchiati da qualche 
tombino oppure di rimanere schiacciati da un albero. Meglio restare al sicuro, fino a 
quando non smette di piovere.

Ma smetterà? Sono giorni che va avanti così, e non accenna a diminuire. 
Sto scrivendo su un quaderno che ho trovato da una parte. Non ho niente di meglio 

da fare, ci sono solo le luci di emergenza accese e Federico in qualche modo è riuscito 
ad addormentarsi su una poltrona. Forse farei meglio a cercare di dormire anche io, 
così tutto quanto finirebbe più in fretta, ma sono sicuro che tanto non ci riuscirei. 

Quando tutto sarà tornato alla normalità, infilerò questi fogli nel mio diario. Intanto 
scrivo qui, giusto per ammazzare il tempo. 

Non avevo mai visto una cosa del genere. Tutta la città è allagata, e come se non 
bastasse fa sempre più caldo. Saranno successi chissà quanti incidenti. Credo che siano 
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secoli che Roma non affronta una catastrofe del genere, e non riesco quasi a credere di 
trovarmici in mezzo. La cosa più frustrante, poi, è il fatto di non poterci fare niente. Mi 
tocca rimanere bloccato qui senza corrente elettrica ad aspettare che tutto finisca. 

Chissà quanto a lungo dovremo rimanere in questo posto senza che nessuno venga a 
cercarci. Ci sarà qualcosa da mangiare? Ci sono dei distributori di merendine, al terzo 
piano,  però senza elettricità  non funzionano e ci  toccherà forzarli.  Certo,  mangiare 
cioccolata e patatine per cena non è il massimo della vita, ma ho proprio paura che mi 
toccherà adattarmi.

Ho  provato  a  telefonare  di  nuovo  alla  polizia,  per  dirgli  almeno  che  siamo 
intrappolati qui, però non sono riuscito a prendere la linea. Ci saranno chissà quante 
migliaia di persone che cercano di telefonare tutte insieme, adesso, e il satellite sarà 
intasato. Dovrò aspettare fino a quando le cose non avranno iniziato a migliorare.

Se almeno potessi accendere un televisore, potrei sapere che cosa sta succedendo. 
Magari stanno dando delle indicazioni sul modo in cui comportarsi, come si vede nei 
film catastrofici. Per lo meno, mi sentirei più tranquillo, però non credo che troverò 
una televisione a batterie, qui.

Eppure... il nostro computer no, ma ci sono dei calcolatori che dovrebbero avere un 
generatore autonomo, per non perdere dei dati quando manca la corrente. Magari se 
cerco ne trovo uno. In fondo, su dieci piani di laboratorio dovrà pur esserci almeno un 
computer di questo tipo, no?
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Ecco, questo si accende, allora fa proprio al caso mio. Però non ha un collegamento 
televisivo,  devo aprirlo per  prendere il  generatore.  Ci  sono delle  viti,  come faccio, 
adesso?  Dove  lo  trovo  un  cacciavite  qui  in  giro?  Però  non  ha  un  aspetto  molto 
resistente, con un po’ di forza dovrebbe rompersi. Certo che poi magari si incazzano e 
me lo  fanno ripagare,  però  questa  è  una  situazione  di  emergenza  e  ho  veramente 
bisogno della batteria. Allora, mi serve una leva... ah, questo andrà bene. Infilo qui... 
forza, maledizione! Quanto è duro. Però un pochino si è aperto. Ecco, adesso provo di 
nuovo da quest’altra parte. Bene, è andata. Vediamo: questo è l’hard disk. Questa è la 
scheda grafica. Eccolo! È questa scatola grigia. Vieni un po’ fuori. Ma perché cazzo 
dovevano infilarlo dentro il case, dico io? Vuoi vedere che non ha un collegamento 
adatto e va bene solo per il computer? No, ecco, c’è una presa, va bene. Ma che roba 
è? È una semplicissima batteria ricaricabile, solo che è grossa così. Ma quanto durerà, 
con un televisore? E poi che faccio, apro un altro computer? Così poi devo pagarne 
due,  o magari anche di più,  se mi tocca stare tanto qui dentro.  Tanti  cazzi,  fammi 
andare, che non vedo l’ora di vedere cosa dicono in televisione. Allora, adesso scendo 
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al primo piano e l’attacco. Oddio, le scale al buio sono abbastanza inquietanti, e se 
penso pure che c’è anche un morto al piano terra. Ma guarda tu a cosa mi metto a 
pensare, in una situazione simile. Eccomi qui, non è successo niente, visto? Federico 
dorme ancora, meglio per lui. Allora, attacco questo coso alla presa... tutto qui? Sì, sì 
accende, benissimo.

64

Cristo, è spaventoso! È così in tutta Italia. La gente rimane chiusa in casa ovunque, 
non si può andare in giro. Dicono che è meglio non uscire, si rischiano incidenti gravi. 
Sono cadute delle case, al Sud. Ma che dice di Roma, che è successo? Ma perché non 
fanno vedere qualche filmato e parla sempre questo coglione? Dice che è difficile fare 
delle riprese fino a che non diminuisce la pioggia. Non possono neanche far decollare 
gli elicotteri. Su in montagna è meglio, l’acqua scende a valle e non allaga tutto, se la 
prendono tutta quelli che abitano in pianura. Anche qui, siamo abbastanza alti. Mica 
tanto,  però.  E  adesso,  che  altro  fanno  vedere?  Che  cosa?  Quello  dove  è,  a  San 
Francisco? È cascato un grattacielo! Porca puttana, guarda che cosa è successo. Dicono 
che è andato in risonanza con il  vento, e hanno paura che vengano giù pure quelli 
vicini. Ma quanti morti ci saranno stati? È una cosa assurda, mai sentito niente del 
genere.  Va  bene,  adesso  basta.  Ma  porca  puttana,  anche  in  Africa!  Sud  Africa  e 
Australia, sembra che si muoia di caldo. Ma devono essersi sbagliati,  non può fare 
settanta gradi all’ombra. È troppo. Se è vero allora ci manca poco che lì muoiano tutti. 
Settanta  è  l’ultima temperatura  misurata  prima che  interrompessero  i  contatti.  Che 
significa interrompere i contatti? Non riescono più a parlare con l’Australia, con un 
intero continente? E i satelliti, i cavi sotto l’oceano? Dicono che ci sono dei problemi, 
comunque  pare  che  la  gente  si  stia  barricando  in  casa,  nelle  piscine.  Dovrebbero 
resistere per un po’. Ma che cazzo vuol dire per un po’? Quello che sta succedendo qui 
è niente a confronto. Da noi c’è solo un po’ d’acqua. E adesso? Il pavimento è bagnato. 
Sta piovendo dentro? Non capisco, arriva dalle scale. Oh santo Dio!

65

- Federico! Federico, svegliati! Allora, mi senti? Ci sei? Datti una mossa, in fretta.
- Che... che c’è? Che è successo?
- L’acqua è salita ancora, è arrivata fino al primo piano. Dobbiamo salire.
- Come? No, è impossibile, è passato troppo poco tempo. Non può aver piovuto così 

tanto.
- Allora spiegami come mai se mi affaccio lungo le scale vedo un lago profondo tre 
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metri e mezzo. Dai, alzati, e aiutami a spostare il televisore, non so se ce n’è un altro.
- No, non voglio crederci, fammi vedere.
- E vedi, però fai in fretta, che il livello continua a salire.
- No, no. no!
- Ecco, no. Bravo, l’hai detto. No, no e no. Però sì, è così, perciò piantala di farti 

venire le mestruazioni a ogni cosa che vedi e dammi una mano con il televisore.
- Oddio, dobbiamo andare ai piani più alti...
- Ah, grazie. È proprio vero, Federico, voi ingegneri siete tutti dei geni. Io invece 

volevo scendere a farmi un bagno.
- Porca puttana, Riccardo, non c’è niente di cui scherzare. Ti rendi conto di quello 

che sta succedendo? Lo sai che cos’è questo?
- Certo che lo so.  È acqua,  e  l’acqua segue le  leggi  della  fisica,  per cui  se non 

vogliamo che ci raggiunga dobbiamo andare più in alto.
- Dai, ti do una mano con quell’affare, portiamolo su.
- Ah, finalmente ti sei deciso. 
- Fai piano, Riccardo, non farlo cadere. Dai, ecco, piano, siamo quasi arrivati.
- No, andiamo più sopra. Almeno al quinto piano, non voglio ritrovarmi nuovamente 

in questa situazione.
- Sì, sì, hai ragione. Madonna santa, se continua così... crollerà il palazzo...
- Oddio. No, non credo. Intanto è di acciaio, e poi se l’acqua sale in questo modo, 

arrivando così  lentamente  da  tutte  le  parti  non dovrebbe  prendere  troppi  scossoni. 
Almeno spero.

- Non lo so, non riesco a realizzare quello che sta succedendo. Non so se l’istituto 
reggerà a una sollecitazione del genere.

- Intanto cerchiamo di arrivare su, ci manca ancora un po’ di strada, dai.
- Allora vuoi fermarti al quinto piano? Credi che basti?
- Senti, se non basta il quinto piano andremo ancora più sopra dopo, però questo 

vorrebbe dire che tutta Roma sarà stata sommersa dall’alluvione più catastrofica della 
storia.

- Ma non capisci, Riccardo? Non è la pioggia, non può essere.
- Come? E che cos’è?
-  Non lo  so,  però  non può cadere  tutta  quest’acqua  in  così  poco tempo.  Non è 

possibile. La causa deve essere un’altra.
- E che cosa può essere, allora? È straripato il Tevere?
- Quello sicuramente. Ma non basta, il livello si è alzato di tre metri in poche ore. È 

assurdo.  Chissà,  forse  il  caldo  di  questi  giorni  ha  scatenato  qualche  fenomeno 
naturale...

- In televisione dicono che in Australia fa sessanta gradi all’ombra., e credo anche 
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che lì sia pieno inverno.
- Sessanta? Ma è pazzesco, roba da ammazzarli tutti! Ci saranno migliaia di morti!
- È così. Fa caldissimo in tutto il mondo. E poi in America il vento sta buttando giù i 

grattacieli, una cosa assurda. 
- Oh, Cristo. Sto diventando matto. È il caldo, deve essere il caldo. Hanno detto che 

temperatura faceva ai poli?
- No. Cioè, non ho sentito. Non lo so, continuavano a mandare sempre le stesse 

notizie in rotazione, almeno credo, però quando mi sono accorto che il pavimento era 
bagnato ho smesso di guardare.

- Se fa caldo ai poli, allora tutta l’acqua di questi giorni dipende da quello. Si sta 
sciogliendo il ghiaccio.

- Dici? Senti, Federico, non lo so, mi sembra assurdo che di punto in bianco il clima 
della Terra si sia modificato così radicalmente. Certo, ormai può essere ogni cosa, però 
continua a sembrarmi impossibile.

- No, è semplice. Se fa caldo ai poli, il ghiaccio si scioglie, evapora un sacco d’acqua 
e qui inizia a piovere. Dall’altra parte dell’Oceano, invece, la differenza di temperatura 
e  lo  sbalzo  di  pressione  fa  arrivare  un  vento  fortissimo.  Insomma,  tutti  questi 
sconvolgimenti sono causati dallo stesso fenomeno, dal caldo.

- Ma perché fa così caldo, allora? Cosa può essere successo?
- E io cosa ne so? Bisognerebbe fare degli studi, ma non credo che ne avremo mai la 

possibilità.
- E perché? Cosa ce lo impedirebbe?
- L’acqua continua a evaporare, forma nuvole che impediscono al calore del sole di 

uscire  dall’atmosfera,  e  allora  fa  sempre  più  caldo.  E  evapora  più  acqua.  È  un 
fenomeno a incremento esponenziale, inarrestabile.

- E allora?
- Santo Dio, Riccardo, devo scriverti un trattato? Devo proprio dirlo? Non ci arrivi 

anche da solo?

66

- Io non vedo niente, e tu?
- Niente.
- È troppo buio, piove e c’è questa maledetta nebbia. Per vedere qualcosa bisognerà 

aspettare il sorgere del sole.
- Sempre se saremo ancora vivi.
- Oh, Federico, che palle, falla finita, ok? Sono già nervoso per conto mio, non mi 

servono i tuoi discorsi terrificanti.
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- Non sono discorsi, è la pura realtà.
- Ma andiamo, la temperatura al polo non può essere salita così in fretta come dici tu, 

non ci sono fenomeni naturali così rapidi. Adesso il tempo è così ma è destinato a 
cambiare.

-  No,  io  non  credo.  Non  si  può  spiegare  in  un  altro  modo  l’arrivo  di  tutta 
quest’acqua.

- Ma non si può spiegare nemmeno l’aumento di temperatura, perciò falla finita.
-  Non è  detto  che si  tratti  di  un fenomeno naturale,  no?  Può essere  stata  anche 

qualche altra cosa a sciogliere i ghiacci.
- E cosa? Un meteorite? Una cometa? Ma non è successo niente del genere, in questi 

giorni.
- Adesso io non posso sapere che cosa è accaduto realmente, però sono sicuro di 

avere ragione. Chi lo sa, magari si tratta di qualche nuova arma, di una bomba atomica 
estremamente potente.

- Una bomba atomica?
- No, dai, non proprio così. Ma magari qualcosa del genere, un ordigno che genera 

calore. Dovrei vederlo per capire che cosa è stato.
- Insomma, tu dici che qualcuno deve aver provocato tutto questo di proposito? Un 

pazzo ha inventato un affare in grado di scaldare il Polo Nord solo per vedere la fine 
del mondo?

- Può darsi, chi può dirlo. O più semplicemente si è trattato di una fatalità. Non lo 
hanno fatto apposta, magari pensavano che non sarebbe successa una cosa così grave. 
Hanno fatto degli esperimenti che sono andati per il verso sbagliato.

- Così è già più plausibile. Però non credo che qualche governo sia così pazzo da 
distruggere la Terra in un colpo solo senza neanche accorgersene. Mi sembra troppo... 
troppo stupido, ecco.

- Mi stupisce tutta questa tua fiducia nelle altre persone, anche alla luce di quello che 
mi hai detto qualche tempo fa.

- Cosa? Che ti avrei detto?
-  Quando  parlavi  del  codice  aggiunto.  Non  ti  ricordi,  Riccardo?  Dicevi  che  le 

persone senza codice aggiunto non hanno libero arbitrio,  agiscono solo per istinto. 
Sono come programmati.

- Sì, è esatto. E allora?
- Allora si vede che qualcuno senza codice aggiunto ha causato questa catastrofe. 

Così, senza motivo, solo perché si è sentito di farlo. Solo perché doveva farlo. La tua 
teoria, per quanto assurda, spiega bene il comportamento irrazionale di certa gente.

- Ok, adesso sono stanco, basta parlare di queste cose. Non riusciamo a vedere come 
è ridotta Roma, allora cerchiamo almeno di sapere quello che sta succedendo nel resto 
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del mondo.
- Bravo, ottima idea. Accendi il televisore.
- Fatto. Si vede una merda... deve essere il temporale.
- Ma parlano ancora di quando l’acqua era più bassa... è una registrazione...
- Stanno rimandando le stesse notizie che ho visto prima. 
- È ovvio. Con questo casino, come vuoi che facciano a fare nuovi filmati? Tutta 

l’Europa si è chiusa dentro casa, almeno quelli che non abitano ai piani più bassi. Non 
c’è nessuno in televisione.

- Ecco perché, adesso capisco. Anche prima, al telegiornale dicevano che il livello 
dell’acqua era meno di mezzo metro, qui a Roma, ma poco dopo mi sono ritrovato con 
i piedi bagnati. Chissà da quanto tempo è che mandano la stessa registrazione.

- Comunque è sempre meglio tenere il televisore acceso, non si sa mai. Magari tra un 
po’ mandano qualcosa di nuovo. 

-  Hai  ragione,  Federico.  Però tra un po’ si  scaricherà la  batteria.  Vabbè,  non fa 
niente, ne vado a cercare delle altre.

- Sì, vengo anche io. Dove l’hai trovata, quella?
- Cerca un computer che si accende ancora. Aprilo e ne troverai una uguale.
- Ah... questa volta l’ho sentito sul serio, non me lo sono immaginato.
- Eh? Cosa?
- Il terremoto, non lo senti?
- Io no. Forse ti sei sbagliato.
- No, sono sicuro, l’ho sentito già due volte. La prima credevo di essermi sbagliato, 

ma adesso ne sono certo. È stata una scossa molto piccola, ma si è sentita.
- Ci manca anche il terremoto, adesso. 
- Eccone un’altra. Te ne sei accorto, questa volta?
- Sì, l’ho sentita anch’io. Che cazzo di sfiga, tutto insieme!
- No, non è il terremoto. Sono scosse che si susseguono a intervalli regolari. Sono... 

sono onde. Onde che colpiscono il palazzo.
- Può darsi. Sì, eccolo di nuovo. Per fortuna che è molto debole, si sente a malapena.
- Speriamo che non peggiori. Anche se siamo in una struttura antisismica, non vuol 

dire che non possa venire giù.

67

23 Giugno. Laboratorio della Genesis.

Non è ancora passato un giorno dall’ultima volta che mi sono messo a scrivere. Sono 
passate in realtà solo poche ore, ma visto che sono quasi le due di notte ho cambiato 
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data.
Non siamo riusciti a risalire a una possibile causa di questo disastro, all’evento che 

ha  scatenato  la  fine  del  mondo,  il  secondo  diluvio  universale.  Ovviamente,  nelle 
condizioni in cui ci troviamo non possiamo fare altro che aspettare qualche notizia 
dalla televisione.

Da quello che abbiamo potuto vedere, i luoghi maggiormente colpiti dall’aumento di 
temperatura sono stati l’Africa, l’Australia e uno dei due Poli, se non entrambi. Le 
cause  del  disastro,  dunque,  sono  da  ricercarsi  in  qualcosa  che  abbia  colpito 
contemporaneamente  queste  zone della  Terra.  È plausibile  che questo  qualcosa  sia 
giunto dallo spazio, per riuscire a interessare allo stesso tempo un’area così vasta, ma 
sinceramente più di questo non so proprio dire.

Mi piacerebbe essere ottimista, ma non mi è possibile. Vorrei anche sperare almeno 
nella sopravvivenza di qualche specie animale, ma temo proprio che anche questo non 
accadrà. Da come stanno le cose, ormai, la Terra farà la fine di Venere. Ci ritroveremo 
con una temperatura di centinaia di gradi, l’acqua totalmente evaporata nell’atmosfera 
e una pressione talmente elevata da schiacciare qualsiasi cosa.

È la fine. La fine di tutto.
Qualcuno di noi potrebbe riuscire a sopravvivere per mesi. Per anni, anche, magari 

rinchiuso dentro qualche rifugio antiatomico. Ma il nostro destino è segnato, il nostro e 
quello di ogni altra forma di vita presente nel nostro mondo.

Rimarranno  solo  dei  microrganismi,  qualche  essere  primitivo  formato  da  poche 
cellule.  Ed  è  inutile  sperare  che  queste  forme  di  vita  si  evolvano  in  qualcosa  di 
superiore, perché l’evoluzione non esiste.

L’unica nostra speranza, l’unico appiglio che ci rimane è che Dio venga in nostro 
aiuto. Che l’essere che ci ha dato la vita torni per salvarci. In caso contrario, io morirò. 
Noi  tutti  moriremo  e  il  codice  somma,  l’unione  di  tutti  i  codici  aggiunti,  potrà 
finalmente formarsi. Quello che accadrà, poi, non riesco neanche a immaginarlo.

Da quando la vita è apparsa sul nostro pianeta, durante tutta la storia dell’uomo, 
nessuno  ha  mai  avuto  il  controllo  sugli  eventi  in  grado  di  modificare  la  nostra 
esistenza. Siamo sempre stati relegati al ruolo di semplici spettatori passivi, e anche in 
questo caso non ci rimane altro da fare che aspettare e sperare. 
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- Senti, Federico, non ce la faccio più a scrivere. Sono stanco, vorrei tanto che fosse 
già finita.

- Anche io riesco a malapena a muovermi. È questo caldo. 
- No, non è il caldo, lo sai. Parliamo un po’.
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- E di cosa vuoi parlare? Il telefono è morto, la televisione è morta. Anche noi tra un 
po’... merda... non le senti le onde? Sono sempre più forti. Prima o poi crollerà tutto, 
mentre l’acqua continua a salire. Hai visto a che punto è arrivata?

- Terzo piano. Sono quasi dieci metri. Le scosse adesso le sento benissimo, e non 
chiedermi di  non farci  caso,  non ci  riesco.  Mi aiuti  ad  aprire  un distributore?  Sto 
morendo di sete.

- Sì, va bene. Ma come facciamo?
- Usiamo un paio di queste sedie. La macchina con le bottigliette ha lo sportello di 

vetro, basterà qualche colpo per romperlo.
- Ok. Prendo questa, andiamo.
- Grazie. Se hai fame, possiamo sfondare anche quello delle merendine.
- No, grazie. Non mangerò una di quelle schifezze, come mio ultimo pasto.
- Ma allora sei proprio convinto che moriremo tutti, vero?
- Sì. A meno che tu non faccia un miracolo. Ma non puoi, giusto?
- Se potessi fare i miracoli, penso che a questo punto lo saprei. Sono una persona 

normale, come tutte le altre, e a questo punto credo di averlo dimostrato. Fatti da parte, 
se no ti faccio male. 

- Chissà. Io spero ancora in un finale a sorpresa. Tu... cacchio! L’hai sfondato al 
primo colpo! Sei un grande. Dicevo, spero ancora che tu mi salvi un momento prima 
che io muoia, ma non è che ci faccia poi molto affidamento.

-  Senti,  smettiamola di parlare di queste cose.  Vedrai  che tra un po’ smetterà di 
piovere, finiranno le onde e non morirà nessuno. 

- Sì. Sto sperando anche in questo. 
- Vuoi un’aranciata?
- Ah, offri tu. Sei gentile.
- Hai visto, eh? Cazzo, però, non faccio a tempo a trovare lavoro che c’è la fine del 

mondo. Questa si chiama sfiga.
- Senti, Riccardo. Però c’è una cosa che ancora non riesco a capire.
- Dimmi.
- Se davvero tu non sei il Messia, e penso che su questo siamo d’accordo, allora mi 

spieghi perché il tuo codice aggiunto si comporta come se invece tu lo fossi?
- Eh?
- Ma dai, non far finta di non capire. Ho visto benissimo l’altro giorno, era come se 

tu sapessi già quello che avremmo scoperto.
- Intendi il fatto che il mio codice aggiunto fa unire il gruppo A e il B nel codice 

somma?
- Esatto. Se devo credere a ogni cosa, e ormai non ne posso fare a meno, sembra 

come che la tua funzione sia quella di essere una sorta di salvatore. Prendi le anime 
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delle persone che stanno all’Inferno e le fai unire alle altre.
- Potrebbe essere anche l’opposto. Potrei mandare all’Inferno tutti quanti.
- be', quando abbiamo contato i codici somma è venuto infinito. Infinito non suona 

affatto  come un numero  demoniaco,  anzi.  È  proprio  il  numero  che  uno si  aspetta 
quando pensa a qualcosa di grandioso, che ne so, all’Universo, alla vita eterna... 

- A infiniti Universi, magari. Chi lo sa. Infinito è un numero inattaccabile, per quante 
cose possiamo pensare di mettere insieme, non saranno mai abbastanza. Però ti  sei 
scordato che il programma era sbagliato.

- Il programma andava bene. Anche se non abbiamo finito quello nuovo, sono sicuro 
che avremmo ottenuto gli stessi risultati.

- La sai una cosa, Federico? Il fatto di essere riuscito a fare impazzire anche te mi 
rasserena non poco. In un certo senso, la mia vita è servita a qualcosa, posso morire 
felice.

- Ok, ok. Allora, me lo vuoi dire perché il tuo codice aggiunto è più importante degli 
altri? Tu lo sai?

- Sì, certo che lo so. L’ho sognato.
- Oh mio Dio. Qui siamo proprio alla fine. Che cosa ti sei sognato? Dai, dimmelo. 

Tanto ormai qualsiasi cazzata mi tiri fuori non cambia niente, non potrò mai prenderti 
in giro con nessuno.

- Va bene, adesso te lo dico. Ma non è proprio niente di particolare.
- Non mi interessa, voglio solo saperlo.
-  Io sono un clone con il  codice aggiunto. È questa la mia unica particolarità,  è 

questa l’unica cosa speciale. Forse Dio ha creato la mia anima per il semplice fatto che 
sono il clone di una persona così importante. Questo non lo so, non ha importanza. 

- E poi?
- E poi basta. Non c’è niente di strano, niente degno di nota.
- Niente,dici ? Il tuo DNA è il collante tra il gruppo A e il gruppo B. Solo grazie a te 

le anime di tutti gli uomini si possono unire.
- Tu credi? Ne sei convinto?
- Certo che ci credo, santo cielo, l’abbiamo visto insieme.
-  Noi  abbiamo  visto  quello  che  volevamo  vedere.  Come  ti  ho  detto,  la  mia 

particolarità ci ha spinto a guardare le cose da un punto di vista privilegiato, da una 
prospettiva sbagliata.

- Io non ti capisco. Finiscila di dire cose prive di senso, spiegami quello che vuoi 
dire.

- Va bene, ti farò un esempio. La cosa è talmente banale che mi stupisco che tu non 
te ne renda conto da solo, però non mi sembra questo il momento adatto per spingerti a 
ragionare per conto tuo. Senti, tu hai il codice aggiunto, per cui finiresti nel gruppo B.
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- Esatto.
- Allora, prendi il gruppo B, e levaci il tuo codice aggiunto. Ci sei?
- Sì.
- Ottieni un nuovo gruppo, chiamiamolo B primo. Dai nostri studi, questo gruppo 

deve essere stabile. Giusto?
- Sì. È stabile, per forza. 
- Ok. Adesso prendi il gruppo A, appiccicaci il mio codice aggiunto, e uniscilo al 

gruppo B primo. Cosa ottieni? Ottieni il codice somma...
- Meno il mio codice aggiunto. Io non ci sono.
- Bravo. E come sarà il codice somma, senza il tuo contributo? Stabile o instabile?
- Non lo so. Non ho visto.
- Ma dai, cazzo, tu cosa pensi? Come credi che verrà?
- Instabile. Se ci levi un qualsiasi codice aggiunto, diventa instabile... ma allora...
- Allora ogni codice aggiunto è indispensabile per formare il codice somma. Non si 

può  fare  a  meno  di  nessuno,  neanche  di  quelli  che  pensiamo  che  siano  finiti 
all’Inferno.  Servono tutti.  Se  mi metto a  vedere  le  cose  dal  punto di  vista  di  una 
qualsiasi altra persona, ottengo gli stessi risultati, proprio come è successo con me. La 
sua presenza rende stabile il codice somma. 

- Credo di capire. Noi eravamo rimasti fissati con te, perché tu...
-  Io sono l’unico elemento di  un gruppo a parte.  Come tale,  sembra che vada a 

cadere proprio nel mezzo del codice somma, ma non è così. È per questo che sembravo 
speciale, ma la mia funzione è la stessa di qualsiasi altra persona. 

-  Certo.  È  esatto.  Dovremmo  scriverle  tutte  queste  cose,  per  renderle  più 
comprensibili, per poter dire di aver concluso il nostro lavoro, ma non credo che ormai 
abbia più alcun senso fare una cosa del genere. Comunque ho capito, grazie. 
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- Ti prego, Riccardo, dimmi che non è vero. Non ci credo, tutto questo sta realmente 
accadendo!

- Non so. Non riesco quasi a parlare, anche a me sembra impossibile.
- Senti che scosse. È troppo, troppo. L’edificio non resisterà a lungo.
- Sì. Le onde si sono fatte più alte. Ormai sarà allagato fino al settimo piano, come 

minimo.
- Cazzo, che botta! Questa era la più forte di tutte. Credo che ci siamo quasi, è finita.
- Forse sembrano così forti solo perché siamo più in alto. Il palazzo balla di più. 

Magari sono come prima.
- Forse. 
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- Credo che ne stia arrivando un’altra. Oppure non lo so: forse si sta calmando.
- Qui continua tutto a vibrare, non capisco se sono onde più piccole o se sono io che 

non riesco più a smettere di tremare.
- No, te lo dico io, è un po’ che non arriva niente. Si è fermato così, all’improvviso.
- Sì, anche le oscillazioni sono diminuite. Cos’è questo rumore?
- Sembra il vento. 
- Era così forte anche prima? Soffiava così?
- Non so, forse non ci facevamo attenzione...
- Senti, Riccardo, adesso che ne ho ancora il tempo, dimmi la verità.
- Quale verità? Cosa vuoi sapere?
- Riguardo al discorso che mi hai fatto prima, c’è ancora qualcosa che non torna. 

Quello che mi hai detto non è vero, o almeno non del tutto. C’è un punto che rimane 
oscuro, in tutta questa storia.

- Ah, sì? E di cosa si tratta?
- Il tuo codice aggiunto è stabile sia con il gruppo A che con il B, e sei l’unico ad 

avere questa caratteristica. Il discorso che hai fatto tu non va bene, gli manca ancora 
qualcosa.

- Sì. Sì, è vero. Prima ti ho raccontato una cazzata. Cioè, è  vero anche quello che ho 
detto, ma non è tutto.

- E allora, non vuoi dirmelo?
- Sai, prima ho pensato... non lo so, credevo che fosse una cosa che dovevo tenere 

per me. È difficile da spiegare,  forse anche perché non ci credo molto neanche io, 
almeno non fino in fondo.

- Non mi frega niente di quello che pensi, non è il momento di fare un dibattito. Ti 
prego, dimmi quello che sai o che credi di sapere, una volta per tutte.

- Va bene, va bene. Tanto potrai pensare di me quello che ti pare, adesso non ha più 
importanza. Il ruolo di Gesù Cristo nella storia è stato proprio quello che gli viene dato 
nel Vangelo.  È venuto al mondo per sconfiggere il  male e portare la salvezza agli 
uomini. Quando mi hanno clonato, in un certo senso è stato come se avessi preso il suo 
posto. Io mi sento come se lui mi avesse in qualche modo ceduto il suo corpo, in modo 
tale che anche io potessi esistere. Adesso, non sarà più il Messia a sconfiggere il male, 
dopo la fine del mondo, ma dovrò essere io. 

- Tu? Senti, aspetta un secondo. Mi stai raccontando le solite cazzate o sei serio?
- No, no, davvero, ti sto dicendo quello che penso in realtà.
- Ma cosa significa? Come può un essere umano prendere il posto di Dio? Come 

potrai fare una cosa simile?
- Quando nessun uomo sarà più in vita, quando i codici aggiunti si uniranno, io sarò 

proprio nel mezzo, tra il bene e il male. Sarà tutto nelle mie mani, l’esito di una guerra 
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iniziata al  momento della  creazione dipenderà esclusivamente da me. Ma non aver 
paura, io so già cosa dovrò fare, come dovrò comportarmi. 

- Che vuol dire che sai quello che dovrai fare? Come puoi pensare di essere in grado 
di affrontare una cosa del genere?

- Ho sognato anche questo. È stato un incubo che mi ha perseguitato per mesi. Ogni 
notte mi trovavo nella stessa situazione, e ogni notte  mi lasciavo sconfiggere dalla 
paura.  È stato  terribile,  credevo di  impazzire,  ma adesso  so  che non ho  niente  da 
temere. I miei sogni erano una sorta di prova generale di quello che sta per accadere, e 
sono serviti a spiegarmi quello che devo fare. Alla fine, dovrò unire i due gruppi per 
formare  il  codice  somma,  proprio  come  nella  simulazione  che  abbiamo  fatto  al 
computer.  In realtà,  tutto quello che è successo dal  giorno in cui sono entrato alla 
Genesis è servito a farmi capire come stanno veramente le cose, in modo tale che al 
momento giusto sapessi come comportarmi.

- E tu vorresti farmi credere che Gesù vuole che tu sconfigga il male al suo posto? 
Che Dio si stia giocando le anime dell’intero genere umano solo per lasciare che ne 
esista una sola di più? 

- Questo è quello che penso. Sì.
- Adesso... oh santo dio! 
- Ma quanto era forte questa? Ha spaccato tutti  i  vetri!  Non credo...  ehi! Levati, 

levati di lì!
- Riccardo, riesco a vedere di fuori! È spaventoso!
- Vedo anche io. Non ci sono più le case, non c’è più niente!
- Guarda quell’onda che sta arrivando! Sarà alta... non è possibile!
- È più alta dell’intero edificio. Ci scavalcherà, ci spazzerà via!
- Reggiti. Aggrappati a qualche cosa, eccola che arriva!

70

Mi sento leggero, privo di peso. L’acqua mi circonda, ma non mi bagna. Vedo il mio 
corpo mentre fluttuo verso l’alto, schiacciato tra le macerie sommerse. Tutto inizia a 
perdere la sua forma, lentamente. Diventa etereo, trasparente, fino a scomparire. In alto 
il posto del sole è stato preso da una sagoma scura. È come una macchia, una nube 
nera e sinistra. È lontana, molto lontana da me, ma mi rendo conto che è immensa. Una 
gigantesca  sfera,  perfettamente  liscia.  Non capisco di  cosa  è fatta,  sembra solo un 
vapore o un liquido completamente nero. Come se il buio avesse acquistato sostanza, 
trasformandosi in quella cosa. a un tratto, senza preavviso, la superficie liscia inizia a 
incresparsi. Profonde scalanature si formano sulla sfera, e prendono a incrociarsi e a 
intrecciarsi rapidamente, come innumerevoli onde formate dalla pioggia su un lago. E 
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poi quel suono. Dapprima un cupo vibrare, come un ronzio lontano. Poi il rumore si fa 
più intenso e la massa scura prende a pulsare e a vibrare sempre più velocemente. Il 
suono adesso è come quello di innumerevoli mosche, vespe e zanzare. Come un nido 
di insetti  schiacciati  e mischiati  l’uno con l’altro.  È sempre più forte,  e lentamente 
sento che la mia stessa essenza prende a vibrare con esso, come se stesse entrando a 
farne parte. Il ronzio pare quasi articolarsi, e finalmente capisco che si tratta di voci. 
Un coro di grida, l’insieme delle urla di tutte le anime dell’Inferno. E questo suono, 
come articolato da una mente demoniaca, inizia a parlare.

Io sono il disgusto. Io sono l’angoscia. Io sono il fuoco. Io sono l’acqua che ti annega.  
Io sono il ferro che ti trapassa. Io sono il gelo. Io sono la guerra. Io sono l’ingiustizia.  
Io sono la menzogna. Io sono il furto. Io sono la violenza. Io sono il peccato. Io sono il  

male che ti uccide lentamente.

È il momento. Non è più un sogno, questa volta è reale. È tutto vero. Questa cosa 
esiste realmente. Ma non mi spaventa. So cos’è, e so che non può farmi niente. Devo 
solo scegliere, desiderare di distruggerla. Annientarla. E d’improvviso, dietro di me, 
sento un nuovo coro. Voci angeliche intonano una sinfonia celeste, come a coprire le 
voci  dei  dannati.  E  dove  giunge  il  loro  suono,  giunge  anche  una  nebbia  bianca  e 
lucente. Mi avvolge. Scaccia le grida scure che mi strisciavano addosso. E la mia voce 
si unisce al canto. 
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Silenzio. Silenzio e calore. La Terra. Senza vita. Da miliardi di anni. Il Sole. Come 
una sfera.  Enorme. Un fuoco immenso. Si allarga.  Cresce.  Divora i  pianeti  che gli 
ruotano intorno.

Le stelle esplodono. Masse concentrate inghiottono la luce. L’Universo interrompe 
la propria espansione. L’energia è diluita. Dispersa. Solo polvere. Fredda. Spenta.

Ogni cosa prende a cadere. A raggrupparsi. A scontrarsi. 

La massa raggiunge concentrazioni tali da spezzare lo scorrere del tempo. Ogni cosa 
inghiotte se stessa. Ciò che rimane è il nulla.

...
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Un'esplosione. Energia e materia si confondono. Nebulose incandescenti saettano in 
ogni direzione. Roteano. Si allontanano. Si addensano. 

Galassie. Stelle. Pianeti. 

...

Sul fondo del mare organismi unicellulari, piccoli crostacei, più in alto pesci, alghe, 
coralli,  e ancora sopra vallate, montagne, boschi, foreste e distese innevate. Uccelli 
variopinti riempiono il cielo, animali di tutte le forme popolano la terra ferma.

Un uomo e una donna stretti su un prato. 

In lontananza, la città. Case illuminate, mezzi volanti che cavalcano il vento. Sopra 
di loro, navi lucenti si muovono in silenzio, viaggiando verso mondi lontani.
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Per altre cose scritte da me:

http://www.simonenavarra.net

Per scrivermi:

simone.navarra@virgilio.it

In libreria, il mio primo libro:

Io scrivo – edizioni Delos Books
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