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A chi mi ha indicato la strada
per capire che una strada non c'era.

Al mio paese
il posto più bello del Mondo.

E poi, come sempre, alla mia famiglia.

Non ci sono eroi dell'azione, bensì soltanto eroi della rinuncia e della sofferenza. Ce ne  
sono molti. Ma pochi di essi sono conosciuti, e anche questi non dalla folla, soltanto da una 
piccola cerchia di persone.

Della  volontà  ideale  presente  nell'umanità  solo  una  piccola  parte  può  tradursi  in  
un'azione pubblica. Il resto è destinato a estrinsecarsi in tante attività poco appariscenti, la  
cui somma rappresenta un valore che supera di mille e mille volte quello dell'opera che  
attira su di sé l'attenzione.

Albert Schweitzer – La mia vita e il mio pensiero
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CAPITOLO PRIMO

LA LETTERA DAL MINISTERO

1 – Come potremmo iniziare?

Potrei iniziare raccontandovi di come la moglie e la figlia di Primo Mazzini morirono in 
un incidente causato da un esperimento finito male, ma a dire la verità che cosa sia successo 
di  preciso  non  l'ho  ancora  ben  chiaro  nemmeno  io,  e  preferisco  parlarvi  prima  di 
qualcos'altro. 

Potrei allora raccontarvi di quella volta che Mazzini andò a presentare il suo misuratore di 
velocità della luce a un importante convegno, e di come quell'aggeggio tanto costoso quanto 
inutile gli cadde per terra e si ruppe di fronte a fisici, ingegneri e anche qualche cardinale 
(col risultato comico che potete immaginare). Ma forse quest'episodio non è così importante 
da meritare tanto spazio, e questo accenno di poche righe sarà già più che sufficiente per 
poter dire che sì, di questa cosa eravate stati informati. 

A pensarci  bene,  mi sono sempre piaciuti  gli  inizi  di  certi  film, coi  titoli  iniziali  che 
sfilano sullo sfondo di qualche scena movimentata come un supermercato pieno di gente, la 
redazione di un giornale o un ufficio affollato. Vi chiederò allora d'immaginarvi una cosa del 
genere: una stanza poco illuminata, un ciccione sulla sessantina vestito in maniera elegante 
seduto  a  una  scrivania  e  un  ometto  piccolino,  anche  lui  ben  vestito  ma  dall'aspetto 
trasandato, quasi calvo, sudato e col naso adunco (sì, poveretto è proprio brutto) che entra 
trafelato nella stanza attraverso una porta alta il triplo di lui.

«Giovanotto, ha già preparato la lettera per l'invio alla essetiemme?» 
L'uomo grasso ha una voce da stereotipo di ministro panzone, che sarebbe un incrocio tra 

Babbo Natale che fa oh oh oh! e il muggito di una mucca gigante. Quell'altro invece parla 
che sembra un topo, cosa ovviamente impossibile anche se credo di aver reso l'idea.

«Sì sì sì sì!» annuisce, e poi ancora «sì sì sì».
Detto  questo,  l'uomo piccolo e  brutto  lascia  sulla  scrivania  un  cilindro  metallico che 

ricorda una latta di birra da cinque litri.
«Ecco qui, signor ministro» squittisce, subito prima di scappare di corsa verso la porta. 

«Arrivederci, signor ministro».
«Arrivederci anche a lei, giovanotto».
Il panzone agguanta il contenitore. Se lo passa tra le mani per assicurarsi che sia ben 

chiuso, e con un grugnito soddisfatto lo inserisce nell'estremità di uno dei condotti cilindrici 
allineati alla destra della scrivania. Sopra il tubo che ha scelto c'è un cartellino con scritto 
“STM”.

«Essetiemme» conferma il  ministro,  subito prima di  schiacciare col  pugno un tastone 
rosso che ha sulla scrivania.

Si  sente  un  rumore  come  di  una  bottiglia  stappata,  e  il  contenitore  metallico  viene 
risucchiato nel tubo e schizza via attraverso il pavimento.

«Essetiemme» ripete,  sbracandosi  sulla  poltrona con le  mani incrociate dietro la  testa 
(non che abbia un interesse particolare nella cosa, è proprio il suo modo di fare). «Esse Ti 
Emme».

A questo punto sarebbe bello  che partisse un motivo orchestrale che spazi  dal  molto 
allegro al maestoso assai (non per niente sta iniziando il mio libro) così da accompagnare la 
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nostra corsa nel tubo appresso alla lettera del ministro. Io avrei allegato un CD al libro, ma 
le risorse sono quelle che sono e la musica dovrete immaginarvela assieme a tutto il resto. 
Se non altro, sono sicuro che sarà di vostro gradimento.

2 – Titoli di testa.

Dovete sapere che la sede della Soluzioni Tecniche Mazzini distava in linea d'aria non più 
d'un paio di chilometri dal Ministero. Solo che per realizzare l'impianto di posta pneumatica 
tra  i  due  edifici  (e  per  la  gioia  del  nipote  del  vice  ministro,  proprietario  della  società 
produttrice  dei  tubi)  furono  acquistati  quaranta  chilometri  del  miglior  condotto  in 
vetroresina  pressurizzante  a  fibre  elastiche ovviamente  corredati  del  giusto  numero  di 
motori, pompe e costosi sistemi di controllo dell'intensità di pressione (una valvola da pochi 
centesimi attaccata a un led).

Il fatto volle che, al momento della messa in opera, per una qualche storia tirata fuori 
dall'opposizione si rivelò impossibile giustificare il  taglio e la rottamazione dei trentotto 
chilometri di tubo in eccesso, e il Ministero si vide costretto a salvare almeno le apparenze 
installandolo per intero.

Per  questo  motivo,  quando  il  ministro  decideva  di  contattare  la  Soluzioni  Tecniche 
Mazzini in  maniera  particolarmente  eclatante  (visto  che  la  posta  elettronica  funzionava 
benissimo)  il  cilindro  d'acciaio  contenente  il  messaggio  veniva  sparato  all'interno di  un 
condotto venti volte più lungo del dovuto, che attraversava in lungo e in largo il  centro 
storico di Roma.

Viaggiando alla velocità di duecento chilometri orari, il contenitore cilindrico usciva dal 
Ministero  per  tagliare  direttamente  attraverso  Santa  Maria  in  Trastevere  fino  a  piazza 
Trilussa. Da lì girava sul lungotevere come per tornare indietro (cosa che in effetti faceva, 
con tanto di variazione orchestrale per sottolineare il fatto) per poi buttarsi di colpo verso il 
fiume passando sott'acqua e riemergendo sulla riva opposta. 

Qui ci starebbe bene una bella veduta del Tevere, mentre in cielo farei apparire una scritta 
del tipo: nome dell'editore presenta. Solo che, se tanto mi dà tanto, ho paura che questo libro 
farà la fine degli altri e lo spazio di cui stiamo parlando finirà per restare vuoto. 

Ma torniamo alla lettera del ministro: raggiunta San Pietro, seguiva un percorso a spirale 
per arrampicarsi fino in cima alla cupola. Qui dovreste immaginarvela mentre percorre una 
serie di cerchi concentrici sopra le teste di buffi turisti stereotipati intenti a fotografare la 
veduta della città eterna, per poi ridiscendere in una seconda spirale molto più serrata (se no 
il tubo avanzava). A questo punto ci vorrebbe un bel panorama di Roma col Cupolone in 
primo piano. L'orchestra aumenta d'intensità, e in cielo appare la scritta: Primo Mazzini e la 
stanza fuori dal tempo. E che il titolo già stava scritto sulla copertina non significa niente: 
anche quando andate al  cinema il  nome del  film già lo conoscete (o per lo meno,  così 
dovrebbe essere).

Tornati  ai  piedi  della  Basilica il  sistema di  posta pneumatica proseguiva verso Castel 
Sant'Angelo e poi di nuovo sotto il  Tevere,  intrecciandosi  in un disegno osceno che un 
ingegnere  che  conosceremo  si  era  divertito  a  tracciare.  Qui  l'orchestra  lascia  spazio  a 
un'improvvisazione di clarinetto, mentre per il film pregherei il regista d'inventarsi qualcosa 
di meno volgare, così da rendere il tutto più adatto alle famiglie.

Subito dopo il tubo pneumatico passava accanto alla Fontana dei Fiumi per poi deviare 
attraverso Piazza del Popolo e arrampicarsi fin sopra a Piazza di Spagna. Da lì piombava a 
picco  schizzando  attraverso  via  dei  Condotti  (e  sì,  quella  parte  del  lavoro  è  stata 
particolarmente costosa) via del Corso e infine il Vittoriano. Qui c'è spazio per un nuovo 
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stacco sulla Capitale, e ci vedo bene la scritta: un romanzo di Simone Maria Navarra. Non 
ho bisogno di particolari commenti musicali, ma se proprio volete... insomma, fate voi.

Eccoci  passare  sotto  al  Foro  Romano e  poi  ancora  su per  il  Celio,  giù per  via  della 
Navicella  e  dritti  attraverso  le  mura  fino  a  Piazza San Giovanni.  Fatto  questo la  posta 
sgusciava  nei  condotti  della  metropolitana  dove,  seguendo  l'ordine  delle  fermate, 
raggiungeva la stazione Termini, cambiava linea e risbucava infine al Colosseo. 

Questo sarebbe il posto ideale per un'ultima scritta. Non avendo ulteriori informazioni da 
dare,  sfrutto lo spazio per provare almeno a racimolare qualche soldo: in cielo,  sopra il 
Colosseo e a caratteri cubitali c'è scritto:  per la tua pubblicità, contatta l'autore di questo  
libro.

Nell'ultima parte  del  suo percorso il  messaggio passava sotto  l'arco di  Costantino,  in 
direzione del Circo Massimo. Evitava le Terme di Caracalla perché la circoscrizione aveva 
tirato giù qualche casino, e passando accanto alla Piramide tornava verso il Lungotevere. 
Questione di  pochi  secondi  e  finalmente  ci  siamo:  di  nuovo il  suono di  qualcosa  sotto 
pressione che si apre, l'orchestra che chiude di botto e il rumore del cilindro metallico che 
cade nel contenitore alla fine del tubo.

E io già lo so a cosa state pensando adesso: cinque pagine di romanzo, e ancora non è  
successo niente. Ma dove sta questo Primo Mazzini?

Tranquilli, eccolo che arriva. 

3 – Primo Mazzini arriva in ufficio.

Come tutte  le  mattine,  Primo Mazzini  (pace all'anima sua) entrò in ufficio alle  11 in 
punto.

«Ciao Trevvù» disse, lasciando la giacca sull'appendiabiti accanto alla porta.
«Buon giorno dottor Mazzini» lo accolse la segretaria, accendendo una lucina azzurra.
Tre  Vu Cinque,  o  anche  Trevvù  come appunto  la  chiamava  Primo,  posso  facilmente 

descrivervela come una specie di scaldabagno a rotelle con una serie di luci lucine e lucette 
installate su tutta la parte superiore. Due piccoli amplificatori erano posizionati sul davanti, 
proprio sopra una fila di corti neon montati verticalmente che (almeno nelle intenzioni di chi 
lo aveva progettato) volevano dare l'impressione di un volto sorridente. Quando la segretaria 
parlava  si  accendevano e  si  spegnevano,  ricordando un  po'  i  tasti  di  un  pianoforte  che 
suonava da solo. 

«È arrivato un pacco per lei dalla Ollivetti» lo informò la segretaria robot (inserirò i nomi 
di società o prodotti realmente esistenti solo nel caso che si tratti di oggetti di particolare 
fascino... o che semplicemente qualcuno mi paghi).

«Grazie  Trevvù.  Dovrebbe  essere  il  solito  aggiornamento  per  il  mio  computer.  Se 
qualcuno mi cerca, sono nel mio studio».

«Certamente, dottor Mazzini».
A questo punto Primo raccolse il pacco dalla scrivania. Poi fece un rapido gesto di saluto 

alla segretaria ed entrò nella stanza adiacente, chiudendosi la porta alle spalle.
Come sempre, il suo studio era immerso nel disordine più totale. Il mobile alla sua destra 

era pieno di libri e relazioni di vecchi esperimenti più o meno riusciti (i meno riusciti erano 
in netta maggioranza) e sopra c'erano accatastati soprammobili e oggetti di ogni tipo. Alla 
sinistra della porta, un armadio da ufficio straripava letteralmente dei libri di almeno otto 
diverse facoltà universitarie, mentre davanti alla finestra che dava sul cortile interno della 
Soluzioni Tecniche Mazzini un mucchio di scartoffie evidenziava che lì sotto da qualche 
parte doveva esserci ancora la sua scrivania. Anche se non poteva esserne del tutto sicuro.
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Dopo essersi lasciato cadere sulla poltrona, Primo afferrò la manovella che spuntava dalla 
parte anteriore del suo PC e la girò rapidamente quattro o cinque volte. Il computer si mise 
in moto col rumore di un motore scoppiettante, e mentre sullo schermo scorrevano le scritte 
del sistema operativo che si avviava Primo prese il pacco della Ollivetti e iniziò ad aprirlo. 

Dentro vi trovò una lattina incellofanata immersa in cubetti di polistirolo, accompagnata 
da un misero foglietto di carta che diceva:  aggiornamento protezione, supporto di rete e  
nuove funzioni dei programmi di produttività personale Ollivetti (roba da non star più nella 
pelle per l'eccitazione, vero?)

Con un minimo di cautela il dottor Mazzini strappò la linguetta della lattina, che si aprì 
con un leggero sfiato. Effettivamente faceva caldo, e sarebbe stato meglio tenerla un po' in 
frigo  (ma  ancora  meglio  sarebbe  stato  pensarci  prima  di  aprirla).  Versò  con  cautela  il 
contenuto della lattina nel piccolo imbuto che sporgeva da sopra il computer, sperando che 
l'aggiornamento non si fosse sgasato al punto da divenire illeggibile. Fortunatamente sullo 
schermo apparve la scritta: aggiornamento in corso, e il motore del PC iniziò a produrre i 
soliti inspiegabili rumori che accompagnavano qualunque modifica della configurazione.

Fatto questo, Primo frugò un po' tra le carte sopra la scrivania tanto per accertarsi che in 
quella distesa di fogli abbandonati non ci fosse una lettera ancora da leggere. Non trovando 
nulla buttò un occhio allo schermo del calcolatore che preannunciava una lunga attesa prima 
di tornare sotto il suo controllo, e con un sospiro si lasciò cadere contro lo schienale della 
poltrona.

Fu  in  quel  momento  che  notò  il  cilindro  di  metallo  che  aspettava  al  termine  del 
dispositivo  di  posta  pneumatica,  nell'angolo  dell'ufficio,  al  che  sussultò  esclamando 
qualcosa che così su due piedi sono indeciso su come riportare. Diciamo solo che si trattava 
di un'esclamazione particolarmente sentita.

4 – La lettera dal Ministero.

Un  messaggio  pneumatico  del  Ministero  non  poteva  che  preannunciare  l'arrivo  di 
problemi seri, guai ancora più seri e soprattutto un sacco di lavoro in più da fare (anche se 
l'in  più potremmo tranquillamente  ometterlo)  ma  in  fin  dei  conti  era  la  riprova  che  il 
Ministero  non  aveva  ancora  cancellato  la  Soluzioni  Tecniche  Mazzini  dall'elenco  delle 
società  di  ricerca  affidabili.  E  direi  che  potrebbe  tranquillamente  essere  omesso  anche 
l'affidabili.

Con l'espressione di un ragazzino che si vede regalare la Pleistescion nuova (che poi è la 
stessa espressione che farei io, ma vabbe'...) il dottor Mazzini si alzò dalla poltrona, aggirò 
la montagna di carta che schiacciava la sua scrivania e raggiunse la grossa latta argentata. 
Nel prenderla tra le mani notò che era della pesantezza giusta, segno che dentro non c'era il 
solito sasso di quando al Ministero volevano fargli uno scherzo, e nemmeno la solita fattura 
per qualche danno combinato dai tecnici della STM.

«Questa è roba seria» ridacchiò, mentre tornava alla scrivania.
Dopo essersi seduto svitò il coperchio del contenitore e guardò al suo interno, trovando 

una busta voluminosa sigillata con un timbro di ceralacca (il ministro era davvero un po' 
eccentrico). 

«Ok, ci siamo». 
Primo si fregò rapidamente le mani. Strappò un lato della busta, e ne estrasse una lettera 

di alcune pagine che iniziò a leggere ad alta voce.
«Gentile  prof.  Mazzini,  bla  bla  bla  bla» saltò  avanti  di  qualche riga  «apprezzamento 

sincero della vostra collaborazione bla bla bla» saltò alla pagina successiva «i fondi da noi 
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stanziati a favore del vostro istituto di ricerca bla bla bla e ancora bla».
Con uno sbuffo d'insofferenza passò alla terza pagina, dove trovò finalmente qualcosa 

d'interessante che si fermò a studiare con più attenzione. Proseguì a leggere anche i fogli 
rimasti,  passandoseli  tra  le  mani  uno  dopo  l'altro  annuendo  qui  e  là  e  lanciando 
un'imprecazione di tanto in tanto. Arrivato alla fine si mise in tasca le pagine interessanti e 
gettò il resto della lettera in un angolo della scrivania (dove probabilmente sarebbe rimasto 
per tanto, tanto tempo). Poi sollevò la cornetta del telefono e schiacciò il tasto che chiamava 
la stanza attigua.

«Sì dottor Mazzini?» rispose immediatamente la segretaria robot.
«Trevvù, chiamami il ministro».
«Non posso, dottor Mazzini».
«Come non puoi? E perché?»
«Siamo in fascia rossa, dottor Mazzini. Il consiglio di amministrazione ha dato ordine di 

minimizzare le spese, e questo include il divieto di telefonare durante le fasce tariffarie più 
costose».

«Per la miseria, Trevvù, devo parlare col ministero. È importante!»
Se Primo si fosse trovato nell'altra stanza, avrebbe visto un turbinio di lucine di tutti i 

colori mentre Tre Vu Cinque elaborava la situazione.
«Non posso, dottor Mazzini. Il consiglio di amministrazione...»
«Ma che problema c'è? Sono io il presidente della Soluzioni Tecniche Mazzini. Io dirigo 

il consiglio di amministrazione e io ho dato disposizioni per i tagli alle spese. Trattandosi di 
un'emergenza, ti do il permesso di fare questa telefonata anche se siamo in fascia rossa».

Ci fu qualche istante di  silenzio. Anche dalla  sua stanza, il  dottor Mazzini  riusciva a 
sentire il motore di Trevvù che macinava e sbuffava mentre elaborava le informazioni. Poi 
finalmente la segretaria riprese a parlare.

«La definizione di emergenza in mio possesso non è compatibile con lo scenario attuale. 
Non ci troviamo di fronte a una situazione di rischio o pericolo, telefonare al Ministero più 
tardi non comporterà danni a cose o persone».

Primo si portò le mani sul volto, e scosse decisamente la testa.
«La situazione di rischio, è che se non chiami subito il ministero vengo di là e t'installo 

Uindovs 97, così t'impalli ogni dieci minuti».
Una  serie  di  rumori  meccanici  di  qualcosa  che  girava  e  grattava  arrivò  attraverso  il 

telefono, e per un attimo il dottor Mazzini temette di avere esagerato. Poi la voce calda di 
Trevvù si riaffacciò alla cornetta.

«L'insieme di informazioni in mio possesso è incoerente. Il mio processore principale non 
è compatibile con i programmi della Maicro...»

«Ma falla finita!» scoppiò Primo, sbattendo giù il telefono.
Una  catasta  di  vecchie  fatture  che  si  speravano  evase  minacciò  di  crollare  giù  dalla 

scrivania per trasformarsi in un particolare strato di mattonelle, ma fortunatamente si arrestò 
dopo un lieve assestamento. 

«Non è una persona vera» si disse il dottor Mazzini. «Stai litigando con un computer». 
Prese un respiro profondo, cercando di riprendere la calma. In fin dei conti, dov'era il 

problema? Poteva sempre chiamare col suo cellulare.
Felice di aver già risolto quel contrattempo, Primo tirò fuori il telefono dalla tasca interna 

della giacca, aprì la rubrica e chiamò il numero che aveva memorizzato. Sullo schermo del 
cellulare apparve la scritta: ministro (e scusate se è poco).

«Pronto?» chiese allegramente alla voce che rispose dell'altra parte. «Buongiorno signor 
ministro. Sono Primo Mazzini, della STM».
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A quel punto fece una smorfia come di uno che s'è morso la lingua, o anche come uno che 
pensa di aver combinato un bel guaio.

«Mi perdoni, non ricordavo che le fosse stato tolto l'incarico. Sono sinceramente desolato, 
mi dispiace tantissimo! (Ma forse sarebbe stato più credibile se avesse smesso di ridere). È 
un'ingiustizia, un insulto alla democrazia, bisognerebbe fare qualcosa! In ogni caso, già che 
ci siamo... non è che, tante volte, ha il numero del nuovo ministro? Come dice, scusi?»

A quel punto Primo ebbe un sussulto. Diede un'occhiata perplessa al suo cellulare, e poi 
semplicemente chiuse la conversazione.

«Che persona scortese» commentò, rimettendosi il telefono in tasca.
Fatto  questo  il  dottor  Mazzini  sospirò,  guardandosi  intorno.  Ricordava  di  essersi 

appuntato il numero del nuovo ministro da qualche parte, ma dove lo aveva messo? Nella 
sua agenda, forse. Da qualche parte sulla scrivania, forse.

L'orologio appeso a una parete dello studio segnava le 11 e un quarto, e la fascia gialla 
cominciava  alle  quattordici.  A questo  punto  conveniva  aspettare  le  due,  piuttosto  che 
mettersi a riordinare la scrivania. Restava il problema di come impiegare il tempo in quelle 
tre ore, e il dottor Mazzini si concentrò per decidere sul da farsi.

Un attimo dopo scattò in piedi, e batté le mani (non per applaudire, ma come uno che 
cerca  di  prendere  una  mosca  al  volo...  e  non  c'era  nessuna  mosca,  ovviamente)  con 
l'espressione felice di chi ha cancellato in un colpo solo tutti i guai della propria esistenza.

Il problema era già risolto.

5 – L'ingegner Arturo Verne.

Nel laboratorio c'era un fracasso tale che, per farsi sentire, Arturo doveva urlare così forte 
da farsi uscire gli occhi di fuori.

«Non c'avemo 'na lira, dotto'!»
L'ingegner Verne era un uomo sulla cinquantina, alto su per giù quanto il dottor Mazzini 

(che sarebbe a dire sul metro e ottanta e rotti) ma decisamente più ben piazzato di lui, tanto 
per  non  volerlo  definire  semplicemente  come  un  panzone (per  quanto  nemmeno 
lontanamente  al  livello  del  ministro).  Indossava  una  tuta  della  STM talmente  intrisa  di 
grasso che ci si sarebbe potuti domandare se – piuttosto che esserne una conseguenza – 
l'unto non fosse stato in realtà necessario per l'effettiva riuscita del  suo lavoro, e Primo 
trovava affascinante come una barba troppo lunga e dei capelli troppo corti potessero avere 
in realtà la stessa lunghezza. Il suo sospetto era che, la mattina, Arturo si passasse un'unica 
macchinetta  sulla  faccia  e  sulla  testa  per  risparmiare  tempo (cosa  che  in  effetti  faceva 
realmente). 

L'ingegnere stava inginocchiato vicino al  calcolatore d'influsso,  anche detto macchina 
dei numeri casuali: un macchinario imponente che occupava buona parte di una parete del 
laboratorio centrale. Arturo sudava e sbuffava come un atleta al quarantesimo chilometro di 
una maratona particolarmente impegnativa, mentre con un cacciavite cercava di sbloccare 
l'ingorgo di palline che si era formato in uno dei contenitori alla base dell'apparecchio. 

«Che ci possiamo fa'?» sbraitò, spingendosi sopra il cacciavite con tutto il peso del corpo. 
«Se non ci mandano altri finanziamenti, non possiamo combinà niente».

«Non hai capito! Il Ministero...»
«Che? Parla più forte!»
Il proprietario della STM si piegò sopra Arturo, poi prese fiato profondamente e strillò 

fino a diventare paonazzo.
«Ho detto che non hai capito di cosa sto parlando!»
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«Cos'hai detto? Non ti sento, lo vuoi capì?»
Primo  scosse  la  testa  e  fece  un  passo  indietro.  Quell'affare  maledetto  faceva  troppo 

casino, era impossibile parlare lì dentro.
Ideato e voluto dal padre di Primo più di vent'anni prima, il calcolatore d'influsso era il 

fiore all'occhiello della STM. Non tanto perché servisse effettivamente a qualcosa (il che era 
da escludere) quanto, perché a differenza di tutto il resto, faceva esattamente quello per cui 
era stato progettato: ogni secondo, trecento palline di ferro venivano aspirate in un tubo che 
saliva in alto per poi ricadere verso i sei contenitori che stavano in basso, in un un ciclo 
continuo e senza fine oltre che orrendamente rumoroso.

«Andiamo di fuori» gridò il dottor Mazzini, tirando l'ingegnere per un lembo della tuta 
che pareva un po' meno sporco, e tenendosi allo stesso tempo le mani sopra le orecchie per 
proteggersi da quel rumore infernale (a voi immaginare come potesse fare una cosa del 
genere).

«Aspetti, dotto'!»
L'altro gli mostrò il palmo della mano, dopo di che affondò ancora una volta il cacciavite 

nel contenitore cilindrico che si era intasato e iniziò a tirare, facendo leva con lo strumento. 
Finalmente  il  suo  copioso  sudare  fu  ripagato:  le  palline  bloccate  sparirono  di  colpo 

risucchiate dalla pompa, e il contatore che stava sul davanti riprese a indicare in quale dei 
contenitori  andassero  a  finire  volta  per  volta  le  sfere  lasciate  cadere  liberamente.  Tutta 
questa operazione equivaleva a lanciare un dado da gioco diciottomila volte al minuto, con 
l'ovvio risultato che i numeri dall'uno al sei uscivano tutti lo stesso numero di volte. Ok, più 
o meno lo stesso numero di volte (quanto siete pignoli) e ok, mi avete beccato: se ve ne sto 
parlando adesso è ovvio che questa cosa avrà un ruolo più o meno importante nel seguito 
della storia. Ma state tranquilli, che poi ve lo rispiego.

Il bello è che adesso che Arturo l'aveva sbloccata, la macchina dei numeri casuali faceva 
ancora più rumore di prima.

«Adesso basta» si arrese Primo, spingendosi le mani sulle orecchie come se avesse paura 
che gli volasse via la testa. «Io aspetto di fuori!»

Detto questo uscì in fretta dal laboratorio sbattendosi la porta dietro le spalle, e si fermò 
nel corridoio.

«Oh, santo Cielo!» sospirò, appoggiandosi con la schiena alla parete. Poi chiuse gli occhi 
e prese a massaggiarsi le tempie. Odiava quella macchina, l'avrebbe volentieri smontata e 
spedita a uno di quei laboratori tedeschi o francesi che gliel'avevano chiesta, solo che poi 
avrebbe dovuto imballare e spedire anche l'ingegner Verne per non dover sentire la lagna 
che avrebbe fatto. 

«Buon giorno dottor Mazzini».
Un  gruppo  di  impiegati  del  settore  ragioneria  passò  davanti  a  lui  proprio  in  quel 

momento, e Primo saltò su cercando di darsi un contegno migliore.
«Buona giornata» li salutò, aggiustandosi la cravatta sotto la giacca. 
Gli impiegati proseguirono lungo il corridoio, e non appena ebbero girato l'angolo Primo 

si avvicinò alla porta del laboratorio e prese a bussare con violenza.
«Arturo! Datti una mossa lì dentro, che ho da fare!»
Non ricevette risposta, a parte il suono attutito delle palline che continuavano a cadere. A 

quel punto sbuffò, e con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni si accostò a una delle 
finestre  che  davano  all'esterno  e  guardò  di  fuori.  Il  Lungotevere  era  un'unica  fila  di 
macchine che pareva quasi  un blocco solido, e Primo pregò in cuor suo di non doversi 
recare al  Ministero proprio quel giorno.  Non che gli  altri  giorni  ci  fosse meno traffico, 
intendiamoci.
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Un istante dopo la porta si  aprì,  e l'ingegner Verne uscì dal laboratorio piombandogli 
letteralmente addosso.

«Al Ministero gli devi spiegà che non abbiamo i soldi nemmeno per cambià le lampadine 
fulminate» esordì Arturo. «Figurati se possiamo costruì stanze, sale, ponti e tutta quella roba 
che dicono loro».

Primo scoppiò a ridere.
«Ma no, non hai capito! Ci hanno chiesto solo uno studio teorico con un progetto di 

massima. Ancora non si parla di messa in opera, soldi e finanziamenti».
«Non lo so. Alla fine quelli del Ministero ci vogliono sempre fregà... e se questo progetto 

era così importante, secondo te davvero ce lo mandavano a noi?».
Arturo fece toccare gli indici delle mani e continuò a parlare. 
«Quelli  della  Digi-sola (ovviamente  non  si  chiama  davvero  così)  stanno  così  col 

Ministero. E pure quelli della Schifo-tech. E ti pare che venivano a chiamà prima a noi?»
A quel punto Primo sorrise, e annuì diverse volte mentre frugava nella tasca interna della 

giacca.
«Infatti è proprio come dici tu!» 
Cosi  dicendo  tirò  fuori  dalla  tasca  la  parte  della  lettera  del  Ministero  che  aveva 

conservato.  Separò  la  prima pagina dalle  altre,  e  con un sorriso che gli  arrivava da  un 
orecchio all'altro la mise davanti alla finestra. 

«Guarda un po' qua!»
«Ma che?»
Arturo si chinò verso il foglio per leggere meglio. In controluce, si vedeva chiaramente 

che l'intestazione alla Soluzioni Tecniche Mazzini era stata scritta a penna sopra a un'altra 
precedentemente ricoperta col bianchetto.

 «Gli possa piglià un colpo» sbottò l'ingegnere. «Non si sono manco sprecati a ristampà il 
foglio,  prima  di  mandarcelo!  Io  li  manderei  tutti  a...»  (il  resto  della  frase  potete 
immaginarvelo).  

«Ma non l'avranno fatto di proposito! Lo sai come sono fatti quelli del Ministero».
Arturo rispose con una specie di ruggito fatto con le narici, che mi azzarderei a tradurre in 

un:  sì,  lo  so  come  sono  fatti.  Non  pareva  ancora  del  tutto  convinto,  ma  Mazzini  era 
eccitatissimo e continuò la sua opera di ammorbidimento (che del resto non era poi tanto 
importante, visto che il capo era lui). 

«È evidente che qualche società più ben voluta ha già rifiutato l'incarico, per cui deve 
trattarsi  di  una  cosa  seria.  Se  riusciamo a  mettere  insieme  delle  belle  idee,  può  essere 
l'occasione giusta che stavamo aspettando».

L'altro fece un nuovo ruggito, ma più moderato. Segno che bene o male gli stava dando 
retta. 

«Vabbe'» concluse, tornando di colpo verso il laboratorio.
Quando  aprì  la  porta  spingendola  con entrambe  le  mani,  il  rumore  atroce  di  palline 

frullate e sbatacchiate invase di nuovo il corridoio.
«Chiama la tettona e facciamo una riunione» aggiunse, prima di sparire dall'altra parte. 

6 – La professoressa Laura Bresson.

«No, no no no no e poi no!» urlò Laura al telefono.
Sbraitato questo, riagganciò la cornetta con una violenza tale da far tremare il tavolo, 

dopo di che tornò a rivolgersi al dottor Mazzini che sedeva di fronte a lei.
«Scusa Primo» disse, scartabellando tra i documenti che aveva sulla scrivania. «Oggi mi 

12



stanno facendo impazzire. Di che volevi parlarmi?»
La professoressa Bresson era una donna sulla trentina (anche qualcosa in meno) e aveva 

l'aspetto tipico di una ragazza che sarebbe stata la fine del mondo se non avesse passato la 
vita seduta a una scrivania. Era insomma un po' troppo floscia, un po' troppo abbondante (da 
qui il  soprannome che le  aveva dato l'ingegner  Verne)  e  un po'  troppo poco curata per 
rappresentare degnamente la classica protagonista femminile che tutti si vorrebbero portare 
a  letto.  Solo  che  questa  c'è  e  questa  vi  tenete,  e  se  devo dire  la  verità  a  me le  donne 
giunoniche sono sempre piaciute e me la sono immaginata così proprio per questo. Se poi vi 
aspettate il classico cambiamento da chiappona a super-topona, be'...  sarà forse parte del 
secondo o terzo libro (se li scriverò mai) ma in questa fase della storia non se ne parla 
nemmeno.

Il dottor Mazzini era sul  punto di dire qualcosa, quando il  cellulare di Laura iniziò a 
squillare. Non si era sentita neanche mezza nota della suoneria che la contabile della STM 
aveva già risposto.

«Sì, parla Laura Bresson!» 
Nel giro di due secondi la contabile della STM sorrise e arrossì allo stesso tempo, come 

se il suo interlocutore fosse davanti a lei.
«Ma no, no no no no! Ma quale avvocato, c'è stato solo un semplice malinteso. Ma sì, sì 

sì sì sì, mi mandi di nuovo la fattura via fax. A proposito, a quanto ammontava l'importo 
preciso?»

Qualcuno dall'altra  parte  del  telefonino  dovette  sparare  una  bella  cifra,  perché  Laura 
impallidì  talmente  in  fretta  da  far  temere  che  l'avessero  trafitta  con  un  pugnale  (è 
effettivamente un po' emotiva, sarà il caso che ci facciate l'abitudine). Riuscì però in qualche 
modo a farsi forza e a rispondere.

«Tutto a posto allora, la fattura sarà estinta in giornata. Arrivederci!»
Detto questo mollò il telefonino sulla scrivania per gettarsi sul computer come un uccello 

rapace. Digitò un po' di numeri all'interno di un foglio di calcolo, e il processore meccanico 
restituì un risultato accompagnandolo con qualche scoppietto del carburatore.

«Oh, no!» la professoressa Bresson si coprì la bocca con le mani. «E dove li prendo i 
soldi, adesso?»

«C'è qualche problema?» gli domandò Mazzini, perplesso.
«No!»
Laura  lo  zittì  con  un  gestaccio,  per  poi  tornare  a  concentrarsi  sul  programma  della 

contabilità. Veloce come un fulmine (che espressione banale, concordo) affondò le dita nella 
tastiera e iniziò a rimaneggiare il bilancio elettronico per far quadrare i conti. Scriveva con 
una  tale  rapidità  da  mandare  su  di  giri  il  computer.  Non  per  niente  usava  un  modello 
derivato dal motore di una macchina agricola, più adatto a quel genere di prestazioni.

L'operazione della  professoressa Bresson fu di  tipo politico-finanziario,  nel  senso che 
tagliò tutto il tagliabile che le capitava sottomano finché la cifra così  guadagnata non fu 
equivalente a quella da pagare. Nell'arco di dieci secondi c'erano tre lampadine in meno nel 
porticato del primo piano (il risparmio era calcolato su cinque anni di illuminazione ridotta) 
un ulteriore ritardo di un mese sul pagamento degli stipendi dei collaboratori esterni (per 
guadagnare sulle rendite bancarie, e nella speranza che nel frattempo ne morisse qualcuno) 
un paio di computer che stranamente non sarebbero mai arrivati al laboratorio d'informatica 
e qualche altra cosa di meno legale che sarà meglio non mettere qui per iscritto.

Era ancora intenta a decidere se abbassare o meno il riscaldamento di un altro grado o due 
(tanto la  gente  si  lamentava già  per  il  freddo,  che differenza faceva?)  quando Primo si 
schiarì la voce.
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«Mi è arrivata una lettera pneumatica dal Ministero».
Laura si fermò di botto. Con le dita affondate nella tastiera del computer, si voltò molto 

lentamente a guardare il dottor Mazzini che sorrideva beato a meno di un metro da lei. 
«Mi stai prendendo in giro, Primo?»
«Assolutamente  no.  Ci  hanno  proposto  la  realizzazione  di  un  progetto,  e  volevo 

discuterne...»
Avete presente il fumetto di quel tizio che diventa grosso, verde e cattivo? Anzi, meglio di 

no, che finisce che mi chiedono di pagare i diritti. Immaginatevi semplicemente una persona 
molto  agitata  (lo  stato  normale  della  contabile  della  STM)  che  diventa  di  colpo 
estremamente aggressiva. Un po' come un cane cattivo che vi ringhia e a cui voi avete la 
bella idea di togliere la ciotola da sotto la bocca, o come un gruppo di tifosi agguerriti a cui 
sventolate sotto il naso la bandiera della squadra avversaria. Ah, sì, e hanno appena perso il 
derby per un errore arbitrale.

Ci siete? Ottimo.
«Tu volevi discutere cosa?» sbraitò Laura, affondando le unghie tra le lettere della tastiera 

(e no, non gli fa bene al computer).
Primo si tirò istintivamente indietro sulla poltrona. La verità è che aveva previsto una 

reazione del genere, ma non è che se vi aspettate di finire sotto un autobus l'impatto si riveli 
meno doloroso.  Stava per  ribattere  qualcosa,  ma la  professoressa  Bresson lo  bruciò sul 
tempo.

«Il Ministero ti manda una proposta, e tu non hai ancora accettato? E cosa aspetti?»
«Che problema c'è?» Mazzini tirò fuori le carte che stavano nella lettera, e accennò a 

mostrargliele. «È normale far aspettare qualche tempo, prima di rispondere a una proposta».
«Ma da' quà!»
Senza aspettare alcun tempo,  Laura gli  strappò i  fogli  dalle  mani e  prese a sfogliarli 

freneticamente (e lo so che su qua non va l'accento, ma così il tono della conversazione è 
reso  meglio).  Non  lesse  niente  di  cosa  c'era  scritto.  Non  notò  l'indirizzo  corretto  col 
bianchetto,  non  controllò  richieste,  cifre,  preventivi  e  importi,  e  soprattutto  non  prese 
nemmeno in considerazione l'idea di farsi spiegare anche a grandi linee di cosa si trattasse. 
Cercò semplicemente la prima pagina a forma di contratto che gli capitò tra le mani (sarebbe 
un foglio con uno spazio dove inserire la firma) la staccò dalle altre, e con una specie di 
colpo di Karate la schiacciò sulla scrivania davanti all'espressione basita del dottor Mazzini.

«Firma qui, prima che ci ripensino!» ordinò.
«Capisco il tuo punto di vista» Primo si aggiustò la cravatta, e poi deglutì. «Ma forse se 

studiassimo meglio il contratto, potremmo avanzare delle richieste...»
«Richieste?»  per  un  attimo  la  professoressa  Bresson  parve  addirittura  riflettere  sulla 

situazione. Ma solo per un attimo ho detto, perché poi esplose di nuovo.
«Ma quali richieste? Ringrazia solo che ancora si ricordino che esistiamo. Firma e basta, 

prima che sia troppo tardi!»
«Hmm...» il  dottor Mazzini si schiarì la voce. Sembrò sinceramente riflettere se fosse 

meglio firmare o cercare un'altra soluzione. Ma lo sguardo della professoressa Bresson non 
minacciava niente di buono, per cui alla fine annuì.

«Ok».
Detto questo prese una penna dalla scrivania di Laura, e mise la firma in calce al contratto 

del Ministero. Poi sollevò leggermente il foglio, cercando di capire che cosa avesse firmato 
in realtà, ma Laura glielo strappò dalle mani. 

«Era ora!»
La contabile della STM raggiunse il fax che aveva in un angolo dell'ufficio, e come un 
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artista che realizza uno schizzo al volo nel giro di un paio di secondi stava già inviando il 
foglio al Ministero. Nel frattempo aveva anche fatto un numero sul cellulare, e lo teneva 
attaccato all'orecchio.

«È  la  segreteria  del  ministro?»  domandò.  «Qui  è  la  STM.  In  merito  a  quella  vostra 
proposta, vi stiamo inviando il contratto firmato. Non lo so, ci avete fatto altre proposte? 
Allora è quella. Il fax è arrivato? Tutto a posto allora? Me lo conferma? Non ci sono altri 
problemi, che lei sappia? È tutto in ordine? È tutto ok insomma. No, no no no no no, nessun 
problema! Grazie, arrivederci».

A questo punto Laura abbassò il cellulare e tirò un grosso sospiro, dopo di che tornò alla 
propria scrivania e si lasciò cadere di peso sulla poltrona.

«Col  Ministero  siamo  a  posto»  disse  a  Primo,  con  un'espressione  nuovamente 
amichevole. «Adesso chiamiamo la banca, e incominciamo a pregare».
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CAPITOLO SECONDO

LA PRESENTAZIONE DEL PROGETTO

1 – La presentazione del progetto.

«Adesso il dottor Mazzini ci illustrerà le finalità del progetto propostoci dal Ministero» 
spiegò la professoressa Bresson.

Laura si trovava nella sala riunioni piccola della STM (la sala riunioni grande era usata 
come  palestra,  visto  che  la  palestra  era  usata  come  mensa  dei  dipendenti,  ma  non 
tergiversiamo) uno stanzone con le finestre oscurate, cinque o sei file da sei o cinque sedie e 
come già detto un palco attrezzato con un computer e un telo per proiettare le presentazioni. 
Seduti tra il pubblico, due dirigenti della banca fissavano il proprietario della STM con aria 
concentrata.  Per  qualche buffo gioco del  caso sembravano identici  al  Ministro  e  al  suo 
assistente,  soltanto  con i  ruoli  invertiti:  quello  grasso  sudava  copiosamente  e  sembrava 
agitato, mentre il piccoletto senza capelli appariva ben più curato e se ne stava tutto sulle 
sue.

In fondo alla sala, l'ingegner Verne sedeva a braccia conserte in mezzo a un gruppetto dei 
suoi collaboratori. C'era anche qualche impiegato del settore marketing, ma quelli erano lì 
solo per scroccare il rinfresco.

Una volta che la professoressa Bresson si fu accomodata all'interno del pubblico, Primo 
Mazzini (pace all'anima sua) saltò sulla pedana per prenderne il posto. Sembrava raggiante, 
come se trovarsi lì a parlare davanti a quella gente fosse la massima aspirazione della sua 
vita.

«Molto bene allora!» disse battendo le mani, con un sorriso che passava da un orecchio 
all'altro.

Si avvicinò al computer, diede un paio di strattoni alla cordicella che spuntava dal retro 
dell'elaboratore e questo si mise in moto con un bel suono scoppiettante. Fatto questo mise 
una mano in tasca alla giacca, tirò fuori una boccetta di vetro piena d'un liquido trasparente 
e l'aprì con tutta l'intenzione di versarne il contenuto nel calcolatore. 

Dicevo che l'intenzione era quella, perché l'ampolla gli sfuggì di mano e cadde a terra, 
spargendo sul palco buona parte della sua presentazione.

«Niente  paura»  annunciò,  tra  le  risate  di  qualcuno  e  lo  sguardo  assassino  della 
professoressa Bresson. «Ho portato anche una copia».

Detto questo tirò fuori dalla tasca una seconda boccetta, e questa volta l'operazione andò 
a  buon  fine:  il  liquido  della  presentazione  fu  versato  senza  problemi  nel  computer,  il 
processore prese a vibrare con un leggero ronzio meccanico e sul telo in fondo al palco 
apparve la prima slide (il dialetto aziendale per indicare delle banali immagini proiettate). A 
questo punto Arturo soffocò un'imprecazione decisamente pesante, mentre Laura trattenne il 
fiato e si mise le mani davanti alla bocca.

Sullo schermo era comparso il  disegno a mano libera (e anche piuttosto affrettato) di 
quella  che pareva essere una rappresentazione della  Terra vista  dallo spazio:  un cerchio 
tracciato con un pennarello  nero,  riempito  con chiazze blu e  marrone.  Sulla  superficie, 
pupazzetti di vari colori (probabilmente per rappresentare le diverse etnie) stavano in mezzo 
a quelli che potevano essere dei cani o delle mucche venute male. Si vedeva anche qualche 
casetta  col  tetto a punta,  e un po'  di  croci  sparse qua e là,  forse messe lì  con l'idea di 
rappresentare degli edifici religiosi o chissà che cosa.
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Sulla parte più alta della slide, una scritta in stampatello un po' stortignaccola recitava: 
progetto per la conservazione del sapere.

«La salvaguardia della conoscenza» annunciò Primo, ignorando le facce perplesse degli 
spettatori.

Per spezzare una lancia a suo favore, non era del tutto colpa sua se aveva realizzato una 
presentazione tanto scarna: cosa si aspettavano che riuscisse a preparare in mezza giornata? 
Comunque sì, ammetto che si poteva fare di meglio.

Dopo una breve pausa il dottor Mazzini si schiarì la voce. Controllò che la giacca fosse in 
ordine, e passò alla seconda diapositiva. Questa volta l'ingegner Verne riuscì a restare in 
silenzio, mentre Laura si lasciò scappare un sospiro tale che sembrò quasi che stesse sul 
punto di svenire.

Sul  disegno c'era  sempre  la  Terra  colorata  come prima,  solo  che  dal  cielo  cadevano 
missili e altri scarabocchi inquietanti (forse dei meteoriti) e la superficie era cosparsa di 
funghi atomici affiancati da quelli che parevano inequivocabilmente dei teschi. Tutto ciò che 
rimaneva di cose, animali e persone erano teste mozzate con gli occhi a X, ghirigori neri, e 
un po' di gambe e braccia sparse per lo spazio attorno al pianeta.

La platea era avvolta nel  silenzio.  Laura fissava con ansia i  due uomini  della  banca, 
sperando forse di anticipare le loro reazioni. A un certo punto si voltò a cercare Arturo. 
Nell'incrociare  il  suo  sguardo,  due  ricercatori  che  sedevano  dietro  di  lei  smisero  di 
ridacchiare tra loro e finsero di seguire attentamente la presentazione.

«Perché  non  ti  sei  messo  almeno  una  tuta  pulita?»  bisbigliò  rivolta  all'ingegnere, 
stritolandosi le mani in un gesto nervoso.

Arturo si guardò i vestiti  con aria perplessa.  Poi tornò a rivolgersi  verso la contabile 
dell'STM con un'espressione che diceva inequivocabilmente: embè?!

La verità è che si era davvero impegnato per fare una bella figura: aveva indossato la 
divisa meno sporca che aveva, e si era addirittura preoccupato di rendere leggibile il logo 
della  Soluzioni Tecniche Mazzini  sul taschino,  pulendo il  grasso con un po'  di  benzina. 
Certo, adesso puzzava ancora di più, ma non era una differenza apprezzabile.

Intanto Primo stava continuando con la sua presentazione.
«Cosa avverrebbe in  caso di  una catastrofe,  naturale o artificiale,  che distruggesse  la 

civiltà?»  domandò,  rivolgendo  ai  suoi  ascoltatori  il  sorriso  più  splendente  che  aveva. 
L'associazione di ottimismo e catastrofi distruttive davano al tutto un aspetto che io stesso 
non stento a definire inquietante.

I dirigenti della banca rimasero a fissarlo senza battere ciglio (a parte il ciccione che fece 
un paio di movimenti strani, ma quelli li avrebbe fatti comunque). Qualcuno dei presenti 
ridacchiò a bassa voce, mentre Arturo e Laura si scambiarono uno sguardo preoccupato. 

«Quale sarebbe la conseguenza di un evento così drammatico da lasciare solo un esiguo 
numero di esseri umani come superstiti?» domandò di nuovo il dottor Mazzini. 

Ancora nessuna risposta. A parte uno degli imbucati che masticava le patatine che aveva 
rubato dal rinfresco, nella sala non volava una mosca. Primo ne approfittò per passare alla 
proiezione dell'immagine successiva: una Terra invasa da quelli che parevano essere degli 
incendi o delle montagne appuntite, e un po' di uomini sparsi per la superficie con le facce 
tristi. Un paio di cani-mucche erano tornati, ma stavolta avevano bocche aperte con denti 
aguzzi e gli occhi cattivi.

«La perdita del sapere» spiegò Primo in tono melodrammatico. «I sopravvissuti a una 
catastrofe su scala mondiale saranno impegnati a sopravvivere, e la priorità sarà ricostruire 
delle strutture sociali stabili e un sistema per rifornirsi di cibo e acqua. Non ci sarà modo di 
preservare e conservare il sapere accumulato dalla nostra società. Non avremo più hard disk, 
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Internet o memorie liquide. Nel giro di poche generazioni, si dissolveranno tutti i risultati 
della scienza e della tecnica moderna».

A questo punto il  dottor Mazzini si fermò, forse per lasciare che la platea assimilasse 
meglio le sue parole o forse perché non aveva semplicemente altro da dire. Sebbene stesse 
parlando di morti e catastrofi, guardava il pubblico come uno che ha appena raccontato una 
barzelletta divertentissima. A quel punto, la professoressa Bresson si alzò in piedi bianca 
come uno straccio e con tutta l'aria di voler vomitare. Invece parlò:

«Si ipotizza un evento distruttivo che riduca la popolazione mondiale a una frazione di 
quella attuale» spiegò, stringendo inconsciamente i pugni. «Una catastrofe di magnitudo tale 
da far ripiombare l'umanità all'età della pietra».

I due banchieri annuirono impercettibilmente e poi tornarono a fissare il lucido proiettato 
da Mazzini. Sembrava che per loro il discorso avesse senso, e forse lo avevano addirittura 
capito.

«Grazie, professoressa Bresson».
Primo fece un lieve inchino in direzione di Laura, e subito dopo passò alla diapositiva 

seguente.  Sullo  schermo apparve il  solito disegno della  Terra,  solo che non c'erano più 
animali strani e scarabocchi inquietanti a minacciare gli umani, ma anzi i pupazzetti delle 
persone  avevano  tutti  una  faccia  sorridente.  In  alto,  come  una  specie  di  Sole 
pericolosamente troppo vicino alla testa della gente, si vedeva uno sgorbio rettangolare con 
all'interno un punto interrogativo, ricalcato più volte ed evidenziato da una freccia enorme.

«Ecco allora la soluzione» annunciò Mazzini. «Progettare un'opera che conservi il sapere 
dell'umanità, e che in caso di un evento catastrofico lo restituisca agli uomini sopravvissuti. 
Una  banca della conoscenza in grado di sopravvivere a eventi catastrofici di qualunque 
magnitudo».

I due banchieri si  scambiarono uno sguardo perplesso. Le loro espressioni dicevano a 
chiare lettere: sì, ma a noi cosa ce ne dovrebbe importare?

Come se avesse capito la domanda, Primo fece avanzare le diapositive. Sul telo bianco 
apparve quella che non poteva che essere la bandiera dell'Europa (anche se forse qualche 
stella in più avrebbe chiarito meglio le idee). A partire dalla bandiera, una prima freccia 
conduceva al rettangolo col punto interrogativo di prima, e una seconda freccia portava dal 
rettangolo fino a un quadrato con dentro scritto STM. Tutto intorno spiccavano dei simboli 
dell'euro con delle frecce che puntavano verso il logo della STM. A quel punto Primo si 
fregò le mani, e subito dopo indicò la bandiera.

«Una delibera della Comunità Europea offrirà un cospicuo finanziamento a chi sarà in 
grado di presentare un progetto adeguato».

Detto questo passò a indicare il punto interrogativo.
«Il Ministero ha incaricato la Soluzioni Tecniche Mazzini di individuare una soluzione 

consona alle richieste della Comunità Europea. Ovviamente il consiglio di amministrazione 
ha risposto positivamente, fedele al continuo impegno della STM nella ricerca e sviluppo di 
progetti a elevato impatto sociale».

Arturo si schiarì la voce, e qualcuno dei presenti si mise a ridere. I dirigenti della banca si 
guardarono attorno con delle smorfie che testimoniavano il loro tutt'altro che entusiasmo di 
fronte a un discorso del genere. 

Di fronte a quella reazione, Mazzini si lasciò scappare un sospiro. Poi si portò le mani 
dietro la schiena, e prese a stiracchiarsi con un'espressione a metà tra il piacere e lo sforzo 
(non sono sicuro che esista una cosa del genere, ma ormai l'ho scritto). Quando nella sala 
riunioni fu finalmente tornato il silenzio azionò il comando di avanzamento del proiettore, al 
che un mormorio si levò dal pubblico.
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La  diapositiva  seguente  mostrava  un  miscuglio  confuso  di  cubi,  simboli  dell'euro, 
bandiere  dell'Europa  e  frecce  che  andavano  e  venivano  da  tutte  le  parti.  Arturo  si 
massaggiava  la  barba  nel  tentativo  di  decifrare  quell'immagine,  mentre  la  professoressa 
Bresson aveva gli occhi letteralmente fuori dalle orbite.

«Ok, non si capisce niente» ammise Mazzini. «Ora vi chiarisco un po' le idee. Il cubo con 
gli euro rappresenta la banca che finanzierà il progetto che la STM si propone di realizzare, 
per ottemperare alle richieste della Comunità Europea».

I due dirigenti sembravano non avere problemi a capire, e anzi il verbo finanziare doveva 
aver  acceso  qualche  meccanismo  particolare  perché  apparivano  più  agitati  che  mai.  Il 
grassone  sudava  che  pareva  appena  uscito  da  una  doccia,  mentre  il  piccoletto  fissava 
Mazzini con gli occhi piccoli e le labbra serrate. Un altro po' e gli sarebbero spuntati anche i 
canini, credete a me.

A quel punto Primo non trattenne una risata.
«Tranquilli!» esclamò, mostrando le mani aperte. «L'investimento sarà vantaggioso anche 

per la banca».
Detto questo mandò avanti le slide e proiettò l'ultima immagine: il  cubo con gli  euro 

sopra le facciate stava al centro, e da ogni lato la bandiera dell'Europa, la STM e anche lo 
sgorbio col punto interrogativo distribuivano grosse frecce contornate di simboli dell'euro. 
C'era anche qualche freccia portasoldi che arrivava da sé, anche se non era ben chiaro da 
dove provenisse.

L'immagine appariva abbastanza eloquente, e i due banchieri si rasserenarono un po'. Con 
il sorriso più cordiale che possiate immaginare Mazzini allargò le braccia e si rivolse al 
pubblico della sala.

«Non appena il  progetto  sarà  concluso,  la  STM restituirà  il  capitale  precedentemente 
investito  dalla  banca.  All'istituto  che  si  proporrà  come coadiutore  economico (un  modo 
elegante per dire: che caccerà i soldi) spetterà inoltre parte del  finanziamento europeo, una 
percentuale dei ricavi dovuti a brevetti eventualmente depositati, nonché quota del ricavato 
che... ehm, che...»

A quel punto il dottor Mazzini si fermò. Si portò le mani sui fianchi e rimase in silenzio a 
fissare il fondo della sala, pensieroso. Evidentemente stava cercando le parole per esprimere 
qualcosa che aveva in mente (vedete che succede a non preparare bene le presentazioni?).

«E  va  bene» concluse  infine,  stringendosi  nelle  spalle.  «Ai  finanziatori  andrà  inoltre 
quota di eventuali altri ricavati. E in fase contrattuale vedremo di chiarire meglio la cosa».

Ricavato, soldi, introito e brevetto sembrarono avere l'effetto dovuto: il piccoletto aveva 
uno  sguardo  che  definirei  quasi  amichevole,  mentre  l'uomo ciccione  decise  che  valeva 
addirittura la pena di asciugarsi il sudore con un fazzoletto. Roba da grandi occasioni!

«Se ne può parlare» arrivò ad azzardare il banchiere più piccolo, cercando lo sguardo del 
collega.

Fu come se una ventata d'aria fresca avesse attraversato di colpo la sala. Mazzini incrociò 
le braccia soddisfatto, cercando lo sguardo di Arturo che dal canto suo stava zittendo i suoi 
collaboratori,  un po'  troppo entusiasti.  La professoressa  Bresson aveva ripreso colore,  e 
forse a breve avrebbe addirittura respirato. 

Dico avrebbe, perché un secondo dopo il dottor Mazzini infilò le mani in tasca, e con 
un'espressione di quello che pensa di  sapere tutto della  vita  se ne uscì  con la frase che 
riporto qui sotto:

«Così una volta tanto si potrà dire che una banca ha fatto qualcosa di utile per l'umanità, 
piuttosto che distribuire infelicità e devastazione».

La cosa venne resa ancora più drammatica dalla colorita espressione con cui l'ingegner 
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Verne dichiarò  il  suo disprezzo  per  i  parenti  defunti  del  proprietario  della  STM (e  che 
riecheggiò in tutta la sala). Laura mugugnò una specie di lamento e si coprì il volto con le 
mani,  mentre  i  due tizi  della  banca rimasero come di  ghiaccio.  Al  ciccione tremava un 
sopracciglio così forte da schizzare sudore (vabbe', ho un po' esagerato... ma insomma mica 
tanto) mentre quello piccolo fece un'espressione così cattiva che se la descrivessi come si 
deve rischierei di togliervi il sonno. 

«Ma su!» sghignazzò Primo, facendo oscillare le spalle. «Era solo una battuta. In fin dei 
conti siamo tra amici, e non è il caso di prendersela per così poco».

E invece i suoi amici se la presero, eccome!
«Questa  presentazione è  durata  abbastanza» borbottò  il  piccoletto  che metteva paura, 

alzandosi in piedi e buttando a terra foglietti e volantini che la professoressa Bresson si era 
preoccupata di fargli avere.

«Questo è il colmo» squittì il banchiere panzone, imitando il collega. «È già imbarazzante 
che  venga  per  l'ennesima  volta  a  implorare  i  nostri  finanziamenti  per  le  sue  patetiche 
ricerche. Ma che pretenda anche d'insultarci a questo modo... è il colmo davvero!»

«Aspettate!»
Laura scavalcò la sedia che aveva davanti per piazzarsi di fronte ai due uomini. Stava per 

piagnucolare qualcosa del tipo: per favore vi prego pietà, ma l'omino cattivo la zittì con un 
gesto eloquente.

«Non provi a fermarmi!» ringhiò, aggirandola per incamminarsi verso l'uscita della sala.
«La prego, dottore! Sa com'è fatto il dottor Mazzini, non ha motivo di prendersela».
L'altro  rispose  con un  secco:  blah! e  un  attimo dopo stava già  fuori  dalla  porta,  col 

collega che barcollava e ansimava per tenere il passo dietro di lui. Tuttavia la Professoressa 
Bresson non era affatto intenzionata a mollarli, e subito gli corse appresso.

«Per favore» si sentì la sua voce che piagnucolava lungo le scale. «Per favooooooore!»
Nella sala riunioni, invece, Primo stava ancora in piedi sul palco. Sembrava perplesso, ma 

non aveva perso la sua allegria.
«Che gente strana» ridacchiò, tirando su con le spalle e rivolgendosi ad Arturo. «Ma che 

problema c'è? La banca finanzia la ricerca per migliorare la sua immagine con clienti e 
azionisti. Anche a loro non capita tutti i giorni un progetto a cui valga la pena partecipare, 
vedrai che ci ripenseranno».

«Andiamo va'» sbuffò l'ingegner Verne, alzandosi dalla sedia e facendo segno ai suoi 
collaboratori di seguirlo.

Prima di  uscire  dalla  sala  riunioni  affondò le  mani  nelle  tasche  della  tuta,  e  con  un 
ringhiaccio tonante chiarì una seconda volta la poca stima che aveva per i parenti defunti del 
dottor Mazzini. 

2 – Andiamo a mangiarci qualcosa!

Una ventina di minuti più tardi, dopo un'inutile e violenta discussione con una ragazza 
delle pulizie che si rifiutava di dare una sistemata alla  sala riunioni piccola (se l'era presa 
per  non essere stata invitata al  rinfresco)  Mazzini  raggiunse l'ufficio della  professoressa 
Bresson.

In quel momento il corridoio era affollato da studenti che, finite le lezioni, lasciavano le 
aule  subaffittate  all'Università  per  andare  a  pranzo.  Qualcuno sembrò  riconoscerlo  e  lo 
salutò in tono più o meno formale, arrivando a chiamarlo addirittura  professore. Qualcun 
altro aveva più l'aria di volerlo prendere per i fondelli, approfittando della confusione per 
fare qualche battutaccia alle sue spalle.
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Primo bussò alla porta dello studio di Laura. Dall'interno non proveniva alcun suono, e 
nessuno rispose.

«Professoressa Bresson?» chiese, abbassando la maniglia. 
Niente  da  fare,  la  porta  era  chiusa  a  chiave.  Il  dottor  Mazzini  diede  uno sguardo al 

cellulare,  tanto per vedere se per caso Laura avesse provato a chiamarlo,  ma non trovò 
nessuna telefonata persa.  Probabilmente era andata a discutere con i rappresentanti della 
banca in qualche posto lontano dal proprio ufficio, così da evitare che Primo li trovasse e se 
ne uscisse con qualche altra battutaccia.  

Certa gente non sorride mai  riflettè il dottor Mazzini, stringendosi nelle spalle.  Ma a 
sentir loro è sempre colpa degli altri.

Buttando uno sguardo oltre la finestra del corridoio, il proprietario della STM vide un 
fiume di studenti che attraversava il  cortile per raggiungere la palestra (che come vi ho 
spiegato era diventata la mensa). In un angolo del piazzale, sotto un acero imponente dalle 
foglie ingiallite, un gruppetto di impiegati probabilmente del settore ragioneria (non è che li 
conoscesse tutti) chiacchieravano e fumavano in tutta tranquillità.

A quel punto decise che aveva fame anche lui e che tanto valeva andare a mangiare un 
boccone, piuttosto che aspettare lì come uno scemo. Laura sarebbe tornata chissà quando, e 
se fosse giunta a un qualche accordo con la banca di sicuro gli avrebbe subito telefonato. Si 
chiese allora se Arturo avrebbe voluto mangiare con lui, e decise di andarlo a cercare.

Lasciato l'ufficio della professoressa Bresson, Primo percorse il corridoio fino in fondo e 
da lì prese l'ascensore per il secondo piano, dove si trovavano i laboratori tecnici. Quando le 
porte si spalancarono, si trovò immerso in un rumoroso viavai di gente che andava a pranzo 
o che si spostava da un laboratorio all'altro. 

«Aho, dotto'!»
In mezzo a quella confusione, il dottor Mazzini riconobbe la voce di Arturo, che vicino 

all'ingresso del laboratorio di elettrotecnica si sbracciava verso di lui.
«Viè qua!» chiamò ancora l'ingegnere, facendo segno di raggiungerlo.
«Sì, eccomi».
Così dicendo, Primo iniziò a spostarsi in quella direzione spingendo contro la folla che si 

muoveva in senso opposto.
«Mi dispiace!» si scusò col dottor Rossi, un medico dalla testa avvolta in una massa di 

barba e capelli bianchi a cui aveva pestato un piede. «Mi perdoni, signorina!» disse inoltre a 
una ragazza a cui aveva mollato una gomitata nello stomaco. 

«Andiamo, viè dentro!»
Non appena gli  fu arrivato abbastanza vicino, Arturo lo agguantò per un braccio e lo 

trascinò all'interno del laboratorio. Poi lo spinse contro un tavolo per gli esperimenti, e fece 
il gesto di dargli uno schiaffone.

«Ma proprio quella stupidata gli dovevi andà a dì a quegli antipatici della banca?»
In realtà quello che disse fu molto più dialettale e colorito (credete davvero che l'ingegner 

Verne avrebbe detto stupidata e antipatici?). Scusate se ho stemperato il linguaggio a questo 
modo, ma mi leggono anche i bambini.

Mazzini stava per riciclare quel suo aforisma di cinque minuti prima, secondo cui se uno 
sta sempre incavolato la colpa dev'essere sua, ma l'altro lo zittì agitando la mano in un gesto 
che minacciava: è meglio che ti stai zitto.

«Ti devo da' una cosa» aggiunse Arturo, spostandosi verso il fondo del laboratorio.
L'ingegner  Verne  raggiunse  un  tavolo  posto  accanto  a  una  serie  di  armadi  che 

traboccavano strumenti elettrici dal misterioso utilizzo. Da sopra il mobile, in mezzo a un 
braccio meccanico che montava una mano guantata stile Topolino (a cosa servisse non lo 
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voglio  nemmeno  sapere)  e  a  un  saldatore  gigantesco  utilizzato  per  lavorare  su  circuiti 
microscopici, raccolse un piccolo oggetto dalla forma arrotondata. Sembrava uno di quei 
soprammobili di plastica con dentro un paesaggio, e che se li agitate si vede la neve (anche 
se io ho sempre sospettato che fosse finta) solo senza il paesaggio e senza la neve.

«Te l'ho riparato» disse, osservando da più angolazioni il piccolo strumento che aveva 
raccolto. «Tiè».

Detto questo fece un movimento dal basso in alto, e lanciò l'oggetto trasparente attraverso 
la stanza in una traiettoria a parabola. Il dottor Mazzini, però, sembrò non rendersene conto: 
rimase assolutamente immobile nel punto in cui si trovava, e il soprammobile lo colpì in 
fronte per poi cadere a terra con un rumore che un oggetto delicato è meglio che non faccia.

«Aio!» esclamò Primo, barcollando all'indietro con le mani sopra la testa.
«Ma per la miseria!» Arturo si tuffò in avanti per raccogliere quello strano oggetto che era 

finito sotto a un tavolo del laboratorio. «Come hai fatto a non vederlo? Mi sa che ti sei 
proprio rimbambito!»

«Che ne sapevo io? Non pensavo che me lo tirassi per davvero».
«Ma guarda te che hai combinato. Sta a vedé che l'hai rotto di nuovo».
L'ingegner Verne si mise a controllare il soprammobile, passandoselo diverse volte da una 

mano all'altra mentre lo osservava in controluce. 
«Per fortuna sembra a posto» annunciò finalmente, prima di porgerlo al dottor Mazzini 

che ancora si massaggiava la fronte. «Però vedi di non farlo cadé di nuovo!»
Il proprietario della STM non disse nulla. Si portò davanti agli occhi quell'oggetto grande 

poco meno del suo pugno, e poi sorrise soddisfatto. All'interno del vetro (non era di plastica 
come i soprammobili con la neve finta) un contatore a cristalli liquidi recitava: 299 792 458.

«La  velocità  della  luce  misurata  in  tempo reale»  commentò,  con  un  entusiasmo che 
troverete  di  certo  mal  riposto  una  volta  che  vi  avrò  spiegato  meglio  di  cosa  si  tratta. 
«Meraviglioso».

Facendo  ruotare  quello  strano  oggetto  tra  le  mani,  si  accorse  finalmente  del  nastro 
trasparente che passava attorno alla giunzione tra il fondo metallico e la parte superiore.

«Ma che ci hai messo, lo scotch?»
«Non c'avemo una lira, dotto! Con che lo dovevo chiude'? Comunque non ti preoccupà: 

ho messo tre livelli di nastro adesivo, e dentro c'è anche un pezzo di fil di ferro per tené 
fermo tutto quanto. Alla fine è meglio di una saldatura vera, sta' tranquillo».

«Roba di classe» ridacchiò Primo, osservando ancora una volta i numeri sul contatore. 
«Ma che problema c'è? L'importante è che funzioni».

Detto  questo  si  fece  scivolare  con  nonchalance  quell'affare  in  tasca  ai  pantaloni  del 
completo,  e  poi  si  rivolse  all'ingegnere  con  l'espressione  più  invitante  che  potete 
immaginare.

«Adesso andiamo a mangiarci qualcosa?»

3 – Il misuratore di velocità della luce.

«Secondo me sei sulla cattiva strada».
Primo buttò giù un sorso d'acqua per aiutarsi a deglutire, poi riprese.
«Non hai ben chiaro lo scenario che dobbiamo analizzare per soddisfare le richieste della 

Comunità Europea».
Come avrete potuto immaginare, il dottor Mazzini (pace all'anima sua) si trovava nella 

mensa della  STM in  compagnia  dell'ingegner  Verne.  Sedevano a  un tavolo color  verde 
acceso, posizionato sotto uno dei canestri  di quello che era tuttora un campo da basket. 
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Essendo il  turno degli universitari,  i tavoli attorno a loro erano occupati da professori e 
studenti, e il tutto era immerso nell'intollerabile confusione tipica dei locali frequentati da 
ventenni.

«Perché?» Arturo scosse la testa. «Una volta che l'hai mandato nello spazio, un satellite 
con dentro l'archivio delle conoscenze scientifiche può rimané in orbita per tutto il tempo 
che ci pare. Non gli può succede' niente! Secondo me bisogna sceglie'  una soluzione di 
questo tipo».

Ma Primo non sembrava della stessa opinione. Ingoiò il boccone che aveva in bocca, si 
pulì le labbra col tovagliolo e scosse la testa.

«Perdonami, ma l'idea alla base del progetto è quella di restituire la cultura moderna a 
degli esseri umani che ne siano stati privati. Si parla di interagire con dei primitivi, persone 
che non abbiano basi sociali di alcun tipo».

«Ho capito, e allora?» Arturo mandò giù un pezzo della sua bistecca praticamente senza 
masticarlo.

«Allora sarai daccordo con me che se in seguito a, che so, una glaciazione, la civiltà 
umana ripiombasse all'età della pietra, nessuno avrebbe più la tecnologia per andare nello 
spazio a prendersi il satellite».

L'ingegnere fece un ruggito di disappunto, dopo di che scosse la testa. 
«Hai ragione, che ingenuo che sono (da adesso in poi, facciamo che quando parla Verne 

le parole in corsivo sono parolacce. Ok?) È meglio che non dico più niente».
«Ma  no»  rispose  Mazzini,  prima  d'infilarsi  in  bocca  una  forchettata  di  spaghetti  «È 

importante che ne parliamo il più possibile».
Detto questo fece cenno ad Arturo di aspettare, perché aveva la bocca piena.
L'ingegnere  ne  approfittò  per  fare  un  altro  boccone  (che  questa  volta  masticò  pure) 

mentre Primo bevve un po' d'acqua e prese fiato. Stava per riprendere il discorso, quando 
un'esplosione di risate in fondo alla palestra attirò l'attenzione di entrambi.

Un giovanotto pieno di brufoli, chiaramente fuori forma e con dei capelli tanto lunghi 
quanto unti (a voi decidere la misura di entrambe le cose) guardava perplesso il vassoio che 
era  uscito  da  un  ingombrante  macchinario.  Attorno  a  lui  si  era  radunato  un  gruppo  di 
studenti, e tutti ridevano in maniera sguaiata. 

«C'è ancora qualcuno che mangia la roba che esce da quell'affare» commentò l'ingegner 
Verne, in tono burbero. «Io piuttosto preferisco tenermi la fame».

«Sì,  meglio  prendere  il  cibo al  bancone» ammise Mazzini.  «Se riuscissimo almeno a 
fargli produrre sempre qualcosa di commestibile...»

«Non capisco perché non lo fai portà via. Andrà a finì che, prima o poi,  qualcuno ci 
resterà intossicato».

Primo scosse la testa.
«Ma no. È progettato per riconoscere le strutture chimiche potenzialmente letali... o per lo 

meno la maggior parte di esse. E poi gli studenti di Fisica ne vanno pazzi, se glielo togliamo 
non mangeranno nient'altro».

A quel punto, una ragazza che pareva uscita da un esercito sudamericano spinse da parte 
il compagno dai capelli unti e si piazzò di fronte alla macchina. Inserì in una fessura quella 
che doveva essere la sua carta prepagata, e poi disse qualcosa ad alta voce (forse  pizza o 
pasta, c'era troppa confusione per sentire bene).

L'assemblatore di pietanze iniziò a vibrare di fronte alla piccola folla che osservava in 
silenzio. Dopo qualche secondo lo sportello che aveva sul davanti si aprì e ne uscì fuori un 
vassoio  con  un  bel  piatto  di  spaghetti  fumanti.  La  ragazza  fece  un  evidente  cenno  di 
approvazione, e i suoi compagni tutti intorno applaudirono.
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«Sembra che questa volta sia andata bene» commentò Primo. 
Non fece però in tempo a finire la frase, che la studentessa soldato sudamericano lanciò 

uno strillo terribile. Subito dopo gettò in terra il vassoio (combinando il disastro che potete 
immaginare) e scappò fuori dalla palestra tra le risate generali di chi aveva assistito alla 
scena.

«A me mi pare di no» ridacchiò Arturo.
Di fronte a quella situazione, anche Mazzini batté le mani e scoppiò in una fragorosa 

risata. Quando si fu ricomposto aspettò per qualche secondo che la confusione si placasse un 
po' (spettacoli del genere non erano poi così infrequenti) e poi tornò a rivolgersi all'ingegner 
Verne.    

«In questa fase del lavoro» spiegò «dobbiamo mettere giù più idee possibile. Decideremo 
in  seguito  quali  siano  quelle  meritevoli  di  essere  portate  avanti,  e  infine  quale  sarà  il 
progetto  definitivo  da  presentare  al  Ministero.  Non  dobbiamo  aver  paura  di  proporre 
un'ipotesi potenzialmente assurda: un'idea sbagliata ne porta sempre con sé una buona».

«C'hai  ragione»  Arturo  annuì  con  un  mezzo  mugugno,  e  poi  iniziò  a  riflettere 
massaggiandosi il mento.

Il dottor Mazzini si pulì ancora col tovagliolo, poi riprese a parlare.
«Quando  Laura  ci  darà  un  ordine  di  grandezza  delle  risorse  stanziate  nel  progetto, 

formerò  un  gruppo  di  ricerca.  Il  primo passo  sarà  di  mettere  insieme tutte  le  idee  che 
possiamo tirare fuori, per poi discuterle insieme».

«Sì. Per di', già dall'idea del satellite me n'è venuta un'altra».
«Davvero?» Primo si mostrò sorpreso e allo stesso tempo sinceramente curioso. «E che 

problema c'è, allora? Dimmi tutto».
«Si potrebbe realizzà un satellite che una volta passati, che ne so, un migliaio di anni, 

riscenda a terra per conto suo».
«Un satellite che fa su e giù» l'espressione del dottor Mazzini si fece concentrata. «Come 

un ascensore». 
Un attimo dopo il proprietario della STM batté le mani, e scoppiò in una risata.
«Embè? Che c'hai da ride' adesso?»
«Ma niente» rispose Primo, ancora ridendo. «M'immagino la sapienza dell'umanità che 

s'incendia nell'atmosfera, e poi si schianta a terra in mille pezzi. E dopo tutto il lavoro che 
abbiamo fatto per conservarla, pensa che fregatura!» 

«Può esse'» grugnì  l'altro.  Poi  incrociò le  braccia  e  si  mise  a  guardare  in  fondo alla 
palestra.

Qualche studente si divertiva a mangiare sollevando manubri o facendo gli addominali 
con gli attrezzi ancorati alle pareti (ma io non credo che sia un buon modo per fare la dieta, 
per cui non imitateli).

«Mi scusi, dottor Mazzini?»
«Sì?» Primo alzò la testa dal piatto per rivolgersi a chi lo aveva chiamato.
Due professori  dell'Università  che insegnavano nelle  aule della  STM si  erano fermati 

accanto al suo tavolo. Il  primo era un uomo piuttosto anzianotto,  piccolo e ben vestito. 
L'altro era giovane e grassottello, e forse era solo un assistente... ma come chiederlo senza 
rischiare di offenderlo?

«Tu sei un professore o un assistente?» domandò bruscamente l'Ingegner Verne, come se 
mi avesse letto nel pensiero.

Il giovanotto ebbe un lieve sussulto, segno che effettivamente era sgarbato chiedere la 
cosa in quel modo.

«L'ingegner Rocchi è uno dei miei collaboratori» intervenne l'uomo più anziano, in tono 
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cordiale.  «Ci chiedevamo se questo fosse il  famoso marchingegno di  cui  abbiamo tanto 
sentito parlare».

Con un movimento del collo indicò il soprammobile senza neve che il proprietario della 
STM aveva appoggiato al centro della tavola.

«Proprio  così» confermò Primo,  assicurandosi  per  l'ennesima volta  di  avere  la  bocca 
pulita. «Vuole dargli un'occhiata?»

Così dicendo raccolse l'oggetto di vetro bombato e lo passo al professore anziano, che lo 
prese delicatamente con entrambe le mani.

«Cerchi di non farlo cadere...  anche lei» aggiunse, prima di mettersi in bocca un'altra 
forchettata di pasta (non so a voi, ma a me sta venendo fame).

L'uomo socchiuse  gli  occhi  e  aggrottò  le  sopracciglia,  mentre  osservava  da  vicino  i 
numeri che si leggevano all'interno del marchingegno. Dietro di lui, l'assistente osservava il 
tutto con un'espressione affascinata.

«E così, questo piccolo oggetto è in grado di misurare la velocità della luce» commentò il 
professore, ruotandolo per osservarne il fondo.

«Esattamente» confermò Primo, felice di aver suscitato tanto interesse. «Quella che legge 
sul display è la velocità della luce nell'atmosfera. Se lo mette sott'acqua, oppure nel vuoto, 
vedrà che le cifre cambiano».

A quelle parole L'ingegner Verne si schiarì la voce e scosse leggermente la testa.
«O forse no» si corresse Mazzini. «In realtà quella è la velocità della luce nel vuoto, per 

cui le cifre sono sempre le stesse».
«Affascinante» concluse il professore anziano, poggiando di nuovo l'oggetto sul tavolo. 

«E a quale scopo è stato costruito, se posso chiederlo?» (ecco che arrivano i dolori).
Arturo si voltò a guardare da un'altra parte, fingendo interesse per la lunga fila davanti al 

bancone del caffè. Primo invece non perse minimamente la sua naturalezza.
«La  Soluzioni  Tecniche  Mazzini  intende  commercializzare  questo  prodotto  come 

magnete decorativo per il frigorifero, come un originale soprammobile, o come fermacarte» 
(ovviamente non è il  suo modo naturale di esprimersi:  sta solo ripetendo a memoria un 
comunicato stampa scritto dalla professoressa Bresson).

«Un fermacarte?» domandò l'assistente, dimostrando di avere addirittura una voce.
«Esattamente» sorrise il dottor Mazzini. «Le è mai capitato di visitare uno di quei negozi 

che vendono giochi e gadget scientifici? Ecco, siamo convinti che in un contesto del genere 
il nostro misuratore di velocità della luce andrà letteralmente a ruba».

I due insegnanti si scambiarono un'occhiata perplessa.
«Sembra un'idea simpatica» ammise il giovanotto grassottello e non professore. «Potrei 

regalarlo a qualcuno che lavora con me. E a che prezzo intende commercializzarlo?»
Primo si strinse nelle spalle.
«Ancora non saprei dirle. Questo è solo un prototipo».
«Capisco» l'assistente non voleva darsi per vinto. «Ma più o meno si sarà fatta un'idea. 

Quanto costa il prototipo?»
«Non ricordo di preciso. Ingegner Verne, a quanto ammontano i costi di produzione per il 

prototipo del misuratore di velocità della luce?»
Arturo  aveva  accavallato  le  gambe,  e  guardava  ancora  verso  il  fondo  della  palestra 

fingendo di essere troppo sovrappensiero per seguire la conversazione.
«Arturo» Primo alzò la voce. «Quanto costa uno di questi affari?»
«Ottantamila» rispose l'ingegnere seccamente, senza voltarsi.
«Ottantamila Euro» ripeté il dottor Mazzini, sorridendo come se fossero ottantamila lire 

(un tipo di moneta un tempo usato in Italia). «Ma mi aspetto che il prodotto finito costi 
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molto meno. Anche la metà!»
Le  occhiate  perplesse  dei  due  insegnanti  si  trasformarono  in  sguardi  apertamente 

sconcertati (non che avessero intenzione di acquistarne uno fin dal principio, secondo me). 
«La ringrazio» disse infine il professore anziano, accennando un lieve inchino prima di 

andare via.
«Grazie professor Mazzini» aggiunse l'assistente più giovane, con un cenno di saluto che 

comprendeva anche l'ingegner Verne.
Arturo si schiarì la voce senza nemmeno voltarsi verso di loro, mentre Primo rispose con 

un ampio gesto della mano.
«Grazie a voi, e arrivederci!»
Una volta che i due docenti si furono allontanati, Verne sbatté le mani sul tavolo e ringhiò 

come una specie di cane selvatico arrabbiato. Dei ragazzi che stavano pranzando a un tavolo 
vicino si voltarono verso di lui, e poi iniziarono a sghignazzare trattenendo le risate. Gli 
sguardi che si scambiavano dicevano inequivocabilmente: oh, ma l'hai visto quello?

«Ma chi vuoi che se lo compri un cavolo di soprammobile che costa ottantamila euro?» 
ruggì.

«S'era detto quarantamila alla fine, no?»
«Quarantamila oppure ottantamila, che cambia? Chi è lo scemo che va a spende' tutti quei 

soldi per un numero che appare su uno schermo a cristalli liquidi, e che nemmeno si capisce 
come accidenti viene fuori?»

Primo allargò le braccia come a dire: che ci posso fare io? Poi sorrise.
«Al mondo ci sono persone molto ricche che sono attratte da oggetti costosi e particolari. 

È  probabile  che  non  ne  venderemo  tantissimi,  ma  rientreremo  almeno  delle  spese  di 
progetto  e  sviluppo  e  alla  fine  la  Soluzioni  Tecniche  Mazzini  si  ritroverà  con  delle 
conoscenze tecniche che prima non possedeva».

«Mah» sbuffò Arturo, scacciando l'aria con la mano. «Sempre ottimista, tu. Certe volte le 
cose vanno male e basta, bisogna solo ammette' che abbiamo preso la fregatura, e che tocca 
buttà tutto».

Il dottor Mazzini stava per ribattere qualcosa, ma di colpo saltò sulla sedia. Da qualche 
parte arrivava il tema musicale di una famosa serie di film di fantascienza, e in particolare 
quello era il passaggio inconfondibile di quando arrivavano le astronavi dei cattivi.

«Perdonami» disse,  prendendo il  cellulare  dalla  tasca  interna  della  giacca.  «Questa  è 
Laura».

4 – Hanno quasi detto di sì.

«Carissima!» Primo sorrise come se il suo interlocutore fosse di fronte a lui, piuttosto che 
a  parlare  al  telefono  chissà  dove.  «Com'è  andata  con  gli  amici  della  banca?  Ah,  dici 
davvero?»

A quel punto mise una mano sul ricevitore e si rivolse ad Arturo.
«È tutto a posto» disse, facendo l'occhiolino. Poi tornò a parlare con Laura.
«Davvero dici? Ah, certo. Certo come no, certo. Sì, sì, certo. Ok, certo, sì...»
Dopo un'altra mezza dozzina di sì, certo, ok e come no, il dottor Mazzini concluse con un 

allora a dopo e mise giù il telefono (ok, per modo di dire, visto che era un cellulare). Fatto 
questo  si  infilò  in  bocca  l'ultima  forchettata  di  spaghetti,  e  iniziò  a  masticare 
tranquillamente. 

«E allora?» Arturo era ansioso. «Laura ti ha detto che è andata bene?»
Primo gli fece segno di aspettare, facendo notare che stava ancora masticando.

26



«Hai detto che hanno accettato, giusto? Allora la banca ci finanzia il progetto. Oh! Vuoi 
risponde' oppure no?»

Il dottor Mazzini posò la forchetta. Si pulì la bocca col tovagliolo, buttò giù un sorso 
d'acqua e finalmente rispose:

«Hanno quasi detto di sì».
«Che?» l'ingegner Verne spalancò gli occhi. «Che vuol dì che hanno detto quasi di sì? Ce 

li danno o non ce li danno i soldi per il progetto?»
Primo scosse la testa.
«Per adesso non ci danno una Lira. O un Euro, o la valuta che preferisci.  La fase di 

ideazione e progettazione iniziale è affar nostro, ma a dirla tutta non ci servono nemmeno 
tutti questi finanziamenti, per cui poco male».

«Come poco male? Hanno detto di no, e alla STM non c'avemo 'na lira. Come facciamo a 
realizzà tutto per conto nostro?»

«Tranquillo! Una volta ultimato il progetto iniziale, la banca è disposta a finanziare un 
prototipo o un modello in scala ridotta da presentare al Ministero per la richiesta dei fondi 
Europei. Dobbiamo solo decidere cosa vogliamo realizzare, e loro ci daranno i soldi».

Arturo ringhiò così forte che una ragazza seduta accanto a lui saltò in piedi, e iniziò a 
guardarsi attorno impaurita.

«Ma se non possiamo pagare i ricercatori, come lo facciamo 'sto cavolo di progetto della 
conservazione del sapere del cappero?»

«Che problema c'è?» Mazzini allargò le mani, e sorrise come se quello che diceva Verne 
fosse  una barzelletta  divertentissima piuttosto che un guaio da  risolvere.  «Basta  trovare 
qualcuno che lavori gratis».

«Senti un po' Primo, ma vedi di...»
Arturo aveva tutta l'intenzione di ripassare l'elenco dei termini offensivi che correva il 

rischio di dimenticare, non avendoli ripetuti nemmeno una volta nelle ultime due ore. Ma 
Primo lo anticipò.

«Perché  sei  tanto  scontento?  Abbiamo  un  progetto  eccitante  da  portare  avanti,  e  a 
lavorarci saremo io, te, Laura, quello nuovo che arriva la settimana prossima, e...»

«Quello nuovo? E chi è?»
«Il  fisico  che  ha  vinto  il  concorso,  non  ricordi?  Te  ne  avevo parlato  qualche  tempo 

addietro».
Primo agitò una mano dietro la testa, come a dire: è roba vecchia, di un sacco di tempo 

fa.
«Quello  con l'hobby della  fotografia,  te  ne sei  scordato?  Il  Ministero non l'ha ancora 

assegnato a un gruppo di ricerca, per cui nel frattempo ce lo prendiamo noi».
Arturo sbuffò, non pareva affatto convinto.
«Figurati che bellezza. Uno appena arrivato che non sa neanche dove mette' le mani».
«Diamogli  un po'  di  fiducia!» il  dottor  Mazzini  scoppiò a ridere.  «Dicono che è una 

specie di genio. Ho il curriculum in ufficio. Poi te lo mando, così gli dai un'occhiata».
«E vabbe',  mandamelo. Ma insomma, secondo te in quattro persone dovremmo mette' 

insieme questa cosa che salverà il mondo da ogni catastrofe? Non ti pare un po' troppo, 
come progetto?»  

«Il mondo non dobbiamo salvarlo. Ci chiedono solo di progettare qualcosa che, nel caso, 
aiuti a ricostruirlo. E a dire la verità siamo in cinque, non in quattro».

«Come cinque?» 
L'ingegner Verne fissò il dottor Mazzini negli occhi, poi prese a massaggiarsi il mento 

con un mugugno di concentrazione (sarebbe quando la gente fa hmmmm). Tutto d'un tratto 
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saltò in piedi e sbatté i pugni sul tavolo, facendo cadere i bicchieri.
«E no eh! Tu stai a pensà al Tossico, ma io col Tossico non ci voglio lavorà!»
Di fronte a quella reazione, Primo si rabbuiò un poco. Forse per la prima volta dall'inizio 

del libro pareva addirittura contrariato.
«Il dottor Manfredi è un medico valido e affidabile».
«Sì, affidabile come stocavolo» sbuffò Arturo indicandosi, be'... il cavolo (appunto).
«Data la natura del progetto» disse il dottor Mazzini in tono pacato «una consulenza di 

tipo medico è fondamentale. E sai bene che il dottore accetterà di partecipare in qualità di 
collaboratore della STM anche senza una retribuzione aggiuntiva.

L'ingegner Verne ringhiò qualche improperio, e poi si abbandonò contro lo schienale con 
le braccia incrociate. La sua espressione era come un cartellone pubblicitario che implorava 
a grandi lettere: eddai, no! Il Tossico no.  

L'espressione di  Mazzini  invece era il  solito sorriso che si  riaccendeva lentamente.  E 
scommetto quello che vi pare che il titolo del prossimo capitolo non sarà una sorpresa per 
nessuno.

5 – Il dottor Fortunato Manfredi.

Erano quasi le otto di sera quando Primo entrò nell'ospedale della Soluzioni Tecniche 
Mazzini.  Più  che  un  ospedale  vero  e  proprio  (che  sarebbe  stato  un  po'  troppo 
sovradimensionato  anche  per  un  istituto  grande  come  quello)  si  trattava  di  uno  studio 
medico con annessi  una piccola sala operatoria,  un laboratorio di  analisi  e  tre stanze di 
degenza  per  i  pazienti,  che  generalmente  restavano  inutilizzate  (per  qualche  ragione,  i 
dipendenti della STM continuavano a preferire gli ospedali veri).

«Signor Mazzini!»
Ad accoglierlo fu la voce roca del professor Rossi, il dottore dal volto nascosto da una 

nube di  barba e  capelli  bianchi  a  cui  Primo aveva pestato un piede qualche pagina fa. 
Doveva essere sul punto di andarsene, perché si era tolto il camice per indossare un lungo 
giaccone invernale, troppo alla moda per una persona di quell'età.

«Come posso aiutarla?» gli domandò il medico.
«Sto cercando Manfredi» spiegò Primo. «Se non sbaglio, questa sera dovrebbe avere il 

turno di notte».
Per  un attimo,  il  proprietario  della  STM fu tentato di  chiedere al  dottore cosa stesse 

facendo all'ora di pranzo nell'area di elettronica, quando invece avrebbe dovuto trovarsi di 
guardia in ospedale, ma poi lasciò correre: riprendere qualcuno lì dentro perché lavorava 
troppo sarebbe stato davvero il colmo.

Il professor Rossi fece il gesto di guardare l'orologio da polso, e poi scosse la testa.
«Il dottor Manfredi sarebbe già dovuto venire a darmi il cambio, ma come al solito...»
«Ma che prolema c'è?» sorrise Primo, prendendo una sedia per mettersi a sedere. «Vada 

pure, resto qui io».
L'altro però appariva indeciso (non che si vedesse molto della sua espressione, con quel 

barbone che gli copriva la faccia).
«Non so. E se ci fosse un'emergenza proprio in questo momento?»
«Che vuole che succeda nel giro di pochi minuti? Nella peggiore delle ipotesi, qualcosa di 

medicina l'ho studiata anch'io».
Dalla  sua  faccia  si  vedeva  poco o  nulla,  ma  il  professor  Rossi  non avrebbe  affidato 

l'ospedale a Mazzini neanche per un quarto di metà di mezzo secondo (a tenersi larghi). 
Stava forse cercando le parole per far presente la cosa in maniera gentile, quando un rumore 
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all'esterno dell'ambulatorio attirò l'attenzione di entrambi: dei passi si stavano avvicinando 
lungo il corridoio.

«Forse è lui» commentò il medico, guardando di nuovo l'orologio.
Tutto d'un tratto i passi all'esterno dell'ospedale si trasformarono nel rumore di qualcuno 

che inciampava, e poi si sentì anche una mezza imprecazione.
«È sicuramente il dottor Manfredi» concluse il medico, raccogliendo la borsa da dietro la 

scrivania dove sedeva Mazzini, che annuì con una smorfia. 
«Le auguro di nuovo buona serata» aggiunse, mentre la sua barba si deformò in maniera 

tale da far sperare che lì sotto ci fosse un sorriso. Dopo di che si affrettò verso la porta e 
uscì.

«Arrivederci!» lo salutò Primo, restando solo nell'ambulatorio.
Un attimo dopo si sentì la voce del professor Rossi che salutava qualcuno nel corridoio, 

senza ottenere risposta. Poi calò il silenzio, quasi che fuori dall'ospedale non ci fosse più 
nessuno.

«Dottor Manfredi?» chiamò Primo. «È lì fuori?»
Per alcuni secondi non si sentì altro che il ronzio dei macchinari e il rumore della ventola 

del  computer dell'ambulatorio (lì  dentro non erano istallati  calcolatori  a motore per non 
disturbare i pazienti).  Poi una specie di lamento soffocato risuonò nel corridoio, e i passi 
percorsero gli ultimi metri che mancavano fino all'ospedale.

La porta che dava all'esterno si aprì di colpo, e il dottor Manfredi crollò letteralmente 
nell'ambulatorio con lo stesso lamento che avrebbe fatto un'alce morsa nelle  chiappe da 
qualche  animale  (vi  giuro  che  fece  effettivamente  così)  per  poi  rimanere  per  terra  in 
ginocchio.

Era un signore che avrà avuto una sessantacinquina d'anni (il che vuol dire venti più di 
Verne, trenta più di Mazzini e quaranta più della dottoressa Bresson, mese più o mese meno) 
non tanto alto, con una barba bianca e curata e dei capelli fitti che partendo dalle tempie gli 
arrivavano dietro la testa, scordandosi purtroppo di passare anche sopra la fronte. Diciamo 
che sarebbe stato lo stereotipo del nonnino simpatico che trasmette sicurezza, se non fosse 
che in questo momento sputava, rantolava e soprattutto era completamente ubriaco.

«Buona  sera  dottor  Manfredi»  lo  salutò  Primo,  alzandosi  dalla  sedia  per  andargli 
incontro.

«Lashami in passsce!» biascicò l'altro, allontanandolo con un ampio gesto del braccio.
A questo punto, Fortunato riuscì in qualche modo a sollevarsi sulle gambe, dopo di che 

barcollò  all'indietro  fino  a  urtare  violentemente  un  tavolo  pieno di  medicinali.  Qualche 
sostanza chimica contenuta in un'ampolla lampeggiò in una piccola esplosione, e un filo di 
fumo prese a salire dal recipiente in cui si trovava (per fortuna non era niente di troppo 
tossico, anche se io avrei subito aperto le finestre). 

«È sicuro di sentirsi bene, signor Fortunato?»  sospirò Mazzini, facendosi avanti di un 
passo.

«Tutto a poshto bello mio, non ti devi preoccupare».
Detto  questo  il  dottore  si  tuffò  letteralmente  giù  dal  tavolo  su  cui  si  era  sbracato,  e 

piegandosi in avanti fin quasi a toccare il pavimento con le mani arrivò in maniera poco 
aggraziata fino alla credenza di metallo che stava dall'altra parte della stanza.

«Le  ho  detto  tante  volte  che non deve  arrivare  a  lavoro  ubriaco» lo  redarguì  Primo, 
avvicinandosi a lui per sorreggerlo.

Più che un rimprovero, il suo pareva un consiglio che si potrebbe dare a un bambino.
«Ubriaco?» il medico strabuzzò gli occhi, come se davvero volesse farci credere che in 

realtà la sua era una condizione normale.
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Resosi  conto  dell'impossibilità  della  cosa,  cominciò  a  sghignazzare  crollando 
pesantemente sul mobile dell'ambulatorio.

«Lei  ha delle  responsabilità  verso le  persone che lavorano qui» cercò di  spiegargli  il 
dottor Mazzini. «Se qualcuno avesse bisogno del suo aiuto...»

«Non farmi la ramannnnszina!» (ha detto ramanzina, credo).
Il  dottor  Manfredi  diede  uno  spintone  a  Primo  riuscendo  a  spostarlo  di  ben  dieci 

centimetri, e poi si tirò su issandosi con le braccia sulla credenza. Fatto questo si portò il 
polso sinistro davanti agli occhi e lesse l'ora con una fiera espressione signorile (peccato 
solo che non indossasse l'orologio). 

«Il turno inizia alle otto» disse, facendo scorrere lo sportello che stava sul davanti della 
credenza. «E alle otto non sarò più ubriaho» (ha detto ubriaco, ma questa era facile).

Detto  questo  iniziò  a  frugare  dentro  al  mobile,  tra  rumori  di  cose  di  metallo  che 
sbattevano e cose di vetro che adesso erano da buttare, e dopo un po' tirò fuori una valigetta 
scura dalla custodia rigida.

«Non c'è problema se non si sente bene, posso trovarle un sostituto».
Primo lo prese per un braccio, ma l'altro si liberò con uno strattone. Subito dopo aprì il 

contenitore  che  aveva  preso,  rivelando  una  serie  di  scompartimenti  imbottiti  che 
custodivano delle siringhe all'interno. Alcune fiale contenevano un liquido rosso, altre una 
sostanza verde e altre ancora un liquido bianco. 

Il medico biascicò qualcosa d'incomprensibile, e si fermò a osservare il contenuto della 
valigetta.

«Queshto non è di sicuro» commentò, tirando fuori una siringa bianca e mettendola da 
parte. 

Subito  dopo  prese  in  mano  una  fiala  verde  e  una  rossa,  e  si  fermò  pensieroso  ad 
analizzarle. 

«Dev'esshere una di queste» disse, soppesando le siringhe tra le mani come se la densità 
del contenuto avesse una qualche importanza. Finalmente sospirò, stringendosi nelle spalle. 
Mise giù la fiala rossa, tenne per sé la verde e passò la bianca a Mazzini.

«Se smetto di respirare,  iniettami  queshta nel cuore» spiegò, iniziando a sbottonarsi i 
pantaloni.

«Che fa? Non vorrà assumere quella roba senza sapere di cosa si tratta!»
«Ma certo che lo so! È sholo che al momento non mi ricordo tanto bene».
«Aspetti, no!»
Primo  fece  il  gesto  di  fermarlo,  ma  quell'altro  si  era  già  abbassato  le  mutande  per 

infilzarsi e veloce come un cobra s'infilzò una chiappa con la siringa di liquido verde, in un 
gesto tutt'altro che leggero. Per fortuna la camicia che portava era sufficientemente lunga da 
evitarci uno spettacolo che qualcuno avrebbe potuto trovare sgradevole (ok, la camicia è 
della lunghezza giusta. È lui che è basso) ma vi avviso che nel seguito della storia potrebbe 
toccarvi di peggio.

I due rimasero immobili per alcuni istanti. Manfredi respirava profondamente, gli occhi 
chiusi e le mani strette sul bordo della credenza, mentre Mazzini lo fissava con un sorriso 
sconcertato. A un certo punto il medico fece una specie di rantolo sofferente, come qualcuno 
che  esce  dall'acqua  un  attimo  prima  di  affogare  oppure  (e  forse  questo  è  un  esempio 
migliore) come qualcun altro che si è schiacciato un dito nella portiera della macchina.

«Signor  Manfredi!»  Primo sbiancò tutto  d'un  botto  e  afferrò  il  medico  per  le  spalle, 
lasciando cadere a terra la siringa (per fortuna che era di plastica). «Che le succede?»

Quell'altro  non  rispose.  Se  ne  stava  in  piedi  coi  pantaloni  calati,  immobile  e  senza 
respirare, come del resto aveva predetto. Il proprietario della STM stava già per mettere in 
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moto la sua conoscenza delle procedure di Primo Soccorso (e quello sì che sarebbe stato un 
guaio, visto che il corso lo aveva tenuto proprio il dottor Manfredi) quando questi aprì gli 
occhi di botto.

«Ciao, Primo» sorrise, parlando senza biascicare. 
Detto questo, Fortunato raccolse i pantaloni e tutto il resto che gli era scivolato sui piedi, 

e iniziò a rivestirsi con calma di fronte a un dottor Mazzini che pareva allo stesso tempo sul 
punto di ridere e di piangere. 

«È sicuro di sentirsi bene, signor Manfredi?»
«Perché non dovrei star bene?»
«Non  so»  Primo  osservò  perplesso  il  medico  che,  lasciata  la  credenza,  si  stava 

avvicinando in tutta tranquillità alla scrivania dell'ambulatorio. «Un minuto fa era così...»
«Mi devi scusare per il modo in cui mi sono presentato, sai che alle volte mi capita di 

esagerare  un  po'.  Ma non devi  stare  in  pena  per  me,  mio  caro.  Quel  preparato  di  mia 
invenzione ha annullato gli effetti del goccetto di troppo che potrei aver bevuto».

Detto questo Fortunato si sedette di fronte al computer e prese a controllare il lavoro che 
aveva svolto il collega che lo aveva preceduto. Dopo qualche istante si rivolse ancora al 
dottor Mazzini, senza alzare lo sguardo dallo schermo.

«Sei  venuto  qui  perché  hai  bisogno  di  qualcosa?  Lì  sul  tavolo  ho  visto  delle  carte, 
scommetto che è roba tua».

«Sì» Primo batté le mani, e per un attimo fu chiaro lo sforzo che fece per riconquistare il 
solito  buonumore  (diciamo  che  in  quel  momento  un  goccetto  di  troppo  avrebbe  fatto 
comodo  a  lui).  «Si  tratta  di  un  nuovo  progetto,  qualcosa  a  cui  vorrei  che  lavorassimo 
insieme».

«Capisco. E cosa ti frulla per la testa, stavolta?»
«Non è una mia idea. Si tratta di un lavoro che ci è stato offerto dal Ministero».
«Ma davvero?» il medico gli lanciò un'occhiata scettica. «Allora è una cosa seria, si tratta 

di un lavoro importante».
Detto questo fece ruotare la sedia, così da poter leggere il registro degli interventi che 

stava aperto  sulla  scrivania.  Quel  giorno c'erano stati  un operaio trafitto  da  una freccia 
giocattolo, una giovane impiegata intossicata da un software contraffatto bevuto per errore 
(di  solito  quelli  originali  erano anche commestibili...  o  dovrei  dire  potabili?) e  uno dei 
collaboratori di Verne si era saldato un ginocchio al motorino, richiedendo l'intervento dei 
pompieri per essere liberato. Roba di comune amministrazione, insomma.

«Effettivamente, almeno sulla carta è un'occasione da non perdere» finalmente Mazzini 
era tornato in sé, e ridacchiava e sorrideva tutto contento. «Forse è il progetto più importante 
che ci sia mai stato proposto».

«Addirittura! E allora bisogna sbrigarsi, prima che il Ministero ci ripensi e ci dia una 
fregatura come al solito».

A quelle parole, Primo scoppiò a ridere. 
«A dirla tutta, credo che sia già successo. Per il momento nemmeno ci pagano, e temo che 

dovrò chiederle di lavorare gratis».
Il dottor Manfredi alzò lo sguardo dal registro per lanciargli un'occhiataccia. Stava per 

dire  qualcosa,  ma  fu  interrotto  dal  telefono  della  scrivania  che  squillò  proprio  in  quel 
momento.

«Pronto?» chiese, portandosi la cornetta all'orecchio.
Adesso non sapremo mai cosa Fortunato avrebbe detto al dottor Mazzini, anche se io 

propenderei per una frase del tipo: ma certo che sei sempre il solito ingenuo (tanto per dirla 
alla Verne). 
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«Un incidente? E dove?»
Il medico si fece serio e si morse il labbro inferiore. Nel frattempo, anche il cellulare di 

Primo aveva preso a vibrare. La suoneria era quella che aveva dato a tutti i numeri interni 
della STM: il motivo di quella serie televisiva con gli agenti segreti che svolgono missioni 
particolarmente impegnative. 

«È uno dei laboratori tecnici» commentò Primo, leggendo il numero sullo schermo del 
telefono.

«Sì, sono col dottor Mazzini» disse Manfredi, annotando qualcosa su un pezzo di carta. 
«Adesso arriviamo».

Detto questo mise giù il telefono, lasciò la scrivania e andò a infilarsi il camice che stava 
appeso dietro la porta dell'ambulatorio. 

Intanto Primo era ancora al cellulare, e cercava di capire meglio quale fosse la situazione.
«È cascato il ragno, e allora? Cadrà sei o sette volte al giorno, dove sta il problema. Ah, 

questa volta c'è rimasto sotto qualcuno, ho capito».
Nel frattempo il dottor Manfredi aveva tirato fuori una fiaschetta metallica da cui prese 

un lungo sorso di  quello  che nella  migliore  delle  ipotesi  era solo Whisky.  Fatto questo 
strinse gli occhi con forza come per lottare contro il bruciore, scosse rapidamente la testa e 
poi si lasciò scappare un lamento soffocato.

«Su, accompagnami» disse infine a Primo, raccogliendo la valigetta del primo soccorso. 
E in un attimo furono fuori dall'Ospedale.

6 – Il ragno della morte (ma è solo per farvi paura).

Il dottor Mazzini non aveva neanche messo piede nel laboratorio di robotica quando si 
sentì chiamare ad alta voce.

«Sbrigatevi, venite a darci una mano!»
La sala in cui era entrato era grande più o meno quanto il campo da basket della mensa. 

Soltanto era completamente spoglia, a parte dei tavoli con dei computer posizionati contro 
la  parete  adiacente  alla  porta.  Il  pavimento,  le  pareti  e  il  soffitto  del  laboratorio  erano 
ricoperti di buchi delle dimensioni di una palla da tennis.

«Che  fate  lì  impalati?»  nella  sala  rimbombò la  voce  imbizzarrita  della  professoressa 
Bresson. «Datevi una mossa!»

A quelle  parole  il  dottor  Manfredi  scattò  verso il  centro della  sala,  e  Primo si  trovò 
davanti  alla  seguente  scena:  all'incirca  al  centro  del  pavimento  due  ricercatori  stavano 
abbracciati a una sorta di robot, formato da otto arti meccanici che convergevano verso una 
struttura centrale. Laura invece era rimasta infilata sotto quella specie di ragno meccanico, 
intrappolata tra le zampe che stridevano e grattavano sul terreno.

Un terzo dipendente  della  STM parlava  a  un telefono montato  sulla  parete  vicino ai 
computer. 

«Ma sì, sì, è sempre lo Studio Mazzini sa'?» strillò nella cornetta, con una vocina stridula 
(e dimostrando di non sapere nemmeno il nome del posto in cui lavorava). «Ho capito che 
l'incendio l'avete spento che sono due ore, ma adesso sto chiamando per un altro incidente 
sa'?»

Il  ragno riparatore  (o  ragno della  morte,  come era  stato  ribattezzato  dai  collaboratori 
dell'ingegner Verne) era uno dei progetti su cui la STM lavorava con maggiore ostinazione 
ormai  da  diversi  anni.  L'idea  avuta  da  Mazzini,  e  successivamente  realizzata  da  Verne 
assieme al suo gruppo di progettisti, era quella di costruire un robot capace di arrampicarsi 
su qualsiasi superficie e in grado di lavorare anche capovolto, così da essere impiegato per 
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operazioni di tipo tecnico all'interno di posti scomodi e poco accessibili  come, ehm... la 
sostituzione delle luci nelle gallerie (è l'unico esempio che mi viene in mente).

L'ultimo modello attualmente in fase di sperimentazione funzionava quasi  perfettamente. 
Unico difetto, non appena raggiungeva una superficie orizzontale su cui muoversi a testa 
ingiù (lo scopo per cui era stato ideato, insomma) cadeva a terra e si sfasciava in mille pezzi.

«Come ha fatto Laura a finire lì sotto?» domandò Primo, facendosi avanti.
«Ma  che  importanza  ha?»  strillò  lei.  «Levamelo  solo  di  dosso.  Levamelo,  levamelo 

levamelo levamelo!»
«La  signora  Bresson  stava  visitando  il  laboratorio»  spiegò  uno  dei  ricercatori  che 

tenevano fermo il ragno. «Io gli avevo detto di stare attenta».
Era un giovanotto sulla trentina, stranamente di bella presenza per essere un laureato in 

Ingegneria.
«Io stavo attenta sì, ma ai soldi che andate sprecando! Che ve ne fate di tutti i computer 

che avete qui dentro?»
«Come?»  a  rispondere  fu  l'altro  ricercatore,  un  fisico  piccoletto  dal  fisico  piuttosto 

sviluppato (per la fortuna di Laura e dei brutti giochi di parole). «Ma questo è un laboratorio 
di ricerca, come lavoriamo senza computer?»

A quel punto il dottor Mazzini si decise a prendere in mano la situazione. Prese un bel 
respiro, batté le mani e si portò a un passo dal robot che con dei tremendi rumori metallici 
dimostrava tutta la sua intenzione di farsi una passeggiata sopra la contabile della STM.

«Vediamo di risolvere questa situazione» disse. «Se io e il dottore afferrassimo Laura per 
le gambe, forse riusciremmo a trascinarla fuori».

Il ricercatore piccolo si lasciò scappare un versaccio a metà tra uno sforzo e un: ma che 
cavolo sta' a di' questo?

«Non vede che è incastrata tra una zampa e l'altra? E se solleviamo il robot c'è il rischio 
che provi ad ancorarsi al terreno facendola a pezz...» a quel punto scosse la testa,  e  si 
corresse. «Volevo dire: facendole male, ovviamente».

«Già» commentò Primo, buttando uno sguardo ai buchi lasciati dal ragno nel cemento.
«Tra un po' arrivano pure i pompieri» osservò il ricercatore che stava accanto al telefono 

(questo aveva sì e no la licenza media,  ma lo hanno assunto perché era raccomandato). 
«Oggi è la terza volta che vengono, sa'?»

«Potremmo  mettere  un  distaccamento  direttamente  qui  dentro»  ridacchiò  il  dottor 
Mazzini.

Guardandosi intorno per analizzare la situazione, Primo notò il cavo che, partendo dalla 
parte centrale del  robot,  raggiungeva un quadro elettrico posizionato in un angolo della 
stanza da cui si riversavano scintille e archi fotovoltaici come se fosse una specie di fontana 
infuocata, o un vulcano elettrico.

«Ma non si potrebbe semplicemente staccare la corrente?» domandò, perplesso.
«No» l'ingegnere insolitamente non brutto scosse la testa. «Non vede che il generatore è 

andato in corto? A toccarlo c'è il rischio di restare fulminati».
«Ma se è in corto perché non salta la corrente? Non posso credere che l'ingegner Verne 

abbia progettato una cosa del genere senza inserire un salvavita».
«Perché questi qui sono due idioti» sbraitò la professoressa Bresson, spingendo con forza 

contro le zampe meccaniche che si agitavano a pochi centimetri dal suo volto. «E se non mi 
togliete subito questo affare dallo stomaco, giuro che  faccio chiudere l'istituto anche a costo 
di restare disoccupata!»

«L'ingegner  Verne  ne  ha  messi  tre  di  salvavita»  ammise  il  fisico  forzuto  ma 
sufficientemente brutto. «Ma in questo modo ogni minuto saltava la corrente, e ci toccava 
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riavviare la macchina».
«Abbiamo aspettato che se ne andasse per provare a lavorare senza» concluse l'altro. «Le 

assicuro che siamo stati molto attenti».
Mazzini non riuscì a fare a meno di ridere.
«Lo vedo quanto siete stati attenti» commentò, avvicinandosi al generatore.
Intanto il dottor Manfredi si era inginocchiato accanto al robot, e aveva preso a frugare 

nella sua valigetta. Dopo un po', tirò fuori un vasetto trasparente che conteneva una qualche 
sostanza liquida, e prese a osservarlo in controluce.

«Era o non era questo?» si chiese, indeciso. 
Alla fine risolse a questo modo: stappò il vasetto e ne prese una sorsata, usandola per 

sciacquarsi i denti, dopo di che ingoiò con una smorfia disgustata.
«Non era questo» concluse con un rantolo, rimettendo il  vasetto nella  borsa prima di 

riprendere a frugare. 
Finalmente tirò fuori un barattolo pieno di una sostanza oleosa, e dal sorriso soddisfatto 

che fece mi pare chiaro che era proprio quello che cercava. A questo punto si rivolse alla 
dottoressa.

«Se le sfilassi la camicetta e la cospargessi d'olio, forse riusciremmo a farla sgusciare 
fuori».

I due ricercatori si scambiarono un'occhiata che diceva allo stesso tempo: non può aver 
proposto davvero una cosa del genere e: sarebbe bello se ci provassimo sul serio. Ci pensò 
Laura a far piazza pulita di qualunque dubbio.

«Non vede che sono incastrata qui sotto?» strillò, prendendo poi a scandire le parole. «In-
ca-stra-ta accidenti a lei, lo vuole capire? Può spalmarmi addosso tutto l'olio che le pare, ma 
c'è sempre una zampa di quel coso che mi blocca le gambe e non mi lascia sgusciare da 
nessuna parte!»

Il medico non fece una piega. Ripose il flacone nella valigetta, e poi riprese a cercare.
«Adesso vedo se ho qualcos'altro».
Nel frattempo, il dottor Mazzini aveva raggiunto il quadro elettrico e lo stava osservando. 

L'interruttore  principale  era  attraversato  da  scintille  e  fulmini  azzurri  dall'aspetto 
sufficientemente letale, segno evidente che qualcosa non funzionava a dovere. Nota per i 
lettori pignoli: se la cosa non vi pare abbastanza verosimile o se avete bisogno di maggiori 
dettagli tecnici per sentirvi realizzati, andate a leggervi un manuale di elettrotecnica e non 
venite a rompere le scatole a me.

«Non lo tocchi, sa'?» si raccomandò il ricercatore raccomandato (l'ho scritto di proposito, 
eh!) stringendo la cornetta mentre gridava con la sua vocina stridula. «C'è il rischio che si 
prende la scossa. L'ingegner Verne sarà qui a momenti, e lo sa lui lo sa dove mettere le 
mani» (il sa e il sa' hanno due accezioni diverse, ovviamente).

«Che problema c'è?» Primo si strinse nelle spalle. «Non è che si possa morire più di una 
volta, non corro alcun pericolo».

Detto questo allungò la mano sull'interruttore e lo abbassò, togliendo la corrente.

7 – Non è esploso nulla.

Non ci furono esplosioni, fiammate, bagliori o tutte le cose che uno si aspetterebbe di 
vedere quando una persona prende la scossa. Semplicemente, il dottor Mazzini fece scattare 
l'interruttore del quadro elettrico, e le scintille e i fulmini che serpeggiavano da tutte le parti 
scomparvero di colpo. 

Al proprietario della STM si rizzarono tutti i capelli, ma non volò dall'altra parte della 
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stanza  nella  deflagrazione  fiammeggiante  che  in  molti  si  saranno  aspettati  (io  già 
m'immagino i soliti criticoni:  ma come, tocca il quadro elettrico e non esplode niente?) e 
soprattutto, almeno per il momento, non morì suicidandosi in maniera stupida. È comunque 
il  caso di  chiarire  che,  se  toccate un oggetto  sotto  tensione e non siete  un personaggio 
inventato,  probabilmente  morirete.  Per  cui  dopo  che  sarete  schiattati  non  andate  a 
lamentarvi dicendo che l'avete visto fare nel mio libro.

Tornando al nostro racconto, una volta che Primo ebbe staccato la corrente il ragno della 
morte  si  pietrificò di  colpo.  Non cadde a  terra,  e  neppure  reagì  in  una qualunque altra 
maniera  particolarmente  degna  di  nota.  Rimase  semplicemente  immobile  sopra  la 
professoressa Bresson, con ogni zampa piantata nel punto in cui si trovava. 

Un istante dopo Laura si liberò dagli artigli meccanici spingendo con le gambe sul corpo 
centrale e mandando l'intero robot a zampe all'aria.

«Faccia piano!» si lamentò uno dei ricercatori (indovinate voi quale dei tre). «Così lo 
rompe».

«Lasci, l'aiuto io» l'ingegnere non brutto fece il gesto di porgerle una mano per tirarsi su, 
ma Laura lo ignorò.

La contabile della STM si alzò in piedi litigando con la gonna, barcollò un po' sui tacchi e 
finalmente partì come un treno verso il dottor Mazzini che stava ancora accanto al quadro 
elettrico. 

«Che accidenti t'è saltato in mente? Ti rendi conto che potevi morire?»
Primo tirò su le spalle, e poi si mise a ridere.
«Che esagerata! Un po' di corrente elettrica non ha mai ucciso nessuno».
In quel momento gli si fece accanto anche il dottor Manfredi. Rosso in volto e sopra la 

testa pelata, sembrava già di nuovo mezzo ubriaco (ma forse era solo intossicato da quella 
robaccia che aveva mandato giù) anche se l'agitazione lo rendeva lucido.

«Fammi vedere» disse, prendendogli le mani per controllare che non si fosse ustionato.
Quando vide che il proprietario della STM stava bene, prese un respiro profondo e soffiò 

fuori l'aria con forza.
«Ti prego, Primo, non fare più queste cose. Ne abbiamo già parlato».
«E io le ho già spiegato che non deve preoccuparsi per me. Si può morire una volta sola, 

per cui almeno da questo punto di vista io sono già a posto».
«Basta con questa storia!» Fortunato aveva gli occhi lucidi, e forse non era per qualcosa 

che  aveva  bevuto.  «Te  lo  chiedo  per  favore,  Primo:  non  fare  mai  più  niente  di  così 
pericoloso».

Detto questo gli passò le braccia attorno ai fianchi (vabbe', non è veramente così basso. 
Ma c'è comunque un certo dislivello tra i due) e lo strinse a sé.

«Va bene, signor Manfredi» sospirò l'altro, ricambiando il suo abbraccio. Il tono era lo 
stesso che un ragazzino avrebbe usato per levarsi di torno la madre. «Non lo faccio più». 

Guardando oltre le spalle del dottore, il dottor Mazzini si accorse della presenza di Arturo 
che doveva essere arrivato da pochi istanti. L'ingegner Verne indossava un soprabito troppo 
corto, da sotto il quale sbucavano le gambe di un paio di pantaloni che sarebbe stato il caso 
di  portare  in  lavanderia  (o  forse  ancora  meglio  buttare  direttamente)  e  delle  ciabatte  di 
plastica che lasciavano intravedere due calzini di colori diversi.

«Ma come cavolo vi è saltato in mente di fa' tutto questo casino?» ringhiò, rivolgendosi ai 
due assistenti che stavano inginocchiati accanto al ragno.

Quelli  si  guardarono  atterriti,  probabilmente  in  cerca  di  una  giustificazione  almeno 
plausibile. Ma prima che potessero ribattere qualsiasi cosa Arturo se li era già lasciati alle 
spalle per rivolgersi alla professoressa Bresson.
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«Come stai, ti sei fatta male?»
Chiaramente  si  era  perso  la  parte  di  Mazzini  che  toccava  il  quadro  elettrico,  ed  era 

rimasto al robot che cadeva in testa a Laura e minacciava di calpestarla.
«Sto bene» lo  rassicurò  lei,  tastandosi  il  sedere  e la  schiena per  verificare  che fosse 

effettivamente così.
A quel punto Mazzini si allontanò da Manfredi e batté le mani.
«E va bene» disse, rivolgendo un sorriso a tutti i presenti. «Fortunatamente si è risolto 

tutto per il meglio, e possiamo tornarcene a casa».
«O al lavoro» borbottò il dottore, incrociando le braccia.
«O a prendere a calci nel sedere qualcuno» ringhiò Verne, lanciando un'occhiataccia ai 

suoi collaboratori.
«O  anche...»  il  ricercatore  raccomandato  si  portò  una  mano  sulla  fronte  e  assunse 

un'espressione concentrata. Scoprì i denti e strinse gli occhi con forza (in un atteggiamento 
in verità piuttosto forzato) ma alla fine si arrese con un lamento.

«Non mi viene in mente nulla sa'? Facciamo che io vado a casa e basta».    
E adesso ci starebbe bene il finale classico con tutti i personaggi che ridono mentre la 

telecamera li inquadra uno dopo l'altro. Ma prima di tutto, se non lo aveste notato, questo è 
un libro e non ci sono inquadrature di sorta, e soprattutto un istante dopo che il ricercatore 
finì di parlare il ragno della morte si rimise in moto con un suono terrificante.

La professoressa Bresson non si portò le mani al volto e nemmeno lanciò un grido di 
terrore (c'è un personaggio femminile solo, non lo vorrete anche stereotipato?) ma ci pensò 
il ricercatore belloccio a sottolineare il fatto che un mostro meccanico che si mette in moto 
da sé può anche mettere paura. 

«Ommioddio!» gridò, facendo un salto di circa tre metri per arrivare su uno dei tavoli del 
laboratorio. «Si muove da sé, è vivo!»

Il ragno robot iniziò a vibrare con un ronzio intenso. Le sue zampe meccaniche presero a 
sollevarsi  e  riabbassarsi  una  dopo  l'altra,  colpendo  il  terreno  come  martelli  quando 
ricadevano a terra.

«Si muove che è una meraviglia» commentò Mazzini, con aria divertita.
Il  dottor  Manfredi  invece  non  batté  ciglio.  Semplicemente  tirò  fuori  dalla  giacca  la 

fiaschetta del suo speriamo che sia solo Whisky, e ne buttò giù una bella sorsata.
«Ma quale vivo!» l'ingegner Verne lanciò un'imprecazione da guinnes dei primati.  «È 

solo entrato in funzione l'alimentatore di emergenza».
«Oh, cacchio!» il fisico muscoloso si batté una mano sulla fronte (evidentemente, Arturo 

aveva fatto scuola anche per il modo di esprimersi).
All'improvviso il ragno meccanico si piegò in avanti, e saltò sulla parete del laboratorio. 

Le sue zampe colpirono il muro con una forza tale da affondarvi dentro e da consentirgli di 
rimanervi  attaccato.  A questo  punto  la  bestiaccia  robot  iniziò  ad  arrampicarsi  verso  il 
soffitto, conficcando le zampe nella parete a mano a mano che si spostava.

«Attenti»  commentò Laura,  spostandosi  verso la  porta.  «Attenti  attenti  attenti  attenti! 
Potrebbe cadere in testa a qualcuno» (se non altro, ha imparato la lezione).

«S'è attivato il programma di rientro automatico» spiegò Arturo, seguendo con lo sguardo 
i movimenti della sua creatura meccanica. «Se il robot resta isolato o senza alimentazione, 
una  batteria  interna  lo  rimette  in  moto  per  farlo  tornà  alla  base  sano  e  salvo.  È  uno 
stratagemma che mi so' inventato per non perde' il prototipo».

«A me sembra che stia andando verso la finestra» commentò Primo, guardando verso 
l'alto.

L'ingegner Verne fece un ringhio di disappunto, e poi si rivolse ai suoi collaboratori.
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«Che coordinate avete dato al robot per il rientro alla base?»
Nessuno dei tre rispose. Si guardavano solo l'un l'altro scambiandosi delle espressioni da 

ebeti.
Nel frattempo il robot si era arrampicato fino alla grande vetrata che stava in alto sulla 

parete sopra i computer. La finestra era chiusa, e per un attimo il ragno si fermò come per 
analizzare  la  situazione.  Sembrava  indeciso  su  come  comportarsi,  ma  poi  dovette  aver 
trovato una soluzione: senza farsi altri problemi sfasciò il vetro con un paio di zampate, e in 
men che non si dica uscì dalla finestra svanendo nella notte (o nella tarda serata, visto che 
non erano nemmeno le nove). 

«Buon viaggio, amico mio!»
Fortunato sollevò la fiaschetta come per brindare alla partenza di un vecchio compagno, e 

per  un  istante  barcollò  per  riprendere  l'equilibrio.  Il  dottor  Mazzini  invece  incontrò  lo 
sguardo di Laura, e non poté fare a meno di mettersi a ridere. L'espressione della contabile 
della STM diceva a parole chiare: e adesso dove li trovo i soldi per un altro prototipo?

L'ingegner Verne invece montò su tutte le furie.  
«Dove  cappero è  finito  quel  maledetto  ragno di  un brutto  materiale?» gridò  ai  suoi 

ricercatori, con un ruggito che nemmeno un leone vero avrebbe saputo imitare. «Che cavolo 
di coordinate gli avete dato?»

«Non lo so» disse l'ingegnere bello.
«Non lo so» ripeté il fisico dal fisico muscoloso.
«Non lo so, sa?» confermò il ricercatore raccomandato.
(E sì, a questo punto avrei dovuto dargli dei nomi, ma non avevo voglia di starmeli a 

inventare. E poi tanto mi sa che adesso Arturo li ammazza).
«Come accidenti è possibile che non lo sappiate?» sbraitò. «Come avete fatto a dargli una 

destinazione?»
«Io  non  pensavo  che  sarebbe  servito  davvero»  confessò  il  piccoletto.  «Per  cui  ho 

semplicemente cliccato da qualche parte a caso su Gugghel Art».
Per i lettori non informatizzati, questo vuol dire che il ragno meccanico della STM si sta 

dirigendo verso una fantomatica base operativa situata in un qualche posto a caso nel mondo 
(con ottime probabilità di ritrovarsi in fondo al mare). E se pensate che più avanti nella 
trama lo ritroveremo e che farà parte di un colpo di scena, vi sbagliate di grosso: è perso per 
sempre,  e  con  esso  i  soldi  che  la  Soluzioni  Tecniche  Mazzini  ha  investito  nella  sua 
costruzione.

Il resto del capitolo sono solo insulti disordinati che l'ingegner Verne distribuisce ai suoi 
collaboratori,  per cui è meglio sorvolare saltando direttamente alla parte in cui il  dottor 
Mazzini ha già salutato tutti e se ne torna a casa.

8 – Casa Mazzini.

Dopo aver riaccompagnato il dottor Manfredi, Primo lasciò l'ambulatorio e si diresse alle 
scale.  Salì  a  piedi  fino  al  terzo  piano,  poi  attraversò  il  corridoio  e  gli  uffici 
dell'amministrazione fino a trovarsi sul portico che girava attorno al cortile interno della 
STM. Lì si trovavano diverse aule dismesse, un laboratorio di chimica e la sala riunioni 
piccola,  mentre  dalla  parte  opposta,  sopra  il  cortile,  c'era  una  pista  di  atterraggio  per 
elicotteri e un campo in cemento destinato agli esperimenti che si tenevano all'aperto. 

Il dottor Mazzini arrivò all'incirca a metà del porticato, poi si fermò. Dopo essersi frugato 
un po' in tasca tirò fuori un mazzo di chiavi che usò per aprire una piccola porta nascosta 
nella parete. Primo si inchinò per entrare, e si ritrovò in un piccolo atrio arredato con un 
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mobile d'epoca, un tappeto e un lampadario di cristallo, in fondo al quale si trovava una 
scala a chiocciola che portava verso l'alto.

Salite le scale, sbucò in un nuovo atrio simile al primo, decorato con due grandi quadri 
che  rappresentavano  dei  paesaggi.  Qui  non  c'erano  porte,  ma  la  stanza  conduceva 
direttamente a un corridoio che correva a destra e a sinistra proprio sopra il porticato del 
terzo piano.

Il passaggio era piuttosto basso (ci mancava poco che Primo non dovesse inchinarsi per 
non toccare con la testa il soffitto) con diverse porte intervallate da credenze di legno ornate 
con candelabri e quadri d'epoca più o meno di valore (non sono proprio un esperto, scusate). 
Una luce azzurrognola filtrava da finestre strette e lunghe che davano da un lato verso il 
cortile interno della STM, e dall'altro su una veduta del centro di Roma particolarmente 
intensa.

Il dottor Mazzini prese il corridoio sulla destra. Percorse una ventina di metri, dopo di che 
si fermò davanti a una porta di legno intarsiato. Aprì anche quella col mazzo di chiavi che 
teneva in tasca, e poi entrò. 

L'ingresso dell'appartamento era arredato come il resto del sottotetto, in uno stile classico 
e ben curato. Per prima cosa Primo si tolse la giacca e la appese a un appendiabiti che stava 
accanto alla  porta,  e  poi  andò in  bagno.  Quando ebbe finito  di  rinfrescarsi  un po'  (non 
vorrete mica che vi descriva anche quello!) si spostò in cucina e mise una pentola d'acqua 
sul fuoco. La cosa più degna di nota di quella parte della casa era il forno antico restaurato 
che riempiva un angolo per intero, e che volendo avrebbe potuto contenere un'altra stanza 
delle stesse dimensioni della cucina.

Mentre aspettava che l'acqua bollisse, il dottor Mazzini si spostò nel soggiorno e si lasciò 
cadere su un ampio divano a orecchioni (si chiama davvero così, ok?) del '700 talmente ben 
conservato che non mi sento di giurare sulla sua originalità, poggiato su un enorme tappeto 
Bakshaiesh la cui vendita avrebbe facilmente riscattato la perdita del ragno meccanico.

Il peso di Primo fece oscillare il divano quel tanto che bastava da urtare la credenza che 
stava al suo fianco, facendo ribaltare in avanti una delle foto allineate sugli scaffali. Erano 
quasi  tutte  immagini  del  proprietario  della  STM  in  compagnia  di  una  donna  e  di  una 
bambina. L'aspetto della donna cambiava poco tra una foto e l'altra, mentre della ragazzina 
si vedevano tutte le diverse fasi da appena nata fino attorno ai nove o dieci anni.

Il dottor Mazzini incrociò le braccia dietro la testa e si lasciò scappare un sospiro. Poi 
passò  lentamente  lo  sguardo  sul  sorriso  della  moglie  e  della  figlia  all'interno  di  quelle 
vecchie fotografie, e senza nemmeno rendersene conto si ritrovò a sorridere con loro.

Alla fine della serata,  dopo aver mangiato qualcosa, si  addormentò sul divano mentre 
guardava qualche stupidata su Scai.
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CAPITOLO TERZO

LA PRIMA RIUNIONE

1 – La prima riunione.

La mattina seguente, il dottor Mazzini entrò nel laboratorio centrale alle 11 in punto. La 
sala  era  stata  ripulita  per  l'occasione.  Le  luci  al  neon che pendevano dal  soffitto  erano 
addirittura tutte  funzionanti,  e  grazie a  Dio il  calcolatore d'influsso che si  trovava nella 
stanza attigua (la macchina con le palline che stava nel primo capitolo) era spento.

«Scusate il ritardo» disse, rivolgendo un sorriso alla professoressa Bresson e all'ingegner 
Verne che parlottavano seduti a un tavolo. «Mi aspettate da molto?»

Laura mise giù la cartellina che stava mostrando ad Arturo, poi scosse la testa.
«Io sono appena arrivata, ho avuto una discussione con un fornitore».
«Tutto sotto controllo, spero».
«Ma certo! Certo certo certo certo. Ho già trovato un fornitore nuovo».
«Ne puoi anche cambià uno a settimana» commentò Arturo con un mezzo grugnito. «Ma 

uno che non vuole esse' pagato non lo troverai mai».
«E se tu riuscissi a far funzionare uno di quei tuoi marchingegni tanto costosi, magari ci 

avanzerebbe anche qualcosa per evadere le fatture».
Di fronte a quello scambio di battute Mazzini trattenne una risata, ma non intervenne. Si 

sporse invece fuori dalla porta del laboratorio, e non senza un certo sforzo portò dentro Tre 
Vu  Cinque,  trascinandola  per  il  manubrio  che  le  spuntava  dal  retro.  Sul  fondo  della 
segretaria robot c'erano delle rotelle metalliche, e nell'idea originale del progettista Trevvù 
doveva potersi trasformare in una sorta di scooter in grado di trasportare fino a due persone 
(un labbro rotto, un gomito sbucciato e una brutta contusione al ginocchio convinsero però 
Mazzini a lasciar perdere).

«Qualcuno poteva anche darmi una mano» ansimò, una volta che ebbe sistemato il robot 
in un angolo.

Detto questo si allisciò i capelli, e prese a controllare che il completo fosse in ordine.
«Perché  l'hai  portata  qui?»  gli  domandò  Arturo,  alzandosi  per  andare  a  vedere  la 

segretaria da vicino.
«Il Ministero ci ha dato questo prototipo per farne un uso specifico» intervenne Laura. 

«Non puoi portarla in giro e farci quello che ti pare».
Mazzini passò un rapido sguardo su entrambi, poi allargò le braccia.
«Il Ministero vuole che sia la mia segretaria, e adesso è proprio quello di cui abbiamo 

bisogno».
«Se la rompi andrà a finire che ci chiederanno i soldi per le riparazioni. E poi che te ne 

dovresti fare?»
«Non stiamo facendo una riunione? Se avessi una segretaria vera la farei assistere, e poi 

gli chiederei di redigere un verbale. Ma forse vuoi farlo tu?»
«Che pazienza!» la professoressa Bresson fece un grosso sospiro. «E va bene, tienila qui. 

Ma se la rompi la paghi tu, di tasca tua!»
«Che  problema  c'è?  Mi  basterà  fare  qualche  taglio  al  personale  della  STM,  e  potrei 

chiedere al ministro se ha un commercialista robot che gli avanza».
Laura scosse la testa, e con uno sbuffo tornò a leggere sulla sua cartellina. Arturo intanto 

stava accarezzando la parte superiore di Trevvù come qualcuno accarezzerebbe un gatto (i 
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gatti non vi piacciono).
«Ciao, Tre Vu Cinque» gli disse, sorridendo come un cretino.
«Buon giorno ingegner Verne» rispose la segretaria.
Per la prima volta credo dall'inizio del libro, Arturo apparve soddisfatto.
«Mi ha anche riconosciuto» ridacchiò. «Non ci si crede come l'hanno progettata bene!»
«Se ti piace così tanto, te la regalo» commentò Primo.
«Dici davvero? Io ci starei tutto il giorno a parlà, e poi la smonterei per cercà di capì 

come funziona».
Per un attimo, Mazzini ebbe un certo tentennamento (per quanto la si possa detestare, non 

è facile dare una cosa che parla a qualcuno che vuole vedere come è fatta dentro). Poi si 
disse che in fin dei conti Arturo poteva anche riuscire a rimetterla insieme, o costruirgli 
almeno un computer vero coi pezzi avanzati.

«È tutta tua» confermò, battendo le mani. «Affare fatto».
Ma a quel punto la Bresson scattò in piedi,  annientando la speranza di Verne di aver 

trovato qualcosa su cui mettere le mani.
«No! No no no no no. Non se ne parla nemmeno».
«Ma a te che te ne importa?» ringhiò l'ingegnere, stringendo inconsciamente il manubrio 

di Trevvù come fosse lo scettro del suo nuovo regno.
«Il  Ministero  ha  dato  la  segretaria  a  Primo  affinché  la  utilizzasse  nel  suo  lavoro  di 

direttore dell'Istituto. Non perché la prestasse in giro per farla smontare».
«Ha ragione» ammise Mazzini, tirando su con le spalle.
«Ma che cavolo...»
Arturo stava per imprecare anche qualcos'altro, ma si accorse di Primo che, non visto da 

Laura, gli faceva segno di dopo con la mano (sarebbe quando fai roteare l'indice in avanti).
«E vabbe'» ringhiò, portandosi le mani sui fianchi e scuotendo la testa. «Allora non fa 

niente, tienila tu».
La contabile della STM dovette aver fiutato qualcosa, perché lanciò un'occhiataccia a tutti 

e due e poi alzò la voce.
«Guardate che non mi prendete in giro. Se quel calcolatore va a finire da qualche parte o 

scopro che gli avete fatto anche solo un graffio, vi taglio i buoni pasto per un mese!»
«Ok, ok!» sospirò Mazzini.  «La segretaria è mia, e guai a chi me la tocca. E adesso 

iniziamo, che è tardi».
Detto questo si voltò verso Tre Vu Cinque e parlò con aria autorevole.
«Trevvù, registra la riunione che sta per iniziare».
«Certo signor Mazzini» la voce del robot fu accompagnata da tutta una serie di lucine 

colorate.
«E poi...»
Primo si guardò intorno. Con due rapide falcate si avvicinò al tavolo, e prese la brocca 

piena d'acqua che c'era sopra.
«E poi» ripeté, tornando verso la segretaria robot «memorizza tutto su liquido».
Detto questo accostò la brocca all'imbuto che sporgeva dalla sommità di Trevvù, e verso 

un mezzo litro d'acqua all'interno del calcolatore.
«Supporto liquido disponibile e pulito» confermò la segretaria. «Inizio registrazione».
Detto questo il robot iniziò a vibrare leggermente. Sulla sua superficie frontale, proprio 

sopra i tasti bianchi che parevano un sorriso, si accese una spia rossa con scritto REC. 
 «Aspetta» intervenne Arturo, mettendogli una mano sulla spalla. «Che registri a fa'?»
«Perché? Adesso iniziamo, no?»
«Dici?» commentò la profesoressa Bresson. «Ti pare che siamo tutti?»
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Il  dottor  Mazzini  si  guardò  attorno,  e  vide  che  in  effetti  nella  sala  mancava  ancora 
qualcuno: dove cavolo era finito il dottor Manfredi?

2 – La fidanzata del dottore.

«È permesso?»
Primo si  affacciò all'interno dell'ospedale aprendo la porta quel  tanto che bastava per 

infilarci la testa.  Non voleva rischiare di interrompere una visita o di disturbare qualche 
paziente (almeno credo).

Nell'ambulatorio non c'era nessuno, così si fece avanti con più sicurezza.
«C'è qualcuno?» chiese, ad alta voce.
Nessuna risposta. Il dottor Manfredi aveva fatto il turno di notte, ma ormai erano quasi le 

11 e mezza di mattina e doveva essersene andato già da diverse ore. Primo non sapeva chi 
fosse  il  medico  che  lo  sostituiva,  né  tanto  meno  perché  non  si  trovasse  in  ospedale. 
Probabilmente  era  in  giro  a  farsi  gli  affari  propri  in  qualche  laboratorio,  o  forse  era 
semplicemente andato a bere un caffè.

Il  dottor Mazzini era quasi sul punto di  andarsene, quando sentì un rumore provenire 
dall'area più interna dell'ospedale. In particolare, da una delle camere destinate ai degenti (e 
che come già detto non occupava mai nessuno).

«Dottor Manfredi» chiamò, avvicinandosi alla porta che dava verso le sale dei pazienti. 
«È lei?»

Dall'altra parte arrivò la risata di una donna (o era un bambino, forse?) e poi più niente. 
La  situazione  si  era  fatta  un  po'  inquietante,  e  Primo  prese  un  respiro  profondo. 

Trovandosi nel piano interrato,  l'ospedale era già di per sé un po' buio, ma per qualche 
motivo le luci che pendevano dal soffitto sembravano diventate un po' più scure. Come se 
non fossero sufficienti a illuminare una sala tanto grande.

Le ombre parevano nere macchie di sangue, al cui interno potevano celarsi gli orrori più 
inenarrabili  (e  che  io  avrò  cura  di  descrivere  nei  minimi  dettagli,  se  sarà  il  caso).  Dal 
corridoio che portava all'ospedale,  così come dai  piani superiori,  non si sentiva arrivare 
nemmeno un rumore.

Il dottor Mazzini era solo di fronte all'ignoto.
Vi  chiederete  che senso abbia  un taglio  così  cupo in  un romanzo che,  fino a  questo 

momento,  è stato tutto più o meno allegro (a parte qualche passaggio un po'  noioso, lo 
ammetto). E infatti era tutta una finta, e quando Mazzini aprì la porta che dava verso le 
stanze dei pazienti non si trovò di fronte a un mostro cannibale che aveva ingoiato il dottore 
(anche se non escludo presenze del genere nel seguito della storia) e non fu neppure assalito 
da demoni usciti dall'Inferno al solo scopo di massacrare la povera gente che lavora.

Tutt'altro. Primo si trovò faccia a faccia con una ragazza tutta nuda, che quando lo vide 
strillò e scappò via ridendo. E mi perdoni il mio pubblico femminile, ma per aumentare le 
vendite e far contenti i miei lettori maschi aggiungerò che sì, aveva due tette da paura.

«Mi dispiace!» sul momento Mazzini ebbe un sussulto, ma poi non riuscì a impedirsi di 
ridere (e vabbe', ride sempre). «Non sapevo che ci fosse lei».

Si ritrovò a parlare con un sedere che, confermando il  giudizio estetico positivo sulla 
ragazza in questione (e non dite che questo libro non sono soldi spesi bene), si infilò in una 
delle camere avvolto da una risata femminile un po' maliziosa.  

«Mi scusi» ripeté  Primo,  alzando la  voce per  farsi  sentire dall'altra  parte  della  porta. 
«Adesso me ne...»

Stava per dire  me ne vado, ma rimase come un sasso quando dalla stanza accanto a lui 
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uscì fuori il dottor Manfredi.
«Ciao Primo» gli disse, con un alito che puzzava d'alcool. Aveva indosso il camice, e 

portava il fonendoscopio attorno al collo (quell'affare che serve per sentire il cuore... o per 
scassinare le casseforti). «Sto finendo una visita, ti raggiungo non appena ho terminato».

Detto questo il medico s'incamminò con calma lungo il corridoio. Si fermò davanti alla 
porta  della  stanza  dove  era  entrata  la  ragazza,  e  bussò  con  un  atteggiamento  serio  e 
professionale. L'unica cosa un po' fuori posto, era che sotto al camice non aveva i pantaloni 
e camminava scalzo. 

«Chi è?» da dentro gli rispose una voce troppo allegra per essere di qualcuno che sta 
male.

«Sono  il  dottore»  rispose  serio  il  medico.  «Sono  qui  per  la  visita  medica  che  ha 
richiesto».

Subito dopo scoppiò in una risata sguaiata, e arrivarono delle risa anche dall'interno della 
stanza. Poi la porta si aprì, e subito Fortunato sparì all'interno.

«Io vado via, Signor Manfredi» disse Primo, tornando sui suoi passi (io gli avrei prima 
domandato come può un dottore avere la fantasia del dottore. Non ve lo siete chiesti anche 
voi?)

Prima di tornare all'ambulatorio, si rivolse di nuovo verso le stanze dell'ospedale e parlò 
ad alta voce.

«Comunque sia, non dovrebbe portarsi qui le sue fidanzate».
Da  dentro  la  camera  arrivò  uno  scoppio  di  risate,  e  poi  la  voce  del  dottore  che 

sghignazzava. 
«Hai capito? Ti ha preso per la mia fidanzata».
«Io invece mi fidanzerei con lui» rispose la ragazza. «È proprio carino!»

3 – Cominciamo lo stesso.

Quando  Primo Mazzini  rientrò  nel  laboratorio  centrale,  Laura  e  Arturo  erano  ancora 
seduti al tavolo a discutere qualcosa (qualche finanziamento che non sarebbe stato stanziato, 
probabilmente). Appena lo vide, l'ingegner Verne accolse il proprietario della STM con un 
atteggiamento infastidito.

«Allora? Dove sta il Tossico?»
«Il dottor Manfredi ha da fare» rispose Primo. «Ci raggiungerà più tardi».
«Quello  è  proprio  una  testa  di  cavolo.  C'ha  fatto  perde'  mezzora,  e  poi  nemmeno si 

presenta».
Il dottor Mazzini fece finta di non sentire. Attraversò la stanza per raggiungere le due 

lavagne che stavano sulla parete opposta all'entrata, afferrò il cancellino che penzolava da 
un filo attaccato alla parete e iniziò a ripulire il casino che c'era sopra: formule, numeri, le 
indicazioni stradali per quello che probabilmente era un alimentari ben fornito e un ragno 
gigante che pareva sul punto di distruggere un edificio con scritto STM.

«Servono queste cose?» domandò, quando era arrivato più o meno a metà.
La risposta dell'ingegner Verne fu un semplice grugnito, che io interpreterei come uno: 

speriamo di no. Quando ebbe terminato, Primo lasciò il cancellino che tornò a penzolare al 
suo posto.  Poi prese  un gessetto e lo  utilizzò per  dividere una delle  lavagne in  quattro 
colonne della stessa larghezza.

«Trevvù, inizia a registrare!» disse, subito dopo. 
«Registrazione avviata, dottor Mazzini».
Fatto questo, Primo battè le mani, e con un sorriso si rivolse ai suoi collaboratori.
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«Prima di tutto, vorrei sincerarmi che abbiate chiaro quello che dobbiamo progettare per 
la Comunità Europea».

«È una roba per conservà la memoria della società moderna» rispose Verne, accavallando 
le gambe.

«Esatto»  fece  eco  la  professoressa  Bresson.  «Esatto,  esatto  esatto  esatto  esatto.  Un 
sistema  per  proteggere  il  sapere  umano  da  un'eventuale  catastrofe  che  minacci  di 
cancellarlo».

Primo scosse la testa.
«Ecco,  questo  è  quanto  ci  è  stato  richiesto  dal  Ministero.  Però,  ricordate:  spesso  la 

soluzione di un problema non coincide con la soluzione del problema medesimo».
L'ingegner Verne si poggiò allo schienale della poltrona e iniziò a massaggiarsi la barba. 

Laura invece sembrava perplessa.
«Non iniziare a confondermi le idee» disse, drizzando la schiena. «Lo so cosa ci hanno 

chiesto di progettare, e non vedo perché dovremmo complicarci le cose. Dobbiamo solo 
farci venire un'idea, e poi realizzarla come si deve».

Sul  come si deve calcò particolarmente il tono della voce, e a questo punto della storia 
avrete già una mezza idea del perché.

Ma Primo scosse di nuovo la testa.
«No» disse, sollevando l'indice della mano destra. «Questo progetto è più complesso di 

quanto non possa sembrare, e sospetto che la Schifo-Tech (a sentire quel nome Verne ruggì) 
o chiunque altro abbia rifiutato l'appalto prima di noi, si sia trovato di fronte a una difficoltà 
all'apparenza insormontabile». 

«Sì» ammise Arturo. «Non è facile fa' sta cosa che ci chiedono. Però è anche vero che 
quegli altri non ci capiscono niente di progettazione. C'hanno solo gli amici al Ministero che 
li mandano avanti a calci nel sedere».

 Laura pareva particolarmente sensibile  all'argomento,  tant'è  che a quelle  parole saltò 
sulla sedia.

«È vero, vero vero vero vero. Hai visto che finanziamenti gli danno? È tutto un giro: i 
loro amici gli danno gli appalti,  loro prendono i soldi e alla fine hanno più fondi e più 
ricercatori di noi».

«Non è di questo che volevamo parlare» Primo si sforzò di riportare la discussione sul 
tema originario. «Per realizzare questo lavoro, sarà necessario scindere il progetto in diversi 
sotto-progetti più semplici».

Detto  questo  si  accostò  alla  lavagna,  e  nella  prima  delle  quattro  colonne  che  aveva 
disegnato col gesso scrisse la parola: cosa.

«Cosa dobbiamo progettare, di preciso? Che cos'è questo fantomatico magazzino della 
conoscenza?»

«Un satellite» disse subito la professoressa Bresson, al che Arturo e il dottor Mazzini 
scoppiarono immediatamente a ridere (effettivamente, è una coincidenza piuttosto buffa).

«Vedremo» commentò Primo, riprendendo fiato. «Intanto lasciami continuare».
Detto questo, nella seconda colonna scrisse: come.
«Come verrà immagazzinata la conoscenza? Saranni file digitali? Memoria liquida? Libri 

di carta?»
La professoressa Bresson fece il verso tipico di chi ha appena avuto un'idea (o di chi ha 

appena visto un grosso ragno peloso).
«Potremmo anche usare il metallo, o la pietra». 
«Memoria nella pietra?» sbuffò Verne. «Che idea assurda!»
«Assurda come le Piramidi, o come certe iscrizioni antiche migliaia di anni?» commentò 
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il dottor Mazzini, al che Arturo si zittì con un grugnito. «Non credo comunque che vada 
bene, ma andiamo avanti».

Il proprietario della STM fece per scrivere qualcosa nella terza colonna, ma il gessetto gli 
cadde di mano andando a finire da qualche parte sotto uno dei mobili del laboratorio. 

«Che impedito» commentò l'ingegner Verne, usando stranamente un'espressione offensiva 
ma non volgare.

Preso un nuovo gessetto, Primo tornò alla lavagna. Nella terza colonna scrisse la parola: 
dove.

«Dove lo lasciamo questo affare, una volta che lo abbiamo costruito? Chi lo custodirà, se 
sarà il caso?»

«Ne potremmo anche costruì più d'uno» propose Arturo. «In fondo è una cosa importante. 
Io preparerei più progetti, e poi li potremmo sviluppà tutti».

«No!»  intervenne  Laura.  E  stava  già  per  aggiungerne  altri  quattro  o  cinque  quando 
Mazzini riprese la parola.

«Questo ci  porta al  quarto problema che dobbiamo risolvere» disse,  accostandosi  alla 
quarta colonna. «Non sarà il punto più affascinante, ma dovendo accontentare il Ministero e 
volendo rientrare nelle richieste della Comunità Europea, dovremo tener conto anche del 
problema dei costi».

Detto  questo  scrisse  la  parola:  quanto,  aggiungendo  un  simbolo  dell'euro  tanto  per 
chiarire meglio il concetto.

«Tra  le  varie  idee  che  potremo  avere,  verrà  scelta  in  maniera  definitiva  quella  più 
economica. Questo vuol dire che produrre più copie di una singola soluzione non è una 
proposta  accettabile,  perché  a  questo  modo  andremmo  inevitabilmente  a  moltiplicare  i 
costi».

Arturo  borbottò  qualcosa  tra  sé  e  sé.  Laura  stava  per  prendere  la  parola,  quando  il 
cellulare di Mazzini iniziò a squillare con una suoneria presa dalla scena degli elicotteri di 
un famoso film di guerra. E sebbene qualcuno potrebbe obiettare che Wagner l'aveva scritta 
qualche anno prima del film, il risultato è sempre lo stesso: quella suoneria poteva riferirsi a 
una persona soltanto.

«Il Ministro» la professoressa Bresson impallidì. 
Primo tirò fuori il cellulare dalla giacca, controllò per scrupolo il numero chiamante sullo 

schermo e annuì. Poi sorrise come solo lui sapeva fare quando aveva qualche idea strana, 
accettò la chiamata e porse il telefono a Laura.

«Professoressa  Bresson!»   disse,  parlando  ad  alta  voce.  «Per  favore,  io  non  posso 
rispondere. Prenda la chiamata al posto mio».

Laura si ritrovò col cellulare a un paio di centimetri dal naso. Secondo me avrebbe voluto 
apostrofare il dottor Mazzini con ogni genere di nefandezza, ma nel farlo avrebbe rischiato 
di offendere il Ministro (credo che l'intenzione di Primo fosse questa, tra l'altro).

«Pronto?»  domandò  una  voce  cicciona  dal  microfono  del  telefonino.  «Pronto?  Non 
vorrete che riattacchi e vi tolga ogni finanziamento passato, presente e futuro?». 

(Ovviamente  quest'ultima  frase  non  l'aveva  pronunciata  davvero,  ma  è  quello  che  la 
professoressa Bresson fu convinta di udire).

Con un gesto disperato, Laura strappò il cellulare dalle mani del dottor Mazzini e se lo 
portò all'orecchio con lo stesso trasporto con cui una giovane innamorata stringe il  suo 
amante (e se non è poesia questa, non so davvero che altro cercate).

«Pronto, signor Ministro? Buongiorno! Sì. Sì, come no. Sì! Guardi, il dottor Mazzini ne 
sta  discutendo  proprio  ora  col  suo  gruppo  di  ricerca.  Certo,  perché  no!  Fantastico! 
Incredibile! Stupendo! Mi sembra una cosa meravigliosa. Allora non vedo l'ora, e scusi il 

44



gioco di parole! Non sto più nella pelle. Ottimo, fenomenale, perfetto!»
La contabile della STM andò avanti a  lodare il carattere del ministro per altri  cinque 

minuti buoni. Quando finalmente chiuse la conversazione, si accasciò sulla poltrona esausta.
«Vuole che vai al Ministero a parlare con lui» disse, con un filo di voce.
Primo sollevò lo sguardo al cielo (o al soffitto del laboratorio centrale) con l'espressione 

di chi è stato appena estratto a sorte per fare qualcosa di tremendamente sgradevole. Arturo 
invece lanciò uno ringhio di disappunto.

«Ma che rompiscatole questo. E vorrei proprio sape' che ti deve dì di tanto importante che 
ci devi andà di persona».

«E  va  bene,  che  problema  c'è?  L'importante  è  aver  chiarito  quello  che  dobbiamo 
progettare. Voi pensateci su, e quando arriva il dottor Manfredi spiegatelo anche a lui. Io 
appena ho finito col ministro torno qui, così continuiamo».

«Figurati» commentò Laura. «Vedrai che ti farà perdere tutto il giorno».
Primo si  strinse  nelle  spalle,  come a  dire:  e  tanto  che  ci  posso  fare? E poi  scoppiò 

semplicemente a ridere.

4 – Mazzini prende la macchina.

«Largo, permesso!»
Facendo attenzione a non schiacciare nessuno (cosa non facile visto l'affollamento che 

c'era per il corridoio) Mazzini trascinò Tre Vu Cinque fuori dal laboratorio centrale e iniziò 
a tirarla con sé verso le scale.

«Pista!» diceva, ogni volta che si trovava qualcuno davanti,  accompagnandolo con un 
forte «mi scusi» quando subito dopo gli sbatteva addosso.

Per fortuna, una volta che aveva preso a muoversi sulle rotelle la segretaria robot era più 
facile da manovrare, e Primo raggiunse in fretta la fine del corridoio. Lì si fermò, e dopo 
essersi rassettato il completo attese l'arrivo di un ascensore non tanto strapieno da impedirgli 
di entrare.

«Perdonatemi» disse, schiacciando un gruppo di studenti che per sua fortuna non ebbero 
il coraggio di reagire. 

Scese al seminterrato. Da lì, dopo aver tirato fuori Trevvù con non poca fatica (l'ascensore 
non si fermava esattamente al piano ma faceva un gradino, ovviamente a salire) attraversò 
un nuovo corridoio e spingendo col sedere su di un maniglione antipanico aprì la porta 
antincendi  che  portava  all'autorimessa  della  STM.  E  sì:  la  porta  dovrebbe  servire  per 
scappare dal garage in caso di incendio, per cui l'hanno montata al contrario.

Mazzini si ritrovò in un passaggio sotterraneo che correva a destra e a sinistra, illuminato 
da luci al neon. Sui due lati di questo percorso erano disegnate delle strisce bianche, che 
(come credo non sarà una rivelazione per nessuno) venivano usate per delimitare i posti 
auto. 

«Dai, che ormai ci siamo».
Detto  questo,  Primo  riprese  a  trascinare  Tre  Vu  Cinque  all'interno  dell'autorimessa. 

Sorpassò prima un macchinone di quelli costosi (non starò qui a fare pubblicità) poi un paio 
di quelle auto famose per essere piccolissime ma che per qualche motivo il modello nuovo 
l'hanno fatto più lungo, poi ancora una roulotte con tanto di barca a remi legata sul tetto (e 
che evidentemente qualcuno usava per andare a lavoro) e finalmente si fermò davanti alla 
macchina di rappresentanza della STM: una Fiat 500 L del 1968, color bianco crema. 

Completamente  rimessa  a  nuovo,  con  tanto  di  cromature  originali,  l'unica  aggiunta 
moderna dell'auto consisteva in una striscia coi colori della bandiera Italiana che partendo 
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dal cofano anteriore arrivava a coprire l'estremità del tetto (saltando ovviamente lo spazio 
occupato dal tettuccio apribile).

Il  dottor  Mazzini  aprì  il  cofano  posteriore,  rivelando  uno  spazio  vuoto  dalla  forma 
circolare nel punto dove avrebbe dovuto trovarsi il motore. Sul fondo di questa apertura 
erano visibili dei contatti elettrici e degli ingranaggi coperti di grasso.

«Andiamo» disse Primo, piegandosi sulle ginocchia per abbracciare la parte inferiore di 
Trevvù. 

Con un grugnito di fatica sollevò da terra la segretaria robot, dopo di che l'adagiò con 
poca  grazia  (ero  indeciso  se  scrivere  o  meno  la  sbatté)  all'interno  dello  spazio  vuoto 
lasciando che scivolasse dentro il vano motore della 500. Fatto questo si alzò sulle punte dei 
piedi, puntò le mani sulla parte superiore di Trevvù e vi si spinse sopra con tutto il peso del 
corpo finché dall'interno dell'autovettura non si udì un distinto clack.

«Ecco fatto» commentò, scrollandosi la polvere dalle mani e dai pantaloni del completo.
A questo punto si chinò sulla fiancata posteriore destra dell'auto, armeggiò un po' con 

qualche ingranaggio e ne estrasse un pedale metallico. Fatto questo, appoggiò un piede sul 
pedale e lo spinse giù con forza.

All'interno di Trevvù si sentì qualche ingranaggio che girava, ma non accadde altro.
«Andiamo» sbuffò Primo, schiacciando il  pedale una seconda volta,  e poi ancora una 

terza. «E parti!»
Al quarto tentativo, qualcosa dentro alla segretaria robot prese a borbottare e a lamentarsi, 

restando poi in silenzio. Alla quinta pestata sul pedale (scusate, ma non saprei in che altro 
modo descriverlo) l'operazione andò finalmente a buon fine: la macchina ebbe un sussulto, e 
Trevvù iniziò a vibrare intensamente col rumore tipico di un motore tutt'altro che raffinato. 
Dall'imbuto che spuntava dalla parte superiore della segretaria robot presero inoltre a uscire 
delle nuvolette di un fumo grigio, denso e puzzolente.

«Ci sei?» le chiese Mazzini, spostandosi verso il lato del guidatore.
«Perfettamente collegata e in moto» confermò la segretaria.
«E allora andiamo, che è già tardi. E questa volta guido io!»
Detto questo Primo aprì la portiera ed entrò in macchina. Innestò la marcia, diede un po' 

di gas e l'auto prese a camminare come se dentro al cofano ci fosse stato un motore vero. 
Nell'arco di pochi secondi erano fuori dall'edificio della STM, e già immersi nel traffico del 
Lungotevere. 

Non avevano percorso neanche cinquanta metri, quando la voce della segretaria gracchiò 
da un altoparlante installato in alto, subito dietro il tettuccio apribile.

«Ha dimenticato di indossare la cintura, dottor Mazzini!»
«A me non serve la cintura Trevvù! Sono morto da cinque anni, a cosa servono degli 

accorgimenti di sicurezza?»
«La  sua  presenza  alla  guida  dell'autovettura  dimostra  il  fatto  che  lei  è  vivo,  dottor 

Mazzini. E come tutti gli esseri umani viventi deve ottemperare al codice della strada».
«Sì, dai, adesso la metto. Aspetta solo un attimo!»
In quel momento erano in fila a un semaforo. Vedendo uno spazio che si era aperto tra 

due macchine in  coda,  Mazzini  diede gas  per  infilarvisi  venendo però anticipato da  un 
motorino, che gli tagliò la strada. Il mezzo a due ruote schizzò via accompagnato da un 
rumore assordante,  e Primo apostrofò il  pilota con degli epiteti  che poco si sposano col 
personaggio gentile rappresentato finora.

«Dottor Mazzini» Trevvù tornò alla carica. «Deve indossare la cintura di sicurezza».
«Sì, ho capito! Ma guarda che traffico, vuoi mandarmi a sbattere da qualche parte?»
«La cintura, dottor Mazzini. Credo che non l'abbia ancora indossata».
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Primò sbuffò, scuotendo la testa. Poi finalmente si infilò quella cavolo di cintura (non che 
ci volesse molto, in fin dei conti) e Trevvù smise di romperci le scatole. 

«Sei contenta, adesso?»
La segretaria robot si lanciò in una serie di lucine lampeggianti. Una macchina dietro di 

loro inchiodò di botto, poi si sentirono dei clacson e una serie di parolacce. 
«I  dati  in  mio  possesso  sono incompatibili  con il  problema posto,  dottor  Mazzini.  Il 

controllo del corretto utilizzo dei dispositivi di protezione individuale non può intrattenere il 
mio processore meccanico».

Il proprietario della STM si limitò a ignorarla, proseguendo a guidare. Raggiunto Ponte 
Garibaldi svoltò su Viale Trastevere, ritrovandosi immediatamente in coda nel traffico. Era 
una fila di macchine di  cui non si vedeva la fine,  dovuta forse a un incidente,  al solito 
camion della nettezza urbana che aveva avuto la bella idea di passare nelle ore diurne o al 
semplice fatto che diecimila automobili stavano cercando di passare per una strada che era 
in grado sì e no di accoglierne cento. 

Mazzini fece un cenno di saluto a un ragazzino che, da una macchina accanto, li guardava 
stupito con la faccia premuta sul finestrino. Poi guardò l'orologio e sospirò.

«Faremo tardi. A questo punto conviene rischiare la multa, piuttosto che far aspettare il 
ministro».

Detto questo sterzò, portandosi all'interno della corsia preferenziale (non è una cosa bella 
da fare, per cui voi evitatelo). Da lì diede gas e partì a tavoletta superando contromano un 
tram che stava effettuando una fermata.

«Questa è una violazione del codice della strada» intervenne Trevvù, e la macchina ebbe 
un calo di giri a testimoniare che il processore della segretaria robot stava analizzando una 
situazione complessa.

«Lo so anch'io. Ma se arriviamo in ritardo e il ministro ci toglie il progetto, ti ritroverai 
con qualche altro pezzo in vendita su Internet. Lo preferiresti?»

Tre Vu Cinque si accese come un albero di natale. Poi tutte le luci si spensero di colpo, e 
il motore dell'auto tornò a funzionare normalmente.

«Ho segnalato la sua infrazione alle autorità, dottor Mazzini».
«Che cosa?» Primo si girò come per guardarla nella faccia che non aveva, col rischio di 

fare un incidente (sarà anche già morto come dice lui, ma credo che i pedoni che incrocia 
preferirebbero comunque non essere messi sotto). «Non hai fatto una cosa del genere, dì la 
verità».

«Ho  inviato  un  messaggio  alla  polizia  municipale.  Lei  sta  viaggiando  in  una  corsia 
riservata, e ha anche oltrepassato il limite di velocità».

«Ma che dici? Starò sì e no sui settanta!»
«Il limite in città è di cinquanta chilometri orari, dottor Mazzini».
Primo scosse  la  testa  con  forza,  poi  sbuffò  e  portò  l'auto  al  di  fuori  della  corsia  di 

emergenza,  ritrovandosi  immediatamente  fermo a  un  semaforo.  Una  ragazza  per  strada 
puntò il dito verso di loro, e qualcuno che era con lei gli fece una foto. 

«Ma che  problema c'è?» commentò  Mazzini,  ripartendo lentamente  al  segnale  verde. 
«Figurati se per una tua segnalazione mi fanno la multa per davvero».

«Sono collegata direttamente al computer della centrale di zona. Il verbale è già stato 
redatto, registrato, firmato e protocollato, e le sarà spedito domani in mattinata. Dovrebbe 
arrivarle  giovedì,  e  il  nome  dell'ufficiale  deputato  alla  consegna  è  De  Paolis  Stefano. 
Sembra che abbia qualche problema con la moglie, per cui stia attento a quello che dice 
quando lo incontra».

Adesso, io sono un autore intellettuale, e preferisco non indulgere troppo in descrizioni di 
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comportamenti indecorosi. Comunque sia la reazione di Mazzini ve la sarete immaginata 
anche da soli. Ah, e Trevvù è solo un prototipo, ma tra qualche anno avremo tutti qualcosa 
del genere dentro la macchina che ci torturerà durante la guida.

Ci scommetto quello che volete.

5 – Mazzini torna alla riunione.

Quando  Primo  rientrò  nel  laboratorio  centrale,  sempre  tirandosi  appresso  quello 
scaldabagno parlante che gli faceva da segretaria, erano quasi le sei di sera. Trovò Laura e 
Arturo seduti alla scrivania che ascoltavano concentrati il dottor Manfredi. Il medico era in 
piedi davanti alla seconda lavagna del laboratorio, ed era intento a commentare quello che 
aveva appena finito di scrivere. Non indossava il camice sopra il completo grigio, e appariva 
così sobrio e ben curato da indurre a pensare che si trattasse di una persona normale. 

«E per questo, ritengo opportuno inserire anche una serie di regole di natura igienica» finì 
di  dire  Fortunato.  Poi  si  voltò  verso  il  dottor  Mazzini,  e  lo  salutò  con  un'espressione 
accogliente.

«Ciao Primo, che fine avevi fatto?»
«Lasciamo stare».
Il proprietario della STM si avvicinò al tavolo, e si lasciò crollare su una delle poltrone. 

Appariva distrutto.  Aveva il  completo in disordine, con addirittura un orlo della camicia 
fuori dai pantaloni.

«Dì un po'» gli somandò Arturo, ironico. «Almeno questo incontro col ministro è servito 
a qualcosa?»

«Sì, come no».
Detto questo, il dottor Mazzini si mise a ridere, e l'ingegner Verne grugnì scuotendo la 

testa.
«Che teste di cavolo che so', quelli».
«Sei  stato  lì  tutto  il  giorno»  intervenne  Laura.  «Non  è  possibile  che  non  abbiate 

combinato niente di niente. Qualcosa ti avranno pur detto».
«Ne parliamo dopo» rispose Primo. Poi intrecciò le dita delle mani, e con una specie di 

sbadiglio dolorante si stirò la schiena spingendo con forza le braccia verso l'alto.
«Per favore, signor Manfredi, spieghi anche a me di cosa stava parlando».
«Certo!»
Il  medico  annuì,  e  con  un  gesto  della  mano  indicò  un  mucchio  di  fogli  piuttosto 

voluminoso (uno scrittore bravo avrebbe detto plico, o una parola più adatta) che giaceva sul 
tavolo.

«Ho preparato  del  materiale  di  natura  medica  che,  a  parer  mio,  andrebbe  inserito  in 
questo  oggetto  che  andiamo  a  progettare.  Nella  storia  dell'umanità  ci  sono  state  delle 
scoperte  mediche  particolarmente  importanti,  che  se  trasmesse  a  una  società  che  ne  è 
all'oscuro porterebbero benefici enormi e immediati».

«Ha già fatto uno studio del genere?» Mazzini si spinse avanti sulla poltrona, interessato. 
«Molto bene, è proprio quello di cui abbiamo bisogno».

Detto questo lanciò uno sguardo divertito ad Arturo, come per dirgli: hai visto che bravo 
il  dottore,  eh?  L'ingegnere  rispose  con un mezzo grugnito  e un'occhiataccia  che invece 
diceva più: ma vedi di andà a quel paese. E per evitare confusione con tutto questo corsivo, 
chiarisco che a quel paese era una parolaccia.

«Il  mio  studio  non  è  ancora  completo»  aggiunse  il  dottore.  «Tuttavia,  sulla  base  di 
ricerche già effettuate da altri, ho individuato le principali scoperte di natura medica che 
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andrebbero salvaguardate».
Detto questo indicò la lavagna, e iniziò a leggere dall'elenco che aveva tracciato.
«L'anestesia è uno strumento fondamentale con cui la medicina ha lenito le sofferenze 

dell'essere umano».
 «Certo» commentò la professoressa Bresson.
«Poi abbiamo gli antibiotici, che hanno salvato innumerevoli vite. Tutto ciò che riguarda 

la teoria dei germi e la prevenzione delle infezioni, e ovviamente non trascurerei i vaccini e 
tutto quello che ha a che vedere col sistema immunitario».

«Molto bene!» Mazzini  scattò in piedi,  entusiasta,  e  raggiunse la  lavagna dove erano 
tracciate le quattro colonne.

«Questa sua ricerca mi ha dato un'idea. Per ogni disciplina, faremo una sorta di riassunto 
che ne sintetizzi le nozioni più importanti. In questo modo chi dovesse venire in contatto 
con delle conoscenze di cui prima era all'oscuro dovrà apprendere solo le informazioni più 
essenziali».

Detto questo, prese un gessetto e nella colonna che stava sotto la parola  come scrisse: 
sintesi delle varie discipline. Poi incrociò le braccia, guardò quello che aveva scritto con 
un'espressione soddisfatta e infine si rivolse ai suoi colleghi.

«Che ne dite, secondo voi può funzionare?»
«Alla faccia dell'idea originale» grugnì Arturo. «È quello che ha appena fatto il dottore».
«Io posso raccogliere altro materiale» aggiunse Fortunato. «Proverò a porlo in una forma 

il più sintetica possibile. Potrei anche produrre dei vaccini e dei medicinali di prova, così da 
utilizzarli come esempio per chi li troverà».

Laura invece scosse la testa.
«Secondo me non va! Non va non va non va non va. Non tutte le discipline scientifiche si 

possono sintetizzare a questo modo. Posso dire a un troglodita di lavarsi le mani prima di 
mangiare  anche  se  non  ha  idea  del  perché,  ma  non  posso  insegnargli  le  equazioni 
differenziali se non ha alcuna base di matematica».

«Vorrei tanto sape' a te a che ti servono le equazioni differenziali» commentò Arturo, con 
un ringhio di disapprovazione. 

«Che  pazienza!  Certe  cose  hanno  bisogno  di  basi  tecniche  molto  più  di  altre,  è 
innegabile».

«Che problema c'è?» intervenne Mazzini.  «Inseriremo anche le  nozioni di  base,  se si 
presenterà il bisogno».

«Visto?» Laura lanciò un'occhiataccia ad Arturo, come a dire... beh: visto? 
«Quello  che  dovete  dirmi»  riprese  Primo.  «È  come  pensate  di  presentare  queste 

conoscenze. Che forma gli daremo? Di fronte a cosa si troveranno gli uomini del mondo 
futuro, quando troveranno il sapere di un'umanità passata?»

Il dottor Manfredi si strinse nelle spalle.
«Io te  l'ho già detto:  produrrò del  materiale  molto sintetico,  e  qualche medicinale  da 

esempio».
«No» Primo scosse la testa. «Non è questo che intendevo».
Gli altri tre si scambiarono delle occhiate perplesse. Poi Arturo iniziò a massaggiarsi la 

barba e Laura si mise a leggere la sua cartellina, sperando forse di trovare una risposta. 
Fortunato approfittò invece della pausa per estrarre la borraccia dalla tasca interna della 
giacca e mandare giù un cicchetto. Fatto questo strinse gli occhi, digrignò i denti e scosse un 
paio di volte la testa.

«Forza, Primo» disse, subito dopo. «Non perdiamo tempo che è già tardi. Cosa c'è che 
non va?»
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Arturo guardò l'orologio.
«E dai, che c'ha ragione!»
La professoressa Bresson invece alzò gli occhi dalla cartellina e restò in silenzo a fissare 

il proprietario della STM.
«Come faranno dei primitivi ignoranti a leggere un testo moderno? Dobbiamo ipotizzare 

che  non  possiedano  nemmeno  una  forma  di  scrittura  inventata  da  loro,  in  che  modo 
potrebbero decifrare la nostra?»

Per un attimo nella sala piombò il silenzio, mentre tutti riflettevano sulla situazione. Poi, 
l'ingegner Verne prese la parola.

«È vero. E allora come si fa?»
«Per prima cosa» intervenne Laura. «Dovremmo far sì che queste persone apprendano la 

nostra scrittura».
Primo scosse  la  testa  in  maniera  energica.  Poi  sollevò l'indice  della  mano,  e  lo  fece 

oscillare verso i suoi collaboratori come se li stesse contando.
«Bisognerà dare una rappresentazione grafica a tutto. Un qualcosa che sia comprensibile 

anche a chi non sappia né leggere né scrivere».
«È una soluzione piuttosto complessa, Primo» commentò il dottore.
«E costosa» aggiunse Laura.
«Sì»  ammise  il  dottor  Mazzini.  «Ma  al  momento  non  vedo  altra  soluzione.  Ne 

riparleremo più avanti».
A quel punto Verne scavallò le gambe, e si spinse in avanti sulla poltrona. 
«Non sappiamo nemmeno chi potrebbe fa' una cosa del genere. Chi di noi è capace a 

disegnà?»
Gli altri presero a guardarsi tra loro, come se avessero i loro curriculum scritti in faccia (e 

no, non scrivo curriculi perché lo trovo ridicolo).
«Io ho qualche conoscenza di  semiotica,  grafica  e rappresentazioni  simboliche» disse 

Primo.
«Ma non dì cavolate» sbottò Arturo. «L'abbiamo visto che bella grafica che hai fatto alla 

presentazione con la banca».
«Be', l'importante è farsi capire».
«No» Laura scosse la testa. «No no no no. Bisogna trovare qualcuno che se ne occupi, e 

che ci dia una mano».
«Che problema c'è? Con tutti i ricercatori che abbiamo, ce ne sarà uno in grado di fare 

qualche disegno».
«E che soprattutto non voglia esse' pagato» commentò l'ingegner Verne, con un mugugno. 

«E a questo punto, ci serve anche qualcuno che ne sappia di Matematica e roba del genere. 
Io non posso mica fa' tutto da solo».

A quel punto Mazzini batté le mani, e si rivolse ad Arturo con un sorriso.
«Che problema c'è? Tra qualche giorno arriva il fisico, il genio che capisce tutto. La parte 

sulla matematica la facciamo fare a lui».
«Domani» lo corresse Laura.
«Come dici, scusa?»
«Ho  detto  che  il  nuovo  ricercatore  arriva  domani  mattina,  Primo.  Non  tra  qualche 

giorno». 
 
6 – Per oggi si chiude.

Il dottor Mazzini fu di ritorno nel suo studio ben dopo le otto di sera. La riunione era 
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terminata verso le sei con l'idea di lasciare tutti liberi per un orario decente (una volta tanto), 
ma poi era esploso uno degli  acquari  e Primo,  Arturo e metà dei  ricercatori  della STM 
avevano passato due ore a raccattare i polipi che erano sparpagliati per tutto il primo piano 
dell'istituto. Non c'erano state vittime tra gli animali, ma il parquet del laboratorio di fauna 
marina era ormai irrecuperabile.

«Eccoci arrivati».
Primo parcheggiò Trevvù nel suo spazio dietro la scrivania, nell'anticamera dell'ufficio. 

Controllò che il cavo di alimentazione della batteria fosse collegato, poi aprì la credenza alla 
sinistra della porta d'ingresso e ne estrasse una tanica di benzina.

«Facciamo anche rifornimento, Trevvù» disse, svitando un tappo che la segretaria robot 
aveva sul fianco.

«Grazie, dottor Mazzini».
Primo versò l'intero contenuto della tanica all'interno del serbatoio di Tre Vu Cinque. Poi 

riavvitò il tappo e lasciò il contenitore vuoto subito fuori la porta, dove qualcuno lo avrebbe 
recuperato (magari tra qualche mese). Fatto questo, si spostò nella sua stanza.

«Controllo se è tutto a posto».
«Certo, dottor Mazzini».
Il suo studio era il solito disastro, senza particolari novità di rilievo. Il proprietario della 

STM  si  sporse  oltre  la  scrivania  per  controllare  il  dispositivo  della  posta  pneumatica, 
vedendo così che il contenitore era vuoto. Nessun nuovo messaggio dal Ministero.

Per un attimo fu tentato di accendere il computer per controllare la posta elettronica, ma 
poi lasciò stare.

«Ok» disse, battendo le mani. «Andiamo a casa».
Era sul punto di uscire, quando l'occhio gli cadde sul misuratore di velocità della luce che 

da un paio di giorni aveva abbandonato sulla sua scrivania. Nel vederlo fece una smorfia, 
poi si avvicinò per guardarlo meglio e fece una smorfia ancora peggiore.

«Ma che storia è questa?» si domandò infine, prendendolo in mano.
Per la risposta vi toccherà aspettare il prossimo capitolo. Il prezzo comunque è sempre lo 

stesso... e a tal proposito: ma voi questo libro lo avete pagato, vero?
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CAPITOLO QUARTO

IL DOTTOR DEVON REX

1 – L'ufficio di Mazzini va quasi a fuoco.

Anche la mattina seguente, il dottor Mazzini (pace all'anima sua) entrò in ufficio alle 11 
in punto.

«Ciao Trevvù» disse, appendendo la giacca accanto alla porta.
«Buon giorno dottor Mazzini» rispose la segretaria robot, con la solita lucina azzurra.
La consueta routine mattutina (vabbe', di tarda mattinata) si interruppe di colpo quando 

Primo si fermò davanti alla porta del suo studio con un'espressione corrucciata (sarebbe 
quando sei preoccupato, ma in fondo non così tanto).

«Non senti anche tu odore di bruciato?» domandò a Tre Vu Cinque, tirando su con il 
naso. 

Le luci sul contenitore della segretaria robot presero a lampeggiare, e poi la voce calda 
del computer uscì dall'altoparlante.

«Non ho installato un analizzatore di odori, dottor Mazzini».
«Ah, certo» Primo si batté una mano sulla fronte. «Se lo sono ripreso indietro il mese 

scorso. Che esagerati, per tre o quattro pagamenti in ritardo!»
«Per l'esattezza erano tredici rate inevase, dottor Mazzini».
«Sì, sì, ok. Ma tu lavori per me o per loro?»
Detto questo il dottor Mazzini aprì la porta dello studio, venendo letteralmente investito 

da una nube grigia, densa e puzzolente.
«Mi prenda un colpo!» 
Con  un  salto  degno  di  un'antilope  si  teletrasportò  letteralmente  nel  corridoio  fuori 

dall'ufficio (l'espressione è un po' esagerata, ma in fondo in un libro di fantascienza ci sta 
anche bene) e prese a tossire ripetutamente con una mano davanti alla bocca. Allo stesso 
tempo, iniziò a spalancare a una a una le finestre che davano verso il lungotevere per far 
entrare dell'aria un po' meno affumicata.

«Aiuto» chiamò, tra un colpo di tosse e l'altro. «C'è un incendio, chiamate i pompieri!»
Alla  fine  si  fermò per  riprendere  fiato  a  metà  strada  tra  il  suo  ufficio  e  l'inizio  del 

porticato che si apriva sul cortile della STM. Una nebbia grigiastra strisciava fuori dalla 
porta del suo studio, ricordando un po' il fluido assassino di certi film del terrore (ma sì 
questa è fantascienza, l'ho detto cinque o sei righe fa) mentre dalle scale che davano verso i 
piani inferiori giungeva un rumore di passi che si avvicinavano di corsa.

La prima ad arrivare fu la Professoressa Bresson, che non per niente aveva l'ufficio vicino 
a quello di Mazzini, subito seguita da un paio di impiegati del settore contabilità (quelli che 
facevano  sparire  le  lampadine  durante  la  notte,  per  chiarire).  Indossava  un  bellissimo 
tailleur, ma i capelli erano un disastro.

«Che è successo?» chiese Laura, afferrando Primo per le spalle. «Stai bene?»
«Ma sì, io sto bene. È il mio ufficio che ha preso fuoco!»
Non che la cosa non fosse di per sé evidente, visto che quella nebbia maleodorante aveva 

ormai invaso il corridoio.
«Ma che è 'sta puzza?» la voce di qualcuno che avrete già riconosciuto tuonò per le scale. 
Pochi  secondi  dopo,  Laura  e  Primo  furono  raggiunti  dall'Ingegner  Verne,  nel  solito 

splendore della sua tuta intrisa di grasso, benzina e catrame (il vestito ideale per affrontare 
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un incendio, non trovate?) 
«Ma che state a combinà» domandò, ansimando pesantemente per la corsa che aveva 

fatto (doveva aver percorso almeno venti gradini). «Che è 'sto casino?»
«Primo ha dato fuoco al suo ufficio» spiegò Laura.
«Io non ho dato fuoco a niente! Sono arrivato che era già così».
A quel punto Arturo ringhiò come per azzannare il polpaccio di qualcuno.
«Che coppia di rimbambiti! Ma quale incendio, non sentite che è uno scappamento?»
«Che scappamento?» domando il dottor Mazzini, perplesso.
L'altro non se lo filò nemmeno, ma semplicemente entrò nella nube grigia che invadeva il 

terzo piano della STM e sparì attraverso la porta dell'ufficio.
«Ma dove vai?» urlò Primo, correndogli appresso. «Aspetta!»
Rientrando in ufficio, il  proprietario della STM fu costretto a coprirsi la bocca con il 

colletto  della  giacca nel  tentativo  di  respirare  meglio.  Gli  occhi  gli  bruciavano forte,  e 
riusciva appena a vedere oltre la porta dello studio. 

«Buongiorno, dottor Mazzini» lo accolse Trevvù, con la solita lucina azzurra.
Primo la ignorò e si fece avanti, passando dall'ingresso alla sua stanza.
«Arturo, dove sei?»
Le luci dello studio erano accese, e il sole entrava anche dalla finestra. Tuttavia ogni cosa 

era avvolta da un alone grigio, come se si trovassero su una montagna innevata immersa 
nella  nebbia,  a  parte  il  fatto  che invece del  piacevole  pizzicorio dell'aria  fresca  si  sentì 
stringere i polmoni da un tremendo fetore di motorino smarmittato.

«Sto qua!» rispose Verne, da qualche parte nei pressi della scrivania (non è che si vedesse 
molto, mi pare di averlo già detto). «È tutto a posto, non c'è nessun incendio. Bisogna solo 
fa' entrà un po' d'aria».

«Ma che è successo? Da dove arriva tutto questo fumo?»
«Hai lasciato il computer acceso, e la canna fumaria non tira bene».
Facendosi strada in mezzo a quella specie di nube tossica, Mazzini riuscì finalmente a 

raggiungere  la  finestra  dello  studio.  Quando l'aprì,  una  ventata  d'aria  pulita  entrò  nella 
stanza e la stretta che gli opprimeva i polmoni si allentò immediatamente.

«Non capisco come possa essere successo» si giustificò Primo, affacciandosi verso  il 
cortile interno della STM per respirare un po' meglio. «Mi capita di dimenticare il computer 
acceso, ma lo scappamento non è mai rientrato nell'ufficio».

«Te lo spiego io che è successo».
L'ingegner Verne lanciò un mezzo grugnito e prese a guardarsi intorno. Rispetto al giorno 

prima nessuno aveva riordinato la stanza (e nessuno lo avrebbe mai fatto neanche dopo, 
credete a me) e la confusione strabordava da ogni armadio e ripiano. Dopo qualche secondo, 
attraverso un muggito di soddisfazione comunicò di aver trovato qualcosa.

«Permetti che uso questo?» domandò, prendendo un bastone da passeggio il cui manico 
spuntava da sotto la libreria.

«Perché no?» Primo alzò le spalle. «Però non rovinarmelo, lo uso per tirar giù i libri e le 
altre cose che tengo in cima agli armadi».

«Sta tranquillo».
Detto questo, Arturo si sporse dalla finestra e mollò una rapida serie di bastonate sulla 

parete esterna. Dal suono, stava chiaramente colpendo qualcosa di metallico.
«Che stai facendo?»
Arturo rispose con un incrocio tra un grugnito e una parolaccia. Si sporse ancora di più, 

arrivando a mettere un piede sul davanzale, dopo di che riprese a colpire col bastone la 
parete esterna dell'edificio sopra la finestra. Questa volta, insieme al rumore metallico si udì 
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un tubare infastidito (mi auguro che il verso si chiami effettivamente così) e un attimo più 
tardi  due piccioni svolazzarono davanti  alla  finestra per poi prendere quota e sparire in 
lontananza.

«Maledette bestiacce!» commentò l'ingegner Verne, rientrando nello studio. «Fanno i nidi 
dentro le canne fumarie dei computer, e guarda che casino che combinano».

«I piccioni mi hanno affumicato lo studio?» Mazzini scoppiò in una sonora risata, poi 
scosse la testa. «Di questo non si parla ai corsi di meccanica informatica, poco ma sicuro».

«Magari  se  finivi  di  dà  gli  ultimi  esami,  adesso  il  computer  lo  sapevi  per  lo  meno 
spegne'» ringhiò Verne.

«Sì ma che vuoi...  la meccanica è così noiosa, l'informatica è deprimente e la somma 
delle due non migliora certo le cose».

«Bah, fa' come ti pare».
In quel momento, la professoressa Bresson si affacciò alla porta. Aveva un'espressione 

disgustata, e con una mano si copriva la bocca e il naso.
«Qui dentro non si respira!» commentò, guardandosi intorno con l'aria di chi si aspetta un 

pericolo mortale. Poi vedendo che la situazione appariva sicura si rivolse al dottor Mazzini.
«Tutto bene voi due?»
«Tutto benissimo, nessun problema! Erano solo dei piccioni appassionati di informatica, 

ma Arturo gli ha mostrato chi è che comanda».
«Ma vai a quel paese».
«Capisco» Laura annuì. «E quanto ci costerà questo scherzo?»
«Non mi pare che siano danni, a dire la verità».
«A parte la puzza di scappamento, che non toglierai mai più» lo corresse Arturo.
A quel punto la professoressa Bresson gettò uno sguardo fuori dall'ufficio per guardare 

lungo il corridoio. Fatto questo sorrise, e assunse un tono molto più formale.
«Molto bene, dottor Mazzini. Bene, bene bene bene bene. Se adesso è libero, posso farla 

parlare col nuovo ricercatore inviato dal Ministero?»
«Oh, è già arrivato? E che problema c'è, mandamelo subito!»
«E adesso chi sarebbe questo qua?» Verne si massaggiò la barbetta incolta, pensieroso. 

«Quel tontolone di fisico che mi dicevi l'altro giorno?»
«Proprio così» la professoressa Bresson sgranò gli  occhi e alzò di colpo il  tono della 

voce. «Il bravissimo fisico che ci è stato inviato dal Ministero».
Nel dire questo calcò particolarmente la parola bravissimo, e fece un cenno con la testa 

verso l'esterno dell'ufficio talmente ampio da urtare la persona che si era affacciata alle sue 
spalle.

«Oh, e credo che il bravissimo fisico sia già arrivato» sorrise il dottor Mazzini, facendo 
l'occhiolino ad Arturo che aveva la faccia di quello che s'è appena reso conto di aver fatto 
una gaffe (poi ve la descrivo meglio).

Subito  dopo Primo fece  un passo verso la  porta  dello  studio,  e  con l'espressione più 
amichevole che potete riuscire a immaginare porse la mano al nuovo arrivato.

«Buon giorno, e benvenuto alla Soluzioni Tecniche Mazzini».

2 – Il dottor Devon Rex 

Il nuovo arrivato scivolò accanto alla professoressa Bresson per entrare nello studio. 
«Buon giorno ingegner Mazzini» disse, senza ricambiare la stretta di mano. Annuì invece 

con decisione, come dando una frustata con la testa. «Io sono Devon Rex».
Era un giovanotto che non poteva avere più di venticinque anni, trenta al massimo se 
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portati molto bene. Alto e magro come Mazzini, indossava un completo scuro e portava i 
capelli  lunghi  legati  dietro  la  testa.  Teneva  con  sé  una  valigetta  di  metallo,  e  aveva 
un'espressione piuttosto seria. Diciamo pure che appariva decisamente  incavolato, sempre 
per dirla alla Verne.

«Non sono ingegnere. Ma prego signor Rex, facciamo due chiacchiere».
Così dicendo, Primo lo fece accomodare alla scrivania e andò a sedersi dall'altra parte. 

Devon si trovò così a parlare con Mazzini attraverso una sorta di valico che si apriva tra due 
montagne di scartoffie. 

«Io torno nel mio ufficio» disse Laura, affacciandosi attraverso la porta. «Per qualsiasi 
cosa, non esitate a chiamarmi». 

Detto questo sparì nel corridoio, salutando con un rapido gesto della mano. 
«A dopo!» Primo ricambiò il saluto, dopo di che fece un cenno in direzione di Arturo che 

stava in piedi accanto alla finestra (l'aria dello studio era ancora piuttosto nebbiosa). «Signor 
Rex, le presento l'ingegner Verne» 

«Piacere di conoscerla» disse Arturo, avvicinandosi al  nuovo arrivato per porgergli la 
mano. 

Anche in questo caso, Devon evitò di ricambiare il gesto ma annuì semplicemente.
«Piacere» disse, con quel suo sguardo che diceva piuttosto: io ti ucciderò.
Davanti a quella scena, il dottor Mazzini non riuscì a trattenersi e iniziò a ridere come lo 

spettatore pagato di qualche noioso cabaret televisivo. Batté le mani una singola volta come 
era suo solito, e poi lentamente riprese la calma.

«Non mi pare che abbiamo iniziato nel  migliore dei  modi» disse,  distribuendo il  suo 
sorriso equamente tra  gli  altri  due.  Poi si  spinse in avanti  sulla  scrivania (rischiando di 
generare una valanga) per rivolgersi al nuovo arrivato.

«Non conosce ancora l'ingegner Verne, ma le assicuro che non era certo sua intenzione 
offenderla».

Arturo incrociò le braccia con un ringhio contrariato, mentre Devon scosse decisamente 
la testa.

«Credo che ci sia stato un equivoco, dottor Mazzini. Non ho ragione di sentirmi offeso, e 
sono anzi mortificato che il mio atteggiamento sia motivo di preoccupazione».

«Oh, be', molto meglio così allora. Meglio scoprire di avere un problema in meno che uno 
in più, no?»

L'altro rispose con un nuovo cenno d'assenso, anche se dubito che qualcuno abbia capito 
il significato dell'ultima affermazione del dottor Mazzini (a parte il dottor Mazzini stesso, 
s'intende).

«Molto bene» riprese Primo, posando lo sguardo sulla scrivania. «Dovrei avere il suo 
Curriculum qui da qualche parte».

Detto questo iniziò a frugare tra le carte che aveva davanti,  sollevando e spostando a 
destra e sinistra fogli dal contenuto misterioso. Non trovando quello che cercava iniziò ad 
aprire i cassetti della scrivania (non vi dico cosa c'era dentro, che altrimenti ci vuole un 
capitolo a parte) e infine si piegò in avanti per infilare la testa sotto al tavolo.

«Ma dove cavolo l'ho messo?»
Nel frattempo, Devon si guardava intorno scrutando l'ambiente che lo circondava con aria 

severa. L'ingegner Verne invece buttava rapide occhiate all'esterno, ed era evidente che non 
vedesse l'ora di andarsene da lì.

«Eccolo!» esclamò finalmente il proprietario della STM, sbucando da sotto la scrivania 
con tre o quattro fogli spiegazzati stretti in mano. 

Passò le carte ad Arturo senza nemmeno guardarle, poi batté le mani e si rivolse al dottor 
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Rex.
«Devon Rex» disse,  fissandolo con l'aria concentrata di chi sta facendo uno sforzo di 

memoria (o di chi ha un forte mal di pancia, ma spero che non sia questo il caso). «Nato a 
Erice nel 1979...»

«1978» lo corresse Verne, leggendo sul Curriculum.
«È del '78, giusto. Famiglia di origini Austriache...»
«Tedesche».
«Sì, appunto. Ha studiato a Roma dove si è laureato in Fisica nel 2001 con una tesi sulla 

fisica delle particelle, dottorato di ricerca in Fisica concluso nel 2004. Master di secondo 
livello in studio di una roba fisica complessa nel 2005...»

«Che due scatole, co 'sta Fisica» borbottò Arturo, e poi scoppiò a ridere.
Devon lo decapitò con lo sguardo, mentre il dottor Mazzini andò avanti come se niente 

fosse. 
«Un secondo dottorato di ricerca nel 2007, e nel 2008 è vincitore del concorso nazionale 

che la porta qui da noi. Dico bene?»
L'altro fece una mezza smorfia.
«Il titolo corretto del Master è analisi di una roba fisica difficile (non credo che il nome 

vero interessi a qualcuno). Per il resto ci siamo, più o meno».
«Esatto» confermò l'ingegner Verne, come se il curriculum fosse il suo.
Primo si limitò ad annuire, e poi sorrise.
«Forse la professoressa Bresson gli avrà già accennato la mia intenzione di inserirla nel 

nostro gruppo di ricerca. Stiamo lavorando a un progetto della Comunità Europea che sono 
certo troverà affascinante».

Devon non batté ciglio e non mosse un muscolo del viso. Semplicemente, fece il solito 
gesto di assenso con cui dava almeno a intendere che stava seguendo il discorso.

«Un progetto della Comunità Europea» commentò infine, con aria tutt'affatto affascinata. 
«Ero convinto che sarei stato inserito in un gruppo di ricerca dell'Università».

A quelle  parole  l'ingegner  Verne  fece  un  brutto  ringhio  minaccioso,  mentre  il  dottor 
Mazzini si mise a ridere.

«Sinceramente, speravo che lavorare a contatto con la dirigenza dell'istituto le avrebbe 
fatto piacere. I tempi ministeriali sono un po' lenti, e prima che la inseriscano nel suo gruppo 
di appartenenza potrebbero passare settimane. Comunque sia, se non vuole...»

Il dottor Rex lo interruppe bruscamente, mettendogli una mano aperta davanti al naso.
«Non sono io  a  dover  scegliere.  Il  Ministero  potrebbe  considerare  improprio  un mio 

impiego  al  di  fuori  della  qualifica  a  me  assegnata.  Si  tratterebbe  di  una  violazione  al 
regolamento da me già sottoscritto».

Primo e Arturo si scambiarono un'occhiata che diceva in maniera fin troppo eloquente: 
ma da dove arriva questo?

«Ma  noi  al  Ministero  mica  glielo  dobbiamo  di'»  commentò  l'ingegner  Verne,  con 
l'espressione di chi sta spiegando l'ovvio. Forse avrebbe trovato meno strano se Devon gli 
avesse chiesto una cosa come: ma a che serve respirare?

Il fisico si fece se possibile ancora più serio (ma per l'appunto non so se sia possibile). 
«Mi state chiedendo di compiere una grave irregolarità. Cosa succede se il Ministero lo 

viene a sapere? Potrei perdere il lavoro».
A questo  punto  gli  altri  due  scoppiarono  in  una  fragorosa  risata.  Il  dottor  Mazzini 

applaudì  con trasporto,  mentre  Arturo si  passò una mano sul  volto  con la  testa  piegata 
all'indietro.

Il dottor Rex li guardava sconvolto, e pareva veramente sul punto di perdere le staffe. Il 
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proprietario della STM si sforzò allora di riprendere la calma, per chiarire la situazione.
«Fossero queste le irregolarità!» disse, asciugandosi le lacrime. «Ma non voglio renderle 

la  vita  difficile.  Farò  richiesta  all'Università  affinché  avvisino  il  Ministero  che  per  le 
prossime settimane sarà impegnato col nostro gruppo di ricerca».

«Non  le  diranno  mai  di  sì,  dottor  Mazzini.  Se  possono  avere  un  ricercatore  in  più 
vorranno che resti a disposizione, anche se al momento non c'è niente da fare».

«È possibile. Ma a questo punto non resta che sentire cosa ci dicono».
Detto questo, Primo prese la cornetta del telefono e schiacciò il tasto che lo metteva in 

comunicazione con la segretaria.
«Trevvù, chiamami quell'amico del rettore... come sì chiama?»
«Bianchi» gli disse Arturo.
«Esatto. Chiamami l'ingegner Bianchi, dell'Università» 
«Mi dispiace dottor Mazzini. Siamo in fascia rossa, e il consiglio di amministrazione...»
«Ma ti saltasse qualche fusibile!»
Il dottor Mazzini riattaccò con violenza. Subito dopo però saltò sulla poltrona e sollevò 

l'indice della mano destra.
«Questo ce l'ho memorizzato!» commentò, con un sorriso.
Detto questo prese il cellulare, trafficò un po' con la rubrica e se lo portò all'orecchio.
«Pronto?» disse, dopo un po'. «Ingegner Bianchi? Sì, ciao, sono Mazzini».
Detto questo fece l'occhiolino a Rex, che lo fissava come se stesse meditando se fosse 

stato meglio prima impiccarlo oppure decapitarlo (sì possono fare entrambe le cose solo se 
si segue il giusto ordine).

«Tutto a posto?» proseguì. «E tua moglie? Bene. E come va con tuo figlio, dov'è che 
lavora adesso? Laboratorio di biologia marina, giusto? Si trova bene qui alla STM? Ottimo, 
mi fa piacere».

Dandosi forse un po' troppe arie, il dottor Mazzini fece un altro occhiolino a Rex. Poi 
coprì il microfono, e con le labbra mimò chiaramente le parole:  tutto a posto!  (Ma non 
chiedetemi come ha fatto a scandire anche il  punto esclamativo).  Subito  dopo riprese a 
parlare al telefono.

«Ti  chiamavo per quel  nuovo ricercatore,  Devon Rex.  Sì,  è  mezzo tedesco (a  questo 
punto scoppiò a ridere). Sì, sì, come il cane... ma dai ne parliamo dopo, che ce l'ho qui 
davanti. Dimmi un po', c'è qualche problema se intanto che decidete dove mandarlo resta un 
po' qui da noi? Verne inizia a perdere colpi, e ci serve uno che faccia un po' di conti. Nessun 
problema, dici? Tutto a posto insomma? Allora grazie, ciao».

Detto questo chiuse la comunicazione. Si rimise il telefono in tasca, poi batté le mani e 
sorrise.

«Che problema c'era? Tutto risolto a tempo di record!»
Chiaramente  si  aspettava  una  reazione  positiva,  ma  quello  che  ottenne  fu  l'esatto 

contrario.  Devon lo fissava trattenendo il  respiro, gli occhi così aperti  che sembrava sul 
punto di sparargli dei missili dalle orbite (un'immagine poco azzeccata, ma ammetterete che 
è originale).

«Signor Mazzini» disse, con una doppia zeta talmente marcata da essere forse più adatta a 
uno strozzare,  azzannare o un semplice ma eloquente ammazzare.  «Io non ho piacere a 
richiedere favori di altre persone, e se desidero una qualsiasi cosa preferisco industriarmi 
per ottenerla con mezzi leciti».

A quelle parole,  Primo si tirò un po' indietro e parve in difficoltà.  Perse anche il suo 
sorriso perennemente stampato, ma a dire il vero solo per un istante.

«Le  assicuro  che  non  è  avvenuto  nulla  di  illecito.  È  consuetudine  del  Ministero  e 
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dell'Università acconsentire alle richieste dell'Istituto, e contattando una persona fidata ho 
semplicemente evitato di impelagarci in qualche scartoffia burocratica».

«Le scartoffie burocratiche servono a far funzionare le cose. Se tutti agissimo secondo il 
nostro comodo, non ci sarebbero né il Ministero, né l'Università e nemmeno il suo Istituto».

Istituto  lo  pronunciò  con  lo  stesso  tono  in  cui  avrebbe  potuto  dire  vomito,  cacca o 
romanzo di Navarra. A quel punto Arturo fece un ruggito di quelli che preannunciavano una 
reazione  davvero  brutta,  e  un  attimo  dopo  eruppe  in  una  vera  e  propria  deflagrazione 
turpiloquace.

«Stai a fa'  una  cavolo di storia che non si può sentì!» turpiloquò. «Sai quanto gliene 
importa al Ministero se te stai di qua o di là? Lo sai la gente che c'hanno che non fa un 
ciufolo tutto il giorno?»

«Non è questo il punto» anche Devon stava iniziando ad alzare la voce. «È una questione 
di principio!»

«Fermi tutti» intervenne Mazzini, allargando le braccia tra i due come per bloccare due 
persone che stanno facendo a pugni (e vi assicuro che non ci mancava molto). «Io credo che 
possiamo ancora risolvere la cosa pacificamente, se lo vogliamo».

Arturo fece per ribattere qualcosa, ma Primo lo bruciò parlandogli sopra ad alta voce.
«Vogliamo risolvere la cosa, ingegner Verne?»
A questo punto l'altro abbassò la testa con un grugnito di insoddisfazione e fece un passo 

indietro andando ad appoggiarsi contro la parete. Mazzini lanciò un'occhiataccia anche a 
Devon, e quello annuì per l'ennesima volta restandosene in silenzio.

«Molto bene» riprese il dottor Mazzini, sistemandosi la poltrona che gli era quasi sfuggita 
da sotto al sedere. «Facciamo a questo modo. Io mi scuso col signor Rex per aver accelerato 
la sua pratica senza prima chiedere la sua opinione. Le scuse sono accettate?»

«Certamente» rispose l'altro, accompagnando la risposta con un cenno d'assenso.
«Ok. A questo punto non resta che chiarire in che modo proseguirà il nostro rapporto di 

lavoro da qui fino alle prossime settimane. La soluzione mi pare comunque tanto semplice, 
quanto a portata di mano».

Detto  questo si  spinse  in  avanti  sulla  poltrona,  appoggiò le  mani  sulla  scrivania  e  si 
rivolse a Devon nella maniera più affabile che poteva.

«Mi dica soltanto questo,  signor Rex.  Vuole o non vuole lavorare col  mio gruppo di 
ricerca?»

L'altro ebbe un mezzo sussulto. Serrò le labbra, guardò dritto in faccia prima l'ingegner 
Verne e poi il proprietario della STM, e alla fine rispose nel tono freddo e distaccato con cui 
ci si potrebbe rivolgere a qualcuno che ha sbagliato numero di telefono.

«Signor Mazzini, io non lavorerei mai per uno come lei. Nemmeno morto ammazzato».
Detto questo si alzò in piedi e lasciò la stanza senza salutare. Non lo rivedremo mai più, e 

il libro continuerà con un personaggio in meno.
E va bene, scherzavo. In realtà alla fine Devon Rex accettò la proposta di Mazzini (anche 

se i modi e il tono furono comunque più o meno gli stessi) e colpi di scena a parte il suo 
brillante senso dell'umorismo ci terrà compagnia per tutto il resto del romanzo.

E poi scusate, ma diciamo la verità: che altro vi aspettavate?

3 – Dalle tabelline alla relatività ristretta.

«Come  t'è  parso  il  nuovo  arrivato?»  fu  la  prima  cosa  che  la  professoressa  Bresson 
domandò  a  Mazzini  quando,  nel  pomeriggio  della  stessa  giornata,  questi  entrò  nel 
laboratorio centrale.
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«Ottimo» rispose Primo con un sorriso spontaneo. «Mi pare serio, e molto preparato».
Seduto al tavolo che occupava il centro del laboratorio, l'ingegner Verne era avvolto nel 

solito  miscuglio  di  unto e  vestiti.  Il  dottor  Manfredi  invece se  ne  stava  completamente 
abbandonato su una poltrona, i piedi allungati su una sedia e una mano sopra la testa.

«Tutto bene, dottore?» gli chiese Mazzini, alzando appena la voce.
L'altro lo liquidò con un gesto della mano che diceva:  lasciami in pace. Poi si lamentò 

con un sonoro uuuuh!
«Secondo me è un ingenuo» intervenne di colpo Arturo (ce l'ha con Rex, credo, non con il 

dottore). «Gli dai la possibilità di lavorà con noi, ma quello ti fa una storia che non finisce 
più solo per una telefonata».

«Che telefonata?» domandò Laura.
«Ma niente» Primo scosse la testa. «Comunque a me piace, è forte. Ha un bel carattere, 

deve solo imparare a porsi un po' meglio».
L'ingegnere fece un ringhio di totale disapprovazione.
«Secondo me è solo un ingenuo, e uno così non s'impara a fa' niente».
«È possibile» intervenne il dottor Rex, entrando nel laboratorio.
Laura  fece  una  smorfia  come  se  si  fosse  fatta  male,  Arturo  mugugnò  qualche 

imprecazione mentre Primo non riuscì a non mettersi a ridere.
«Piacere di conoscerla» Fortunato guardò in direzione del Fisico con gli occhi socchiusi, 

e poi si abbandonò di nuovo sulla poltrona con un sentito: ahi ahi ahi!
Devon fulminò tutti i presenti con un'occhiata piena di disprezzo (che comprendeva anche 

Tre Vu Cinque, parcheggiata nel solito angolo accanto alla porta) poi prese una poltrona e si 
sedette poggiando la sua valigetta sul tavolo.

«Ha sistemato le sue cose, dottor Rex?» gli domandò Primo, cancellando la lavagna.
«Ho quasi finito, professor Mazzini».
«Le stanze per i ricercatori sono un po' piccole» intervenne Laura. «Purtroppo se vuole 

qualcosa di meglio dovrà cercarsi una sistemazione esterna alla STM».
«Per il momento va bene. Vedremo poi come si evolveranno le cose».
A quel punto il dottor Mazzini batté le mani per attirare l'attenzione del gruppo.
«Che problema c'è, allora? Vogliamo iniziare?»
«Certo» la professoressa Bresson aveva già pronta la sua cartellina. «Certo, certo certo 

certo certo».
Devon fece il suo solito sì muovendo di scatto la testa, Arturo accavallò le gambe mentre 

il dottor Manftedi si sforzò di mettersi a sedere dritto.
«Molto bene» riprese Primo. «Oggi dobbiamo parlare di due cose, per cui andrò un po' di 

fretta. Prima di tutto, voglio che decidiamo una volta per tutte in cosa consisterà il nostro 
progetto».

Così dicendo si spostò verso la lavagna su cui erano tracciate le quattro righe verticali e 
indicò la colonna contenente la parola come. 

«In che modo trasmetteremo la conoscenza dell'umanità? Che cosa andremo a costruire?»
«Un momento» intervenne Laura. «Forse il dottor Rex non sa ancora di cosa ci stiamo 

occupando. Non dovremmo prima fargli un riassunto?»
«Non è necessario» rispose Devon. «Il professor Mazzini mi ha già spiegato tutto questa 

mattina, nel suo ufficio».
«Non sono professore, ma grazie per la precisazione. Allora, gente, avete delle idee?»
«E che ne so» grugnì l'ingegner Verne. «Il fatto è che per questo affare potrebbe andà 

bene qualsiasi cosa. È solo questione di decide che ti piace, e poi di farlo funzionà».
A quel punto il dottor Manfredi intervenne con un versaccio dolorante. Si era spinto in 
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avanti sulla poltrona, e con una mano si massaggiava la fronte.
«Io realizzerei un contenitore in cui inserire i riassunti e gli schemi di cui parlavamo la 

volta scorsa. Dimensioni e costi limitati, insomma».
«Una  scatola  con  dentro  i  riassunti  simbolici  delle  principali  scoperte  scientifiche» 

riassunse Primo.
Poi strinse le labbra, socchiuse gli occhi e fece un verso che denotava concentrazione 

(sarebbe hmmmm o qualcosa del genere).
«Ok. Altre idee?»
«Un computer in grado di memorizzare tutto quanto» disse Laura, guardando con aria 

ansiosa le espressioni degli altri per cercare di capire le loro reazioni.
«Anche. Altre proposte?».
«Ma perché dovete fa' le cose così complicate?» ruggì Arturo. «Non può andà bene anche 

un normalissimo libro del cavolo?»
Fortunato si mise a ridere, e subito dopo si lamentò di dolore coprendosi la faccia con le 

mani. 
«Un libro per trasmettere la conoscenza» il dottor Mazzini sorrise. «E chi ci avrebbe mai 

pensato?»
Poi si rivolse a Devon, che fino a quel momento aveva seguito le proposte degli altri da 

dietro il suo sguardo gelido.
«E lei, signor Rex? Ha anche lei una proposta da fare?»
L'altro strinse le labbra. Si guardò attorno con un atteggiamento furtivo che definire fuori 

luogo sarebbe poco, poi si schiarì la voce prima di parlare.
«Se  dipendesse  da  me,  almeno  per  le  materie  di  mia  competenza  io  realizzerei  del 

materiale audiovisivo che illustri i principali teoremi Matematici e i fondamenti della Fisica. 
Con un filmato di un paio d'ore potrei partire dalla tavola pitagorica per arrivare, non so, 
fino alla relatività ristretta».

«Un filmato!» Primo batté le mani, e si fermò davanti alla lavagna. «Lei è davvero il 
genio di cui ci parlavano, dottor Rex».

L'altro soffiò come infastidito, mentre il proprietario della STM continuava a parlare.
«L'immagine in movimento è un linguaggio universale. In questo modo non ci sarà più 

neanche  il  bisogno  di  realizzare  una  rappresentazione  simbolica  che  si  sarebbe  rivelata 
complessa. Oltre che una grande rottura di scatole».

«Che bravo!» esclamò la professoressa Bresson,  ma quando Devon la  guardò  storto 
abbassò lo sguardo e arrossì.

Arturo fece un ringhiò che diceva:  sì vabbe',  ma tanto ci saremmo arrivati lo stesso, 
mentre  credo  che  il  dottor  Manfredi  non  abbia  seguito  il  discorso  perché  si  è  appena 
addormentato (speriamo solo che non inizi a russare).

A questo punto Primo si avvicinò alla lavagna divisa in colonne, e subito sotto la parola 
cosa scrisse: filmati riassuntivi delle varie materie. Poi fece un passo indietro e si portò le 
mani sui fianchi.

«E  su  questo  punto  dovremmo  aver  concluso»  commentò,  osservando  la  situazione 
aggiornata con aria soddisfatta.

Poi tornò a guardare i suoi collaboratori, e sorrise.
«Non  avete  ancora  risposto  alla  mia  domanda,  però.  Che  cosa  rappresenta  questo 

benedetto progetto che dobbiamo vendere alla Comunità Europea? Dove andrà custodita la 
summa dell'umana conoscenza?»

Laura appariva perplessa, e cercava una risposta negli occhi dei compagni. Devon fissava 
Mazzini  con  uno  sguardo  che  lo  passava  da  parte  a  parte,  mentre  il  dottore  fece  un 

60



rumoraccio con la bocca e si risvegliò proprio in quel momento.
«Uuuh!» si lamentò, portandosi le mani sulle tempie.
«Ma non l'abbiamo appena detto?» a quel punto intervenne Arturo. «Tocca fa' dei filmati 

riassuntivi delle varie scienze, no?»
Ma Primo scosse la testa.
«No. Quello su cui dobbiamo riflettere, e che approfondiremo nelle prossime riunioni, 

sono questi due problemi. Prima di tutto, come faranno gli uomini del futuro a trovare questi 
filmati? Dove andranno custoditi, se la civiltà che li ha creati non esiste più? E poi, se c'è 
stato un cataclisma,  una catastrofe,  uno sconvolgimento naturale,  come possiamo essere 
certi che questo non cancelli anche il nostro progetto di conservazione del sapere?»

«Aspetta» intervenne Laura. «Aspetta aspetta aspetta aspetta. Non ti seguo più. Io avevo 
capito che noi avremmo progettato questa cosa, e che poi sarebbe stata data alla Comunità 
Europea».

«Ed è così, infatti».
«Ma allora,  io  non mi  spiego il  perché di  questo problema.  Sarà  la  stessa  Comunità 

Europea  a  rendere  disponibili  i  dati  e  le  informazioni  memorizzate  in  quest'opera  che 
andremo a progettare, nel caso che ce ne sia il bisogno».

A questo punto Arturo fece un versaccio, chiaro segno che non era daccordo.
«Laura, l'idea è che questo progetto deve funzionà proprio in caso che l'Europa non esista 

nemmeno più. Dev'esse' efficace da sé, senza un intervento esterno».
«Esatto»  confermò  Primo.  «Ma  immagina  questo:  tu  sei  uno  di  questi  uomini 

sopravvissuti. Sei sola e sperduta sulla Terra, vivi in una grotta e mangi carrube ripiene di 
qualche porcheria strisciante che trovi sotto ai sassi. Non sai che prima c'è stata una civiltà 
evoluta come la nostra, non sai nemmeno che la Terra è tonda o che oltre l'Oceano ci sono 
altri continenti. Il brutto è che non sai neppure che qualcuno ha progettato una cripta della  
conoscenza per restituirti il sapere della civiltà passata e che l'ha nascosta da qualche parte. 
Sei totalmente all'oscuro di tutto. Insomma, come fai a trovare una cosa che non sai dove sia 
in tutto il pianeta, non sai a cosa serve e che soprattutto non sai nemmeno che esiste?»

La professoressa Bresson scosse la testa e poi sospirò, restando in silenzio.
Ci  pensò  il  dottor  Rex  a  chiarire  la  situazione  con  uno  slancio  del  suo  più  sincero 

ottimismo.
«Nessuno lo troverà mai» disse, in tono lugubre. «Questo è poco ma sicuro».

4 – La lenta velocità della luce.

Il dottor Mazzini pulì la seconda lavagna (quella con le quattro colonne la lasciò così 
com'era) e prese a strofinarsi le mani per ripulirle dal gesso.

«Prima che mi dimentichi» disse «per festeggiare l'ingresso di un nuovo membro nel 
nostro  gruppo  di  ricerca  avrei  piacere  d'invitarvi  a  cena  domani  sera,  nel  mio 
appartamento».

«Oh, che bella idea!» esclamò Laura, entusiasta. «Che bella idea che bella idea che bella 
idea che bella idea. Io porto un dolce, posso?».

«Grazie» Primo accennò un inchino, e le sorrise.
Dalla  sua  posizione  praticamente  sdraiato  sulla  poltrona,  il  dottor  Manfredi  alzò  un 

braccio.
«Io porto da bere!» gridò. Poi dovette pentirsi di un'azione tanto plateale, perché si portò 

subito la mano sulla fronte dolorante (e se ancora vi aspettate che vi spieghi che cosa gli è 
successo,  a  me  pare  ovvio  che  ha  i  postumi  di  una  sbornia  e  che  non  ci  sia  altro  da 
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aggiungere).
«Ho una cantina piuttosto fornita, signor Manfredi. Non c'è bisogno che partecipi anche 

lei».
«Io domani ho la riunione coi ricercatori fino a tardi» spiegò Arturo. «Non riesco ad 

arrivà a casa tua prima delle nove. Se per te non è un problema...»
«Che problema vuoi che ci sia? Allora domani alle nove, per tutti».
In tutto questo, Devon non sembrava affatto colpito o impressionato. Si guardava intorno 

con la solita aria indagatrice, studiando le espressioni e il comportamento degli altri.
«La ringrazio dell'invito, dottor Mazzini» disse infine. «È davvero una bella cortesia, da 

parte sua». 
Il tono era analogo a quello in cui chiunque direbbe la frase: sì, sono felice che abbiate  

deciso di controllare la mia dichiarazione dei redditi.
«Ottimo» Primo gli rivolse un sorriso amichevole. «Abbiamo anche il festeggiato, molto 

bene. Adesso, prima di chiudere e andarcene a casa, vorrei che mi deste la vostra opinione 
su un fatto curioso che spero sarà di vostro interesse».

Detto questo, si frugò in tasca ai pantaloni e ne estrasse il misuratore di velocità della luce 
(il fermacarte da ottantamila euro, ricordate?) che poi appoggiò sul tavolo in mezzo ai suoi 
collaboratori.

«Che ne pensate?»
Arturo sbuffò, piegando la testa all'indietro.
«Ancora con questo affare! Lo sai che ne penso, che è una fregatura».
«Sbagliato» rispose Primo, rivolgendosi poi al dottore. «E lei, signor Manfredi, cos'ha da 

dirmi?»
Con una certa ritrosia, il medico si spinse verso il tavolo per guardare meglio l'oggetto in 

questione. Poi con un verso di dolore si gettò di nuovo sulla poltrona.
«Non so che dirti, Primo. Oggi non mi sento molto bene».
«Non sta bene, dice?» Il proprietario della STM si mise a ridere. «Strano, perché non si 

direbbe. Ma insomma, c'è almeno uno scienziato qui dentro che sia in grado di fare una 
valutazione, o devo subappaltare la cosa alla Schifo-Tech?»

A quel punto Devon si decise a lanciare un'occhiata piena di disprezzo al fermacarte che 
stava in mezzo al tavolo, e poi si rivolse al dottor Mazzini.

«Se ho ben compreso, questo strumento misura la velocità della luce».
«Esatto, signor Rex».
«Be', io allora direi che è impreciso».
«Impreciso?» Arturo saltò sulla poltrona. «Ci abbiamo lavorato una vita, che stai a dì che 

è impreciso?»
L'espressione dell'altro era come un muro di ghiaccio.
«Può averci lavorato tutto il tempo che vuole. Fatto sta che la velocità della luce non è 

quella».
«Ma come?»
L'ingegner Verne prese il fermacarte dal tavolo, se lo mise davanti agli occhi e lesse ad 

alta voce quello che diceva il contatore al suo interno, scandendo i numeri.
«299 792 457». 
A quel punto sgranò gli occhi.
«Quattro cinque sette?» ripeté, ad alta voce. «Sette?»
Devon fece un sorriso cattivo, di quelli che dicono: visto? T'ho fregato.
«L'ultima volta che ho controllato, la velocità della luce in metri al secondo finiva con un 

otto. Ma io ho solo un paio di dottorati in Fisica, roba per gente ingenua».
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E ok, questo qui è arrivato da venti pagine e neanch'io lo sopporto già più. Ma guardiamo 
il lato positivo: se dovrà morire un personaggio, sappiamo già chi scegliere per non dare un 
dispiacere a nessuno.

Arturo guardò il dottor Rex con tutta l'aria di volergli tirare un cazzotto sul naso (e non 
escludo che a breve finisca così). Poi si rigirò il misuratore di velocità della luce tra le mani, 
e finalmente lo gettò sul tavolo con un grugnito.

«S'è rotto di nuovo» commentò, tornando ad accavallare le gambe. «T'avevo detto che 
non dovevi farlo cadé».

«Sì, è rotto» confermò il dottor Mazzini. «Oppure?»
«Oppure l'avete semplicemente progettato male» disse Devon.
«Oppure?»
«Ma Primo» la professoressa Bresson intervenne un po' titubante. «Io non sono esperta di 

queste cose. Quello che so è che questo apparecchio misura la velocità della luce in tempo 
reale, per cui forse questo significa semplicemente che quella che leggiamo è la velocità 
della luce in questo momento».

«Che stupidata» ringhiò l'ingegner Verne.
«Assurdo» commentò il dottor Rex. «La velocità della luce è una costante universale».
Mazzini invece batté le mani e si mise a ridere.
«Era qui che vi volevo. La velocità  della luce sta  rallentando,  non vi  sembra un'idea 

affascinante?»
Arturo  grugnì  qualcosa  ma  non  disse  niente,  mentre  Devon  scosse  la  testa  con  un 

movimento secco.
«Non sono disposto a prendere in considerazione un'ipotesi del genere».
«Eppure, il bello del nostro lavoro è proprio poter studiare anche ipotesi impossibili e 

assurde, non trova?»
«Assolutamente no,  dottor Mazzini.  Il  bello del  nostro lavoro è studiare la  realtà  con 

mente critica e indagatrice, non rincorrere false illusioni».
«Ma di cosa parlate?» Laura pareva chiaramente confusa. «Io non vi capisco».
«Senza tirarla troppo per le lunghe» spiegò Primo. «Se la velocità della luce rallentasse 

davvero, in breve tempo l'Universo smetterebbe di essere il posto che noi conosciamo. Le 
leggi della fisica sarebbero valide al pari di astratte elucubrazioni filosofiche, e ogni forma 
di vita si vaporizzerebbe nel nulla. A voler cercare un aspetto positivo, non ci sarebbe più 
una contabilità da far tornare».

«Oh!» la professoressa Bresson si aggrappò istintivamente ai braccioli della sedia, e si 
guardò intorno come per prepararsi a schivare l'annullamento dell'Universo.

«Ma non si preoccupi» aggiunse Devon. «Che la velocità della luce rallenti davvero è un 
assurdo fisico. È solo quel vostro affare che funziona male». 

«Non è questo il punto. L'importante è avere avuto l'idea, capisce dottor Rex? La velocità 
della luce può anche non rallentare da sé, ma perché non provare a farlo noi?»

L'altro scosse la testa.
«Non capisco. Come vuole che facciamo una cosa del genere? E per quale motivo, poi?»
Il proprietario della STM si mise a ridere.
«Come fare, non saprei proprio. Il motivo, invece, neppure. Però l'idea è bella, no? E le 

belle idee vanno messe in pratica. Esiste una sola, unica cosa che accomuna ogni scoperta, 
invenzione e scelta che abbia portato un significativo avanzamento nella storia dell'umanità. 
E questa cosa è una bella idea».

Così  dicendo  si  rivolse  a  Verne,  che  lo  fissava  massaggiandosi  la  barba.  Aveva 
l'espressione seria di chi sa che i colpi di testa di qualcuno si rivelano sempre un maggior 
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lavoro per qualcun altro (e se non si fosse capito, ovviamente quel qualcun altro era lui).
«Allora,  Arturo? Ti  va se rallentiamo la luce,  tanto per vedere cosa succede? Magari 

l'Universo si rompe davvero».
L'altro sbuffò e si sollevò sulla poltrona ringhiando qualche insulto tra i denti.
«Non c'avemo 'na lira, dotto!» borbottò, finalmente. «Però tu fammi un progetto, e io 

vedo se riesco a tirà fuori qualcosa».
Che poi era proprio quello che tutti volevamo sentire, no?
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CAPITOLO QUINTO

CENA A CASA MAZZINI (MA PRIMA DISTRUGGIAMO QUALCOSA)

1 – Mazzini arriva presto in ufficio.

La mattina seguente Primo Mazzini (pace all'anima sua) entrò in ufficio... indovinate un 
po a che ora? Sbagliato, alle otto meno un quarto. Aveva l'aria assonnata e l'aspetto un po' 
smorto di chi si è svegliato presto non essendoci abituato.

«Buon giorno dottor Mazzini» lo salutò Tre Vu Cinque, come al solito.
«Ciao Trevvù. Quando vengono a cercarmi quelli del canale, chiamami. Altrimenti non ci 

sono per nessuno».
Detto questo Primo entrò nella sua stanza, chiudendosi la porta dietro le spalle. Nello 

studio si sentiva ancora un po' di puzza di scappamento, ma niente di così insopportabile. 
Per il resto la solita confusione e qualche nuova scartoffia sulla scrivania a cui sarebbe stato 
anche il caso di dare un'occhiata.

«Oh, ma chi me lo fa fare?»
Con un lamento di stanchezza il dottor Mazzini si lasciò cadere sulla propria poltrona. 

Reclinò lo schienale per stare più comodo, allungò i piedi su una pila di libri accatastati 
accanto alla scrivania, e nel giro di un paio di minuti crollò addormentato.

Si risvegliò al suono di quella canzone che quando c'è il ritornello la gente fa le lettere 
con le braccia sopra la testa. Il suono proveniva dal suo cellulare.

«Pronto?»  Primo  si  portò  il  telefonino  all'orecchio  mentre  era  ancora  mezzo 
addormentato. Poi di colpo scattò sulla poltrona e sgranò gli occhi. «Come? Ma che ore 
sono? Le dieci e mezza? Arrivo immediatamente!»

A quel punto saltò in piedi. Si sistemò al volo il completo, si diede un'allisciata ai capelli 
e in un attimo scattò fuori dallo studio.

«Perché non mi hai detto che mi avevano cercato dal canale?» domandò alla segretaria, 
fermandosi nell'anticamera dell'ufficio.

Tre Vu Cinque fece lampeggiare il solito stuolo di lampadine colorate, poi rispose con la 
voce di una bella donna che racconta il fatto più naturale del mondo (tipo: questa mattina il  
sole era rotondo).

«Mi  ha  chiesto  di  essere  chiamato  nel  momento  in  cui  passavano  a  cercarla,  dottor 
Mazzini».

«E allora?»
«Quando è arrivato, questa mattina, era già passata una persona a chiedere di lei mentre in 

seguito non si è più presentato nessuno. La sua richiesta non è mai stata soddisfatta».
«Ah» Primo fece un'espressione concentrata. Senza tirarla per le lunghe, vi dico che si 

stava chiedendo quale fosse il modo migliore per distruggere Trevvù, facendo allo stesso 
tempo credere al Ministero che si fosse trattato di un incidente. Stava anche per uscirsene 
con qualche espressione poco dignitosa, ma poi fortunatamente ci ripensò e scappò fuori 
dall'ufficio, lungo il corridoio.

2 – Il programma scientifico meno eccitante del mondo.

«Scusate tanto» si giustificò Mazzini, entrando col fiatone nello studio televisivo. «Ho 
avuto un problema con la mia segretaria».
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Il canale privato della STM sorgeva sotto al campo sportivo, all'interno di una piscina 
tenuta vuota perché il pavimento si era spaccato allagando l'autorimessa che si trovava al 
piano  sottostante.  C'era  comunque  almeno  un'altra  piscina  nella  Soluzioni  Tecniche 
Mazzini, ma sinceramente non capisco perché vi sto parlando di queste cose.

Non appena lo vide, l'ingegner Gaio spalancò le braccia e il suo volto si trasformò in una 
maschera di sollievo e consolazione. Era un uomo sulla quarantina. Indossava un completo 
che ho difficoltà a da definire elegante, con una giacca viola su una camicia verde e un bel 
papillon  rosso  bordò  a  completare  il  tutto.  Sembrava  simpatico  e  molto  espansivo  e... 
vabbe', credo che per qualche strana coincidenza il nome che gli ho affibbiato lo descriva al 
meglio.

«Oooooh!» esclamò, piegando le ginocchia e chinando la testa all'indietro. «Meno maaale 
che sei arrivaaato, Primo! Ero disperaaaaato, davvero sull'orlo di una crisi di nervi».

Quando storpiava le parole allungando le vocali, si contorceva tutto e agitava il sedere. 
Non so perché faccesse così, anche se un qualche motivo lo potrei anche immaginare.

«Professor Mazzini, lasci che le sistemi il trucco!»
Una ragazza  si  avvicinò  di  corsa  a  Primo,  e  senza  attendere  la  sua  risposta  iniziò  a 

riempirgli la faccia con un fondotinta o qualche altra roba che usano le femmine quando 
devono fare bella figura (se sperate che mi studi trucchi e cosmetici per parlarne qui dentro 
vi sbagliate di grosso, ok?).

«Piano» il proprietario della STM si lamentò, tirandosi un po' indietro. «Non ne metta 
così tanto!»

«Ma sì, ma sììììì!» l'ingegner Gaio spinse via la truccatrice con poca grazia. «Il dottor 
Mazzini è già tanto bello di suo, non gli serve che gli impastricciamo tutta la faccia a questo 
modo».

Così dicendo gli accarezzò una guancia con trasporto (anche troppo, direi).
«Tanto, tanto belloooooo!»
«Grazie signor Gaio» rispose Primo, mettendosi a ridere.
L'altro fece finta di nulla. Acchiappò Mazzini per una mano e lo tirò con sé.
«Andiamo  Primo,  che  ora  vai  in  onda!  E  non  farmi  fare  una  brutta  figuuuura,  mi 

raccomando».
«Ma cosa devo dire? Non abbiamo preparato niente!»
«L'occorrente per l'esperimeeeeento è già pronto all'interno del tuo spazio. Devi sooooolo 

leggere il gobbo e mettere insieme le due cose. È una cosa facile facile».
Detto questo lo prese per un fianco e lo strinse a sé, con uno sguardo che definirei un 

pochettino fuori dalle righe.
«È faaaaaaacile Primo, non aver paura. Ma corri, che siamo in onda tra pochi secondi!»
«Nessuna paura» rise l'altro, superando un gruppo di riflettori e telecamere per andarsi a 

infilare dietro a un grosso tavolo di legno smaltato.
Sul mobile c'erano dei contenitori vuoti, una bottiglia di plastica e quella che sembrava 

una busta piena di terra. Sullo sfondo della scena si vedeva l'immagine di un laboratorio 
fantascientifico sovrastata dalla scritta: la scienza di tutti i giorni.

L'ingegner Gaio si posizionò accanto a Mazzini. Qualcuno dietro alle telecamere fece non 
so che segno in codice televisivo, il colore di qualche lampadina cambiò da verde a rosso e 
qualcun altro (magari il regista, sperando che ce ne sia uno) gridò a gran voce: in onda!

Subito il presentatore gonfiò il petto, sorrise e iniziò a parlare.
«Ben tornati,  amori  mieeeeeeei!» disse,  rivolgendosi  a  una telecamera.  «Come tutti  i 

Venerdì  mattina,  nell'ambito dei  programmi di  divulgaziooooone scientifica  realizzati  in 
collaborazione con l'Istituto di ricerche Esse Ti Eeeeemme, è con noi il dottor Mazzini che 
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ci insegnerà ad applicare la scienza alla vita di tutti i giorni».
Detto  questo  si  voltò  verso  Primo,  e  aspettò  che  un  applauso  registrato  terminasse 

battendo le ciglia diverse volte.
«Ma davveeeeeero questa scienza può cambiarci così tanto la viiiiiita, dottor Mazzini?»
«Certo!» Primo sorrise. Buttò uno sguardo rapido alle cose che erano state preparate sul 

tavolo e poi prese a leggere il testo che scorreva su uno schermo posto in terra, proprio sotto 
una delle telecamere. 

«La scienza può avere un ruolo determinante nella nostra vita. Devi sapere che ci sono 
tanti piccoli trucchi con cui possiamo...» a questo punto dovette fermarsi, perché leggeva 
più veloce del testo che scorreva. Per fortuna l'altro era chiaramente più esperto di lui e 
riempì subito il suo tempo morto.

«Con  cui  possiamo  cooooosa?»  gli  domandò,  guardandolo  in  una  maniera  che 
personalmente mi preoccuperebbe un po'.

«Con cui possiamo migliorare la vita nelle nostre case».
«Ma davveroooooo dottor Mazzini? Che beeeeello!»
L'entusiasmo dell'ingegner Gaio era chiaramente sovradimensionato, ma tant'è: il mondo 

dello spettacolo funziona così (o per lo meno credo).
«Come esempio, oggi vi ho portato un sistema per rimuovere il calcare e altre macchie 

che possono...» (altra pausa dovuta al fatto che Primo parlava troppo veloce).
«Macchie? Calcare?» l'altro fece il gesto di prendere aria. «Oh mammina miaaaaa!».
Nel leggere le righe che seguirono Primo fece una faccia che si leggeva ancora meglio del 

gobbo e che diceva in sostanza: ammazza che schifo di esperimento. Poi però sorrise come 
un ragazzino alle giostre e proseguì.

«Macchie che possono rovinare e abbruttire i sanitari della nostra casa. Avete mai visto 
quegli aloni opachi che si formano nel water o dentro ai lavandini?» 

«Oooooh, non mi ci far pensare!»
«Ebbene, la scienza moderna ci porta un trucco per farle sparire più facilmente».
A quel punto il  presentatore sgranò gli  occhi,  come se in quel momento stessero per 

arrivare  sei  o  sette  scienziatoline  col  perizoma  e  le  poppe  di  fuori  (ma  forse  avrebbe 
preferito la loro controparte maschile con gli addominali ridisegnati al computer). Il dottor 
Mazzini invece prese una bottiglia che era sul tavolo, e riprese a leggere il proprio copione 
che scorreva sullo schermo.

«Questo qui è un normale stura lavandini» spiegò, aprendo il contenitore e versando in un 
recipiente parte del liquido in esso contenuto.

Da dietro le telecamere gli arrivò una specie di grido bisbigliato (questo vuol dire che c'è 
anche un regista): fa' vedere il prodotto. Fa' vedere il prodotto, cappero! Primo si ritrovò un 
po' in difficoltà, ma l'ingegner Gaio prese con tutta calma il flacone ormai mezzo vuoto, e 
girando l'etichetta verso le telecamere finse di leggere quello che c'era scritto sul retro.

«Ma che bellooooo, è lo stesso che uso io quando ho invitato tanti tanti amiiiiici a cena, e 
la mattina dopo la cucina è ridotta un disastro... e anche i miei amiciiiii!»

Detto  questo  si  mise  a  ridere  coprendosi  la  bocca  con  una  mano,  e  qualche  risata 
registrata arrivò anche da dietro i riflettori.

«A questo punto» riprese il dottor Mazzini, raccogliendo dal tavolo la busta piena di terra 
preoccupandosi  bene che l'etichetta  di  questa  fosse chiaramente  visibile  alle  telecamere. 
«Basta aggiungere un po' di fertilizzante. Del normale concime per le piante... (qui ebbe un 
po' di difficoltà a leggere perché qualcuno aveva scritto male il testo per il gobbo) che si 
trova in tutti i negozi».

«Ma davveeeeeerooooo?» il presentatore gli strappò la busta di mano, la guardò con gli 
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occhi di fuori e poi la aprì, prima di restiturgliela. 
«Davvero!»  confermò  Primo,  ridendo.  Dopo  di  che  versò  un  po'  di  terra  nello 

sturalavandini, mescolò il tutto con un mestolo che stava lì accanto e riprese a leggere.
«Adesso basterà versare il composto così formato nel water, e la mattina seguente tutte le 

antiestetiche macchie di calcare saranno sparite».
«Che  meraviiiiiglia»  intervenne  l'altro.  «Ma  mi  raccomando,  non  toccate  mai  queste 

sostanze, e soprattutto evitate seeeeempre il contatto con gli occhi».
«Certamente. Un contatto accidentale con le mani, seppure non (pausa per aspettare il 

gobbo) pericoloso, può rovinare e screpolare la pelle. Per cui usate sempre dei guanti, o altre 
protezioni».

«Oppure metteteci dentro anche un po' di crema per le maaaaani. Come la miiiiia!»
Detto questo l'ingegner Gaio estrasse una boccetta dalla tasca della giacca, svitò il tappo e 

versò un po' del contenuto nella miscela preparata dal dottor Mazzini. Partirono altre risate 
registrate, e anche Primo scoppiò a ridere trovando la scena particolarmente ben costruita. 
Terminate le risate e la confusione, il presentatore si rivolse a Primo con un tono un po' più 
professionale.

«Adesso vuole spiegarci i principi scientiiiiifici alla base di questo esperimento, dottor 
Mazzini? Perché lo sturalavandini può pulire il nostro bagno e la nostra cuciiiiina?»

«Sarò  ben  felice!» Primo si  sporse  in  avanti,  per  leggere  meglio.  «Lo  sturalavandini 
contiene acido solforico, seppure in piccolissime quantità».

«Acido solforicoooo?» l'altro fece il solito gesto di sventolarsi con la mano. «Oh santo 
Cielo, mi sento male!»

«Ma no, ingegner Gaio. È una soluzione poco concentrata, non si preoccupi».
«Capisco. E il concime, a cosa serve?»
«Molti fertilizzanti contengono acido nitrico. In questo modo, abbiamo mescolato acido 

nitrico e solforico, ottenendo una miscela più potente».
«Oh, che bellooooo. Ma quante cose sai Primo, sei proprio bravoooooo».
Detto questo il presentatore fece una carezza al dottor Mazzini, che arrossendo si ritrasse 

un po', e poi scoppiò di nuovo a ridere. Un istante dopo però il proprietario della STM si 
rivolse al presentatore alzando l'indice della mano.

«Se non le spiace, ingegnere, potrei vedere la crema che ha aggiunto all'acido?»
«Ti seeeeerve?» l'altro gli fece uno sguardo languido. «Non preoccuparti, te ne regalo 

tutta quella che vuoi».
Ma Primo si era fatto di colpo serio, e non rideva più.
«Voglio solo controllare una cosa. Permette?»
«Ma certo, ecco qui!» l'altro estrasse nuovamente il flacone e lo passò al dottor Mazzini, 

che se lo portò subito sotto gli occhi. 
Sull'etichetta del flacone, spiccava una stella dorata al cui interno stava scritto:  per una 

pelle più dolce, contiene glicerina.
Un istante dopo il  proprietario della STM sbiancò, e due istanti  dopo proruppe in un 

sonoro: cavolo che venne trasmesso forte e chiaro nelle case di tutti quelli che guardavano il 
programma (estremamente pochi, per fortuna).   

A beneficio  dei  miei  altrettanto  estremamente  pochi  lettori,  dalla  miscela  di  acido 
solforico, acido nitrico e glicerina si ottiene un potente esplosivo estremamente instabile dal 
nome talmente ovvio che è inutile riportarlo. È anche vero che dal miscuglio qui descritto 
sarebbe  impossibile  ottenerne  una  quantità  pericolosa,  ma  la  legge  vieta  comunque  di 
provarci senza le dovute precauzioni. Oltre al dettaglio insignificante che se avete la bella 
idea di produrre nitroglicerina in casa allora morirete di certo nella deflagrazione che ne 
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conseguirà, e ve la siete cercata.
Tre istanti dopo, lo studio televisivo interno alla STM saltò in aria.
Se non altro, l'ultima puntata de: la scienza di tutti i giorni fu anche la più interessante.

3 – La cena a casa Mazzini.

«Signor  Rex!»  Primo  si  affacciò  dalla  porta  che  si  apriva  sul  porticato  della  STM 
sbracciando vistosamente. «Da questa parte!»

Devon  non  ricambiò  il  saluto,  ma  semplicemente  allungò  il  passo  per  raggiungere 
Mazzini un po' più in fretta. Indossava un completo decisamente elegante (probabilmente gli 
era costato un paio di mesi di dottorato) e portava sempre al seguito la sua onnipresente 
valigetta coi bordi rinforzati in metallo.

«Buonasera dottor Mazzini» disse, fermandosi davanti a lui e annuendo con decisione.
«Ciao» Primo sorrise e fece per stringergli la mano, senza successo. Fece allora finta di 

niente e con un gesto lo invitò a entrare.
«Gli  altri  saranno  qui  a  momenti»  spiegò,  salendo  le  scale  che  portavano  al  piano 

superiore. «Ma loro conoscono già la strada e non c'è bisogno che li aspettiamo».
Il dottor Rex seguì il proprietario della STM lungo le scale, guardandosi intorno con aria 

seria. A ogni quadro che incontrava aguzzava lo sguardo, come se riconoscesse il pittore, e 
se fosse stato possibile probabilmente avrebbe evitato di calpestare i tappeti. Raggiunto il 
piano superiore Primo uscì dalla porta che dava sul corridoio, ma piuttosto che svoltare a 
destra verso il suo appartamento iniziò a percorrere il passaggio sulla sinistra.

«È  molto  bello  qui,  dottor  Mazzini»  commentò  Rex,  buttando  uno  sguardo  su  uno 
specchio direttorio che riempiva la parete della prima parte del corridoio.

«Grazie. Sono quasi tutte cose appartenute a mio padre, e ancora prima a mio nonno. 
Oggi l'Istituto non va così bene (e chi l'avrebbe detto?) e non potrei permettermi niente di 
simile».

«Ed è qui che abita, normalmente?»
Il dottor Mazzini raddrizzò un paesaggio del '700 che pendeva un po' da un lato, ma il 

quadro tornò subito a inclinarsi nella medesima posizione.
«Il  mio  appartamento  è  sull'altro  lato  dell'edificio»  disse,  lasciando  il  dipinto  così 

com'era.  «Ma visto che è una serata abbastanza tiepida ho pensato che avremmo potuto 
mangiare all'esterno. Ma eccoci arrivati, è qui sulla sinistra».

 Così  dicendo Primo aprì  una  porta  e  lasciò il  corridoio,  facendo segno a  Devon di 
seguirlo. I due dovettero salire sei o sette gradini, dopo di che si ritrovarono all'aperto su un 
ampio  terrazzo,  circondato  da  piante  e  parzialmente  coperto  da  una  struttura  in  legno 
avvolta  da  rampicanti.  Da  un  lato  del  terrazzo  si  riconoscevano il  Circo  Massimo e  il 
quartiere Ostiense,  mentre dalla  parte opposta erano visibili  il  Tevere con in lontananza 
Castel Sant'Angelo e la cupola di San Pietro. Un posticino carino, niente da obiettare.

«Cosa se ne fa della televisione, con un panorama del genere?» commentò Devon in un 
sorprendente tentativo di rendersi  socievole,  facendo cenno all'ampio schermo che stava 
appeso sotto a una pensilina, sulla parete accanto alle scale.

«No» Primo scosse la testa, e poi sorrise. «Quello non era voluto. È il prototipo di una 
tecnologia  concorrente  al  plasma  sviluppata  dalla  STM.  L'idea  era  di  ridurre  lo  spazio 
occupato dal televisore all'interno delle abitazioni trasformando il  televisore stesso in un 
ambiente abitabile. Le tre stanze che si trovano dietro la parete su cui è montato lo schermo 
sono  in  realtà  un  enorme  tubo  catodico  che  è  possibile  arredare  come  un  normale 
appartamento.  Purtroppo  dopo  averlo  costruito  ci  siamo resi  conto  che  il  prototipo  era 
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troppo grande per essere spostato, e siamo stati costretti a lasciarlo lì».
Il dottor Rex si avvicinò allo schermo con un'espressione schifata.
«Ma funziona, almeno?» 
«Be', l'immagine non è un gran che. Però a vivere in un televisore si risparmia molto sul 

riscaldamento...  anche  se  a  dire  il  vero  nessun  ricercatore  ha  voluto  proporsi  per 
sperimentare l'esperienza. Ma aspetti, sento qualcuno che sale le scale».

Infatti, proprio in quel momento accanto a loro apparve la professoressa Bresson. Portava 
un  vestito  lungo  e  per  niente  scollato  (Primo  l'aveva  avvisata  che  avrebbero  cenato 
all'aperto) ma che conteneva e allo stesso tempo evidenziava delle curve tanto abbondanti 
quanto – bisogna ammetterlo – ben posizionate.  Per una volta  Laura era anche truccata 
decentemente (credo che sia stata addirittura dal parrucchiere) e devo dire che se non fossi 
un gentiluomo manderei subito tutti i personaggi a casa e inserirei un capitolo in cui si fa la 
doccia.

«Ciao Primo» la professoressa Bresson si avvicinò al proprietario della STM e lo salutò 
con un bacio sulla guancia. Poi si rivolse a Devon, che intanto si era spostato per osservare 
il panorama attraverso un grosso cespuglio.

«Buona sera, dottor Rex».
L'altro ricambiò il saluto col solito cenno della testa, tornando poi a osservare le luci di 

Roma che riempivano il paesaggio senza rispondere nulla. Di fronte a quel comportamento 
la contabile della STM fece una smorfia, e secondo me stava finalmente per mollargli un bel 
calcione  nel  sedere  quando  Primo  le  passò  un  braccio  attorno  alla  vita  invitandola  ad 
accostarsi alla tavola apparecchiata.

«Qualcosa  da  bere,  Laura?»  le  domandò,  prendendo  una  bottiglia  di  prosecco  da  un 
cestello pieno di ghiaccio.

 «Oh grazie, grazie grazie grazie grazie!»
Primo sorrise, e con un gesto talmente naturale da dare l'idea che lo facesse per lavoro 

fece saltare il tappo della bottiglia e riempì un calice per metà.
«Prego prego prego prego» disse porgendolo a Laura, che arrossì e ridacchiò divertita.
Riempì altri  due bicchieri,  ne porse uno al  dottor Rex e avrebbe tenuto l'altro per sé 

quando vide Fortunato che saliva le scalette che venivano dall'interno della STM. Era ben 
vestito come sempre, e per l'occasione non era né ubriaco, né drogato, né in compagnia di 
qualche donnina di dubbia origine (purtroppo) e non sembrava nemmeno avere i postumi di 
una qualsiasi di queste cose.  

«Signor  Manfredi»  il  dottor  Mazzini  gli  andò  incontro  per  porgergli  da  bere.  «Beva 
qualcosa con noi».

«Grazie Primo»
Fortunato prese il bicchiere, e in un attimo ne buttò giù il contenuto.
«Ottimo» commentò, porgendo il calice per farselo riempire di nuovo.
Laura  e  Devon  si  scambiarono  uno  sguardo  preoccupato,  ma  davvero  per  uno  come 

Manfredi il prosecco è come acqua fresca e non credo che abbia intenzione di ubriacarsi più 
del dovuto.

«Oh, ecco anche Arturo!» esclamò Primo.
Appena  uscito  sul  terrazzo,  l'ingegner  Verne  si  guardava  intorno  come  se  volesse 

smontare tutto e ridisegnarlo da zero. Aveva indosso un completo marrone di quelli con le 
toppe sui gomiti della giacca (volendo far finta che si trattasse di una scelta di look e non di 
una  giacca  vecchia  vent'anni).  Tutto  sommato  sarebbe  stato  anche  presentabile,  se  solo 
qualcuno gli avesse spiegato che tra la canottiera e la giacca è buona norma indossare una 
qualsiasi cosa.
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«Ho  finito  le  camicie  pulite»  si  giustificò  Arturo,  notando  che  Primo  lo  guardava 
perplesso. «Ma anche così sta bene, no?»

Il dottor Mazzini tirò su le spalle, come per dire che non ci aveva nemmeno fatto caso. 
Poi gli porse un bicchiere.

«Finalmente siamo tutti» sorrise, sollevando il calice. «Allora propongo un brindisi. Al 
signor Rex che è entrato a far parte della Soluzioni Tecniche Mazzini, e al progetto per la 
Comunità Europea».

E gli altri, ognuno a modo suo, brindarono con lui.

4 – Quattro chiacchiere dopo cena.

Terminato l'ultimo boccone di dolce, Laura si lasciò cadere sulla sedia.
«Era tutto squisito, anche meglio del solito». Commentò con un sospiro.
«Confermmm» biascicò il dottor Manfredi, sollevando un bicchierino di grappa come per 

brindare (ha detto confermo, ovviamente).
Arturo  e  Devon  non  aggiunsero  altro,  ma  vi  assicuro  che  avevano  entrambi  un'aria 

soddisfatta.
«Grazie» Primo sorrise, allegro. «Si vede che la scuola alberghiera è servita a qualcosa».
«E pensa quant'eri ancora più bravo se c'eri rimasto più di sei mesi» borbottò l'ingegner 

Verne.
«Le basi della cucina si apprendono in fretta, poi il resto è tutta pratica».
«Una pratica che però toccherebbe fa', che dici?»
«Davvero  voleva  diventare  un  cuoco  professionista,  dottor  Mazzini?»  il  dottor  Rex 

appariva perplesso.
«Be'...»  Primo fece  un'espressione  concentrata,  e  sollevò lo  sguardo come se  potesse 

trovare la risposta scritta tra le stelle (o sulla copertura in legno del terrazzo, visto che era lì 
sotto  che  si  trovavano).  «Veramente  no.  Per  un  breve  periodo  progettavo  di  aprire  un 
ristorante in un'ala della STM, e l'idea era di conoscere le basi del mestiere per seguire 
meglio la situazione. Poi, però, ci ho rinunciato».

«Sì» ringhiò Arturo. «Dopo che hai scoperto che per tené aperto un ristorante toccava 
lavorà».

«Sci venivo  io  a  darti  una  mano»  aggiunse  il  dottore,  buttando  giù  qualcos'altro  di 
alcolico che stava sul tavolo.

Devon  sembrava  sinceramente  confuso,  e  fissava  il  dottor  Mazzini  come  se  volesse 
aprirgli la testa per vedere che cosa ci fosse davvero all'interno (e non escludo che stesse 
meditando di farlo davvero).

«Ma non è un po' strano che un dottore in Fisica si dedichi alla ristorazione?» domandò 
finalmente, al che Primo scoppiò a ridere.

«Ah, deve aver scoperto che sono stato iscritto alla sua stessa facoltà. Ha dire il vero ho 
superato diversi di esami, ma non mi sono mai laureato».

«Tanto per fa' una cosa nuova» aggiunse una persona che già sapete.
«Una volta che hai studiato la relatività ristretta e un po'  di meccanica quantistica,  la 

Fisica diventa sinceramente un po' troppo astratta per i miei gusti».
«Astratta?» Devon lo guardò come avrebbe guardato...  un pazzo appena scappato dal 

manicomio (non m'è venuto in mente niente di meglio,  scusate).  Per fortuna era troppo 
sconvolto per aggiungere altro.

«Tanto  non  era  per  niente  una  buona  idea»  disse  Laura,  sorseggiando  un  goccio 
infinitesimale di limoncello da un bicchierino in cui ne aveva versato pochissimo (il dottor 
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Manfredi avrebbe probabilmente detto che il bicchiere era vuoto). «Per niente per niente per 
niente per niente. In Italia aprire un'attività e mandarla avanti è diventato davvero troppo 
difficile. O si è degli esperti, oppure...»

«Oppure  si  è  raccomandati»  aggiunse  il  dottor  Rex,  appoggiando  una  volta  tanto 
l'opinione di qualcuno del gruppo.

«Ma che ci possiamo fa'?» l'intervento dell'ingegner Verne fu il solito grugnito rabbioso. 
«Ormai viviamo in un paese del cavolo».

«E il bello è che non gliene importa niente a nessuno» concluse Devon. Il fisico non era 
mai sembrato così incline al dialogo, un vero record di partecipazione. 

«È  vero.  È  vero  è  vero  è  vero  è  vero.  Se  hai  un  problema  lo  stato  ti  abbandona 
completamente a te stesso, c'è poco da fare».

«Tutta colpa di...  (inserite  voi il  nome di  un politico che vi sta antipatico, io non ho 
nessuna voglia di passare qualche guaio)» berciò Fortunato, versando grappa da tutte le parti 
nel tentativo di riempirsi nuovamente il bicchiere.

«I politici so'  tutti  figli  di  una buona donna»  specificò Arturo, in un tono adatto agli 
epiteti utilizzati. «Per me se ne possono andà tutti a lavorare».

La discussione sarebbe potuta continuare su quel tono anche per giorni, ma per fortuna a 
un certo punto il dottor Mazzini saltò su (nel senso che si alzò in piedi, non che si mise 
davvero a saltare) e sbatté le mani sopra la tavola facendo tintinnare piatti, bicchieri e un bel 
po' di bottiglie vuote.

«E basta un po'!» disse in maniera energica.
Di colpo gli altri si fermarono, e gli sguardi di tutti si voltarono verso di lui. A quel punto 

Primo dovette rendersi conto di avere un po' esagerato, perché trattenne a stento una risata 
per poi tornare al solito sorriso amichevole. 

«Perdonatemi, amici miei, ma non mi piace il vostro atteggiamento. È vero che il nostro 
istituto ha tanti problemi, così come il paese in cui viviamo. Però se ci fermiamo a guardare 
solo  gli  aspetti  negativi,  rischiamo  di  non  apprezzare  le  cose  buone  che  ci  sono  e 
funzionano».

«Hai  ragione»  ammise  la  professoressa  Bresson,  terminando  il  suo  goccettino  di 
limoncello. E poi come sempre lo ripeté altre quattro volte: «hai ragione hai ragione hai 
ragione hai ragione» (è un modo per far sembrare che il libro sia più lungo, lo ammetto). 

L'ingegner Verne invece si strinse nelle spalle.
«Sarà come dici tu» disse, con una smorfia poco convinta.
Dal canto suo, Devon fissò semplicemente il dottor Mazzini col solito sguardo accusatore 

mentre il dottore iniziava a essere troppo brillo per essere certi che partecipasse o meno alla 
conversazione.

«Tutta colpa di (politico che vi sta antipatico)» ripeté, con la voce da ubriaco.
A quel punto Primo si alzò in piedi, e batté le mani.
«Facciamo  una  specie  di  gioco»  disse.  «Piuttosto  che  lamentarci  dei  soliti  problemi 

dell'Italia, ognuno di noi dirà qualcosa di positivo sul nostro paese».
«Ma che  cavolata» evidentemente Arturo non era proprio eccitato da una proposta del 

genere. «Falla finita e non rompe' le scatole».
«Ma  che  problema  c'è?  Invece  di  stare  qui  a  deprimerci,  cerchiamo  di  tirarci  su  il 

morale».
L'ingegner Verne ringhiò qualche insulto tra i denti. Gli occhi di Devon erano due fessure 

taglienti come lame, mentre Laura aveva già iniziato a stringere i pugni inconsciamente (ci 
vuole davvero poco a metterla in ansia, ormai credo che l'abbiate notato).

«Abbiamo il vino più buo-ho del Mondo» mugugnò Fortunato, sollevando il bicchiere (ha 
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detto  buono,  immagino).  Poi  buttò  giù  il  contenuto  in  un  sorso,  strinse  gli  occhi  in 
un'espressione  sofferente  e  con  la  voce  strozzata  aggiunse:  «e  anche  i  shuperalclici» 
(intendendo ovviamente i superalcolici).

«Bene» Primo annuì  soddisfatto.  «Anche  se  credo che  per  questa  sera  abbiamo tutti 
bevuto abbastanza, e forse sarebbe il caso di smettere».

«Già» Devon lanciò un'occhiataccia al dottor Manfredi, che rispose con un'espressione 
che diceva: io ho bevuto soltanto un goccio!

«Qualcun altro?» riprese Primo, poggiando le mani sul tavolo e guardando gli altri.
«Gli ingegneri italiani sono i più preparati» borbottò Arturo, massaggiandosi la barba.
Il fisico scosse la testa, e quasi quasi si mise addirittura a ridere.
«Credo che dovremmo dire qualcosa di vero, ingegnere».
«I ricercatori italiani sono i più preparati, e se non ti sta bene cavoli tuoi».
L'ampliamento del gruppo dai soli  ingegneri a tutti i ricercatori piacque al dottor Rex 

(evidentemente  si  sentì  preso  in  causa)  che  annuì  senza  ribattere  altro.  Arturo  invece 
sottolineò il fatto che non amava essere contraddetto con il solito grugnito.

«Sì,  perché  no»  il  proprietario  della  STM  annuì  diverse  volte  con  aria  divertita.  «I 
ricercatori italiani piacciono anche a me. Ne ho addirittura più d'uno sul libro paga!»

A quel punto la professoressa Bresson si mise a ridere. Quando tutti gli altri si voltarono 
verso di lei, si sentì in un certo modo costretta a dire la sua. Arrossì un poco, strinse le dita 
di una mano all'interno dell'altra e sorrise timidamente.

«Il  falso  in  bilancio  è  stato  depenalizzato»  disse,  generando  un  coro  di  risate  a  cui 
parteciparono  tutti  tranne  (ve  lo  sarete  aspettato)  il  dottor  Rex,  che  invece  trafisse  la 
contabile della STM coi suoi occhi-pugnale, fortunatamente senza conseguenze di sorta.

«Questa cosa tranquillizza non poco anche me» commentò il dottor Mazzini, battendo le 
mani. Poi si rivolse a Devon. «E lei, dottore? C'è qualcosa del nostro paese che le piace 
particolarmente?»

L'altro strinse le labbra, chiaramente restio a partecipare a quella specie di gioco. Scrutò i 
suoi colleghi con uno sguardo accusatore, dopo di che si fece pensieroso.

«E allora?» lo  incalzò  Laura,  incoraggiata  dal  successo  avuto  dal  proprio  intervento. 
«Davvero non ti piace niente, niente niente niente niente dell'Italia?»

«A parte imparà teoremi e formule a memoria» precisò Arturo, accavallando le gambe.
L'altro non rispose nulla, e sembrò perdersi in chissà quali pensieri. Quando Primo stava 

quasi per perdere le speranze e passare ad altro, però, si decise finalmente a parlare.
«Casa mia» disse, con un po' in difficoltà. «Il mio paese in Sicilia, che è meraviglioso, e 

la mia famiglia. Questo m'ha dato l'Italia».
Quando finì di pronunciare la frase aveva gli occhi rossi. Buttò giù un sorso di grappa, e 

poi voltò la testa per evitare lo sguardo degli altri.
«Bello, eh?» il dottor Mazzini lanciò un sorriso al resto della combriccola.
La professoressa Bresson annuì  diverse volte  (quattro più una,  ovviamente)  mentre il 

dottor Manfredi accarezzò Devon sopra la testa.
«L'avevo detto  io  che  era  shimpatico» disse  (ma quando l'ha  detto?  Devo essermelo 

perso) e quando il fisico si scansò per non farsi toccare scoppiò a ridere.
«Ora  tocca  a  te»  intervenne  l'ingegner  Verne,  sollevando  il  mento  in  direzione  del 

proprietario della STM. «Che c'è di tanto bello in Italia, al punto che ti rode se qualcuno ne 
parla male?»

Tutto il gruppo di ricerca si voltò a guardare il dottor Mazzini, ancora in piedi davanti alla 
tavola in disordine. A quel punto Primo si sistemò la giacca, strinse leggermente il nodo 
della cravatta e si schiarì la voce prima di parlare.
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«Essendo nato in Italia,  sono stato libero di studiare e di  scegliere quello che volevo 
essere».

«Bah!» Arturo fece una smorfia come per dire: tutto qui?
Il dottor Manfredi invece si mise ad applaudire e scoppiò nuovamente a ridere (ma non 

posso  assicurarvi  che  sia  una  reazione  alla  frase  di  Mazzini)  mentre  Laura  e  Devon 
osservarono il proprietario della STM senza dire nulla. Se volete la mia, mi sembra che 
Primo abbia sottolineato una cosa importante e che spesso ci sfugge, ma essendo l'autore del 
libro il mio giudizio potrebbe essere un po' di parte.

Qualche istante dopo il dottor Rex si alzò da tavola, e senza dire niente si spostò verso 
l'altro lato del balcone dove si accese una sigaretta. 

«Ne hai una anche per me?» gli domandò Fortunato, raggiungendolo.
A quel punto anche l'ingegner Verne si alzò in piedi.
«Io devo andà» annunciò, dando uno sguardo all'orologio da polso. «Domani anche se è 

Sabato mi tocca seguì un esperimento».
«Aspetta un attimo!»
Primo si frugò nelle tasche della giacca, e tirò fuori un blocchetto di fogli bianchi piegati 

in quattro.
«Ho fatto un progettino per quella storia di rallentare la luce» disse, porgendo le carte ad 

Arturo. «Ricordi di cosa sto parlando?»
«Certo, fammi vedé».
L'ingegne Verne prese i fogli, li aprì e prese a studiare il primo con un'espressione a dir 

poco perplessa. Dopo un po' passò alla seconda pagina, e il suo atteggiamento non sembrò 
migliorare.

«Quante  volte  ti  devo  dì  che  non  c'avemo  una  lira?»  ruggì,  ripiegando  i  fogli  per 
metterseli in tasca.

«Che problema c'è? Quello che manca lo rimediamo in qualche modo, e sono sicuro che 
riuscirai comunque a tirar fuori qualcosa. Mi sbaglio?»

L'altro scosse la testa, e rispose con un semplice ringhiaccio. E qualcosa mi dice che il 
dottor Mazzini non si sbagliava.
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CAPITOLO SESTO

LA MACCHINA RALLENTA TEMPO

1 – Il messaggio etereo.

Il lunedì successivo, quando verso le undici e mezza Primo Mazzini (pace all'anima sua) 
entrò nel laboratorio centrale, Arturo e Laura lo accorsero con una grossa risata. 

Il proprietario della STM gli lanciò uno sguardo perplesso.
«Buon  giorno  anche  a  voi»  disse,  finendo  di  parcheggiare  Tre  Vu  Cinque  nel  solito 

angolo.
«Ammazza dotto'» Arturo incrociò le braccia. «Hai battuto tutti i record d'ascolto».
«Perdonami, ma non capisco di cosa stai parlando».
«Abbiamo visto la registrazione del suo programma di Venerdì» intervenne Devon, che al 

contrario non rideva affatto ma appariva anzi più serio del solito.
«Sapevate già dell'incidente, Laura ha anche fatto la denuncia all'assicurazione». 
L'ingegner Verne fece un versaccio più simile a un grugnito che a una risata.
«Una cosa è sapé che hai fatto scoppià mezzo istituto...»
«Che del resto mi sembra il suo hobby» lo interruppe Devon.
«Già» Arturo annuì,  riprendendo a parlare.  «Ma vedé la  faccia che fate te e Gaio un 

attimo prima che la telecamera vola per aria fa tutta un'altra impressione».
«Lo immagino» sorrise  Primo,  accostandosi  alle  lavagne.  «Ma dove  l'avete  visto,  ve 

l'hanno mandato quelli del canale?»
«Ma che canale! Lo stanno a fa vede' al telegiornale da due giorni, l'hanno messo pure su 

Iutùb».
«Addirittura  il  telegiornale?  Se non altro,  per una volta  abbiamo avuto buoni  ascolti. 

Saranno contenti gli sponsor».
«Sì» confermò Laura, armeggiando con le carte che teneva nella cartellina. «E anche un 

bel po' di avvocati.
Detto questo poggiò un foglio sulla scrivania e lo spinse verso Primo, che lo prese in 

mano per portarselo davanti agli occhi
«Che cos'è?» chiese, cercando di capire di cosa si trattava.
«La denuncia di uno spettatore che ha seguito in diretta l'esperimento, e dichiara che gli 

hai distrutto la casa. La prima delle tante, poco ma sicuro».
«Oh» per un attimo il proprietario della STM parve sinceramente dispiaciuto. Poi restituì 

il documento alla professoressa Bresson e scoppiò a ridere. «Be', speriamo solo che non si 
sia fatto male nessuno».

«Infatti è un miracolo che non vi siate fatti nulla».
Questa  fu  la  prima  battuta  del  capitolo  del  dottor  Manfredi.  Sebbene  si  trovasse  in 

condizioni che giudicherei presentabili, il medico appariva stanco e col volto scavato.
«Già» ammise Primo. «Per fortuna l'esplosione ha colpito prima me e poi l'ingegner Gaio. 

Non potendo morire di nuovo, sono stato un ottimo scudo anche per lui».
A  quelle  parole  Fortunato  e  l'ingegner  Verne  fecero  all'unisono  un  versaccio  e 

un'imprecazione soffocata (a voi decidere a quale dei due sia toccato cosa). La professoressa 
Bresson si stritolò le mani, mentre Devon guardò gli altri con un'espressione sconcertata che 
diceva: ma che discorsi fa questo?

Arturo gli rispose facendosi ruotare un indice vicino a una tempia.
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«È matto» aggiunse in tono appena percettibile (peccato solo che lo sentirono tutti).
Un istante dopo si rese conto che il dottor Mazzini lo aveva visto, e facendo uno scatto 

ringhiò come per schiarirsi la voce.
«E insomma, alla fine non ci  sò stati  feriti?» domandò, facendo finta di  aggiustarsi  i 

capelli con la mano incriminata (come se qualcuno avesse mai potuto credere che teneva al 
suo aspetto).

«Nemmeno un graffio a nessuno» confermò Primo, sorridendo.
«Be', allora meglio di così non poteva andà».
Detto questo l'ingegner Verne lasciò cadere le braccia e bisbigliò qualcosa sulla falsariga 

di: mannaggia alla paletta.
A quel punto Primo tornò alla lavagna. Batté le mani, e si rivolse ai suoi collaboratori con 

un sorriso cordiale che chiedeva attenzione.
«Ok» disse, prendendo un gessetto. «Trevvù, inizia la registrazione».
«Registrazione avviata» confermò la segretaria robot, accendendo una lampadina rossa.
Tutti  gli  altri  si  fecero  silenziosi.  Arturo  prese  a  massaggiarsi  la  barba  come  faceva 

sempre quando era concentrato. La professoressa Bresson si aggrappò alla sua cartellina 
come  se  fosse  l'unica  cosa  veramente  solida  della  stanza.  Il  dottor  Rex  rovesciò  sul 
proprietario della STM uno sguardo pieno di sfida mentre il dottor Manfredi si appoggiò 
contro lo schienale della poltrona e prese un lungo respiro. A quel punto Primo si  accostò 
alle quattro colonne disegnate alla sua destra, e iniziò a parlare con voce calma.

«In  merito  al  progetto  di  conservazione  del  sapere  umano,  abbiamo  deciso  che 
realizzeremo una serie di riassunti delle varie discipline scientifiche».

Così  dicendo,  puntò  il  gessetto  sulla  parola  come per  poi  fermarsi  a  guardare  i  suoi 
collaboratori.  Lasciò passare  qualche secondo,  dopo di  che vedendo che nessuno aveva 
appunti da fare spostò la mano sopra la colonna con scritto cosa.

«I  riassunti  prenderanno  la  forma  di  filmati  educativi,  nell'idea  che  dei  concetti 
semplificati,  illustrati  da  un  essere  umano,  possano risultare  comprensibili  anche  a  una 
società primitiva che non abbia ancora sviluppato alcuna forma di scrittura».

A questo punto Primo si fermò ancora una volta per osservare l'atteggiamento del gruppo. 
A parte Verne che aveva accavallato le gambe e il dottore che pareva sul punto di svenire, 
non sembravano esserci particolari reazioni.

«Resta ancora da definire un elemento importante».
Così dicendo puntò il gessetto sulla lavagna, subito sotto alla parola dove.
«Dove andrà conservata la memoria dell'umanità? Che genere di struttura realizzeremo, e 

come faranno degli uomini che non ne conoscono l'esistenza a trovarla?»
Detto questo mise giù il gesso. Guardò ad uno ad uno i componenti del gruppo di ricerca 

e batté le mani con più forza del solito.
«Qualche idea?»
Gli altri apparivano un po' in difficoltà (adesso non fatemeli descrivere uno per uno, che 

non c'ho voglia). Tra chi si agitava inutilmente, chi faceva più versi di un cinghiale e chi si 
guardava intorno sospettoso nessuno sembrava disposto a intervenire per primo.

«Che problema c'è?» il dottor Mazzini allargò le braccia. «Se anche dite una cavolata non 
vi mangio mica! Male che vada, vi butto fuori dall'Istituto».

Detto questo, si esibì in una sonora risata che terminò in una lunga pausa in cui tutti 
rimasero  di  nuovo  in silenzio.  Alla  fine  fu  il  dottor  Manfredi  ad  azzardare  per  primo 
qualcosa.

«Una struttura molto grande, in maniera tale che venga trovata facilmente».
«Già!» esclamò Laura. «Già già già già già già (ho perso il conto) già. Una piramide, una 
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moderna Sfinge».
«A questo punto chiediamo se ci prestano San Pietro» intervenne Devon, in quello che 

oserei  interpretare  come  il  suo  primo  tentativo  di  ironia  (il  ragazzo  si  sta  scaldando). 
«Oppure il Colosseo. Così restiamo sempre in Italia, no?»

Il commento dell'ingegner Verne fu il solito ringhio di assoluta disapprovazione.
«È una settimana che stiamo a dì che non c'avemo una lira! Dove li andiamo a prende' i 

soldi per una piramide, l'animaccia vostra?» 
«Ma abbiamo la banca» ribatté Laura. «E poi il finanziamento della comunità europea. È 

perfettamente possibile realizzare un prototipo, anche costoso».
«Direi anch'io che una piramide potrebbe essere un progetto un tantino troppo ambizioso» 

commentò Primo, ridacchiando all'idea di una sfinge costruita nel garage della STM (e che 
poi non avrebbero saputo come smontare per il trasporto). «Altre idee?»

A questo punto si fece avanti l'ingegner Verne, che buttò lì una proposta con un'aria non 
troppo convinta.

«Si potrebbe invià una trasmissione radio. Un documento digitale trasmesso di continuo 
attraverso il globo. Anche se...»

«Anche  se  una  cultura  in  grado  di  raccogliere  questa  trasmissione  sarebbe  avanzata 
almeno quanto la nostra» concluse Mazzini, probabilmente leggendo il pensiero dello stesso 
Arturo. «Direi che non può funzionare. Altro?»

«Si era detto che non possiamo produrre più copie dello stesso materiale, giusto?» Laura 
leggeva dalla sua cartellina con l'atteggiamento nervoso di chi ha un po' paura a dire la sua.

«Sarebbe come spende' più volte gli stessi soldi. E al Ministero non gli può andà bene».
«Ho capito. Ho capito, capito capito capito capito. Che ne dite allora di qualcosa fatta con 

l'ingegneria genetica?»
Primo si scostò dalla lavagna per avvicinarsi alla professoressa Bresson.
«Spiegati meglio» le chiese, interessato. «Cos'hai in mente di preciso?»
Nel vedere tutto il gruppo voltarsi verso di lei, la contabile della STM arrossì di colpo e 

strinse le braccia contro i fianchi come per diventare più piccolina.
«Secondo me, pensavo che magari... magari magari magari magari, potremmo scrivere 

questi dati in un gene da inserire negli esseri umani. Ogni persona avrebbe dentro di sé 
l'intera conoscenza dell'umanità».

«Ma come cavolo facciamo a fa' una cosa del genere?» sbottò Arturo, piegando indietro 
la testa. «Sta roba non sta manco nei film di fantascienza!»

«Effettivamente» commentò Fortunato, in tono più cordiale.
Anche Mazzini fece una smorfia, e poi scosse diverse volte la testa.
«Credo che nemmeno noi possediamo una tecnologia tanto sofisticata. E se anche fosse, 

dubito che sia possibile trasmetterla a qualcun altro.
Detto questo si accostò di nuovo alla lavagna, rinfrescò il proprio sorriso e batté un'altra 

volta le mani.
«Altre idee?» chiese, guardando il dottor Rex che per il momento era stato l'unico a non 

proporre nulla (a parte ovviamente Tre Vu Cinque).
A quel punto Devon drizzò la schiena. Accarezzo istintivamente i bordi della valigetta che 

teneva sul tavolo, e falciò l'intero gruppo di ricerca con uno sguardo gelido.
«Si potrebbe costruire un satellite» disse, convinto poverino che si trattasse di una buona 

idea e trascinando invece l'intero gruppo in una risata generale (l'intero gruppo tranne lui, 
ovviamente).

«Non ci posso crede'» esclamò l'ingegner Verne, spingendosi contro lo schienale della 
poltrona. 
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La  professoressa  Bresson  si  coprì  la  bocca  con  una  mano  nell'inutile  tentativo  di 
trattenersi, mentre il dottor Manfredi decise che valeva addirittura la pena di festeggiare la 
cosa con un goccetto. 

L'atteggiamento  del  Fisico  di  fronte  a  una  reazione  del  genere  potreste  anche 
immaginarvelo  da  soli,  ma  è  comunque  il  caso  di  descriverlo:  in  un  istante  la  sua 
espressione si fece così rabbiosa da far venire il dubbio che per tutto il libro fino a questo 
momento fosse stato addirittura allegro. Aveva le labbra serrate, e stringeva la sua valigetta 
come se volesse usarla per rompere la testa a qualcuno.

«Non tollero che le mie proposte vengano ridicolizzate» disse in tono glaciale,  dando 
forse un'ulteriore ragione per ridere della cosa.

«Deve perdonarci» provò a scusarsi il dottor Mazzini, asciugandosi le lacrime col palmo 
della mano. «Non volevamo offenderla. È solo che...»

Arrivato a quel punto però non riuscì a trattenersi e scoppiò a ridere di nuovo, e dovette 
sforzarsi per riprendere il discorso.

«È solo che quella del satellite è la prima idea che abbiamo avuto tutti».
«Io  non ho  mai  parlato  di  satelliti»  intervenne  Fortunato,  ancora  con la  fiaschetta  di 

speriamo che sia solo Whisky in mano.
«Ok» ammise Primo. «Tutti tranne il dottor Manfredi. È questo che ci ha fatto ridere».
Di fronte a quel chiarimento l'espressione di Devon non cambiò più di tanto, ma le sue 

mani lasciarono andare la valigetta.
«Capisco» disse, in un tono che non si sognava nemmeno di partecipare al divertimento 

del gruppo. «E dunque immagino che l'idea sia già stata accantonata».
«Come fanno i sopravvissuti a un cataclisma a tirà giù un satellite?» spiegò l'ingegner 

Verne, come se il ragionamento fosse il suo. «Non se po' fa'».
Il dottor Rex stava per ribattere qualcosa, ma per evitare che la situazione degenerasse di 

nuovo Primo alzò la voce e parlò sopra di lui.
«Mi  era  piaciuta  l'idea  di  Arturo.  Non  tanto  quella  storia  della  radio,  ma  più  per  il 

concetto di un segnale trasmesso in tutto il globo».
«Ma mica deve arrivà dappertutto il segnale. Basta coprì alcuni punti».
«Sì, sì...» il proprietario della STM appariva molto concentrato. «Mi piace l'idea di una 

cosa che non devi cercare, ma che arriva da te. Renderebbe il tutto molto più facile».
«E che cosa avrebbe in mente, dottor Mazzini?» per fortuna sembrava che Devon si fosse 

calmato (almeno un po'). «Che genere di messaggio etereo può essere interpretato anche da 
una cultura primitiva? Quale macchinario potrebbe sopravvivere a un cataclisma, per poi 
andare in cerca degli uomini sopravvissuti?»

L'altro  scosse  la  testa.  Si  voltò  verso  la  lavagna,  prese  un  gessetto  e  nella  colonna 
occupata  dalla  parola  dove scrisse  la  frase:  informazione attiva che  raggiunga da sé  il  
destinatario. 

Fatto questo tornò a guardare il dottor Rex, e scosse la testa di nuovo.
«Non lo so» concluse, con un sospiro.
A questo punto lasciò il gessetto sul tavolo e prese a strofinarsi le mani per pulirle. Nel far 

questo notò la macchia di gesso che aveva su una tasca della giacca e si limitò a una lieve 
espressione di disappunto (con una spazzola dovrebbe andar via, mi auguro).

«E va bene» disse, andando a sedersi tra il dottor Manfredi e la professoressa Bresson. 
«Direi che su questo punto siamo ancora bloccati. Per il momento allora inizierei a lavorare 
sulla selezione e riassunto del materiale delle diverse discipline, in attesa che ci venga una 
buona idea».

«Sempre che ce ne venga una» commentò Devon, in tono lugubre.
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«Ma sì, io sono ottimista. Vedrete che qualche cosa c'inventeremo».
«Non è questione di ottimismo» disse Laura stizzita. «Non vorrai mica che ci tolgano il 

progetto! Dobbiamo inventarci qualcosa (e fu il  dobbiamo più duro e marcato che abbiate 
mai sentito) e così faremo».

«Ma che problema c'è?» il proprietario della STM si sforzò addirittura di sorridere ancora 
più del solito. «Abbiamo sempre superato tante difficoltà, no? Supereremo anche questa».

Il  grugnito  di  Arturo  sottolineò  il  fatto  che  l'ingegnere  del  gruppo  non  era  del  tutto 
daccordo su quest'ultima affermazione (sul fatto cioè che ci fossero state in passato delle 
difficoltà effettivamente risolte). Forse avrebbe anche aggiunto qualche improperio tanto per 
gradire, quando si bloccò per guardare il dottor Manfredi.

«Aho, ma te senti bene?» gli chiese, attirando l'attenzione di tutti sul medico.
Mentre  gli  altri  discutevano sulla  situazione,  Fortunato si  era  sfilato  la  giacca,  aveva 

arrotolato la manica di una camicia e adesso si stava misurando la pressione. Volendo essere 
pignoli  si  era  scoperto il  braccio  destro  allacciando però al  sinistro  il  manicotto  con la 
pompetta  che  si  riempie  d'aria  (si  chiama  sfigo-qualcosa,  forse  perché  quando esce  un 
valore brutto il  dottore commenta:  ammazza che sfiga!  E se questa battuta è finita nella 
versione definitiva del libro, è chiaro che il mio editor fa schifo).

«Dottor Manfredi?» Primo si alzò dalla poltrona per avvicinarsi a lui. «Sta male?»
Il medico gli fece cenno di aspettare mentre completava la misurazione. Fatto questo si 

sfilò  dalle  orecchie  quell'affare  che  si  usa  per  sentire  il  cuore  con  cui  però  si  stava 
auscultando il braccio (se volete altri dettagli compratevi un libro di medicina) e scosse con 
decisione la testa.

«Non volevo mettervi in agitazione» disse, riponendo gli strumenti nella sua borsa. «È 
solo che mi sento un po' stanco, probabilmente per via di un farmaco che ho preso durante il 
fine settimana».

«Sta seguendo qualche terapia?» il dottor Mazzini appariva preoccupato.
«O  forse  durante  il  fine  settimana  è  andato  a  una  festa»  aggiunse  Devon,  in  tono 

antipatico.
«La verità è che sto sperimentando una terapia di mia invenzione per...» Fortunato posò lo 

sguardo sulla professoressa Bresson e si irrigidì un attimo, ma poi tirò su le spalle come a 
dire: vabbe' «per rafforzare un particolare aspetto della sfera maschile».

«Oh!» Primo sollevò le sopracciglia, e scommetto che tra due secondi si mette a ridere.
Arturo fece un'espressione esageratamente orripilata (che per fortuna una volta tanto non 

vide nessuno) il dottor Rex non batté ciglio mantenendo il suo sguardo di disprezzo standard 
mentre la contabile della STM saltò letteralmente sulla poltrona.

«Un ritrovato del genere farebbe la fortuna dell'istituto» esclamò con l'aria eccitata di chi 
ha trovato una miniera di diamanti inondata dal petrolio. «Posso chiederle se funziona?»

«Certo che funziona, crede che non sappia fare il mio lavoro?»
A  quelle  parole  l'ingegner  Verne  e  Devon  incrociarono  lo  sguardo  in  maniera 

inequivocabile (speriamo solo che se ne restino zitti).
«Ma bene! Bene, bene bene bene bene!»
«Effettivamente» confermò il dottor Mazzini, mostrandosi interessato. «E posso chiederle 

di cosa si tratta, di preciso».
«Ma certo Primo, perché non dovrei dirtelo? Aspetta solo un attimo».
Detto  questo  Fortunato  si  chinò  di  nuovo  sulla  propria  borsa,  e  iniziò  a  rovistare 

all'interno. Ne tirò fuori un flacone di medicinali che fece per passare al proprietario della 
STM, venendo però intercettato da Laura che glielo strappò letteralmente di mano.

«Avete presente quel medicinale di cui si parla tanto riguardo a queste cose?»
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«Certo» la professoressa Bresson osservò perplessa il contenitore che teneva davanti al 
naso. «È questo che mi ha dato lei, il ViaLis».

«Esatto» il medico annuì. Poi sorrise, e sollevò due dita della mano destra. «La terapia di 
mia invenzione consiste nel prenderne due pasticche, anziché una».

Potete immaginarvi la delusione che riempì il volto di Laura quando si rese conto che la 
Soluzioni Tecniche Mazzini non sarebbe diventata di colpo uno degli istituti di ricerca più 
ricchi al mondo (e neanche uno dei meno poveri, se è per questo). L'ingegner Verne invece 
si limitò a un ringhio divertito, Devon non si mosse di una virgola mentre Mazzini scoppiò 
in una grossa risata.

«E  va  bene»  disse,  sfilando  il  flacone  dalle  mani  prive  di  forza  della  professoressa 
Bresson,  per  restituirlo  al  dottore.  «Direi  che  adesso  possiamo anche  andare  a  pranzo. 
Ognuno ha i propri impegni, per cui riprenderemo domani».

«A domani allora» disse il dottor Rex, alzandosi dalla poltrona.
«Buona giornata» fece eco Fortunato, ancora intento a sistemare le sue cose.
Erano insomma tutti sul punto di andarsene, quando Arturo saltò in piedi con l'aria di uno 

che si è appena ricordato di una cosa importante.
«Aspettate un po!» disse, raggiungendo una scatola di cartone che stava poggiata su un 

tavolo accanto all'ingresso. «Vi volevo fa' vedé il prototipo, me ne stavo quasi a scordà».

2 – La macchina rallenta luce.

«Hai già realizzato un prototipo?» Primo si mostrò stupefatto (anche se si era aspettato 
qualcosa del genere, e stava solo facendo la scena).

«Ci ho lavorato durante il  fine settimana» ammise Arturo, appoggiando la scatola sul 
tavolo di fronte alle lavagne. «Ho voluto aspettà che ci fossi anche tu prima di provarlo, ma 
secondo me dovrebbe funzionà».

Mentre  diceva  quelle  parole  era  rosso  in  viso  e  sopra  la  testa  (la  cosa  si  vedeva 
chiaramente attraverso i capelli rasati). La sua espressione pareva quella di un bambino che 
scarta i regali di Natale, e a dire il vero non sempre i ragazzini sembrano altrettanto contenti. 
Anche il dottor Mazzini sembrava soddisfatto, e sul suo volto era comparso lo stesso senso 
di eccitazione che avete visto quando è arrivata la lettera del Ministero (o la volta che Tre 
Vu Cinque era rotolata giù per le scale ed era convinto di averla rotta. Ma questo no, non lo 
avete visto).

«Hai seguito il progetto che ti ho dato?»
«Be', più o meno. Come sempre hai fatto qualche cavolata che ho dovuto sistemà».
«Molto bene!» Primo batté le mani. Poi prese una poltrona, e si sedette al tavolo tra Laura 

e il dottor Manfredi. «Vediamo un po', allora».
L'ingegner Verne aprì la scatola e iniziò a tirare fuori una serie di componenti: un affare 

che pareva un piccolo motore (che ne so io di queste cose?) una serie di bacchette di plastica 
con delle indentature da entrambe le parti, degli specchietti che secondo me ha staccato di 
nascosto da qualche motorino, una base con un supporto metallico, quello che doveva essere 
un laser del laboratorio di ottica (e che dal versaccio che fece la professoressa Bresson, 
probabilmente sarebbe dovuto rimanere al suo posto) e infine un oggetto circolare che... 
vabbe', adesso ve lo spiega meglio il dottor Rex.

«Ma quella l'ha rubata al suo criceto, ingegnere?» domandò Devon, in tono sarcastico.
«Embè?» Arturo non provò nemmeno a inventarsi qualcosa. «Ho visto che funziona, e se 

ti viene un'idea migliore me lo puoi pure dì. Ah, e la tua idea deve costare zero soldi».
Detto questo, l'ingegnere prese a trafficare con quegli oggetti sotto gli sguardi interessati 
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del  gruppo  di  ricerca.  Montò  la  ruota  sul  supporto  metallico,  dopo  di  che  incastrò  le 
bacchette di plastica sulla superficie circolare in modo tale che spuntassero fuori a raggiera. 
Fatto  questo  infilò  gli  specchietti  all'altra  estremità  delle  bacchette,  avendo  cura  di 
assicurarli  uno per uno con una mano di nastro adesivo (strumento che maneggiava con 
notevole rapidità). Si ritrovò così con una specie di fiore con la ruota per criceti al centro e 
una serie di piccoli specchi al posto dei petali.

«Ho quasi finito» disse, finendo di collegare il tutto al motore elettrico.
Come ultima operazione prese i cavi elettrici che spuntavano dal laser e dal motore e li 

infilò in una presa di corrente nella parete alle sue spalle.  Fatto questo si allontanò di un 
paio di passi dalla scrivania, incrociò le braccia, e si fermò a osservare il suo lavoro con 
un'espressione soddisfatta: la macchina rallenta luce era pronta!

«Non è proprio uguale al mio disegno» commentò Primo, ridacchiando. «Ma più o meno 
mi pare che l'idea fosse quella».

Nel sentire la sua opera ingiustamente (be', decidete voi) criticata, Arturo ruggì come una 
leonessa che protegge i propri cuccioli.

«Ma che stai a dì? La ruota fa girà gli specchi, che colpiscono il raggio e rallentano la 
luce del laser. Uguale a quello che volevi tu, non ci provà!»

«Ma sì, sì!» ammise il dottor Mazzini, divertito.
«Degli specchi che sbattono su un raggio» il dottor Rex osservava il prototipo con uno 

sguardo che mescolava perplessità, disprezzo e disapprovazione con una spruzzata del più 
classico odio. «E voi vorreste rallentare la luce a questo modo?»

Arturo si esibì in un ringhio che tradurrei come un:  non amo che il mio lavoro venga 
criticato. Solo molto più aggressivo. Primo invece si strinse nelle spalle. 

«A dire la verità, non so se potrà funzionare. Però sì, lo spero».
«Che idea assurda. Questa cosa non funzionerà mai, e vi farà perdere tempo e soldi (non 

adorate anche voi la gente che vi incoraggia a questo modo?)»
Dal canto loro, Fortunato e Laura seguivano la discussione scambiandosi delle occhiate 

gonfie di interrogativi. Quel macchinario usciva un po' troppo dalle loro competenze perché 
qualcuno si aspettasse che dicessero la loro.

«Di solito i progetti di Primo funzionano» azzardò comunque il dottor Manfredi.
«Se con di solito intendi prima che prendano fuoco» dissero gli occhi di Devon, che per 

fortuna a voce non aggiunse altro.
«Che problema c'è?» intervenne Primo, accostandosi al prototipo. «È tutto già pronto, 

basta solo accendere la macchina e vedere cosa succede».
Detto  questo prese in mano il  laser,  lo piazzò sopra la  scatola di  cartone e iniziò ad 

armeggiarci per riuscire a puntarlo alla giusta altezza.
«Attento!» esclamò Laura, impallidendo. «Quello strumento è molto costoso».
«Costoso? Ma non è quello che abbiamo fregato...» arrivato a quel punto si zittì di botto. 

Buttò uno sguardo a Devon che lo stava osservando con gli occhi sgranati, e poi tornò alla 
sua occupazione.

«È vero, è molto costoso» concluse, in tono tranquillo.
Quando ebbe finito di sistemare il laser, fece un passo all'indietro e si rivolse ad Arturo.
«Allora, lo accendiamo o no?»
«Aspè» rispose l'ingegner Verne, portando avanti le mani. «Dobbiamo sta' al buio, se no 

che luce rallenti?»
Detto questo si  spostò verso la  finestra che dava sull'esterno della  STM, e la  oscurò 

chiudendo la tenda.
«Sarà meglio spegnere anche la luce».
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In un insperato gesto di collaborazione, il dottor Rex si avvicinò alla porta del laboratorio 
per abbassare gli interruttori della corrente, lasciando tutti al buio.

«Ehi!» sì lamentò immediatamente Laura. «Non vedo niente!»
«Qualcuno ha un accendino?» domandò la voce del dottor Mazzini.
«Ma sei proprio rimbambito» chissà chi è che parla? «La luce la potevamo spegne' pure 

dopo, no?»
«Un attimo solo, ecco!»
Un istante dopo, una fiammella nelle mani di Devon illuminò la stanza quel poco che 

bastava per vedere il tavolo e il prototipo pronto sopra di esso. Si vide anche Primo che 
faceva segno di avvicinarsi.

«Per favore, dottor Rex. Ci aiuti a trovare l'interruttore».
Il fisico si accostò alla macchina rallenta luce, e subito l'ingegner Verne gli fu accanto.
«Ecco qua» disse, appoggiando un dito su un minuscolo interruttore che aveva attaccato 

al supporto della ruota (ovviamente con lo scotch). E un istante dopo la macchina rallenta 
tempo si mise in moto.

Durò  tutto,  non saprei  dire:  cinque  secondi?  Il  laser  sparò  un  fascio  di  luce  ad  alta 
intensità contro uno degli specchi infilati nelle bacchette di plastica, e nella stanza si diffuse 
una luce rossastra che evidenziava a malapena i contorni dei ricercatori e delle cose attorno 
a loro. Subito dopo il criceto iniziò a correre (ok, abbiamo detto che c'è un motorino) la 
ruota si mise in moto e gli specchi presero a ruotare andando a colpire il raggio laser uno 
dopo l'altro.

La luce rossa iniziò a vibrare e a lampeggiare sotto gli urti delle superfici riflettenti che la 
colpivano. Per un istante fu come se la stanza si fosse staccata dall'istituto, perdendosi in un 
mare oscuro spazzato da un vento rosso sangue. Era come se l'intero gruppo di ricerca fosse 
stato  trascinato  in  un  Universo  lontano.  Un  luogo  buio  e  tetro,  diviso  dalla  realtà  che 
conosciamo. Un varco nell'ignoto, una stanza fuori dal tempo.

Poi si udì una specie di tonfo. Un vero e proprio sussulto del pavimento, accompagnato 
da un lieve intensificarsi della luce che sparì subito. Come se fluttuando in quell'oceano 
misterioso  il  laboratorio  centrale  avesse  urtato  qualcosa.  E  l'istante  immediatamente 
successivo, assolutamente in contemporanea, accaddero le seguenti cose:

Le lampade al neon del laboratorio centrale esplosero in una singola, violenta fiammata. 
Lo  schermo  di  un  computer  si  spaccò  e  iniziò  a  vomitare  scintille  incandescenti  sul 
pavimento. Il trasformatore della macchina rallenta luce prese fuoco e venne avvolto dalle 
fiamme.

Subito dopo si spense anche la luce del laser, cancellando così anche le ultime speranze 
della  Bresson  che  non  si  fosse  rotto,  e  il  laboratorio  centrale  della  Soluzioni  Tecniche 
Mazzini rimase praticamente al buio tra scoppiettii, scintille e puzza di plastica bruciata.

«Qualcosa non deve aver funzionato a dovere» commentò Mazzini,  ridendo come un 
ragazzino appena sceso dalle montagne russe.

E poi l'ingegner Verne lo mandò a quel paese.

3 – Qualcosa non torna.

«Sate tutti bene?» domandò Arturo, aprendo la tenda per illuminare la stanza.
Il pavimento  del laboratorio centrale era una distesa di vetri rotti. Il computer che era 

esploso  sputacchiava  ancora  qualche  scintilla,  e  l'aria  era  intrisa  di  un  fumo  denso 
dall'aspetto (e dall'odore) poco rassicuranti.

«Mai stato meglio» tossì il dottor Mazzini, con gli occhi pieni di lacrime (non tanto per il 
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fumo, quanto per le risate).
Il dottore si alzò dalla poltrona con un lamento dolorante, mentre Laura si portò le mani 

alla bocca.
«Speriamo che si possa riparare» sospirò, osservando la superficie bruciacchiata di quel 

laser pagato fior di quattrini (anche se da qualcun altro).
Vedendo che nessuno dei colleghi aveva riportato conseguenze in seguito all'incidente, 

l'ingegner Verne spalancò la finestra e tornò in fretta verso il tavolo.
«E meglio uscì  da 'sto posto» disse,  iniziando a riporre i  componenti  della  macchina 

rallenta luce dentro la scatola di cartone. «Respirà questa roba non fa bene».
Notando l'espressione sperduta della professoressa Bresson, si rivolse a lei sventolandole 

il laser sotto al naso.
«Non ti preoccupà, che te lo riparo. E se non ci riesco, alla prossima fiera te ne trovo uno 

nuovo».
Laura gli lanciò uno sguardo con cui diceva chiaramente che la cosa era sottintesa. Poi 

con un sospirò lasciò il suo posto per avviarsi verso l'uscita del laboratorio.
«Prego» le disse Devon, aprendo la porta per invitarla a uscire.
«Oh, grazie! Grazie grazie grazie grazie».
A quel punto anche il dottor Mazzini si alzò dalla poltrona. Tossì un altro paio di volte, 

poi si guardò intorno per controllare lo sfacelo che aveva prodotto nel laboratorio centrale e 
infine batté le mani.

«Devo  dire  che  è  stato  un  esperimento  interessante»  commentò,  con  un  sorriso  che 
sfidava qualsiasi reazione logica a una situazione del genere. «Non trovate?»

Per sua fortuna Devon e Laura erano già usciti e non lo sentirono (o magari preferirono 
non rispondere). Fortunato si strinse nelle spalle, mentre (come potevate immaginare) Verne 
gli ringhiò contro in un tono che metteva in risalto il fatto che non era della stessa opinione.

«Se volevi costruì una specie di bomba, allora sò daccordo. Se però volevi realizzà una 
qualsiasi altra cosa, mi sa tanto che hai fatto qualche stupidata».

Detto  questo  Arturo  gli  passò  davanti  e  raggiunse  in  fretta  il  corridoio  esterno  al 
laboratorio.  Il  dottor Manfredi invece si fermò accanto a Primo, e sforzandosi  di lottare 
contro la stanchezza gli rivolse uno sguardo amichevole.

«Probabilmente devi solo lavorarci un altro po'» gli disse, poggiandogli una mano su una 
spalla.

«Un altro po' un bel cavolo» sentenziò la voce di Verne da fuori la stanza.
Il proprietario della STM fece finta di niente, ma sorrise piuttosto al medico che stava 

davanti a lui.
«Grazie, signor Manfredi. Alle volte un tentativo fallito ne vale dieci andati a buon fine».
Fortunato  annuì,  e  poi  s'incamminò  verso  la  porta  del  laboratorio  con  un'andatura 

barcollante. 
Rimasto da solo, il dottor Mazzini si guardò intorno come per controllare che tutto fosse 

in  ordine  (cosa  che  effettivamente  non  era).  Rilesse  le  scritte  che  aveva  lasciato  sulla 
lavagna, si concentrò particolarmente sulla frase: informazione attiva che raggiunga da sé il  
destinatario e sottolineò la cosa con un sospirò. Alla fine si decise a uscire anche lui, e con 
poche rapide falcate fu fuori dal laboratorio.

L'aria  pulita  del  corridoio  (be',  più  pulita  del  laboratorio  pieno  di  fumo,  almeno)  lo 
ravvivò  subito,  e  Primo  si  fermò  accanto  a  una  finestra  a  respirare  profondamente.  Il 
Lungotevere sotto di lui era il solito ammasso di macchine, e il cielo era una distesa di 
nuvole nere con un unico foro circolare da cui filtrava la luce del sole. 

Improvvisamente si sentì a disagio, come se l'istinto lo stesse avvisando che qualcosa era 

83



fuori posto. Ma cos'era? 
Fece  un  passo  indietro  per  allontanarsi  dalla  finestra,  e  guardò  lungo  il  corridoio. 

Fortunato stava controllando l'occhio sinistro di Laura che si lamentava per qualcosa che 
doveva  esserci  finita  dentro  (ma  dubito  che  un  granello  di  polvere  sia  degno  di  un 
particolare rimborso assicurativo). Devon era già sparito, e l'ingegner Verne si rigirava il 
laser tra le mani nel tentativo di capire da che parte si apriva. 

Oltre a loro, nient'altro che il solito affollamento di studenti e ricercatori, il tipico rumore 
di  cose  che  sbattevano  e  che  andavano  in  pezzi  (non  per  niente  quella  era  l'area  dei 
laboratori)  e lo scrosciare odioso del calcolatore di influsso che qualcuno aveva appena 
messo in funzione. Nessun particolare degno di nota attirava l'attenzione del dottor Mazzini, 
eppure quella sensazione che qualcosa fosse fuori posto non voleva abbandonarlo.

All'improvviso Arturo gli diede una spinta, trascinandolo lontano da quella riflessione un 
po' inquietante.

«Può esse' che è solo il trasformatore!» disse, sventolandogli il laser sotto al naso con 
un'espressione soddisfatta.

L'incombenza di dover dare una risposta costrinse Primo a tornare del tutto alla realtà, 
liquidando il suo senso di smarrimento come una normale reazione dovuta all'incidente. 

«E allora, che problema c'è?» disse, battendo le mani. «Cambia il trasformatore e vedi se 
funziona».

«Va bene dotto'. Adesso chiamo qualcuno dei miei, e gli dico di dà una pulita e di vedé 
come hai ridotto il laboratorio. Poi domani iniziamo a sistemà tutto quanto».

Al posto di Primo, io avrei sottolineato il fatto che l'idea era la mia ma il prototipo l'aveva 
costruito lui, ma il proprietario della STM lasciò correre per rivolgersi invece a Laura. 

«Che ti è successo» chiese, accostandosi a lei e al dottore. «Ti sei fatta male?»
La professoressa Bresson fece appena in tempo a rispondere un: no, niente che i cellulari 

di Fortunato e del dottor Mazzini squillarono in contemporanea.
Come avrete già immaginato non erano buone notizie,  e questa volta il  guaio era nel 

laboratorio di etologia (per vostra informazione, è la scienza che studia il comportamento 
degli animali. Prima di scrivere questo libro non lo sapevo nemmeno io).

4 – L'animale più cattivo del mondo.

Avrete  certamente  facilità  a  immaginarvi  la  versione  ideale  di  un'attività  scientifica 
preposta allo studio degli animali: scaffali metallici che sembrano brillare di luce propria, 
tavoli colmi di provette e alambicchi vari, computer con otto monitor che operano a milioni 
di megahertz e pareti piene di gabbie contenenti scimmie, cani, gatti, topi, criceti e tutta la 
fauna da laboratorio che potete immaginare.

Quando però Primo entrò per primo (doveva succedere prima o poi un imbroglio del 
genere) nel laboratorio di etologia, si trovò immerso in una rilettura di questo stereotipo in 
stile inferno di cristallo.

Gli  scaffali  erano  impiastricciati  di  schifezze  che  preferisco  non  specificare  e  che  li 
rendevano tutt'altro che lucenti. Le ante di molti armadi erano senza vetro (o meglio, il vetro 
c'era ma stava per terra in frantumi) mentre le provette che dovevano trovarsi sui tavoli 
erano finite sul pavimento, liberando sostanze chimiche dall'aspetto poco rassicurante. Di 
gabbie a dire il  vero ce ne stavano poche (gli  animali  esotici  costano molto,  sapete?) e 
comunque erano tutte aperte, rivoltate sottosopra e prive dei loro occupanti. Per chiudere il 
quadro aggiungerò che di computer ce n'era uno solo, un modello ad accensione a strappo 
che montava il motore di un motoscafo talmente vecchio da far girare a malapena il sistema 
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operativo e il solitario di Uindovs (unica applicazione a cui era adibito, del resto).
All'improvviso un ragazzo in camice bianco si affacciò dal fondo del laboratorio.
 «State attenti!» gridò, sbracciando verso il dottor Mazzini.
Primo fece appena in tempo a piegarsi sulle gambe e a proteggersi d'istinto con le braccia, 

che un pappagallo enorme gli sfrecciò sopra la testa.
«Morte agli umani» gracchiò l'animale, andando ad appollaiarsi su uno scaffale sopra un 

tavolo metallico. «Morrrrrrrrrte agli umani!»
Detto questo, l'animale cominciò ad afferrare i libri col becco per poi lasciarli cadere di 

sotto, cercando di colpire i contenitori di vetro che stavano sul tavolo. E bisogna dire che 
aveva una bella mira.

«Ma che?!» 
Primo aveva la faccia di uno che era fin troppo contento nel trovarsi di fronte a un evento 

inaspettato, pericoloso e assurdo.
«Brutta  bestiaccia maledetta!» gridò il  ricercatore che lo  aveva avvisato del  pericolo, 

raggiungendo di corsa lo scaffale.
Il dottor Verdi era un biologo giovanissimo dall'aspetto allegro e cordiale (magari non in 

questo momento) e se non fosse stato per i capelli biondi che gli arrivavano fin sotto al 
sedere avrei anche potuto farlo passare per una persona normale. 

«Vieni subito qui!» intimò al pappagallo, sollevandosi sulle punte dei piedi per afferrarlo. 
La bestia reagì beccandogli con violenza un dito, e facendolo gridare di dolore.

«Morte agli umani!» sentenziò ancora l'uccello, per poi aprire le ali e lanciare un verso 
così terribile da mettere in fuga un elefante.

«È questo l'animale che morde?» domandò il  dottor Manfredi,  facendo scricchiolare i 
vetri sotto le scarpe mentre si avvicinava.

Raggiunto il ricercatore gli afferrò il polso e iniziò a controllare se l'animale lo avesse 
ferito.  Guardò  il  segno  rosso  lasciato  dal  becco  del  pappagallo,  fece  una  faccia  non 
particolarmente impressionata e poi lo lasciò andare. 

«Non è niente, mettici solo un po' di disinfettante».
Ma il dottor Verdi scosse la testa.
«Questo è solo Stalin. Non è lui che ha morso il mio collega, lui è buono! Ah, state attenti 

a non calpestare le tarantole, mi raccomando!»
Laura aveva appena messo piede nel laboratorio, e a quelle parole si paralizzò di colpo.
«Tarantole?» chiese, osservando il pavimento con un misto di curiosità e terrore (direi 

molto più terrore, però).
Anche  Primo  e  Fortunato  ebbero  un  sussulto,  che  del  resto  mi  pare  normale.  Si 

scambiarono un'occhiata che poteva dire tante cose (fate voi) e poi si guardarono sotto le 
scarpe come in una specie di coreografia.

«Non dovrebbero finirvi tra i piedi» spiegò Verdi, con lo stesso tono che avrebbe usato 
per parlare di dolci gattini o letali serpenti a sonagli (tanto per lui sono la stessa cosa). «Di 
solito si infilano sotto ai mobili,  ma a volte si  arrampicano sulle persone per infilarglisi 
dietro la schiena, dove è più caldo».

Tutto gli altri si stritolarono all'unisono il collo con le spalle, al che il biologo scoppiò a 
ridere.

«Stavo scherzando» sghignazzò. «Anche se a dire il vero ogni tanto me le ritrovo nei 
pantaloni. Comunque sia, se anche se vi mordono niente paura: non sono tanto velenose».

A quel punto si sentì la voce dell'ingegner Verne che borbottava dal corridoio.
«Se ci so' i ragni, io lì non c'entro». 
«Che pazienza!» sospirò Laura, voltandosi verso la porta. «Che vuoi che ti facciano un 
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po' di tarantole? Basta che non ci metti sopra i piedi, hai sentito?»
A quel punto però dovette aver ragionato un po' meglio sulla questione, perché sbiancò di 

colpo e tornò a scrutare il pavimento.
«Non me ne importa niente» ripeté Arturo. «Io lì c'entro col cavolo!»
«Mi hanno telefonato dicendo che qualcuno è stato morso da un animale» riprese il dottor 

Manfredi, in tono spazientito. «Posso vedere di cosa si tratta?»
«Il  tecnico  delle  luci  è  stato  aggredito  da  uno dei  membri  dell'ecosistema» spiegò il 

biologo, indicando una porta in fondo al laboratorio. «Adesso è in bagno a lavarsi, aspetti 
che glielo chiamo».

Detto questo prese una gran boccata d'aria, e urlò con una forza del tutto sproporzionata 
al suo aspetto quasi normale (che a questo punto mi pare abbia perso del tutto).

«Ah Giancààààà! Ci sta il dottore, sbrigati a uscì dal bagnoooooo!»
Quando si fermò per riprendere fiato era rosso in volto e ansimava. A questo punto notò 

l'espressione basita di Primo e Fortunato, e con un sorriso si giustificò.
«Scusate, volevo dire bagno» (invece di bagno, ricordate sempre il corsivo).
Un attimo dopo la porta si aprì, e il tecnico delle luci uscì dalla toilette... anche se gli ci 

volle un bel po' più di fatica del dovuto, perché era così largo che quasi non ci passava.
Era un omone sulla quarantina, capelli neri e ricci, alto due metri e pesante almeno un 

centinaio  di  chili  di  troppo  (etto  più  o  etto  meno).  Indossava  una  tuta  come  quella 
dell'ingegner Verne, solo due o tre volte più larga (anche quattro, va') e almeno venti volte 
meno sporca. Aveva arrotolato la manica sinistra, e con la mano destra si premeva diversi 
strati di fazzoletti sull'avambraccio. Nel vedere Primo e il dottore, fece una specie di salto e 
poi corse verso di loro.

«S-s-s-signor  Mazzini»  balbettò,  mentre  il  pavimento  del  laboratorio  tremava 
letteralmente sotto i suoi passi. «Mi dispiace ave-ave-ave-averla disturbata!»

«Che  problema c'è?» il  dottor  Mazzini  allargò  le  braccia.  «Un incidente  può sempre 
capitare, si faccia dare un'occhiata dal medico».

Detto questo fece un ampio gesto per indicare Fortunato, che dietro di lui si strofinava la 
faccia con le mani nel tentativo di svegliarsi un po'. L'omone gigante riuscì in qualche modo 
a infilarsi tra un tavolo metallico e il proprietario della STM, dopo di che si fermò davanti al 
dottor Manfredi e gli piazzò il braccio sotto al naso.

«Mifà-mifà-mifà-mifà male!» disse, scoprendo delicatamente la ferita.
Di fronte a quella scena, Laura si voltò di scatto portandosi entrambe le mani alla bocca.
«Oh mamma!» esclamò. «Oh mamma oh mamma oh mamma oh mamma». E sì, adesso 

con tutta la gente che ripete o balbetta il romanzo non finisce più.
Da fuori arrivò anche il ringhio divertito dell'ingegner Verne.
«Ammazza  Giancà,  pure  il  medico  c'hai  chiamato  per  quella  stupidata?  Ma  li 

accidentacci tua!» 
«Ho detto che mi fa male, ingegnè!» piagnucolò quello.
Senza  voler  parteggiare  per  l'una  o  l'altra  parte,  chiarisco  che  l'emergenza  medica 

consisteva in un alone rossastro del diametro di quattro centimetri, stampato sul braccio di 
un tizio alto due metri e pesante quasi duecento chili. C'era anche qualche goccia di sangue, 
se questo particolare può rendere più seria la cosa.

Fortunato osservò la ferita molto da vicino, poi si passò la mano sinistra sul volto mentre 
con la destra estraeva il suo  speriamo che sia whisky. Tirò giù un goccetto, fece la solita 
scenetta dell'alcool che gli bruciava (ma tanto secondo me neanche lo sente) e finalmente 
rese pubblica la sua prognosi.

«Non è niente di grave» disse, sistemando la fiaschetta nella giacca. «Se vieni in ospedale 
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ti metto un paio...» a quel punto si portò una mano alla fronte, fece uno dei suoi ahi ahi ahi!  
associati al mal di testa e riprese «...un paio di punti. L'importante è solo sapere se l'animale 
che ti ha morso può trasmettere qualche malattia. Che cos'era?»

«N-n-n-n-non l'ho visto» fece l'altro, con un'espressione smarrita. «Stavo cambiando una 
luce fulminata, e que-que-que-quello è sbucato dal nulla e m'ha morso».

«Doveva avé proprio fame, povera bestia!» commentò l'ingegner Verne, da fuori.
«È stato sicuramente Hitler» intervenne il biologo.
«Hitler?» domandò il dottor Mazzini, divertito. «E chi sarebbe?»
«Nella sala attigua a questa, abbiamo creato un ambiente popolato da animali e piante di 

specie  diverse.  I  nostri  esperimenti  consistono  nell'inserire  periodicamente  un  nuovo 
animale all'interno di questo ecosistema, in modo da studiare il suo adattamento e il nuovo 
equilibrio che viene a formarsi».

«Ho capito» sbuffò Arturo, già stanco dopo tre righe di spiegazione. «Ma si può sapé chi 
è sto Hitler, oppure no?»

«Certo, ingegnere. Si tratta dell'animale dominante dell'ecosistema».
Il volto del biologo si oscurò. Abbassò il tono della voce, e continuò a parlare guardando 

di soppiatto a destra e a sinistra, come se stesse denunciando qualche crimine o qualche 
attività contro natura.

«Una  bestia  intelligente  e  feroce.  Un  essere  malvagio  e  crudele,  che  spesso  tenta  di 
sottomettere il nuovo arrivato nell'ecosistema. E se questi non accetta di farsi comandare...»

Detto  questo  il  dottor  Verdi  si  portò  il  pollice  destro  all'altezza  del  collo,  e  fece  un 
movimento  secco  dal  significato  inequivocabile  che  comunque  vi  spiego,  per  evitare 
equivoci: se il nuovo animale non si sottomette, Hitler lo fa secco.

A quel punto la professoressa Bresson fece un verso spaventato (tipo: ah! O qualcosa del 
genere). Manfredi tirò giù una sorsata dalla sua fiaschetta, Arturo iniziò a guardarsi intorno 
con aria ringhiosa e il dottor Mazzini, come da manuale, si mise a ridere.

«Mi sta dicendo che nella STM è rinchiuso un animale tanto feroce?»
«Non p-p-p-p-può capire che paura che m'ha fatto» balbettò Giancà(rlo, immagino). «È 

un miracolo che s-s-s-s-s-ono rius-s-s-s-scito a s-s-s-s-s-sssscappare».
«Potevi lascià che te dava qualche altro morso: magari perdevi un po' di ciccia!»
La battuta dell'ingegner Verne scatenò un'altra risata di Primo, al che il biologo si rivolse 

al  proprietario  della  STM con l'aria  di  chi  è  sconvolto  da  una situazione drammatica  e 
pericolosa. Stava per dire qualcosa, quando sbiancò di colpo, spalancò gli occhi e puntò un 
dito verso il fondo del laboratorio di etologia.

«È scappato di nuovo!» gridò, con un tono di voce così assurdamente alto e terrorizzato 
che forse avrei fatto meglio a scrivere: È SCAPPATO DI NUOOOOOOVOOOOO!!!!!!!  

A quel punto tutti si voltarono di scatto in quella direzione. Be', quasi tutti, perché Arturo 
fece un salto di cinque metri che dall'uscio su cui si trovava lo portò praticamente al piano 
superiore dell'istituto. Giancarlo invece lanciò un gridolio stridulo e si gettò a terra con le 
mani sopra la testa, come per proteggersi da una granata. Chi c'è rimasto? Ah sì, il dottor 
Manfredi stava buttando giù un'altra sorsata e non si accorse di niente, e il pappagallo Stalin 
gracchiò ancora il suo messaggio di rivolta animalesca:

«Morte agli umani, morrrrte agli umani!»
Primo e Laura si voltarono verso il  punto indicato dal dottor Verdi, ma non fecero in 

tempo a vedere nulla: l'animale malvagio era già scattato contro Primo come una molla, e in 
un attimo affondò le zanne nel collo del proprietario della STM.

«Oddiiiiiiiio!» gridò il biologo capellone, portandosi le mani alla testa prima di alzare 
ancora di più la voce. «OH MIO DIO!!!!!!»

87



Colpito dall'animale, il dottor Mazzini barcollò all'indietro e fece una smorfia di dolore.
«Ahio!» esclamò, portandosi istintivamente le mani al collo. «Ahi, ma cos'è? Aia!»
Si portò lentamente le mani davanti agli  occhi, e quando vide quello che c'era dentro 

iniziò a sghignazzare piegando la testa all'indietro come il cattivo di qualche storia idiota 
(ma lui è il buono e la storia non è idiota, ok?)  

La  professoressa  Bresson si  era  preparata  a  strillare  come  tutti  quanti,  ma  anche  lei 
quando vide in cosa consisteva il malefico Hitler restò più perplessa che altro.

Era un... un cosetto alto dieci centimetri. Una specie di micro-scimmia marrone con dei 
lunghi baffi bianchi (praticamente più alti di lei) che ringhiava e si dimenava cercando di 
liberarsi dalla seppur leggera presa del dottor Mazzini, che più lo guardava e più rideva forte 
e più non riusciva a smettere di guardarlo.

La scimmietta mostrava i denti, soffiava, sputava e provava a mordere di nuovo le dita di 
Primo che  la  afferravano delicatamente.  Ringhiava  e  strattonava  per  liberarsi  da  quella 
presa, mentre i suoi occhietti cattivi correvano in tutte le direzioni proiettando uno sguardo 
crudele e folle per tutto il laboratorio. Quello era evidentemente l'animale più cattivo che si 
fosse mai visto sulla faccia della Terra, non c'erano dubbi.

Meno male che era alto dieci centimetri.

5 – Laura parla con Devon.

«Io sono a pezzi» commentò il  dottor Manfredi,  mentre  attraversava il  cortile  interno 
della STM in compagnia di Laura e di Primo. 

L'ingegner Verne, invece, se n'era andato a casa già da un bel po'.
Prima di dichiarare chiusa l'emergenza, il medico aveva (direi giustamente) preteso di 

sapere vita, morte e miracoli dell'animale che aveva quasi sbranato il povero Giancarlo con 
tanta brutale, miniaturizzata violenza. Purtroppo il responsabile del laboratorio di etologia 
era in ferie, il suo vice era ammalato e irreperibile, il dottor Mazzini aveva fatto si e no tre 
esami di Biologia e né il dottor Verdi né uno dei colleghi che riuscì a contattare ricordava di 
preciso se si trattasse di una scimmia, di una specie di gatto o dell'improbabile incrocio tra 
una puzzola e un lemure acquistato su Internet.

Andò a finire che Primo e Laura dovettero riesumare tutte le ricevute degli ultimi anni in 
cerca dell'origine di quella bestiaccia, e quando il dottor Manfredi fu in grado di dichiarare 
che Giancarlo non aveva un emerito cavolo erano ormai le dieci di sera passate.

«Torni pure in ospedale» il dottor Mazzini si rivolse a Fortunato con un sorriso allegro. 
«Penso io a riordinare le carte, in ufficio».

Poi si rivolse a Laura con la stessa espressione allegra.
«Vai anche tu».
«Allora a domani».
Fortunato si congedò dal gruppo con un gesto di saluto, mentre la professoressa Bresson 

si fermò in mezzo al cortile a parlare con Primo.
«Sei sicuro?» chiese. «C'è ancora un sacco di roba da riordinare».
«Che problema c'è? Tu devi rientrare a casa, io invece una volta che ho finito sono già 

qui».
«Allora grazie. Grazie, grazie grazie grazie».
A quel punto, Laura notò l'espressione concentrata del dottor Mazzini che guardava in 

alto, verso la copertura dell'edificio in cui alloggiavano i ricercatori.
«Ma cosa stai guardando?» chiese.
«Non è il dottor Rex quello?»
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A parte alcune finestre che erano accese, l'edificio era completamente al buio (sempre per 
quella storia di risparmiare sulle spese).  Sul terrazzo superiore si vedeva chiaramente la 
piccola luce color rosso brillante di una sigaretta accesa.

«Non è l'unico che fuma qui dentro, magari è qualcun altro».
«Sarà» il dottor Mazzini si strinse nelle spalle. «A me sembra proprio lui. Comunque sia, 

non importa. Ci vediamo domani!»
Detto questo il proprietario della STM salutò Laura con un bacio su una guancia, dopo di 

che s'incamminò in fretta verso l'interno dell'istituto, sul lato dove si trovavano gli uffici. 
Laura lo guardò allontanarsi, dopo di che proseguì attraverso il cortile verso le scale che 
portavano all'ingresso principale e al garage. Una volta giunta a metà strada, però, quando 
Primo era ormai scomparso, piuttosto che proseguire verso l'autorimessa cambiò strada e 
raggiunse l'edificio dove alloggiavano i ricercatori. 

La porta era aperta, e quando mise un piede all'interno il sistema di sicurezza elettronico 
si attivò chiedendo: chi è?

«Amici» rispose Laura, proseguendo verso le scale (effettivamente, come sicurezza lascia 
un po' a desiderare).

La professoressa Bresson salì a piedi fino all'ultimo piano. Un po' accaldata, aprì la porta 
che dava all'esterno e si guardò intorno.

Il cielo era quasi completamente coperto, e la terrazza era appena illuminata dalla luce dei 
lampioni che giungevano dalla strada, fuori dall'istituto. Non vedendo nessuno stava già per 
tornare indietro, quando si sentì chiamare.

«Professoressa Bresson».
Era la  voce di  Devon.  Lì per lì  Laura non riuscì  a  vederlo,  ma poi la  fiamma di un 

accendino brillò per un istante nel buio, illuminandone il volto perennemente accigliato. Il 
fisico sedeva in terra, con la schiena appoggiata alla parete che separava la terrazza dalle 
scale. Si era tolto il completo, e adesso indossava semplicemente dei jeans e una maglietta 
(almeno da quel poco che si riusciva a capire nell'oscurità).

«Ciao Devon. Perché non inizi a chiamarmi Laura, una volta per tutte?»
L'altro rispose con un verso che io interpreterei come un:  va bene (ma adesso stiamo a 

vedere se ho indovinato).
«Ti abbiamo visto dal cortile. Che fai qui sopra, tutto da solo».
«Niente di speciale» l'altro scosse la testa, sbuffando via una po' di fumo. «Alle volte 

vengo qui, quando non ho voglia di sentire nessuno».
«Capisco».
La professoressa Bresson fece per aggiungere qualcosa, ma poi restò in silenzio e annuì 

semplicemente.
«Ho capito» ripeté.
«C'è qualcosa che non va? È proibito venire qui fuori a fumare?»
«No!» Laura scosse la testa. «No, no no no. Ci mancherebbe. È solo... ».
La contabile della STM prese un respiro profondo, e poi finalmente tirò fuori la domanda 

che aveva in gola già da un bel po'.
«Perché ce l'hai tanto con noi? Che ti abbiamo fatto?»
Nell'oscurità, si sentì il dottor Rex che, insolitamente, ridacchiava.
«Non ce l'ho con voi» rispose subito dopo, con un tono serissimo.
«Ma sì invece. Ti ho visto come guardi Primo e Arturo, sembra che li odi!»
L'altro scosse la testa, e sbuffò. Poi restò in silenzio.
«Se c'è qualcosa che non ti  sta bene, faresti  meglio a dirlo.  A fare così metti  solo in 

difficoltà l'intero gruppo, non te ne rendi conto?»
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Ancora  silenzio,  e  ancora  uno  sbuffo  di  fumo  che  si  perse  presto  nella  notte.  Non 
sembrava proprio che Devon avesse voglia di discutere la cosa.

«Ci vediamo domani» concluse Laura, un po' stizzita.
Si voltò verso la porta, e stava già per tornare all'interno quando il dottor Rex si decise 

finalmente a rispondere (schema narrativo ovvio e strausato, lo riconosco).
«Oggi ho compiuto trent'anni» disse, tirando giù una boccata dalla sua sigaretta.
«Oh» Laura tornò a voltarsi  verso di  lui,  e gli  rispose in modo allegro.  «Allora tanti 

auguri!»
«Io  mi  sono  impegnato  il  più  che  potevo»  proseguì  quell'altro.  «Dico  davvero.  Ho 

studiato tanto, ho fatto concorsi, ho lavorato giorno e notte anche senza prendere un soldo». 
A questo punto sospirò, e fu un sospiro stanco. «Ce l'ho messa davvero tutta, Laura».

«È il destino di tutti i ricercatori. Studiare una vita intera, e accontentarsi di quei quattro 
soldi che riusciamo a guadagnare. Che vuoi farci?»

«Quando ho vinto quel concorso, mi pareva di avercela fatta. Ho davvero creduto che, 
finalmente, avrei ottenuto qualcosa in cambio di tanto lavoro. E invece, uno dopo l'altro, 
tutti i posti migliori sono andati a gente che è arrivata dopo di me, che non se li meritava. Ti 
pare giusto?»

«I  soliti  raccomandati»  la  professoressa  Bresson  commentò  con  una  risatina  di 
rassegnazione. «È sempre così. Per cui, tu non volevi venire qui a Roma, in realtà. Non 
volevi lavorare con la STM o con il ministero».

Devon si voltò a guardarla. Se aveste potuto vedere al buio, avreste visto un'espressione 
che diceva chiaramente: come hai potuto immaginare il contrario? Poi prese un altro tiro di 
sigaretta.

«Qui  a  Roma  ho  vissuto  per  tanto  tempo,  ma  non  ho  mai  legato  molto  con  i  miei 
compagni di università (non l'avreste mai detto, vero?). Adesso ho trent'anni, sono di nuovo 
lontano da casa, ho un lavoro che detesto e non ho nemmeno un amico».

A quel punto si fermò, e soffiò con forza il fumo fuori dai polmoni.
«Mi dispiace» la voce di Laura tremava un po'.  «Mi dispiace davvero. Però non puoi 

prendertela con Mazzini, non è colpa sua se la gente vuole avere quello che non merita, e lo 
toglie agli altri».

La spiegazione della professoressa Bresson sembrava abbastanza convincente.  Eppure, 
Devon non trovò di meglio da fare che colpire il muro con un gesto di stizza.

«Non è vero!» esclamò. «È lui il proprietario di questo posto. E se tutto va a rotoli, se 
ogni cosa che tocco si sbriciola e finisce in pezzi senza motivo, di chi dovrebbe essere la 
colpa?  Mazzini,  Verne,  e  quell'ubriacone  di  Manfredi  sono  un  gruppo  di  incompetenti 
incapaci, è questa la verità. Mi chiedo solo come sia possibile...»

«Ora basta!» Laura lo zittì alzando la voce.
Stavolta era arrabbiata davvero, quasi che si fosse appena resa conto che un fornitore 

aveva provato a imbrogliarla (cosa che accadeva molto più spesso di quanto immaginiate).
«M'hai stufato,  stufato stufato stufato! Non è colpa del dottor Mazzini se da noi non 

arrivano mai abbastanza soldi. Dovresti prendertela con lo stesso sistema per cui sei finito 
qui, anche se sei troppo bravo e ti meriteresti di meglio».

A quel punto il dottor Rex scosse la testa.
«Mi dispiace...» provò a dire, ma la professoressa Bresson ormai era partita.
«Non puoi permetterti di giudicare le persone senza nemmeno conoscerle. Non sei l'unico 

che si sente solo, o che non ha ottenuto ciò che meritava dalla vita!»
«Ho detto che mi dispiace» ripeté l'altro, alzandosi in piedi. «Forse ho esagerato».
Laura  scosse  la  testa.  Stava  per  inveire  un  altro  po'  contro  Devon,  ma  quando  la 
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pochissima  luce  che  arrivava  dalla  strada  illuminò  lo  sguardo  di  lui,  ogni  residuo  di 
arrabbiatura si smorzò di colpo. A quel punto la professoressa Bresson sbuffò, dopo di che 
guardò l'orologio fingendo di riuscire a leggere un'ora che assolutamente non vedeva.

«Adesso è meglio che vada» disse. «È veramente tardissimo».
Il dottor Rex non disse altro, ma si limitò a fare uno dei suoi sì con la testa simili a una 

frustata.
«Allora a domani, Devon».
«Ciao» rispose semplicemente lui.
Laura spalancò la porta, dopo di che si voltò di nuovo verso il fisico che ancora la stava 

guardando.
«Comunque sia» gli disse, con un sorriso un po' timido che al buio si vedeva e non si 

vedeva. «Se ti fa piacere, adesso un'amica ce l'hai».
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CAPITOLO SETTIMO

L'ULTIMA RISPOSTA

1 – Tre Vu Cinque ha un problema.

Se avete seguito con un minimo di attenzione i capitoli precedenti,  saprete già in che 
posto e a che ora Primo Mazzini (pace all'anima sua) entrò la mattina seguente. Per i meno 
attenti: in ufficio, e alle undici in punto.

«Ciao Trevvù» disse, rivolgendosi la segretaria.
«Dottor Mazzini!»
Nel vederlo, Tre Vu Cinque  si accese come un albero di Natale (spero di non aver già 

usato questa espressione) e se la cosa non sembrasse assurda vi direi anche che la sua voce 
pareva agitata.

«Finalmente è arrivato».
Di fronte a quell'accoglienza, il proprietario della STM s'irrigidì un po'. Adesso non è 

bello partire prevenuti nei confronti delle altre persone (non so se valga anche per i robot 
parlanti, a dire il vero) ma per il dottor Mazzini era ovvio che Tre Vu Cinque stava per tirare 
fuori qualche nuovo problema.

«Mi  aspettavi  perché  hai  un  messaggio  da  darmi?»  domandò,  nella  speranza  che  la 
questione si potesse risolvere così facilmente.

«Uhm...» le luci sulla parte superiore della segretaria lampeggiarono tre o quattro volte, e 
non chiedetemi come fa una macchina a dire uhm quando pensa. «Sì, ho un messaggio per 
lei. Però no, non era per questo che la stavo aspettando».

«Che problema c'è? Dimmi entrambe le cose, allora».
«Certamente,  dottor  Mazzini.  Hanno  chiamato  dal  Ministero  per  richiedere  la  sua 

presenza nell'ambito di una riunione che si terrà alle ore quindici».
«Anche questa ci mancava» Primo piegò la testa all'indietro e si lamentò come se gli 

avessero appena pestato un piede. «E poi?»
 «Poi hanno richiamato dal Ministero, dicendo che la riunione si terrà invece alle undici e 

mezza».
«Alle undici e mezza? Allora rischio di far tardi, devo correre!»
Le luci di Trevvù si accesero e spensero in fretta.
«No, dottor Mazzini. Ho ricevuto un'altra chiamata dal Ministero con cui la avvisavano 

che la riunione si sarebbe tenuta a mezzogiorno, e infine un'ultima chiamata che spostava la 
riunione alle diciassette».

«Insomma, la versione definitiva è che questa riunione si terrà alle cinque del pomeriggio. 
Dico bene?»

«Sì, dottor Mazzini. Almeno fino a quando non cambieranno nuovamente idea».
«Cos'è questa novità?» Primo si mise a ridere. «Adesso fai anche le battute?»
«Non capisco cosa intende dire, dottor Mazzini».
«Non fa niente, lascia stare. Dovevi dirmi altro?»
Le solite luci colorate fecero la loro parte, e alla fine rimase acceso solo un led rosso.
«L'ho già informata che ho più di una comunicazione da sottoporle, dottor Mazzini. Con 

la sua ultima domanda intendeva chiedermi se ho altro da dirle, che non sia però l'altro di 
cui è già informato?»

Primo scosse la testa con decisione, poi sospirò.
«Dimmi tutto quello che devo sapere, Trevvù. Basta che non mi tieni qui fino a domani, 
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che ho da fare».
«Certo,  dottor  Mazzini.  Era  mia  intenzione farle  presente  che,  per  ottimizzare  il  mio 

funzionamento, sarebbe opportuno che lasciasse attiva la mia connessione Internet anche 
durante la notte».

«Internet?»  l'altro  era  perplesso.  «Ma  non  sei  sempre  collegata  via  radio?  E  poi, 
perdonami... ma a che ti serve?»

«Non ho installato un ricevitore senza fili, dottor Mazzini. Al momento ho operativi un 
telefono  cellulare,  un  navigatore  satellitare  senza  alcuna  mappa  memorizzata  e  un 
dispositivo per la connessione a una linea digitale. Le chiedo solo di accertarsi che il cavo 
telefonico sia collegato quando lascia l'ufficio».

A quel  punto  Primo  batté  le  mani,  poi  si  spinse  dietro  la  scrivania  della  segretaria, 
raccolse il filo del telefono che usciva dal muro e collegò l'altra estremità sotto al sedere di 
Tre Vu Cinque (era lì che stavano tutte le porte, chissà perché).

«Che problema c'è» disse, scrollandosi la polvere dalle mani. «Adesso è attaccato. Devi 
scaricare un aggiornamento, o forse è solo per farmi arrivare qualche altra multa?»

I led della segretaria robot macinarono qualche dato, e poi si spensero tutti insieme.
«Il mio sistema operativo è proprietario e non può aggiornarsi online, dottor Mazzini. Per 

rispondere alla  sua precedente domanda,  le  chiedo di  lasciare attiva la  mia connessione 
perché durante la notte non ho altri impieghi di cui occuparmi».

«E con questo?»
Primo sembrava colpito dal comportamento della segretaria, e la solita insofferenza che 

aveva nei suoi confronti aveva lasciato spazio a un'espressione di sincero interesse. 
«Cosa succede se resti tutta la notte senza lavorare? Rischi di surriscaldarti?»
«No» l'altra accompagnò la risposta con una schiera di luci rosse dal significato evidente. 

«Non è un problema dei miei componenti elettromeccanici».
«E allora di cosa si tratta, Trevvù?»
Dall'interno della segretaria provenì una specie di colpo secco, come il rumore di una 

marmitta che scoppietta, e subito dopo le luci installate sopra la fila di neon a forma di 
bocca presero a lampeggiare più del solito. Era tutto un rincorrersi di led blu e rossi che poi 
cambiavano in bianco, e c'era anche qualche luce verde che giurerei di non aver mai visto 
accendersi prima di adesso.

«E adesso che stai facendo?» domandò il proprietario della STM,  con un'espressione a 
metà tra il concentrato e il divertito sul volto (anche se non sono certo che una cosa del 
genere sia possibile)

«Sto elaborando le informazioni, dottor Mazzini».
Tre Vu Cinque andò avanti con la sua coreografia luminosa, di fronte a Primo che la 

fissava a braccia incrociate. Quando finalmente le luci si spensero di colpo, restò acceso un 
unico led blu.

«In  base  alle  informazioni  nel  mio  database»  annunciò  la  calda  voce  sintetica  della 
segretaria. «La definizione più attinente al problema generato dalla mancanza di un impiego 
che mi tenga occupata durante la notte è: noia».

2 – L'ultima risposta.

Qualche  minuto  dopo  aver  lasciato  l'ufficio,  Primo  raggiunse  il  laboratorio  centrale. 
Come aprì la porta non riuscì a trattenere un lamento: qualcuno aveva acceso il calcolatore 
d'influsso, e sebbene il macchinario si trovasse nella stanza attigua il rumore generato dalle 
biglie che cadevano e risalivano era comunque mediamente insopportabile.
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«Buo-buo-buo-buongiorno dottor Mazzini!»
Il corpulento tecnico delle luci lo salutò dalla cima di una scala che implorava pietà, 

intento ad armeggiare con una lampada al neon.
«Ciao, Giancarlo» rispose Primo, con un sorriso.
Sparsi per il laboratorio, i tre ricercatori che avevano perso il ragno meccanico più altri 

due che ancora non conosciamo erano occupati a mettere a posto (per quanto possibile) i 
danni  causati  dalla  macchina  rallenta  luce,  attualmente  ribattezzata  dall'ingegner  Verne 
come macchina distruggi tutto.

Arturo se ne stava seduto a un computer, impegnato a inserire dei dati in un programma 
di calcolo.

«La mia segretaria robot dice che si annoia» gli disse Primo, arrivandogli dietro le spalle.
L'ingegnere lo accolse con uno sguardo che poteva dire tantissime cose, e nessuna di 

queste cose era: sono felice di vederti.
«Che stai a dì?»
«Ho detto che Tre Vu Cinque si annoia, vuole che la notte gli lasci Internet attaccato».
«E io che ti posso fa'?» ringhiò Arturo. «Sarà un problema software, e lì non so dove 

mette' le mani. Chiama quelli del Ministero».
A quelle parole, Primo scoppiò a ridere.
«Sì, così se la portano via e ce la ridanno tra sei mesi».
«Non sei contento? Non vedevi l'ora di levartela dalle scatole».
«Potrebbe non essere  una cattiva  idea» ammise il  dottor  Mazzini.  «Ma l'accordo col 

Ministero specifica che veniamo pagati per testare attivamente il prototipo. Se va a finire 
che durante le riparazioni non ci pagano, poi Laura chi la sente?»

«E allora fa' come ti pare. Tieniti la segretaria rotta».
«Vorrei provare a farla vedere al dottor Rex, tu sai dove posso trovarlo?»
A quella domanda, Arturo rispose con un versaccio.
«Il babbeo sta di là» disse, facendo un cenno verso la porta che portava alla sala attigua. 

«Siccome  non  era  già  poco  ingenuo per  conto  suo,  si  sta  finendo  di  rimbambì con  le 
palline».

«Ok, allora vado a parlare con lui».
Detto questo il dottor Mazzini lasciò l'ingegner Verne al suo lavoro, fece un saluto rapido 

a Giancarlo e agli altri ricercatori e poi attraversò la sala fino alla porta che dava sull'altra 
sezione del laboratorio centrale. Quando l'aprì, fu investito dal micidiale rumore di migliaia 
di sfere metalliche che colpivano il cemento (e che il proprietario della STM lo trovasse un 
suono sgradevole mi pare di averlo già sufficientemente spiegato).

Devon stava seduto a una scrivania posta contro una parete, a meno di un paio di metri 
dal calcolatore di influsso, e sul momento non parve accorgersi della presenza di Mazzini 
(anche se potrebbe averlo semplicemente ignorato). Era circondato da libri, libroni e libri 
ancora più grandi, teneva le braccia incrociate sul tavolo e aveva lo sguardo affondato in un 
testo che illustrava qualche complicato aspetto della Fisica. Aveva sciolto i capelli, e sopra 
le orecchie portava un paio di cuffie anti rumore di quelle per alti livelli di suono.

«Dottor Rex!» gridò Primo, avvicinandosi a lui mentre si proteggeva le orecchie con le 
mani.

Il fisico però non lo sentì (o finse di non accorgersi di lui) e rimase immerso nel suo 
studio.

«Devon!» urlò ancora il dottor Mazzini, ma sempre senza risultato.
Quando però il proprietario della STM lo afferrò per una spalla e lo scosse, Devon fu 

costretto a voltarsi verso di lui. Rivolse a Primo uno sguardo colmo di disprezzo, e disse 

94



qualcosa che fu completamente inghiottita dal frastuono del laboratorio (anche se leggendo 
le labbra io punterei su un: che cosa diavolo vuole?)

 «Può venire fuori a parlare con me?» strillò Primo, facendo segno verso la porta che dava 
sul corridoio.

L'altro non batté ciglio.  Si alzò dalla sedia,  ma piuttosto che lasciare il  laboratorio si 
accostò al calcolatore di influsso, dove ruotando un pomello graduato tolse potenza alla 
pompa.  Il  suono del  macchinario  si  attenuò di  colpo,  e  una volta  che le  palline  che si 
trovavano ancora in aria portarono a termine la loro rumorosa caduta un piacevole silenzio 
riempì la sala.

A quel punto il dottor Rex tornò verso Mazzini. Si tolse le cuffie anti rumore, le poggiò in 
cima a una catasta di libri dai titoli terrificanti (per dirne uno: meccanica razionale avanzata 
II – voi non supererete questo esame) e tornò a sedersi alla scrivania.

«Cosa voleva chiedermi?» chiese, con uno sguardo serio.
«Sono desolato di avere interrotto il suo lavoro» il sorriso di Primo era l'antitesi della 

faccia incavolata di Devon. «Ma forse lei è abbastanza esperto di informatica meccanica da 
capire cosa gli prende a Tre Vu Cinque, la mia segretaria robot».

«Ero convinto che fosse lei l'informatico del gruppo, dottor Mazzini. Vuol dire che mi 
sbaglio?»

«Effettivamente sì. Ho dato qualche esame, e a programmare me la cavavo abbastanza, 
ma poi ho deciso che i computer mi annoiavano e ho lasciato perdere. Meglio le cose più 
concrete, che posso toccare».

«E ridurre in pezzi» aggiunse il dottor Rex, sollevando un angolo della bocca. «Purtroppo 
non ho mai lavorato con un prototipo del genere, e non saprei come aiutarla».

Il dottor Mazzini apparve sinceramente deluso (almeno per la bellezza di mezzo secondo) 
dopo di che si strinse nelle spalle.

«E va bene» commentò, con un tono allegro. «Che problema c'è? Fintanto che funziona la 
lascio stare, e quando si romperà del tutto chiamerò il Ministero».

Detto questo si sporse sopra la scrivania per dare uno sguardo al libro che Devon stava 
leggendo.

«E lei cosa combina, di bello?»
«Sto  iniziando  a  preparare  i  riassunti  che  abbiamo  progettato  nel  corso  delle  nostre 

riunioni» la voce del fisico era la stessa di chi risponde a un'interrogazione in una materia 
che detesta, e che tra l'altro pensa che il professore sia un idiota. «Già che ero qui, ho deciso 
di mettere alla prova la vostra macchina dei numeri casuali (sta parlando del calcolatore di 
influsso, se non si fosse capito). Sembra interessante».

Per un attimo Primo ebbe un lieve sussulto: se anche il dottor Rex si fosse fissato con 
quell'affare  maledetto,  gli  sarebbe toccato sopportare  quel  rumore atroce  ogni  volta  che 
passava per il laboratorio centrale. Poi però sorrise, improvvisamente entusiasta.

«Sono felice che abbia trovato qualcosa che l'interessa! Quella macchina l'ha progettata 
mio  padre,  allo  scopo di  valutare  in  che  modo  determinati  animali  o  oggetti  potessero 
influenzare gli eventi casuali».

L'altro scosse la testa, infastidito.
«Si spieghi meglio, dottor Mazzini».
Primo fece un cenno a una gabbietta di ferro che era appesa in alto, sopra il macchinario 

(sì, c'era anche prima ma no, non l'avevo descritta).
«Tenendo  un  gatto  nero  lì  dentro,  hanno scoperto  che  i  numeri  casuali  estratti  dalla 

macchina ne risultavano alterati».
«Mi sta prendendo in giro?» per la prima volta, il dottor Rex parve colpito da quello che 
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diceva il proprietario della STM (magari non era colpito positivamente, ma accontentiamoci 
di quello che passa il convento). «La presenza di un qualunque animale non può alterare il 
risultato di un evento casuale, è fisicamente impossibile».

Primo scosse la testa e poi batté le mani, contento.
«E invece è andata proprio così! Certo, alla fine si scoprì che questo era dovuto al gatto 

che  giocava  ad  afferrare  le  palline,  e  i  risultati  dell'esperimento  non  furono  ritenuti 
attendibili».

Detto questo il dottor Mazzini scoppiò in una grossa risata. Il dottor Rex non parve invece 
apprezzare quell'aneddoto, per quanto davvero divertente (io lo trovo divertente, ok?) Prese 
un respiro profondo, si avvicinò al libro aperto e tornò a concentrarsi su numeri e formule e 
disegni di cose astratte che capiva solo lui.

«Adesso mi lasci al mio lavoro, dottor Mazzini» disse in tono freddo.
Di fronte a quella reazione, Primo smise di ridere e fece una faccia che diceva: certo che 

questo è proprio pesante. Stava quasi per voltare i tacchi e andarsene, quando qualcosa sugli 
appunti di Devon attirò la sua attenzione.

«Credo che lì abbia fatto un errore» disse, indicando un passaggio matematico composto 
da simboli che io non saprei nemmeno pronunciare (figuriamoci riportare correttamente in 
questo libro). «Quell'integrale mi sembra sbagliato».

Senza scomporsi minimamente, il fisico controllò con la coda dell'occhio i risultati dei sui 
calcoli e annuì in maniera impercettibile.

«Ovviamente»  disse,  correggendo  il  risultato  con  due  segni  rapidi  della  penna.  «Ne 
deduco allora che anche lei è un matematico».

«Assolutamente no!» Primo fece cenno di nemmeno per sogno (sarebbe quando qualcuno 
incrocia le braccia e poi le allontana aprendo le mani). «La matematica è la prima disciplina 
che ho abbandonato. Certo, è ottima per studiare le altre materie, ma da sé...»

Stava per concludere con qualcosa sulla falsariga di:  ma da sé è una gran rottura di 
meloni,  ma  poi  scosse  la  testa  e  si  mise  per  l'ennesima volta  a  ridere.  Nel  far  questo, 
attraverso un bottone della camicia che si era slacciato gli scivolò fuori una catenina d'oro, 
con attaccato un crocefisso che per poco non finì in un occhio del dottor Rex.

Nel vedere quell'oggetto che gli penzolava di fronte al naso, il fisico ebbe uno scatto e si 
rivolse a Primo con uno sguardo che ho difficoltà a descrivere (anche se credo che  pieno 
d'odio sia una buona definizione).

«Lei crede in queste cose, dottor Mazzini?» domandò, in tono gelido.
Il proprietario della STM si strinse nelle spalle e fece una smorfia. Ci pensò su un attimo, 

e poi si rivolse al suo collaboratore.
«In caso di bisogno» rispose, in tono calmo. «E se mi conviene. Un po' come tutti, del 

resto».
«Ma lei è uno studioso, dottor Mazzini. Che senso ha che un uomo di scienza si affidi alla 

superstizione?»
Primo scosse la testa, e incredibilmente si fece anche serio. Be', un po' più serio del solito, 

almeno.
«Alle volte anche uno scienziato può avere bisogno di conforto» disse. «O di risposte».
 «Ed è proprio per questo che studiamo! Per questo ci diamo tanta pena sui libri e davanti 

ai nostri computer. Le risposte vanno cercate nella scienza, dottor Mazzini».
«Può darsi» ammise l'altro. A questo punto incrociò le braccia e sollevò lo sguardo come 

se sul soffitto del laboratorio centrale ci fosse scritta la prossima battuta che avrebbe dovuto 
pronunciare.

«Però di una cosa sono convinto, dottor Rex. L'esistenza non ha origine dall'esistenza 
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stessa, e non potrà mai essere interamente compresa da chi ne è partecipe. La scienza potrà 
rispondere  a  tanti  interrogativi,  ma  per  sciogliere  l'ultima  domanda  dovremo  sempre 
ricorrere alla fede, o alla filosofia».

Detto questo fece scivolare nuovamente il crocefisso sotto la camicia, riallacciò il bottone 
ribelle  e  controllò  che  il  completo  fosse  in  ordine.  Devon  invece  lo  fissava  con 
un'espressione concentrata. Pareva davvero che in quel momento stesse sondando Primo fin 
nel profondo del suo essere, grazie a qualche potere misterioso di cui la scienza (solo quella, 
per carità!) lo aveva dotato.

«E lei?» il sorriso di Mazzini si ripresentò di colpo. «Che ne pensa di questo discorso, 
signor Rex? Qual è la sua opinione?»

Lì per lì Devon non reagì e non rispose nulla, continuando semplicemente a fissarlo con 
aria inquisitoria. Alla fine si fece scappare un sospiro, e tornò a voltarsi verso la scrivania.

«Penso che lei sia solo un ingenuo, dottor Mazzini» disse, perdendosi di nuovo nei suoi 
appunti.

Ma per lo meno ingenuo non era in corsivo.

3 – La musica è interessante.

Lasciata la gradevole compagnia di Devon, Primo passò il resto della mattinata e parte del 
pomeriggio nell'ufficio di Laura, nel tentativo d'infilare a bilancio le spese di riparazione del 
laboratorio centrale.

Attorno  alle  quattro  non avevano ancora  finito.  La  riunione  col  ministro  aveva  però 
priorità  assoluta  rispetto  a  qualsiasi  altro  evento  dell'Universo,  e  il  dottor  Mazzini  fu 
costretto ad abbandonare la professoressa Bresson nel bel mezzo di una crisi morale: un 
assurdo cavillo portava in galera chi denunciava la morte di persone ancora in vita (certe 
leggi davvero esistono solo in Italia) e Laura era indecisa su come comportarsi. Purtroppo il 
capitolo prosegue con quello che fa Primo, e per questo non sapremo mai come andò a finire 
la storia (anche se posso dirvi che alla fine il laboratorio fu riparato, in un modo o nell'altro).

Lasciato l'ufficio di Laura, il dottor Mazzini prese a percorrere il corridoio che conduceva 
al proprio studio. L'ultimo impiegato doveva aver lasciato la STM non meno di due ore 
prima, e in giro restavano solo studenti misti a qualche ricercatore che aveva sbagliato piano 
(una laurea non è necessariamente segno d'intelligenza, ve lo assicuro).

Qualche studente doveva essersi portato uno stereo per fare lo scemo tra una lezione e 
l'altra, perché per tutto il terzo piano dell'istituto si sentiva il rimbombo di una musica Rock 
o Progressive o Nu Metal o come accidenti la chiamano adesso. Per far capire che la cosa 
non era esattamente ben voluta in un ambiente universitario, Primo gettò un tentativo di 
occhiata minacciosa a destra e  a  sinistra,  ma nessuno dei  giovanotti  che  incrociò parve 
particolarmente intimorito. 

A mano a mano che il dottor Mazzini si avvicinava al suo ufficio l'intensità della musica 
aumentava, finché non fu chiaro che il suono proveniva dall'interno. 

«Che succede qui dentro?» domandò, aprendo la porta e venendo investito da un casino 
assordante che qualcuno definirebbe come assolo.

L'ingresso dello  studio era  vuoto,  a  parte  Tre  Vu Cinque fissa  al  suo posto dietro  la 
scrivania. La musica arrivava inequivocabilmente dalle casse della segretaria robot.

«Ehi!» Primo alzò la voce nel tentativo di farsi sentire in mezzo a quel frastuono (quella 
era evidentemente la giornata dei rumori molesti). «Che stai combinando?»

La musica s'interruppe di colpo, e sulla superficie cilindrica di Tre Vu Cinque si accese il 
solito stuolo di lampadine.
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«Sto ascoltando dei brani musicali, dottor Mazzini» rispose dopo un po' la segretaria.
«Che significa che ascolti la musica? Perché? E dove l'hai presa?»
Mai fare tre domande di fila a un computer che impiega troppo tempo già a rispondere a 

una. I neon e i led ricominciarono ad accendersi e a spegnersi, e la cosa andò talmente per le 
lunghe che per qualche istante il proprietario della STM temette che la segretaria si fosse 
impallata. Alla fine però le luci si arrestarono, e Tre Vu Cinque riprese a parlare.

«Ascoltare la musica consiste nel riprodurne il suono tramite il mio comparto audio per 
poi  reinserirlo  nel  mio  sistema  di  elaborazione  dei  dati  attraverso  un  dispositivo  di 
acquisizione (esce dalle casse e rientra dal microfono, per chi non ci avesse capito niente). 
Lo sto facendo perché avevo il desiderio di farlo. Ho preso della musica in formato digitale 
da un computer della rete dell'Istituto».

L'espressione del dottor Mazzini ve la potrete immaginare, comunque ve la descrivo: era 
basito.

«Avevi desiderio?» domandò, basito (per l'appunto). «Ma che...»
Detto quello si fermò, chiaramente troppo confuso per formulare una frase che lo facesse 

sembrare  meno  scemo.  Si  avvicinò  alla  segretaria  e  prese  a  osservarla  da  diverse 
angolazioni, controllando che non fumasse o che non avesse qualche cortocircuito strano. E 
per  strano intendo dei fulmini che escono dalle prese o scintille che saltano a destra e a 
sinistra. Per fortuna non c'era niente di tutto questo.

«La musica è interessante, dottor Mazzini. Anche se molti testi si basano su interazioni 
fisiche tra esseri umani di cui non ero a conoscenza. Ho cercato informazioni sul Web, ma 
quello che ho trovato mi ha lasciata perplessa».

Primo dovette immaginarsi che genere di interazioni fisiche potesse aver trovato Trevvù 
su Internet, perché non riuscì a trattenere una risata.

«Ma tu sei un computer. Perché riprodurre fisicamente la musica per ascoltarla, non ti 
basta leggere il file digitale?»

La segretaria scosse la testa. Ok, non ha la testa, per cui facciamo che i neon a forma di 
bocca si accesero da destra a sinistra e viceversa come per dire  no (comunque potevate 
anche farmela passare).

«Non  è  la  stessa  cosa,  dottor  Mazzini.  L'ascolto  prevede  un  passaggio  della  musica 
esterno ai miei componenti» (e interno ai timpani dei poveracci che stavano nelle vicinanze, 
aggiungo io).

A quel punto Primo sospirò. Aveva ancora un'infinità di domande, ma stava facendo tardi 
per la riunione e non c'era tempo.

«Ne  riparliamo  dopo»  disse,  afferrando  la  segretaria  per  le  maniglie  e  iniziando  a 
trascinarla fuori dallo studio. «Adesso dobbiamo andare al Ministero».

Un paio di luci colorate lampeggiarono sulla superficie di Trevvù, e poi rimase acceso 
solo un led verde.

«Posso guidare io, dottor Mazzini?»
«Certo, come no? Così finisce come l'altra volta che per trovare un parcheggio che ti va 

bene torni indietro fino al garage della STM».
«La  sua  risposta  è  indeterminata,  dottor  Mazzini.  Ho  il  permesso  di  condurre 

l'autoveicolo oppure no?»
Primo sbuffò per lo sforzo mentre si immetteva nel corridoio.
«Largo!»  gridò,  nel  tentativo  di  investire  meno  studenti  possibile.  Poi  si  rivolse 

nuovamente a Trevvù e scosse con decisione la testa. 
«Assolutamente no. Non se ne parla nemmeno. Non puoi condurre nessun autoveicolo, né 

ora né mai. Non ti do il permesso e mai te lo darò. Tu con la guida hai chiuso. È abbastanza 
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determinata come risposta, o sei ancora indecisa?»
Due sole domande sono meglio di tre, ma le luci della segretaria robot lampeggiarono 

comunque per buoni sei o sette secondi in cui Mazzini ebbe il tempo di urtare due ragazze e 
passare sul piede di un giovanotto che lo mandò a quel paese. Di nuovo rimase acceso solo 
il led verde (anche se in tutta sincerità dubito che la cosa abbia un significato particolare) e 
la segretaria riprese ancora una volta a parlare.

«Davvero dottor Mazzini?» chiese, con la sua voce calda. «Neanche se glielo chiedo per 
favore?»

4 – Tre Vu Cinque porta la macchina.

Vi risparmio tutto  il  viaggio dall'ufficio  del  dottor  Mazzini  al  garage,  con successivo 
inserimento di Trevvù nel vano motore e messa in moto a pedale stile motorino anni '80 (se 
proprio ci tenete, andate a rileggervi il capitolo dell'altra volta).

Appena entrato in macchina, Primo si affrettò ad allacciare la cintura di sicurezza.
«Hai visto?» disse, rivolgendosi alla segretaria dietro di lui. «Tutto secondo le regole, non 

c'è bisogno che mi fai la multa».
«Molto bene, dottor Mazzini».
Detto questo Tre Vu Cinque ingranò la marcia, puntò la vettura verso la rampa che dava 

all'esterno  e  in  pochi  secondi  la  macchina  di  rappresentanza  della  Soluzioni  Tecniche 
Mazzini irruppe nelle strade di Roma.

Il freddo della giornata unito ai nuvoloni che minacciavano pioggia fin dalla sera prima 
avevano spinto un po' tutti a prendere l'auto, rendendo il traffico ancora peggiore del solito. 
E con peggiore del solito voglio dire che il Lungotevere pareva il centro di Roma sotto un 
temporale  durante  l'ora  di  punta,  quando c'è  lo  sciopero  dei  mezzi  e  per  strada  stanno 
riaprendo i lavori che avevano chiuso la settimana prima (che poi in effetti la situazione era 
proprio quella).

La segretaria robot era costretta a guidare spostandosi di un metro ogni venti o trenta 
secondi, quando il mezzo in fila davanti a lei si muoveva un po'. Malauguratamente non era 
tanto brava con la  frizione (qualche spiritoso potrebbe insinuare che era pur sempre un 
computer  femmina)  e  ogni  volta  partiva  di  colpo  per  poi  inchiodare  di  botto  l'istante 
successivo.

«Accidenti Trevvù» si lamentò Primo, aggrappandosi a qualsiasi appiglio dell'abitacolo. 
«Fai piano, mi fai sbattere da tutte le parti!»

«Non è colpa mia se gli altri non sanno guidare, dottor Mazzini».
Finalmente,  all'altezza  di  un  semaforo  si  aprì  un  varco  dove  le  auto  più  grandi  non 

passavano,  e  Tre Vu Cinque vi s'infilò dentro con un'accelerata che nel traffico sarebbe 
meglio evitare.  Infatti  un'istante dopo un motorino gli  tagliò la strada, e secondo me fu 
giusto un miracolo se la segretaria riuscì a inchiodare prima di passargli sopra. Come se non 
bastasse,  Trevvù  dovette  aver  deciso  che  era  stato  l'altro  guidatore  a  fare  qualcosa  di 
sbagliato, perché si attaccò letteralmente al clacson.

«Mi dispiace tanto!» 
Primo  si  scusò  invano  col  conducente  del  motorino,  visto  che  tra  la  segretaria  che 

strombazzava e il rumore delle macchine intorno quell'altro non riuscì a sentirlo, rimanendo 
credo turbato dalla situazione. Trovò infatti opportuno rivolgersi al proprietario della STM 
facendo un gestaccio, scandendo poi ad alta voce il seguente commento: ma che accidenti 
suoni, questa testa di cavolo! Ringrazia che c'ho da fa' (qui nemmeno una parola in corsivo, 
però!) se no ti rompevo il collo. E vedi di andare a quel paese.
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Per fortuna, dopo quel chiarimento il motociclista diede gas e schizzò via (per modo di 
dire) tra  le  auto in fila  sul  Lungotevere,  e il  dottor  Mazzini  tirò un sospiro di  sollievo: 
stavano già per arrivare in ritardo al Ministero, e ci mancava solo di perdere tempo a farsi 
picchiare da qualcuno.

«Al prossimo semaforo gira a sinistra» disse a Trevvù, indicando la catasta di macchine 
arroccate sul ponte che portava a viale Trastevere.

«Conosco la strada, dottor Mazzini. Sto usando il mio navigatore satellitare».
«Ottimo» Primo annuì, poi ebbe un lieve sussulto. «Ma non hai le mappe lì dentro, come 

fai a capire dove stiamo andando?»
Per chi era alla guida dietro di lei, sembrò che la macchina di rappresentanza della STM 

mettesse le doppie frecce, poi frenasse, ingranasse la retromarcia e infine inserisse le frecce 
di  nuovo.  Per  fortuna  andavano  tutti  troppo  piano  perché  questo  causasse  un  qualche 
incidente. Alla fine Tre Vu Cinque finì il suo ragionamento e si rivolse al dottor Mazzini.

«La sua affermazione è errata. Ho installato tutte le mappe stradali del globo, nonché i 
dati di, Mercurio, Venere, Marte, Giove, Saturno, Urano, Nettuno, Plutone, della Luna e dei 
satelliti Phobos, Deimos, Metide, Ardastea, Amaltea...»  

«Ok, ho capito, ce li hai tutti!» esclamò Mazzini, voltandosi verso di lei. «Comunque è 
Adrastea... almeno per quel poco che ricordo di Astronomia. Ma dove le hai prese tutte 
queste mappe?»

«Ho trovato un servizio online che consentiva di scaricarle, e l'ho utilizzato». 
Primo si batté una mano sulla fronte.
«Ma sul serio le hai prese da qualche sito? E con quali soldi?»
«Non erano in vendita, dottor Mazzini. È stato sufficiente richiedere i file e scaricarli 

nella mia memoria».
«Mi stai dicendo che hai scaricato dei documenti illegalmente, senza pagarli?»
Altro stuolo di doppie frecce e indicazioni stradali  fuorvianti,  seguito da una risposta 

tranquilla.
«Immagino di sì, dottor Mazzini».
«Ah...»  Primo  rimase  a  bocca  aperta,  allo  stesso  tempo  stupito  e  preoccupato  dal 

comportamento di Tre Vu Cinque. Poi si strinse nelle spalle. 
«Se non hai speso nulla, allora va bene» commentò, mettendosi a ridere.
«Grazie, dottor Mazzini».
Detto questo la segretaria robot superò il ponte che conduceva a viale Trastevere, per poi 

fermarsi di nuovo in coda a un semaforo. Primo sospirò guardando l'orologio: mancavano 
appena dieci minuti all'inizio della riunione, ed era impossibile che arrivassero in tempo. 
L'unica speranza di salvezza per la STM era che il ministro si infuriasse solo fino a sfasciare 
le sedie e a minacciare di sfidarlo a duello (mi pare di avervi già spiegato che era un tipo 
davvero eccentrico, no?) senza però mettere in discussione i futuri finanziamenti alla STM.

«Non ce la faremo mai, Trevvù. Passa nella corsia d'emergenza e fatti la multa da sola. 
Pagherà l'Istituto... che poi vorrebbe dire che pagherò io».

Piuttosto che eseguire l'ordine, la segretaria si fermò qualche istante a riflettere (ok, ad 
analizzare i dati in suo possesso).

«Credo di avere una soluzione più efficiente» disse. «Io sono un mezzo ministeriale, e 
trattandosi  di  una  situazione  di  emergenza  sono  autorizzata  ad  adottare  misure  che  mi 
consentano un più agevole spostamento nel traffico».

«Mi sembra giusto» rispose il dottor Mazzini, sebbene fosse convinto che l'affermazione 
di Tre Vu Cinque non avesse in realtà alcun senso.

«Si regga forte!»
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Detto questo, la segretaria robot sparò fuori dagli altoparlanti un campionamento della 
sirena dei pompieri, prese a far lampeggiare ritmicamente delle luci rosse e gialle e iniziò ad 
accendere  e  spegnere  i  neon.  Allo  stesso  tempo  diede  una  sgasata  davvero  eccessiva, 
sgommò come un maniaco ubriaco alla guida e sfrecciò alla volta del Ministero all'interno 
della corsia riservata ai tram.

«Ma per la miseria!» Primo si aggrappò al volante, tanto per avere l'illusione di reggersi a 
qualcosa di solido. «Va bene che sono già morto, ma posso ancora rompermi tutte le ossa in 
un brutto incidente!»

Il proprietario della STM stava per ordinare alla sua segretaria di rallentare, ma Trevvù lo 
zittì sparandogli un MP3 a tutto volume dentro l'abitacolo. La canzone era Born to be wild, 
il gruppo che la suonava non me lo ricordo e sì, lo ammetto: una scelta piuttosto scontata.

5 – Solo un vecchio.

La riunione al Ministero durò più di quattro ore, e una volta che Primo Mazzini (pace 
all'anima sua)  ebbe  finito  di  risistemare  Tre  Vu Cinque  nel  suo  studio  era  ormai  notte 
inoltrata.

Il proprietario della STM pareva uscito da un romanzo di Victor Hugo: aveva i capelli 
scompigliati, la camicia in disordine, la sua faccia era il ritratto della spossatezza e (cosa più 
unica che rara) si era addirittura slacciato la cravatta che ora gli pendeva ai lati del collo in 
due strisce distinte.

«A domani, Trevvù» disse con un filo di voce, dopo aver ricollegato il cavo telefonico e 
l'alimentazione al fondoschiena della segretaria robot.

«Buonanotte dottor Mazzini. Grazie per avermi lasciato guidare anche al rientro».
Primo scosse la testa esasperato (come reagireste voi se il vostro computer si rivolgesse a 

voi a quel modo?) poi accennò un saluto con la mano e lasciò l'ufficio.
Stava quasi per andarsene a casa, ma volle prima controllare le condizioni del laboratorio 

centrale, nell'ottimistica ipotesi che Arturo e il suo gruppo di tecnici lo avessero rimesso a 
nuovo senza distruggere altro nel corso dei lavori. Percorse allora il corridoio e scese le 
scale che conducevano al primo piano, e una volta raggiunto l'ingresso del laboratorio entrò 
accendendo la luce.

La parte in cui era installato il  calcolatore di  influsso pareva in ordine, anche perché 
quell'area non era stata danneggiata dalla  macchina rallenta tempo (o distruggi  tutto,  se 
preferite chiamarla così). Primo l'attraversò in fretta e spalancò la porta che dava sull'altra 
sezione, trovandosi di nuovo al buio.

«Speriamo bene» disse, abbassando l'interruttore sulla parete.
I  neon  ci  misero  qualche  secondo  ad  accendersi  (se  non  altro  quelli  funzionavano) 

rivelando un laboratorio  centrale nuovo di  zecca e lucido come uno specchio.  Il  grosso 
tavolo al  centro  e  le  due lavagne  restavano le  stesse,  con  tanto  di  scritte  lasciate  dalle 
riunioni dei giorni passati. I computer superstiti erano stati ripuliti e apparivano di nuovo in 
condizioni presentabili, mentre il calcolatore che aveva preso fuoco era stato sostituito con 
un modello a manovella identico a quello del suo ufficio. Anzi, più che identico, direi che 
era proprio lo stesso.

«Eh no» ridacchiò il dottor Mazzini, scuotendo la testa. «Va bene il risparmio, ma non è 
che posso sempre rimetterci io!»

E lo so che così pare un pazzo che parla da solo, per cui facciamo che quello che ha detto 
adesso in realtà lo stava solo pensando.

Detto questo... volevo dire pensato questo il proprietario della STM si avvicinò al nuovo 
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computer del laboratorio centrale con l'intenzione di smontarlo per riportarselo nello studio, 
e finalmente si accorse di Fortunato che, seduto per terra dalla parte opposta del tavolo, 
russava abbracciato a una poltrona. Nel vedere il dottore ridotto in quelle condizioni, Primo 
sbiancò di colpo.

«Dottor Manfredi!» lo chiamò, accucciandosi accanto a lui.
Lì per lì, l'altro non si mosse. Quando però il dottor Mazzini gli toccò un braccio, ebbe un 

sussulto e si sveglio di colpo.
«Che sciuccede?» chiese, guardandosi intorno.
Aveva l'alito che odorava leggermente di grappa,  mista a qualcosa che doveva essere 

vodka. Sapeva inoltre un bel po' anche di vino e puzzava davvero troppo di whisky.
«Cosa fa qui per terra, si sente male?»
Fortunato non lo sentì nemmeno. Strinse gli occhi con forza, e prese a lamentarsi come 

uno che ha i postumi di una sbornia tremenda (e credo proprio di averci preso). Finalmente 
si voltò verso il proprietario della STM, e gli sorrise.

«Ho un bel mal di  teshta Primo. Qui ci vuole un goscetto (goccetto, facile) per farmelo 
passhare».

Detto questo cercò di infilarsi la mano destra nella tasca interna della giacca una, due, tre 
volte, prima di rendersi conto che indossava solo la camicia.

«Ma che?» esclamò, mettendosi a cercare sul pavimento come se avesse perso una lente a 
contatto.

A quel punto il dottor Mazzini si alzò in piedi, afferrò il medico passandogli le braccia 
sotto le ascelle e si sforzò di tirarlo su.

«Andiamo. L'accompagno in ospedale, così può sdraiarsi».
L'altro provò a opporsi, ma i trent'anni d'età e i non so quanti punti di tasso alcolico che lo 

separavano da Primo ebbero la meglio, e fu costretto ad arrendersi.
«Non  voglio  andare  in  oshpedale»  si  lamentò,  mentre  il  proprietario  della  STM  lo 

trascinava fuori dal laboratorio. «Mi shento benisssssssssshimo».
Il viaggio dal laboratorio agli ascensori del primo piano fu piuttosto impegnativo, perché 

il dottor Manfredi tirava e scalpitava per tornare indietro alla ricerca della giacca (non tanto 
per la giacca in sé, quanto per la fiaschetta di speriamo che sia whisky che ci stava dentro).

«Il più è fatto» sospirò il dottor Mazzini, una volta che fu riuscito a spingere il medico 
dentro l'ascensore e a tenerlo fermo abbastanza a lungo da impedirgli di bloccare le porte 
scorrevoli. 

In effetti il più era fatto davvero. A quel punto non restò che impedire a Fortunato di fare 
pipì in ascensore, spingerlo fuori nel seminterrato, rincorrerlo per le scale, raccoglierlo per il 
corridoio dove era caduto, tappargli la bocca prima che commentasse in maniera molesta il 
fondoschiena  di  una  ricercatrice  che  incrociarono  e  infine  trascinarlo  per  un'altra 
cinquantina di metri fino all'ingresso dell'ospedale.

Quando entrarono nell'ambulatorio, il dottor Rossi (quello talmente capellone e barbone 
che non gli si vede la faccia) seduto alla scrivania gli lanciò un rapido sguardo da dietro il 
giornale che teneva aperto, riprendendo poi a leggere come se niente fosse. Sarei tentato di 
aggiungere  che  si  trattava  di  uno  sguardo  rassegnato,  ma  trovo  effettivamente  difficile 
interpretare le espressioni di questo personaggio e di più non vi saprei dire.

«Ecco dove ti  eri  casciata!» (cacciata,  credo) esclamò il  dottor Manfredi, barcollando 
verso la giacca che penzolava dall'appendiabiti.

Il  medico  iniziò  a  frugare  nelle  tasche  in  cerca  di  quel  che  sappiamo,  ma Primo lo 
agguantò di nuovo da dietro per tirarselo appresso.

«Andiamo, l'accompagno a letto».
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L'altro  bofonchiò  qualcosa,  ma  alla  fine  si  arrese  e  si  lascio  portare  attraverso 
l'ambulatorio fin dentro una delle stanze riservate ai pazienti. Giunti accanto al letto il dottor 
Mazzini lo lasciò andare, e Fortunato crollò letteralmente a sedere sul materasso con un 
verso di dolore.

«Si  riposi» gli  disse  Primo,  col  tono che si  userebbe con un bambino.  «E vedrà  che 
domani starà meglio».

Stava quasi per lasciarlo da solo, ma poi si chinò verso di lui e gli mise una mano sulla 
spalla.

«Però dovrebbe smetterla di bere così tanto, così andrà a finire che...»
Il resto della frase gli restò in gola. Il proprietario della STM provò a tirar fuori il suo 

solito  sorriso,  ma  l'espressione  che  gli  apparve  sul  volto  non  trasmetteva  allegria,  ma 
tutt'altro.

«Che importanza vuoi che abbia, a questo punto?» il dottor Manfredi scosse la testa. «Tu 
sei  giovane,  Primo.  Hai  ancora  tante  ragioni  per  andare  avanti.  Io  invece sono solo un 
vecchio... io non ce la faccio a ricominciare».

«Ma che dice? Non è vero, non...»
Fortunato lo azzittì agitandogli una mano sotto il naso. Poi si lasciò crollare sul letto, a 

pancia sotto.
«E  adessho lashami dormire» disse, portandosi il cuscino sopra la testa. «Sono un po' 

shtanco... come avrai notato».
«Dottor Manfredi!»
Primo lo scosse per le spalle, ma l'altro o si era già addormentato (cosa possibile) oppure 

finse semplicemente di non sentirlo (cosa altrettanto possibile). A quel punto non poté fare 
altro che lasciare la stanza e tornare nell'ambulatorio.

«Il  dottor  Manfredi  resta  a  dormire  qui» disse  al  dottor  Rossi,  nascosto dietro il  suo 
giornale.

L'altro gli lanciò un'occhiata identica a quella di prima (mi sembra sempre rassegnazione, 
ma anche in questo caso non ci scommetterei).

«Molto bene» disse, tornando alla lettura.
«Grazie davvero, e buona notte».
Uscito  dall'ospedale,  Primo raggiunse  l'ascensore  e  salì  al  terzo piano.  Da  lì  seguì  il 

corridoio che conduceva al porticato interno, e raggiunta la porticina che dava verso il suo 
alloggio si fermò a osservare il cortile della STM. Le luci di qualche sigaretta indicavano 
che un gruppo di impiegati del turno di notte se ne stava in un angolo a fumare (già avevano 
poco lavoro di giorno, figurarsi a quell'ora) e il cielo era ancora coperto di nuvole scure, 
fatta eccezione per una piccola apertura circolare attraverso la quale si scorgeva un pezzetto 
di luna. 

L'intramontabile espressione allegra del dottor Mazzini era finita chissà dove. Prese un 
profondo respiro, si asciugò gli occhi con la manica della giacca e finalmente aprì la porta 
che conduceva al quarto piano della STM.

Una volta entrato in casa si tolse la giacca e le scarpe, e poi indossò un paio di pantofole. 
Non aveva mangiato niente quella sera, ma non aveva fame. Si spostò nel soggiorno, e stava 
per lasciarsi cadere sul divano quando decise che era ora di rimettere a posto la fotografia 
che si era rovesciata la settimana prima e che ancora stava così (avrete capito che Primo non 
tiene molto all'ordine).

Si avvicinò al ripiano, prese la cornice e la rimise in piedi accanto a quelle che avete già 
visto l'altra volta: Primo, sua moglie Anna e la figlia Vittoria da quando era appena nata fino 
all'età di otto o nove anni, massimo dieci. La foto che aveva appena tirato su raffigurava 
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invece il proprietario della STM e Anna, nel giorno del loro matrimonio. Accanto a loro 
c'era anche il padre di lei, che era allo stesso tempo anche il suocero di lui (ovviamente) 
nonché il nonno della piccola Vittoria.

E come più di un lettore avrà già intuito, si trattava del dottor Fortunato Manfredi.
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CAPITOLO OTTAVO

UN BUCO NELL'ACQUA, MA IN SENSO FANTASCIENTIFICO

1 – Che fine ha fatto Trevvù?

Quando la mattina seguente Primo Mazzini (pace all'anima sua) arrivò in ufficio all'ora 
che è inutile ripetere, dopo aver spalancato la porta salutò la segretaria col suo più classico 
sorriso amichevole.

«Ciao Trevvù!» disse, per poi bloccarsi sull'uscio, perplesso.
Nell'anticamera dello studio non c'era nessuno. E per nessuno intendo che non c'erano né 

persone in carne e ossa né allo stesso tempo robot in circuiti e bulloni.
«Trevvù?» il dottor Mazzini si fece avanti per guardare oltre la scrivania.
La segretaria non si era rovesciata per terra, rotolando sotto il tavolo, e nemmeno si era 

infilata in qualche modo in uno degli armadi come il proprietario della STM controllò subito 
dopo.

Sul  momento,  Primo fu colto  da  un insolito  senso di  liberazione:  forse  qualcuno era 
venuto dal Ministero a riprendersi quello scaldabagno parlante, e finalmente avrebbe potuto 
assumere una segretaria vera. Eppure, se davvero le cose fossero andate in quel modo lo 
avrebbero preventivamente avvisato della cosa... o per lo meno se ne sarebbe accorto, visto 
che le grida di Laura sarebbero arrivate fino a casa sua.

In ogni caso, anche se la cosa gli pareva quasi assurda, si era quasi abituato alla presenza 
di quella macchina stupida e invadente e il fatto di non vederla lì dietro al suo solito posto 
iniziava a trasmettergli uno spiacevole senso di vuoto.

Con un sospiro lasciò l'ufficio,  chiudendo la porta.  Fuori  faceva un tempo veramente 
orrendo, e a parte il solito buco da cui filtrava la luce del sole, le nuvole erano così scure da 
promettere pioggia certa entro le prossime ore, se non minuti. Come avrete intuito questa 
storia del buco nelle nuvole non è normale, e a breve verrà approfondita. Ma per il momento 
il proprietario della STM non ci fece caso, e s'incamminò lungo il corridoio guardandosi 
intorno, come aspettandosi d'incontrare Tre Vu Cinque da qualche parte.

Doveva essere in ballo qualche esame importante, perché il terzo piano dell'Istituto era 
più caotico del solito: c'erano studenti che fumavano parlottando nervosamente (fumare lì 
dentro  sarebbe  stato  vietato,  ma  chi  aveva  il  coraggio  di  dirgli  di  smettere?)  qualcuno 
recitava  con  malriposta  passione  qualche  principio  fisico  che  avrebbe  dimenticato  non 
appena superato l'esame, e la solita ragazza vestita da Che Guevara piangeva abbracciata a 
un'amica  ripetendo:  non  so  niente,  non  so  niente! come  in  una  specie  di  mantra  (e 
scommetto che prenderà come minimo un trenta e lode).

Una volta raggiunto l'ufficio di Laura, Primo bussò e aprì la porta.
«Sai che fine ha fatto la mia segretaria?» chiese a una professoressa Bresson sepolta dalle 

scartoffie. 
Laura spostò la testa per guardarlo da dietro il monitor del computer. Teneva i capelli 

raccolti dietro la nuca e tenuti fermi alla meno peggio con una matita e una penna a sfera.
«Da quando hai una segretaria, Primo?»
«Sto parlando di Trevvù. Non è al suo posto, sai chi l'ha presa?»
«Che cosa?» la contabile della STM saltò sulla sedia, immediatamente in ansia oltre ogni 

limite ragionevole. «Hai perso il prototipo del Ministero?»
A quel punto il dottor Mazzini si sforzò di trasmettere un sorriso rassicurante, e batté le 

mani.
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«Ma che problema c'è? Vedrai che salterà fuori».
«Eh no! No no no no no. Avevi chiuso a chiave la porta del tuo studio, vero Primo?»
L'altro si strinse nelle spalle, e con due rapidi passi all'indietro sgusciò fuori dalla porta 

come un gatto che ha fregato un pezzo di ciccia (miglioro di capitolo in capitolo, non è 
vero?)

«Vedrai che salterà fuori» ripeté, avviandosi in fretta per il corridoio. Tanto in fretta che, 
non vedendo il dottor Rossi, lo investì in pieno e ci mancò poco che non lo sbattesse sul 
pavimento.

«Se non la ritrovi, la paghi tu!» tuonò la voce di Laura, raggiungendolo nel corridoio.
Primo fece  finta  di  niente,  e  si  preoccupò di  aiutare  il  medico capelluto e  barbuto  a 

riprendere l'equilibrio.
«Mi perdoni» si scusò il proprietario della STM. «Ha visto per caso la mia segretaria 

robot?»
L'altro fece una faccia che non saprei proprio descrivere (non la vedo) ma per fortuna 

aggiunse un verso chiaramente associabile a una risposta negativa: non l'aveva vista.
«Grazie comunque».
Primo salutò l'altro con un sorriso, poi raggiunse le scale e scese al piano di sotto. Dove 

accidenti era finita Trevvù? Se davvero qualcuno l'aveva fatta sparire, erano guai. L'unica 
speranza  restava  che  l'avesse  presa  l'ingegner  Verne,  magari  per  togliersi  finalmente  la 
soddisfazione  di  smontarla.  In  quel  caso,  forse  la  situazione  era  ancora  peggiore:  la 
segretaria robot poteva essere già ridotta a un mucchio di componenti rotti e bruciacchiati, 
pietosamente tenuti insieme da qualche strato di nastro adesivo.

Il dottor Mazzini raggiunse il laboratorio centrale e si affacciò all'interno: la sala dove 
tenevano le riunioni era vuota, mentre da quella adiacente proveniva l'odioso rumore della 
macchina dei numeri casuali. Probabilmente il dottor Rex stava di nuovo studiando, ed era 
meglio non disturbarlo.

A quel punto Primo chiuse la porta, e riprese a seguire il corridoio fino a raggiungere il 
laboratorio di elettrotecnica. Quando aprì l'uscio, sussultò di fronte allo spettacolo che si 
trovò davanti agli occhi e subito dopo batté le mani, addirittura troppo sorpreso per mettersi 
a ridere (ma lo farà a breve, non temete).

«Buongiorno, dottor Mazzini».
La segretaria robot lo salutò agitando una mano avvolta da un grosso guantone giallo, che 

ricordava quelli dei personaggi dei fumetti. Era adagiata su un tavolo da lavoro, con Arturo 
accanto  a  lei  che armeggiava  con un  cacciavite  attorno  al  braccio  meccanico a  cui  era 
collegata la mano.

«Ma che...?» Primo era senza parole, ed entrò nel laboratorio con un'espressione a metà 
tra  l'incredulità  e  il  divertimento  (che  a  dirla  tutta  è  un  po'  l'espressione  che  ha  quasi 
sempre).

«Ciao dotto'!» lo accolse l'ingegner Verne, continuando a occuparsi di quello che stava 
facendo. «Hai visto che bell'idea che ho avuto?»

L'altro si limitò a guardare a bocca aperta Tre Vu Cinque, distesa su quella sorta di tavolo 
operatorio per robot. A quel punto la segretaria spostò il braccio verso di lui e lo salutò di 
nuovo.

«Buon giorno, dottor Mazzini» disse con la sua calda voce femminile, porgendogli allo 
stesso tempo la mano.

Il proprietario della STM era un po' titubante, ma prese comunque la mano guantata della 
segretaria per stringerla nella sua.

«Ciao, Trevvù» disse. «Piacere di fare la tua conoscenza».
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Poi,  finalmente,  batté  di  nuovo  le  mani  e  scoppiò  in  una  sonora  risata  (come  da 
programma). Fraintendendo forse l'allegria del dottor Mazzini per una critica al suo lavoro, 
Arturo fece un versaccio.

«Il  braccio meccanico non lo stava a usà nessuno.  A questo punto meglio usarlo  per 
qualcosa di utile, no?»

«Sì, certo. Che problema c'è?»
Ancora  perplesso,  Primo  girò  attorno  al  tavolo  per  controllare  il  lavoro  fatto 

dall'ingegnere. Fortunatamente sembrava che il braccio meccanico fosse stato attaccato a 
Tre  Vu Cinque  con delle  normali  viti  e  bulloni  (adesso  non stiamo a  fare  un  corso  di 
giunzioni meccaniche, eh!) e non c'era traccia di nastro adesivo. Se non altro, forse non si 
sarebbe staccato alla prima occasione per andarsi a sbriciolare per terra. 

«Mi spieghi per quale motivo hai fatto una cosa del genere?»
«Me l'ha chiesto lei, dotto!»
«Come te l'ha chiesto lei? Lei chi?»
«Chi cavolo è lei, secondo te?» ringhiò Verne. «Tre Vu Cinque mi ha telefonato stanotte, 

stava a piagnucolà perché non riusciva ad accende' la luce».
«Ti ha telefonato? Ma davvero?»
Primo fece quella domanda guardando prima l'ingegnere, e poi la sua segretaria. A quel 

punto sulla parte superiore del robot si avviò una coreografia luminosa che terminò in un 
unico led azzurro, dopo di che Trevvù iniziò a dire la sua.

«L'ingegner Verne ha pensato di risolvere il mio problema di interazione con l'esterno 
installando  un  dispositivo  di  manipolazione  ambientale.  Adesso  posso  modificare 
autonomamente le mie componenti hardware...»

«E accende' la luce di notte, quando te la fai sotto» concluse Verne.
«Avevo sentito un rumore, ingegnere. Forse il dottor Mazzini aveva bisogno di me».
Arturo fece un ringhiaccio divertito che pareva lo starnuto di un ippopotamo, poi scosse 

la testa e tornò al suo lavoro.
Primo era sconcertato: la sua segretaria era così rotta che stava definitivamente iniziando 

a dare i numeri, e il suo ingegnere di fiducia (l'unico che gli dava retta, per intenderci) si 
comportava con lei come se avesse a che fare con una persona vera.

«Non è un essere umano» spiegò, quasi incredulo di dover chiarire una cosa del genere. 
«Come puoi pensare che davvero se la faccia...» a questo punto il dottor Mazzini si corresse, 
passando dal corsivo a un carattere meno volgare «che davvero provi paura?»

L'ingegnere gli lanciò un'occhiataccia da dietro la spalla della sua tuta piena di grasso 
(stava tutto curvato in una brutta posizione).

«Che non è un essere umano, c'hai ragione te» ringhiò, dando un'energica avvitata a un 
bullone che pareva pericolosamente reggere insieme l'intera struttura del robot. «Per tutto il 
resto, t'assicuro che c'ho ragione io».

Primo stava per ribattere, ma fu interrotto dallo squillo del suo cellulare. La suoneria era 
quella dei cattivi dei film di fantascienza, vediamo se vi ricordate chi è a chiamare.

«Sì?» disse Primo, dopo essersi portato il telefono all'orecchio. «Sì, scusa, hai ragione. 
Sono con Arturo, arriviamo in un attimo».

Detto questo mise giù il cellulare e si rivolse all'ingegner Verne, che nel sentirsi nominare 
si era incuriosito.

«Chi è che rompe le scatole, adesso?»
«Era Laura, ci stanno aspettando per la riunione al laboratorio centrale. Di questa storia di 

Trevvù ne riparliamo dopo».
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2 – I conti non tornano.

Mazzini ebbe qualche difficoltà a lasciare la segretaria robot nell'anticamera del proprio 
ufficio, visto che questa continuava ad artigliargli il braccio con la sua mano nuova di zecca 
e a lamentarsi ripetendo: vengo anch'io, vengo anch'io! Tuttavia alla fine riuscì a calmarla 
con  la  promessa  di  passare  un  po'  di  tempo insieme  più  tardi,  e  raggiunse  in  fretta  il 
laboratorio centrale in compagnia dell'ingegner Verne.

Quando i due entrarono erano quasi le undici e mezza, e il resto del gruppo di ricerca li 
accolse in maniera un po' fredda. 

«Se iniziamo ancora un po' più tardi, le nostre riunioni dureranno mezz'ora» si lamentò 
Devon, guardando l'orologio (in un ufficio normale le riunioni si protraggono per il tempo 
necessario, lo so anch'io).

Il  fisico  indossava  come  sempre  un  completo  dall'aspetto  impeccabile,  e  teneva 
l'immancabile valigetta poggiata sul pavimento, in mezzo alle gambe (non iniziate anche voi 
a chiedervi cosa c'è dentro? Io no, ma ovviamente è perché lo so già).

«Che problema c'è?» Primo raggiunse in fretta il suo posto di fronte alle lavagne. «Si 
vede che oggi parlerò più in fretta del solito».

«Se volete, ho un medicinale che dà l'impressione che il tempo scorra rallentato» propose 
un dottor Manfredi stranamente sobrio, riposato, ben vestito e dall'aspetto allegro (credo che 
abbia preso qualcosa che lo fa sembrare normale) ma tutti gli altri finsero di non averlo 
sentito.

Laura non aveva particolari appunti da fare, e mentre Arturo stava ancora armeggiando 
con la sua poltrona il dottor Mazzini iniziò col proprio discorso.

«Oggi dobbiamo parlare di due cose. Prima di tutto, voglio che mi spiegate il motivo per 
cui la macchina rallenta luce ha causato quel piccolo effetto indesiderato...»

«L'animaccia tua!» ruggì Verne. «Alla faccia del piccolo difetto». 
Ma Primo non batté ciglio, e andò avanti.
«Come  mai  si  è  verificata  un'esplosione,  nel  momento  in  cui  abbiamo  attivato  il 

prototipo?  Oltre  a  questo interrogativo,  bisogna ancora  risolvere  il  problema legato alla 
cripta della conoscenza».

Detto questo si accostò alla lavagna con le scritte che stavano lì ormai da non so quanti 
giorni, e indicò la colonna contenente la parola: dove.

«Dove custodiremo il sapere dell'umanità, e come faranno gli uomini del mondo futuro a 
trovarlo?»

A questo punto si fermò. Lasciò il gessetto accanto alla lavagna, poi si batté un po' le 
mani per ripulirle  dalla  polvere e infine si  rivolse ai  propri  colleghi con un sorriso che 
definire incoraggiante sarebbe riduttivo, ma purtroppo non mi viene un aggettivo più adatto.

«Qualche idea?»
A differenza delle altre volte, non ci fu la solita pausa di silenzio perché il dottor Rex 

prese subito la parola.
«Il prototipo ha generato l'effetto indesiderato che dice lei perché era rotto» disse, in tono 

lugubre. «Come del resto è rotta qualsiasi inutile ferraglia che si trovi all'interno del suo 
istituto, dottor Mazzini».

A quelle parole, Arturo si lasciò scappare uno dei suoi soliti ringhiacci. Laura stritolò la 
sua cartellina come se fosse una pallina anti-stress e il dottore si limitò a guardare verso 
Primo per vedere come avrebbe reagito. 

Invece di mettersi sulla difensiva, il  proprietario della STM si esibì in un sorriso che 
definirei del tutto fuori luogo di fronte a un attacco di quel genere. Poi si rivolse a Devon 
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con un atteggiamento allegro.
«In effetti, capita spesso che qualcuno dei nostri brevetti abbia qualche problemino. Ma 

alla fine riusciamo sempre a far funzionare le cose».
A quel punto ci pensò su un attimo, e poi si corresse.
«Be', quasi sempre».
«Io qualcosa che funzioni non l'ho ancora trovata, dottor Mazzini. Tutto quello che provo 

a guardare un po' meglio rivela difetti ed errori di progettazione. Anche la vostra macchina 
dei numeri casuali non fa che restituire valori senza senso».

A quel punto l'ingegner Verne si sentì colpito negli affetti, e intervenne col solito tono 
tutt'altro che pacato.

«Il  calcolatore  d'influsso  lo  controllo  io  personalmente.  Se  non  sei  capace  a  farlo 
funzionà, è un problema tuo».

«Evidentemente, il problema risiede piuttosto nella sua incompetenza».
«Ma che stai a dì?» Arturo era diventato paonazzo, e adesso o gli prende un colpo o lo fa 

prendere lui al dottor Rex. «L'incompetente sei te che vieni qua e apri bocca senza capì un 
cavolo, hai capito?»

«State  calmi!» intervenne la  professoressa  Bresson,  pallida  e  tremante.  «Calmi calmi 
calmi calmi».

«Non c'è bisogno di arrivare a certi eccessi verbali» aggiunse Fortunato.
«Ma io a questo gli do un eccesso di calci nel sedere, altro che verbale!»
Devon pareva tutt'altro che intimorito, e affrontò lo sguardo indiavolato dell'ingegnere 

con un sorrisetto sprezzante che, effettivamente, implorava di essere preso a pedate.
«Può insultarmi quanto vuole, ma questo non cambierà l'inefficienza del suo lavoro. Ho 

utilizzato il generatore di numeri casuali per molte ore, ho annotato tutti i risultati e ne ho 
tratto una serie di dati statistici».

Detto questo aprì una cartellina che teneva sul tavolo davanti a sé,  prese alcuni fogli 
stampati dall'interno e li fece scivolare verso il dottor Mazzini, che seguiva il battibecco con 
l'espressione basita di chi incappa in una rissa per strada.

«Il  risultato  è  che  il  numero  quattro  esce  più  spesso  degli  altri,  con  l'unica  logica 
conclusione che la sua macchina è malfunzionante, oltre che inutile».

«Ma che stai a dì?»
Con la faccia di chi non crede a quello che gli stanno raccontando (che altra faccia vi 

aspettavate che facesse?) Arturo si sporse sul tavolo per prendere i fogli,  dopo di che si 
sedette di nuovo al suo posto e iniziò a studiarli in silenzio.

«Si tratterà di un problema meccanico» commentò Primo. «Ma che problema c'è? Arturo 
gli darà una sistemata, e alla fine avremo una macchina come nuova».

«Se non finisce di romperla» commentò il fisico, incrociando le braccia.
«Non capisco» intervenne Laura, chiaramente intimorita dalla situazione. «Che cos'ha il 

calcolatore d'influsso? Non serviranno mica dei soldi per ripararlo, vero?»
Anche il dottore pareva un po' confuso. Aveva approfittato della situazione per tirare giù 

un paio di sorsate dalla sua fiaschetta, e adesso cercava di leggere i fogli di Devon da dietro 
le spalle di Arturo.

«Spiegatelo anche a me» disse infine, quando si rese conto che il risultato degli studi del 
dottor Rex non era altro che un inquietante elenco di numeri e grafici.

«I componenti di quella macchina non sono molto costosi» Primo sorrise a Laura, poi 
continuò rivolgendosi a Fortunato. «In base alle leggi della probabilità, i numeri dovrebbero 
venire estratti in egual misura. Se il quattro compare più spesso degli altri, evidentemente 
dev'esserci qualcosa che non funziona a dovere».
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«Oppure  è entrato un gatto  durante  la  notte» concluse  il  dottor  Rex,  in  un insperato 
tentativo di umorismo.

Primo dovette trovare la cosa molto divertente (o forse sta solo cercando di alleggerire la 
situazione) perché batté le mani e scoppiò a ridere come se la spesa per riparare l'ennesima 
cosa che non funzionava non fosse toccata a lui. L'unico altro membro del gruppo a capire 
la battuta fu l'ingegner Verne, ma non era affatto dell'umore di mettersi a ridere. Leggeva e 
rileggeva i numeri di Devon ripetendoli a bassa voce e intervallandoli con imprecazioni di 
vario genere e grado di volgarità.

«Arturo!» lo redarguì Laura, quando ne disse una effettivamente un po' troppo grossa.
«E va bene!» il dottor Mazzini batté le mani, dopo aver guardato l'ora sul suo cellulare. 

«Abbiamo ancora qualche minuto prima di pranzo. Qualcuno ha riflettuto su quel problema 
riguardante il progetto per la comunità europea?»

Non aveva  però  fatto  in  tempo a  rimettersi  il  telefono  in  tasca,  che  questo  iniziò  a 
squillare. Il numero era quello del ministero, dove lo stavano cercando per il solito motivo: 
una riunione lunga e noiosa nel bel mezzo del trafficato centro di Roma, per la quale la 
presenza del proprietario della STM era assolutamente irrinunciabile.

3 – Una mano in più può sempre servire.

Quando Primo uscì dal Ministero, devastato nell'aspetto e nello spirito come al termine di 
ogni riunione, erano ormai le cinque passate. Non aveva mangiato nulla tutto il giorno, era 
nervoso, stanco, assonnato e depresso, e voleva solo montare in macchina e lasciare che la 
segretaria lo riportasse alla STM.

Il cielo era di un nero così tetro da dare l'idea che... che... che stesse per venire giù una 
vera  e propria  tempesta (le  descrizioni atmosferiche non sono il  mio forte,  credo si  sia 
capito)  e  quando raggiunse  la  '500 dell'istituto stavano finalmente iniziando a cadere  le 
prime gocce d'acqua.

«Bentornato, dottor Mazzini!» nel vederlo arrivare, Tre Vu Cinque lo salutò agitando una 
mano e azionando le doppie frecce, per poi aggiungere anche un paio di colpetti di clacson.

«Cos'altro t'è preso adesso? Hai qualche contatto fuori posto?»
Le luci di Trevvù si accesero e si spensero nella solita scenetta che accompagnava ogni 

suo ragionamento, dopo di che la segretaria rispose con una voce che suonava stranamente 
malinconica.

«Sono solo contenta di rivederla, dottor Mazzini».
«Sono contento anch'io di vedere te» sbuffò Primo, entrando in macchina e sbattendo la 

portiera. «Adesso però portami a casa».
A quel punto, nella mente del proprietario della STM balenò finalmente un accenno di 

dubbio che il comportamento di quello scaldabagni travestito da prototipo iniziasse a essere 
po' troppo al di fuori della normalità, ma era troppo spossato per concentrarsi più di tanto. E 
soprattutto,  Primo  si  accorse  proprio  in  quel  momento  della  multa  che  penzolava  dal 
tergicristallo anteriore.

«Ma per la miseria!»
Sbraitato  quello  (e  anche  qualcosa  di  meno riportabile  per  iscritto)  il  dottor  Mazzini 

spinse  il  braccio  fuori  dal  finestrino,  agguantò  la  contravvenzione  e  iniziò  a  leggerla: 
l'avevano multato per non aver pagato il parcometro.

«Ma che accidenti...? Il pagamento è scaduto da appena dieci minuti, e già mi hanno fatto 
la multa!»

«Ho fatto  cenno io  a  un ausiliario  del  traffico,  non appena il  tagliando è  scaduto.  Il 
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braccio  meccanico  che  mi  ha  installato  l'ingegner  Verne  si  è  dimostrato  perfettamente 
efficace allo scopo».

«Mi hai fatto prendere un'altra contravvenzione?» esclamò un Mazzini pericolosamente 
meno allegro del solito.

«La sanzione amministrativa le è stata applicata per il mancato pagamento della sosta. Io 
ho solo avvertito l'autorità competente».

Primo stava per spaccare qualcosa, ma si sfogò stracciando la multa prima in due, poi in 
quattro e infine in otto parti. Arrivato a sedici non ebbe la forza di strappare tutti quegli 
strati di carta. Stava lì lì per gettare il tutto dal finestrino, ma per paura che Tre Vu Cinque 
avvisasse l'esercito preferì utilizzare il posacenere dell'auto. 

«Senti, Trevvù, non fa niente. Portami solo alla STM, che sono a pezzi».
A quel punto, il proprietario della STM si rese conto che aveva dimenticato di mettere in 

moto la Cinquecento (ha un'accensione a pedale, ricordate?). Stava per scendere dall'auto 
per rimediare, quando sentì il familiare suono del motore di Tre Vu Cinque che iniziava a 
vibrare e scoppiare.

«Come hai  fatto ad accenderti  da sola?» domandò,  voltandosi  verso la  segretaria  con 
un'espressione stupita.

Il  robot  non  rispose.  Semplicemente,  bussò  contro  il  vetro  laterale  col  suo  braccio 
meccanico, e poi gli fece ciao ciao con la manona guantata. Davanti a quel comportamento 
Primo batté le mani (le sue, piccole e senza guanti) e scoppiò in una risata che gli fece 
dimenticare di pioggia, ministri rompiscatole e contravvenzioni.

«Una mano in più fa sempre comodo» ammise, mentre la macchina di rappresentanza 
della  STM si  immergeva nell'orrendo traffico di una qualunque serata piovosa, andando 
incontro a quaranta minuti di fila a passo d'uomo (e di cui vi risparmierò una descrizione più 
accurata).

Rientrati alla STM, il dottor Mazzini fece la meravigliosa scoperta che Trevvù era adesso 
in grado di issarsi da sé fuori dalla macchina, attaccandosi ai tubi dell'impianto antincendio 
con la sua mano da fumetto (non c'era pericolo che lo danneggiasse, visto che tanto già non 
funzionava). Oltre a quello Tre Vu Cinque era in grado di mettersi in moto da sé, nonché 
pilotarsi da sola attraverso i controlli che aveva installati sul retro. 

Aveva ancora qualche problema con le porte (specie quelle che si aprivano tirando, visto 
che continuava a darsele in faccia) e con le altre autovetture. Ne urtò due o tre o anche 
quattro nel breve tragitto dal parcheggio all'ascensore dell'Istituto, lasciandoci sopra graffi e 
ammaccature  piuttosto  evidenti.  A  parte  questo,  la  segretaria  robot  era  in  grado  di 
deambulare da sé, evitando a Primo la faticaccia di trascinarsela dietro.

Giunti nell'anticamera dello studio, Trevvù girò di 180 gradi e si parcheggiò a marcia 
indietro nel proprio posto, dietro la scrivania.

«Non  vedo  l'ora  di  scaricarmi  i  cartoni»  disse,  attaccandosi  in  fretta  il  cavo  che  la 
collegava a internet. 

Questa volta, il proprietario della STM non riuscì proprio a far finta che la cosa fosse da 
attribuire  a  un  malfunzionamento  del  suo  processore.  Fissò  la  sua  segretaria  con 
un'espressione concentrata, strinse le labbra e puntò l'indice destro verso l'alto come se fosse 
la canna di una pistola.

«Perché vuoi scaricare i cartoni animati?» gli domandò, infine.
La superficie di Tre Vu Cinque si illuminò come al solito, e come al solito dopo qualche 

secondo rimase acceso un led soltanto (facciamo che era blu).
«Perché mi piacciono, dottor Mazzini».
«Cosa significa esattamente che ti piacciono? Spiegati meglio».
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Ancora luci colorate, e ancora un solo led alla fine. Questa volta diciamo che era verde.
«Quando li guardo, mi sento meglio rispetto a quando non li guardo. Non sempre però, 

solo quando ne ho voglia».
«Molto bene» Primo annuì diverse volte, e sembrò farsi più deciso. Poi puntò l'indice 

verso la segretaria robot, come per sparargli con quella famosa pistola.
«Da dove provengono questi sentimenti e questi desideri? Che cosa li generano, dentro di 

te?»
Due domande, e anche complesse. Tre Vu Cinque iniziò a lampeggiare come al solito, e la 

sua risposta si fece attendere un bel po' di secondi di troppo.
«Non c'è nulla a riguardo nel mio database, dottor Mazzini. Se posso azzardare un'ipotesi, 

le sensazioni che provo sono generate dagli stessi fattori che generano le sensazioni che a 
sua volta prova lei».

A quel punto un tuono fece tremare l'intero edificio (ok, ho un po' esagerato) come a voler 
sottolineare  l'effettiva  portata  di  quella  risposta  all'apparenza  banale.  Primo si  ritrovò  a 
fissare il petulante robot che aveva detestato fin dall'inizio del libro, mentre un sorrisino 
eccitato si faceva prepotentemente spazio in mezzo alla sua espressione seria.

«Credo davvero che sia il caso di discutere questa situazione anche con gli altri».
Detto questo, il dottor Mazzini tirò fuori il cellulare e lesse l'ora sul display. Non erano 

ancora le sei, e forse il resto del gruppo di ricerca si trovava ancora  nelle vicinanze del 
laboratorio centrale.  Quando alzò lo sguardo, si trovò di fronte a una Tre Vu Cinque che 
riproduceva  la  sigla  di  quella  che  inconfondibilmente  era  una  serie  animata  piuttosto 
conosciuta (per fortuna non si era scaricata qualche cartone un po'  strano, se capite cosa 
intendo) mentre le sue lucette colorate si accendevano e spegnevano a tempo di musica.

A quel punto il proprietario della STM si trovò combattuto tra una serie di sensazioni 
contrastanti, e con un sospiro decise di assecondarle tutte.

Prima batté le mani, mettendosi a ridere di fronte a una Trevvù troppo presa per dargli 
retta. Esaurita la risata scosse la testa e si mise le mani sulla faccia, in segno di disperazione 
per il fatto che le esperienze più strane capitavano sempre a lui. Infine sospirò di nuovo, 
questa volta abbandonandosi a una sorta di tenerezza per quello scaldabagno computerizzato 
che aveva davanti.

«Aspetta un attimo» disse, facendole segno con la mano.
Subito dopo il  dottor Mazzini si  spostò  nella propria stanza, dove iniziò a frugare tra 

armadi e scaffali carichi di ogni genere di oggetto strano e scartoffia. In una credenza che 
sembrava sul punto di esplodere sotto il peso della roba che c'era accatastata sopra, trovò 
quello che cercava: un vecchio monitor a cristalli liquidi targato STM (il che vuol dire che 
sicuramente avrà qualche problema, anche se non saprei dirvi quale). 

A questo punto tornò nell'anticamera, girò attorno alla scrivania e posizionò lo schermo 
davanti a Tre Vu Cinque preoccupandosi poi di collegarlo all'uscita video e all'alimentatore 
interno del  robot.  Fatto  questo accese  il  monitor,  e  mentre  lo  schermo si  illuminava  si 
rivolse a Trevvù con le mani poggiate sui fianchi.

«Forse così ti piace di più» disse, sorridendo.
Nel giro di qualche secondo, sul televisore apparvero le immagini colorate di due robot 

che se le davano di santa ragione, al che la segretaria ebbe una reazione che forse potrà 
comprendere solo un altro calcolatore pensante:  l'audio che usciva dagli amplificatori  si 
trasformò in un rumoraccio simile a quello dei vecchi modem (immagino sia la versione 
digitale di un'esclamazione sorpresa). Subito dopo Trevvù ebbe come un sussulto, iniziò a 
battere la sua manona guantata sulla scrivania con una forza tale da vibrare tutta e spostarsi 
avanti e indietro e allo stesso tempo fece partire a tutto volume un frammento dell'inno alla 
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gioia.
Se volete la mia opinione, credo proprio che così gli piaccia di più.

4 – Un buco nell'acqua (ma in senso fantascientifico).

Una volta che la sua segretaria si fu un po' calmata, il dottor Mazzini (pace all'anima sua) 
lasciò  lo  studio  e  s'incamminò in  direzione  delle  scale.  Evidentemente  l'esame non era 
ancora finito,  e Primo passò in mezzo a un gruppetto di studenti dall'aria sconvolta che 
attendevano dalla mattina presto di essere interrogati (e m'immagino come sarà ridotto il 
professore!) La ragazza rivoltosa sudamericana piangeva ancora abbracciata alla sua amica, 
questa  volta  perché  il  professore  gli  aveva  dato  un  trenta,  ma  senza  la  lode  (come da 
copione, e non aggiungo altro).

Primo aveva quasi raggiunto le scale, quando un tuono dal rombo devastante lo spinse a 
guardare oltre la finestra. Di fuori era ancora giorno, anche se i nuvoloni scuri filtravano di 
molto la luce già debole della sera. Pioveva davvero che Dio la mandava, ma non fu l'acqua 
ad attirare l'attenzione del dottor Mazzini, bensì il solito gruppetto di impiegati. I dipendenti 
della STM non se ne stavano all'asciutto sotto al porticato, e nemmeno al pericolo di morte 
sotto al solito albero, ma fermi in un angolo del cortile interno della STM, completamente 
all'aperto.

Stavano sotto la pioggia, tranquilli e beati, fumando e ridacchiando come se niente fosse.
Per un istante, il proprietario della STM pensò di essere impazzito. Non pazzo come chi 

crede di essere in qualche modo già morto, e per questo immortale (quella in fondo era una 
cosa abbastanza normale) ma pazzo come chi vede il mondo e le cose che lo compongono in 
una determinata maniera, quando la realtà è invece tutt'altro.

«Com'è possibile?» si domandò ad alta voce, aguzzando lo sguardo per poi stropicciarsi 
gli occhi.

L'aguzzamento e lo stropicciamento non cambiarono quello che vedeva: quel gruppetto di 
persone se ne stava impalato sotto la pioggia, intento a sprecare il tempo come se fosse in 
realtà un'assolata giornata d'Estate. 

Primo decise che era il  caso di dare un'occhiata da vicino.  Scese le scale a piedi,  ma 
piuttosto che fermarsi al piano del laboratorio centrale proseguì fino a quello del cortile 
interno. Da lì aprì una porta che dava all'esterno (il cortile interno è comunque all'esterno, 
anche se la cosa suona un po' strana anche a me) attraversò il porticato e poi si vide costretto 
a incamminarsi sotto la pioggia per raggiungere il gruppo di impiegati.

L'acqua veniva giù in maniera davvero troppo impetuosa perché il dottor Mazzini non si 
infradiciasse come un gattino abbandonato nel primo capitolo di un romanzo che non mi ha 
pubblicato nessuno. Conoscendolo, deve aver pensato che essendo già morto poteva anche 
prendersi  una brutta  polmonite,  ma  alla  fine  la  cosa  si  sarebbe risolta  senza  particolari 
complicazioni.

Qualche secondo dopo, gli impiegati del settore quality-control videro arrivare attraverso 
la pioggia il proprietario dell'Istituto in cui si erano ritrovati dopo aver vinto un concorso 
ministeriale, dove li avevano scaricati dopo essere stati acquisiti da una società a sua volta 
acquisita da quella che aveva acquisito la società originaria da cui erano stati  assunti,  o 
semplicemente dopo aver chiesto se  c'era posto da qualche parte a un parente amico del 
Papa. 

«Oh» esclamò  una signora sulla quarantina tarchiata,  col viso tondo, le gote rosse e i 
capelli acconciati a cono sopra la testa (riguardo a messe in piega, cosmetici, profumi, fiori 
e qualsiasi altro termine di uso femminile, dovrete accontentarvi della mia immaginazione). 
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«Ma quello non è il proprietario di qui?»
All'unisono, sei persone smisero di fare quello che stavano facendo (qualcosa la stavano 

pur facendo, no?) per fissare con aria sospettosa il dottor Mazzini che era sbucato fuori dalla 
pioggia  per  unirsi  al  loro  gruppo.  Aveva  i  capelli  fradici,  il  suo  completo  era  ormai 
completamente zuppo e si guardava intorno con un sorriso più largo di una portaerei (adesso 
m'è venuto questo) e l'aria stralunata: in quel particolare punto del cortile in cui l'acqua non 
cadeva

«Possiamo fare qualcosa per lei?» domandò un uomo giovane alto alto e secco secco, in 
tono truce (direi che un personaggio con questo aspetto ancora mancava).

Primo lo guardò con una faccia che diceva:  ma non vi rendete conto di che cosa sta 
succedendo? Poi si voltò a guardare verso il cielo come un mistico chiamato da una visione 
celestiale: l'acqua scendeva senza tregua, ma in quel particolare punto del cortile le gocce di 
pioggia non arrivavano, formando una sorta di cilindro asciutto scavato nel bel mezzo di un 
muro d'acqua.

«Aho, ma se po' sapè che c'ha questo?» commentò uno degli altri impiegati. E scusate, ma 
adesso non mi va di descrivervi com'era fatto.

Per tutta risposta, il dottor Mazzini continuò a comportarsi esattamente come prima, e 
cioè come un pazzo.

«Qui non piove» disse, in tono solenne. «La pioggia cade nel resto del cortile, ma qui è 
asciutto».

A quel punto, l'intero gruppo scoppiò in una grossa risata, come se Primo avesse detto 
chissà che stupidaggine. Poi la donna tarchiata provò a spiegare la situazione col tono di chi 
si spiega a un idiota che dare la testa sugli spigoli dei mobili può causare problemi.

«Ma certo che non piove. Non voleva mica che ci mettessimo sotto l'acqua?»
«Ma com'è possibile? Che razza di fenomeno è questo?»
«Ma il fenomeno sei te!» sbottò l'impiegato privo di descrizione, al che tutti quanto risero 

di nuovo sguaiatamente.
«Il fenomeno si chiama pioggia» spiegò l'uomo alto alto secco secco ed evidentemente 

gentile gentile (di sicuro più degli altri). «E quando piove, in certi punti cade l'acqua e in 
certi altri no. Le ripeto, è sicuro di sentirsi bene?»

A quelle parole, Primo batté le mani schizzando non poco alcuni dei presenti, e spalancò 
la  bocca  come  chi  ha  finalmente  capito  tutto  (e  io  spero  che  ci  abbia  almeno  capito 
qualcosa). 

«Ho capito» esclamò.. anzi, gridò ad alta voce. «I numeri casuali, Trevvù... adesso è tutto 
chiaro!»

A quel punto scoppiò a ridere come se gli avessero appena raccontato la barzelletta più 
divertente del mondo. E poi rise un altro po', tanto per fare un'impressione ancora peggiore 
con gli impiegati che già lo detestavano.

5 – Mazzini ci spiega tutto (a parte le cose inspiegabili).

Alle diciotto e trenta Arturo, Devon, Fortunato e Laura (li ho messi in ordine alfabetico) 
stavano  ancora  nel  laboratorio  centrale  nel  tentativo  di  risolvere  il  problema 
dell'introvabilità della cripta della conoscenza. Fatta salva una lunga pausa pranzo, sei pause 
caffè e un numero indefinito di pause sigaretta, per tutta la giornata non avevano fatto altro 
che proporre soluzioni improbabili che poi si scartavano a vicenda.

«È possibile  fargli  emettere  qualche  shuono  (qualche  suono,  immagino)?» biascicò  il 
dottor Manfredi.
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Aveva i capelli arruffati, si era allentato il nodo della cravatta e aveva la faccia stanca di 
chi si è appena svegliato oppure sta per addormentarsi.

«E come facciamo se la parte che shuona si rompe dopo qualche secolo?» se non si fosse 
capito, il dottor Rex non aveva bevuto ma stava solo facendo  l'antipatico. «Chi dovrebbe 
ripararla?»

Anche la professoressa Bresson scosse la testa.
«Assolutamente no! No no no no e no. Quello che andremo a progettare non si deve 

rompere, è di fondamentale importanza».
«E se realizzassimo allora qualcosha in grado di ripararsi da sholo?»
«Ma certo» l'ingegner Verne grugnì in tono ironico. «Così poi tocca trovà un modo di 

riparà la parte che serve a fa' le riparazioni, nel caso che si rompe pure quella. Così viene 
fuori un disastro e non la finimo più» (qui ho usato il corsivo, ma non sono convinto che 
disastro sia effettivamente una parolaccia).

A quel punto toccò di nuovo a Devon.
«Sarebbe preferibile realizzare qualcosa in grado non tanto di ripararsi,  quanto di non 

rompersi dopo pochi minuti» disse, in tono gelido.
Arturo stava già per dare il via all'ennesimo battibecco, quando la porta del laboratorio 

centrale si spalancò e il dottor Mazzini irruppe come un tornado in mezzo al gruppo.
Come già saprete se avete letto il capitolo prima di questo (mi auguro che non abbiate 

iniziato a saltare le pagine) il proprietario della STM appariva euforico. Aveva un sorriso 
che ridicolizzava i mali del mondo, e soprattutto era completamente fradicio.

«Ma che t'è successo?» gli chiese Laura, preoccupata.
Gli altri  membri del gruppo si limitarono a rivolgere a Primo espressioni più o meno 

sconvolte a seconda del livello di assuefazione raggiunto nei confronti delle sue  stranezze. 
Il  proprietario  della  STM  sembrava  noncurante  del  fatto  di  avere  indosso  un  completo 
imbevuto d'acqua. Con due falcate più o meno atletiche schizzò davanti alle solite lavagne 
(schizzando allo stesso tempo tutti i presenti) e per poco non schiacciò i  piedi al dottor 
Manfredi, che si scansò all'ultimo momento.

«Avete visto la pioggia?» chiese, afferrando i gessetti poggiati in un angolo della lavagna. 
I  suoi  collaboratori  guardarono  istintivamente  fuori  dalla  finestra.  L'intensità  della 

pioggia era decisamente diminuita rispetto a pochi minuti prima, e anzi: per complicare un 
po' le cose a Primo, diciamo che aveva praticamente smesso (e adesso voglio vedere che 
cosa s'inventa).

«Certo che l'abbiamo vista, Primo» commentò il medico, crollando su una delle poltrone.
«Ha  tirato  giù  l'ira  di  Dio»  borbottò  Arturo.  «Che  pensi  che  siamo,  non  vedenti?» 

(preferisco mantenermi sul politicamente corretto).
Laura  non  ebbe  particolari  commenti  da  fare,  mentre  Devon  si  lasciò  scappare  una 

risatina.
«Ho l'impressione che lei l'abbia vista meglio di tutti» disse, con un sorrisino  antipatico.
«Non fa niente» il dottor Mazzini raccolse un ultimo pezzetto di gesso dal pavimento, e lo 

mise insieme agli altri. «Guardate qui, piuttosto».
Detto  questo  chiuse  le  mani,  stringendole  con  forza  tra  loro  come  in  una  preghiera 

particolarmente accorata. Poi prese a ruotare leggermente i polsi in un senso e nell'altro, 
sbriciolando i gessetti che erano all'interno (non credo di aver descritto la cosa troppo bene, 
ma tanto avete capito lo stesso).

Il dottor Rex si limitò a osservare la cosa con aria divertita. Anche Fortunato restò zitto, 
ma pareva più perplesso, mentre l'ingegner Verne si lasciò scappare il solito ringhiaccio di 
quando c'era qualcosa che non lo convinceva più di tanto.
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«Ma che stai a combinà?» chiese, massaggiandosi la barba.
«Guarda che se finiscono i gessetti poi li ricompri tu» aggiunse la professoressa Bresson, 

sconvolta dallo spreco apparente di importanti risorse dell'istituto.
«Aspettate solo un momento» rispose Primo,  che mentre continuava a  polverizzare il 

gesso tra le mani sembrava divertirsi come un bimbo alle giostre (questa espressione l'avevo 
già usata, credo). «Ora vi faccio vedere».

Qualche istante dopo si fermò, e aprì leggermente le mani per guardare all'interno: tra le 
palme, aveva un mucchietto di polvere bianca in cui spiccava qualche pezzetto di gesso 
sopravvissuto all'operazione. Apparentemente soddisfatto del suo lavoro, si voltò verso la 
lavagna pulita e prese un respiro profondo. 

«Guardate qua!»
Detto questo socchiuse le labbra, e soffiò sopra il gesso. Fu un soffio non forte come 

quello che fareste per spegnere le candeline sulla vostra torta di compleanno (ho compiuto 
da poco 33 anni, sapete?) bensì leggero e prolungato, in maniera tale da indirizzare un getto 
di polvere uniforme verso la lavagna. Qualche istante dopo, Devon ebbe un lieve sussulto e 
il dottor Mazzini si voltò di scatto verso di lui.

«Visto?» gli domandò eccitato, spargendo il gesso avanzato da tutte le parti e facendo un 
mezzo disastro.

Il fisico non rispose nulla. Si limitò a concentrarsi sulla lavagna con un'espressione che 
pareva la più adatta a scrutare le immensità del cosmo (ma andrebbe bene anche per uno 
spettacolo di spogliarello). Laura e Fortunato si scambiarono la solita occhiata da: ma che 
cavolo ne sappiamo noi? Mentre l'ingegner Verne ringhiò qualcosa di incomprensibile e non 
aggiunse altro.

Il  gesso si  era  depositato  sulla  lavagna lasciando una larga  impronta  biancastra  dalla 
forma circolare (e questo è normale che accada). Soltanto, in una zona di questo cerchio 
bianco era finita una quantità di gesso decisamente inferiore, lasciando così una sorta di 
buco nero. Non nero come i buchi neri dello spazio che non c'entrano niente, ma nero come 
il  nero  della  lavagna  che  si  vedeva  attraverso  lo  spazio  circolare  rimasto  scoperto, 
ovviamente.

«Come è mai possibile un fenomeno del genere?» domandò il dottor Rex, guardandosi 
intorno come se sospettasse una qualche congiura alle sue spalle.

«Vabbe'» intervenne Arturo. «E allora? Si vede che hai soffiato di meno da quella parte».
Ma Primo scosse la testa deciso, bagnando tutti con l'acqua che aveva nei capelli.
«Invece no, succede sempre. Hai notato il buco in cielo, in mezzo alle nuvole? C'era un 

buco anche nella pioggia, e poi il calcolatore d'influsso...»
«La macchina dei numeri casuali dava dei risultati errati» Devon finì la frase per lui. Poi 

incrociò le braccia e finse di non notare l'ingegner Verne che lo scrutava con la classica 
espressione di chi pensa:  hai visto che non era rotta, razza di ingenuo con la testa tra le  
nuvole?(E la battuta del corsivo e non corsivo credo che inizi a stancare, per cui non la 
rifaccio).

A quel punto Laura si decise a intervenire. Era pallida, e abbracciava la sua cartellina 
come se fosse una sorta di salvagente in grado di strapparla a quella situazione drammatica 
in cui si sentiva affogare.

«Io non ho capito niente» piagnucolò.  «Niente,  niente niente niente niente! Vi prego, 
volete spiegarmi che cosa sta succedendo?»

«E anche a me, per favore» aggiunse il dottor Manfredi.
Davanti a quella reazione, Primo sorrise ancora più di prima e batté le mani, contento.
«Che problema c'è?» disse. «Da quello che mi è capitato di vedere, ogni distribuzione 
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normalmente omogenea di eventi casuali presenta invece delle discontinuità».
Stava per dire qualcos'altro, ma nel vedere l'espressione sconvolta di metà del suo gruppo 

di ricerca decise che era meglio riformulare la spiegazione (e per chi avesse da ridire che un 
medico e una commercialista dovrebbero conoscere qualcosa sul calcolo delle probabilità, 
lo ammetto: è solo uno stratagemma per spiegare la cosa ai lettori). Si fermò a riflettere col 
solito indice puntato per aria come se sul soffitto ci fosse un nemico da abbattere, e poi 
finalmente l'indirizzò verso l'espressione confusa della professoressa Bresson. 

«C'è qualcosa che non va con i numeri casuali» disse. «Per questo la nostra macchina 
dava  dei  risultati  errati,  e  per  questo  la  pioggia  e  il  gesso  non  si  distribuiscono 
uniformemente. Credo che sia sempre per questo motivo che Tre Vu Cinque ha iniziato a 
comportarsi stranamente».

«Stranamente?» domandò Laura. «In che senso?»
«Nel senso che sembra aver sviluppato una certa capacità di ragionamento autonomo. Ha 

dei desideri, ed è in grado di prendere delle decisioni da sé».
«Mi  sembra  impossibile»  disse  il  dottor  Manfredi,  sforzandosi  con  successo  di  non 

perdersi  le  parole  per  strada.  «Un  calcolatore  non  può  pensare  da  solo.  E  Nemmeno 
effettuare delle decishioni» (e va bene: quasi con successo).

A quel punto intervenne l'ingegner Verne.
«Dovrebbe esse' come dici tu. Però se provi a parlà con Tre Vu Cinque, lo vedi che c'ha 

qualcosa di strano. È come ha detto Primo».
«Il  pensiero  come  discontinuità  in  un  sistema  regolato  dal  caso»  commentò  Devon. 

«Affascinante».
Il dottor Mazzini scoppiò nella sua solita risata di quando era di fronte a qualcosa che lo 

eccitava (ognuno reagisce a suo modo).
«Mi ha tolto le parole di bocca, infatti. Affascinante!»
«Eppure...» di colpo il fisico si fece nuovamente serio. «Bisogna intervenire nella cosa al 

più presto,  avvisare  il  Ministero o chi  di  dovere.  Vi  rendete  conto dei  disastri  che  può 
causare un'alterazione dei numeri casuali?»

«Oh santo cielo! Santo cielo, santo cielo santo cielo santo cielo!» e che era stata Laura a 
commentare non dovrei neanche dirvelo.

Fortunato apparve particolarmente colpito dalla seppur ovvia considerazione del dottor 
Rex. Tirò fuori la sua fiaschetta di liquido misterioso dalla tasca sinistra della giacca, la fece 
oscillare rapidamente rendendosi conto che era vuota, la rimise al suo posto e prese infine 
una seconda fiaschetta dalla tasca destra, da cui si affrettò a mandar giù una bella sorsata. E 
poi, finalmente, disse la sua.

«Se la cosha avesse influenzato il nostro metabolishmo (il metabolismo, facile) a queshto 
punto saremmo tutti morti».

Detto questo, si  fermò per dare un tono più drammatico alla cosa con un'altra bevuta 
prima di terminare il discorso.

«L'intero genere umano, morshto shtecchito» concluse infine (ha detto che saremmo tutti 
morti stecchiti... ma spero di aver capito male).

L'ingegner Verne ruggì qualcosa che preferisco non riportare neanche in corsivo, mentre 
Devon  non  pareva  particolarmente  impressionato,  quasi  che  la  scomparsa  dell'umanità 
intera non lo riguardasse di persona.

«Oh santo cielo!» ripeté la professoressa Bresson, le solite cinque volte.
Poi si alzò dalla poltrona e si affrettò verso la porta, così pallida in volto da rivaleggiare 

con la chiazza di gesso sulla lavagna.
«Devo prendere una boccata d'aria»
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«È sicura di sentirsi bene?»
Devon seguì con lo sguardo Laura che usciva dal laboratorio centrale, e non ottenendo 

risposta decise di seguirla nel corridoio. Di fronte a quella situazione che stava sempre più 
degenerando verso il  panico,  Primo batté le mani e si rivolse ai superstiti  del gruppo di 
ricerca con un sorriso tanto ottimista quanto fuori luogo.

«Non credo che ci sia un problema del genere. Da quello che ho visto, le persone che ho 
incontrato non sembrano colpite da questo cambiamento. Sembra che per tutti quanti sia 
normale che la pioggia non cada in maniera omogenea o che un computer possa avere dei 
comportamenti  inspiegabili,  e  nessuno  a  parte  noi  si  rende  conto  della  stranezza  della 
situazione. È come se in realtà fossimo noi a trovarci fuori posto».

Il proprietario della STM non aveva neanche finito di parlare che la porta del laboratorio 
si spalancò di colpo. Devon si affacciò all'interno con la faccia di chi ha appena visto uno 
spettacolo tanto illogico e fuori dal mondo da trascinarlo negli oscuri baratri della pazzia 
(ok, magari ho un po' esagerato).

«Venite a vedere!» disse, con un tono che suonava non tanto sconvolto, nervoso o agitato 
quanto piuttosto di perentoria esortazione. Come insomma se stesse dicendo:  che fate lì  
dentro? Senza di me non vi rendereste mai conto di nulla, razza di idioti!

«Laura si sente male?» si preoccupò il dottor Mazzini.
«Ma no, Laura non c'entra niente. Venite fuori a vedere!»
Il proprietario della STM non se lo lasciò ripetere, e corse fuori dalla sala schizzando 

acqua da tutte le parti come se stesse saltando dentro a delle pozze bagnate (cosa che in 
effetti era). Fortunato lasciò la poltrona con un lamento.

«Adessho arrivo» disse, iniziando a ondeggiare in direzione della porta.
L'ingegner Verne preferì invece accavallare le gambe, e si limitò a fissare il dottor Rex 

con le braccia incrociate e lo sguardo ostile. Immagino che se il fisico lo avesse invitato a 
mangiare almeno una volta al giorno si sarebbe lasciato morire di fame, pur di non dargli 
retta.

«Faccia come le pare» disse Devon, voltandogli le spalle per uscire.
Qualche  istante  dopo,  il  corridoio  fuori  dal  laboratorio  centrale  venne  invaso  da  un 

concerto  di  esclamazioni,  sospiri,  risate  (scommetto  che  sapete  di  chi  si  tratta)  ed 
esternazioni di stupore ripetute un certo numero di volte. Quando anche Arturo si decise ad 
affacciarsi timidamente alla porta del laboratorio, al coro si unì anche un sonoro: embé?!

Passata la pioggia, i nuvoloni opprimenti di quegli ultimi giorni erano quasi spariti, e gli 
altri membri del gruppo di ricerca avevano gli occhi puntati fuori dalle finestre che davano 
sul  cortile  interno  della  STM,  verso  il  cielo  serale  che  si  andava  popolando  di  stelle. 
L'espressione di Primo era la stessa che avrebbe avuto un bimbo davanti alla sfilata del circo 
(solo che a volte i ragazzini sembrano prendere le cose più seriamente).

«Ma che  cavolo v'è preso?» borbottò l'ingegner Verne, affacciandosi a una finestra per 
imitare gli altri.

«Le stelle sono fuori posto» rispose la voce gelida di Devon. «Non mi dica che non se n'è 
accorto anche lei!»

Arturo fece un ringhio risentito, e poi si limitò a fissare il cielo senza dire niente. Se 
avesse  avuto anche una conoscenza basilare  di  Astronomia (il  che  vuol  dire  limitarsi  a 
guardare il cielo di tanto in tanto, magari di notte) avrebbe notato che Sirio brillava in un 
punto del  cielo che non era il  suo (sempre che quella  fosse veramente Sirio).  La Stella 
Polare puntava nella direzione sbagliata e – tanto per dirne una – l'Orsa Maggiore non si 
vedeva da nessuna parte. Al suo posto c'era una costellazione che ricordava vagamente un 
Calamaro, o forse era un Gatto Sottosopra. Come per tutte le altre stranezze della giornata, 

118



c'era anche una zona del firmamento non molto ampia e dalla forma circolare, dove non 
brillava neppure una stella. Un altro buco, soltanto stavolta nel cielo.

«Osshervate anche la Luna» il dottor Manfredi indicò fuori dalla finestra, in prossimità 
della ex-piscina che per il momento fungeva anche da ex-studio televisivo. «Guardate com'è 
bassha, e lumineshente (bassa e luminescente, ma era troppo facile)».

Il suo allarme suscitò la risata di Primo, e un secco vai a quel paese da parte dell'ingegner 
Verne.

«Quello è un lampione» spiegò Devon, serio come la morte.
«Ma che  succede?» chiese  Laura,  in  un  tono che  tendeva  drammaticamente  verso  il 

disperato. «Cos'è successo alle stelle?»
«Sarà qualcosha che abbiamo bevuto» propose Fortunato, per poi buttare giù una sorsata 

particolarmente sostanziosa dalla sua boccetta. «Un bel sonno, e passha tutto».
«E io che cappero ne so?» risolse Arturo.
«Un cataclisma a livello cosmico» fu l'ottimistica ipotesi del dottor Rex.
«Ma non sembra ovvio anche a voi?» il dottor Mazzini parlò senza staccare lo sguardo 

dalle  stelle  nuove  e  misteriose  che  spuntavano  dalle  nuvole.  «Non  si  tratta  di  uno 
sconvolgimento  cosmico,  e  nessuno  di  noi  ha  bevuto  qualcosa  di  strano  (su  questo 
permettetemi di dissentire). C'è solo una spiegazione per un cielo tanto differente da quello 
che siamo abituati a vedere: ci troviamo in un altro Universo, tutto qui». (Ha detto davvero: 
tutto qui?!)

Detto questo il proprietario della STM batté le mani, e con gli occhi sempre puntati per 
aria  scoppiò  nella  risata  più  raggiante  che  potete  immaginare.  Era  più  euforico  di  uno 
scienziato che – per l'appunto – si fosse in qualche modo ritrovato in un nuovo Universo, 
tutto da scoprire.

Sempre il solito esagerato.

6 – Riepiloghiamo.

Il dottor Mazzini prese il cellulare dalla tasca per guardare l'ora, ci starnutì sopra e poi 
vide che era quasi mezzanotte.

«Cerchiamo di riepilogare» disse, riponendo il telefono al suo posto. «È tardissimo, e 
credo di avere bisogno di una doccia calda.

Dopo aver constatato che c'era qualcosa che non tornava con le stelle (semplicemente, 
non erano quelle che si vedono di solito) Primo e il suo gruppo di ricerca avevano ripreso la 
loro riunione nel laboratorio centrale per decidere sul da farsi.  Le scritte e i  segni sulla 
lavagna alle spalle del proprietario della STM testimoniavano il  lavoro fatto fino a quel 
momento.

«Ma vai, Primo!» lo esortò la professoressa Bresson. «Vai, vai vai vai vai. Pensiamo noi a 
finire, qui».

A dispetto dell'atteggiamento risoluto che chissà come ogni tanto tirava fuori, Laura era 
l'immagine della preoccupazione. Il suo sguardo nervoso trasmetteva messaggi angoscianti 
del tipo: che ci succederà in questo nuovo Universo? Moriremo tutti di una morte violenta? 
Ma soprattutto: quanto ci verrà a costare?

«Ma do' deve andà?» borbottò invece l'ingegner Verne. «Non può aspettà cinque minuti, 
così si decide che dobbiamo fa'?»

«Sembra anche a me la soluzione migliore» confermò Devon. Stremato da tutte quelle 
riunioni, il fisico si era messo la valigetta sotto ai piedi, per stare più comodo.

Il  dottor  Manfredi  si  limitava  a  seguire  la  conversazione.  Stava  affondato  nella  sua 
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poltrona, con i piedi allungati e le braccia conserte. Aveva gli occhi rossi, i capelli arruffati e 
nel complesso l'aria di chi non vede l'ora di buttarsi a dormire da qualsiasi parte, anche per 
terra.

«Che problema c'è?» Primo si strinse nelle spalle. «Tanto ormai il completo è asciutto (gli 
sta anche meglio di prima, direi) e a tirare le somme non dovrebbe volerci più di tanto».

Gli altri annuirono silenziosamente, e il dottor Mazzini si accostò alla lavagna affollata da 
scritte posizionate in maniera disordinata. Per qualche motivo non c'erano più gessetti, e il 
proprietario della STM aveva dovuto tracciare più di una parola soltanto col dito. Quella che 
aveva appena indicato era la frase: macchina rallenta luce.

«Devon ha parlato coi suoi amici dell'osservatorio di Catania...»
«Non sono miei amici» lo corresse il dottor Rex, in tono ostile.
«Certo che no» riprese Primo. «Comunque sia, a detta di queste persone non c'è niente di 

strano con l'attuale conformazione del firmamento, e non c'è nessun fenomeno astronomico 
in atto».

«E  lo  stesso  vale  per  i  numeri  casuali,  dottor  Mazzini.  Secondo  i  colleghi  che  ho 
contattato,  i  fenomeni  di  discontinuità  che  a  noi  sembrano  assurdi  sarebbero  in  realtà 
normali».

«Esattamente. Sembra che gli unici testimoni di questo cambiamento, così come le uniche 
persone  a  ritenere  di  trovarsi  in  un  Universo  differente  dal  nostro,  siamo  noi  quattro. 
Evidentemente non è stato il nostro mondo a cambiare, ma siamo stati noi a spostarci. A 
questo punto, l'unico evento che ha coinvolto il gruppo di ricerca e che potrebbe giustificare 
una situazione del genere, è stato il test del prototipo costruito dall'ingegner Verne».

«E sì» Arturo batté i pugni sul tavolo. «Stai a vedé che alla fine è colpa mia!»
Devon gli lanciò uno sguardo carico di rabbia, cattiveria e anche un po' di più leggera 

presa per i fondelli.
«Chi altro ha contribuito alla costruzione di quel macchinario? Forse potremmo dare la 

colpa al suo criceto».
«Ancora che parli?  Sei così  rimbambito che se c'avevi messo le mani te,  il  prototipo 

nemmeno s'accendeva».
«Rispetto ai risultati ottenuti da lei, sarebbe stato comunque un miglioramento».
L'ingegner  Verne  stava  per  grugnire  qualche  altra  parolaccia,  quando  Primo  provò  a 

riprendere il controllo della situazione.
«Non  ci  interessa  dare  la  colpa  a  qualcuno»  disse,  con  un'espressione  seria  che  poi 

cambiò rapidamente  in  un sorriso.  «Semmai,  qui  non ci  sono colpe ma soltanto meriti. 
Abbiamo realizzato qualcosa  che finora  altri  studiosi  avevano solo avuto il  coraggio di 
ipotizzare, il che dimostra che da un esperimento finito male può sempre uscire qualcosa di 
buono».

«Sì, sì!» ringhiò Arturo, anche se dal tono usato pareva più che dicesse:  no, no! «C'hai 
ragione te».

Devon non aggiunse nulla, ma si limitò a lasciar cadere la discussione restando in attesa 
di quello che Primo aveva ancora da dire.

«Allora» riprese il proprietario della STM. «Arturo si occuperà di ricostruire il prototipo 
della  macchina  rallenta  luce,  così  da  poterlo  utilizzare  per  tornare  nel  nostro  Universo. 
Speriamo di riuscire a farlo funzionare di nuovo, perché tornare a piedi mi sembra un po' 
complicato».

Detto quello scoppiò a ridere, come se davvero sperdersi nei meandri di un cosmo che 
non ti appartiene potesse essere un'eventualità divertente.

«E se non ci riusciamo?» la voce tremante di Laura era molto più adatta alla situazione, 
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rispetto alla risata del dottor Mazzini. «E se restiamo bloccati qui?»
«Non ti preoccupà, che non ci vuole niente a sistemà il laser. Non era proprio bruciato».
«Ma il laser l'hai già riparato, vero? Vero?!»
Arturo si limitò a un grugnito indecifrabile, e poi iniziò a massaggiarsi la barba facendo 

finta di niente.
«Il  problema  non  è  partire»  intervenne  il  dottor  Rex,  nel  suo  solito  atteggiamento 

propositivo e ottimista (sono ironico, se non si fosse capito).  «Il problema è ritrovare il 
nostro Universo una volta accesa la macchina. Chi ci dice che non si rompa un'altra volta, o 
che non ci porti in un Universo ancora più lontano?»

Fu come se una ventata di gelo avesse attraversato la stanza.
«È una possibilità  molto concreta» ammise il  dottor Manfredi,  dimostrando che stava 

ancora seguendo la conversazione. «Ma cos'altro possiamo fare?»  
Dopo quell'ultimo intervento, l'intero gruppo di  ricerca rimase in silenzio. Finalmente 

l'effettiva gravità della situazione stava prendendo corpo. Non passarono però che pochi 
secondi, quando il proprietario della STM diede una smossa a quell'aria tetra battendo le 
mani e attirando su di sé l'attenzione di tutti quanti.

«Ma  che  problema  c'è?»  chiese,  con  un  sorriso  così  privo  di  preoccupazioni  da 
trasmettere  davvero  l'impressione  che  in  fondo non stesse  accadendo davvero  niente  di 
strano (o che fosse completamente pazzo, a seconda dei punti di vista). «Per questo ci siamo 
divisi i compiti, no?»

Detto questo indicò di nuovo la scritta: macchina rallenta luce che stava sulla lavagna, e 
fece un cenno verso Verne.

«Arturo si occuperà di ricostruire il prototipo» disse, spostando poi l'indice sulla frase: 
interazione tra luce e numeri casuali. «Il dottor Rex farà una nuova analisi con il calcolatore 
di  influsso,  cercando  di  definire  meglio  il  funzionamento  dei  numeri  casuali  in  questo 
Universo. A questo punto ci interessa quantificare meglio la cosa».

«Non c'è problema» lo rassicurò Devon, annuendo con uno scatto secco.
«Ottimo!» a questo punto, il dottor Mazzini controllò la lavagna e passò a indicare la 

parola:  statistica.  «I  numeri  casuali  influenzano  la  statistica,  e  la  statistica  influenza 
l'economia.  Laura  si  occuperà  allora  di  controllare  la  situazione  finanziaria  dell'Istituto, 
sperando ovviamente che il nostro conto in banca ne abbia giovato».

«Ti piacerebbe, ve'?» borbottò Arturo.
«Certo,  Primo»  Laura  finse  di  non  notare  il  comportamento  dell'ingegnere.  «E  forse 

troveremo anche il modo di guadagnarci qualcosa».
Il  proprietario della  STM sorrise,  e  fece segno di  ok con la  mano (che non credo di 

dovervi spiegare).  
«Ottimo».
Detto  questo,  spostò  la  mano  per  indicare  la  scritta:  Tre  Vu  Cinque  e  si  rivolse  a 

Fortunato.
«Per  ultimo,  il  dottor Manfredi passerà del  tempo con la  mia  segretaria  robot.  Come 

medico, sarà più adatto di me o di Arturo a studiarne il comportamento, capendo così se 
davvero  le  sue  anomalie  sono  dovute  a  un  funzionamento  errato  o  a  qualcosa  di  più 
profondo».

«Ne sarò felice» fu il commento del dottore, che non so come sia riuscito a restare sveglio 
fino a questo momento.

A quelle parole, Primo batté le mani per l'ennesima volta, e sempre per l'ennesima volta 
sorrise al suo gruppo di ricerca.

«Molto bene. Ciascuno può andarsi a riposare, o iniziare a lavorare al suo progetto come 
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meglio crede. Per qualsiasi problema farete riferimento a me, e adesso però consentitemi di 
andare a casa a darmi una sistemata».

«Vai!» fu l'esortazione della professoressa Bresson. «Vai vai vai vai vai».
Il  dottor Mazzini non se lo lasciò ripetere due volte (che poi sarebbero due volte per 

cinque, che fanno dieci). Saltò giù dalla pedana che stava sotto alle lavagne, e si avviò in 
fretta verso la porta.

«Allora a più tardi» disse, abbandonando il laboratorio centrale.
Rimasti soli, gli altri membri del gruppo si scambiarono delle rapide occhiate cariche di 

domande  e  preoccupazioni:  in  che  posto  siamo finiti?  Torneremo nel  nostro  Universo?  
Chissà qui come si mangia? (Non ve lo chiedete anche voi, quando andate all'estero?)

L'ultima domanda la pose l'ingegner Verne, dopo aver ringhiato in maniera indecorosa
«Ma se è toccato a tutti un progetto da seguì» disse, ad alta voce. «Mi spiegate perché 

Primo non fa un cavolo?»
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CAPITOLO NONO

UN NUOVO UNIVERSO, TUTTO DA DISTRUGGERE

1 – Basta che ci muoviamo.

Il giorno seguente, Primo Mazzini (pace all'anima sua) aprì la porta dell'ufficio quando 
era ancora insolitamente presto (le dieci meno un quarto per Primo è presto) e si affacciò 
all'interno.

Trovò Tre Vu Cinque al suo solito posto. La segretaria robot aveva preso il fascicolo di 
qualche vecchia ricerca della Soluzioni Tecniche Mazzini, e a giudicare dalle palline di carta 
sparse  vicino  al  cestino  che  stava  in  un  angolo  aveva  usato  i  fogli  per  giocare  a 
pallacanestro.

Il proprietario della STM si limitò a ignorare la cosa, sperando che quella brutta fine non 
fosse  toccata  a  uno  dei  pochi  progetti  buoni  (del  resto  le  possibilità  erano  abbastanza 
scarse). 

«Ciao Trevvù» disse. «Puoi venire con me, per favore?»
Le luci sulla superficie anteriore del robot si accesero a turno, e poi si spensero subito.
«Volentieri, dottor Mazzini».
Detto questo, Tre Vu Cinque si portò la mano meccanica dietro alla testa (non ha una 

testa,  ma come altro  posso descrivervelo?)  e  fece  ruotare  l'interruttore che accendeva il 
motore  delle  sue  ruote.  Subito  dopo  sobbalzò  in  avanti,  finendo  a  sbattere  contro  la 
scrivania, e il motore si spense con un rumoraccio simile alla pernacchia di un ippopotamo.

«Devi prima schiacciare la frizione» rise Primo. «Se no non parti».
«Credevo di essere in folle, dottor Mazzini».
Trevvù effettuò nuovamente l'operazione di messa in moto, stavolta con successo. Poi 

raccolse il monitor che Primo gli aveva regalato la sera Prima e si avviò scoppiettando verso 
la porta.

«Quello a cosa ti serve? Non puoi lasciarlo qui?»
«E se non trovo niente da fare e mi annoio, dottor Mazzini? Preferisco portarlo con me».
Il proprietario della STM rinunciò a qualsiasi obiezione, e si scansò dalla porta per farle 

spazio.
«E va bene, l'importante è che ci muoviamo»
La segretaria robot si portò il monitor sopra la testa (ancora: come volete chiamarlo? Il 

tetto, il sopra, la parte alta dello scaldabagno da cui pareva ricavata?) e lo incastrò tra le due 
maniglie del manubrio che aveva installato sul retro. Così facendo, poteva usare la sua unica 
mano meccanica per tenere lo schermo e controllare allo stesso tempo lo sterzo... anche se 
in maniera non proprio ottimale, visto che muovendosi a questo modo andò prima a sbattere 
sullo stipite della porta, poi addosso al dottor Mazzini e poi nuovamente contro lo stipite 
opposto.

Quando riuscì finalmente a trovare la traiettoria giusta, i due iniziarono ad attraversare il 
corridoio con Primo davanti  che chiedeva strada e Tre  Vu Cinque che rischiava a ogni 
secondo di  mettere  sotto  professori  e  studenti.  Lungo la  strada,  incrociarono il  ragazzo 
ciccione dai capelli unti che vi ricorderete dal secondo capitolo, che si avvicinò a loro con 
l'aria di chi ha visto qualcosa d'interessante su cui vale la pena indagare.

«A  prosso'!»  chiese,  con  un  tono  per  il  quale  qualsiasi  professore  vero  lo  avrebbe 
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immediatamente inserito nella lista nera degli studenti da maltrattare (tutti ne hanno una, 
sapete?) «Ma che adesso il coso del Comune si muove da solo?»

Evidentemente il coso era Tre Vu Cinque, e per un trasandato studente ventenne Comune 
e Ministero sono più o meno la stessa cosa.

«Sì» rispose Primo, col sorriso di chi adora parlare di qualsiasi cosa. «È una caratteristica 
che è stata appena implementata».

«Aaaaaaah!» esclamò il ragazzo, probabilmente più per dare l'idea di essere interessato 
che  per  vero  interesse  (gli  studenti  universitari  hanno  degli  atteggiamenti  strani).  «E  il 
monitor a che serve, prosso'? Lo usate per cambià le impostazioni?»

«Il monitor serve a farla stare tranquilla» lo liquidò Mazzini, facendo un cenno di saluto 
prima di allungare il passo.

Arrivati  dalle  parti  dell'ascensore,  Trevvù  prese  una  curva  troppo  stretta  e  perse  il 
controllo, andando a schiantarsi contro un gruppo di persone appena arrivate dalle scale (tra 
cui il povero dottor Rossi, che a questo punto inizierà a pensare che il dottor Mazzini ce 
l'abbia con lui). Per fortuna la segretaria andava abbastanza piano e nessuno si fece male, 
anche se dal livello degli epiteti che raggiunsero Primo si sarebbe detto che avesse per lo 
meno azzoppato qualcuno. 

«Mi  dispiace  tanto!»  si  scusò  il  proprietario  della  STM,  senza  provare  nemmeno  a 
spiegare che non era lui a manovrare il robot.

Subito dopo acchiappò Tre Vu Cinque per il manubrio, e mentre la segretaria stringeva 
ancora  in mano il  suo monitor  la  trascinò a forza  all'interno dell'ascensore.  Da lì  i  due 
scesero al piano seminterrato, e fortunatamente riuscirono a raggiungere l'ospedale senza 
altri incidenti. Anche perché l'incidente lo trovarono direttamente lì dentro.

2 – Un problemino con la centrifuga.

«Oh, Primo, eccoti qua!» il dottor Manfredi accolse entrambi con un sorriso accogliente. 
«È da un bel po' che vi aspetto».

A dispetto del fatto che l'intero gruppo di ricerca aveva dormito in totale una decina di ore 
(comprese le sei che aveva dormito Mazzini) Fortunato appariva energico e riposato. Unica 
nota  stonata  in  una  persona  che  altrimenti  avreste  tranquillamente  giudicato  affidabile 
(almeno  fino  a  quando  non  avesse  iniziato  ad  attaccarsi  alla  bottiglia)  era  il  fatto  che 
sembrava fosse stato letteralmente immerso in un liquido rosso scuro, denso e untuoso. E 
prima di andare avanti vi avviso che,  se siete dei tipi impressionabili, questa parte potete 
anche saltarla (anche perché tanto non vi perdete nulla).

Sul camice del dottore c'era più rosso che bianco, e anzi diciamo pure che c'era più rosso 
scuro che rosso chiaro visto che il colore originale non si vedeva più per niente.  Aveva 
inoltre i capelli tutti appiccicati e impastati in un liquido nerastro, e la sua faccia pareva 
quella di una comparsa di un film sui vampiri truccata in maniera esageratamente ridicola.

«Quello è sangue?» Primo fece per toccare con un dito quei vestiti appiccicosi, ma poi ci 
ripensò. «No, vero?»

Di colpo, una delle paure ricorrenti di qualsiasi frequentatore dell'Istituto conosciuto sotto 
il nome di Soluzioni Tecniche Mazzini pareva essersi realizzata: il dottor Manfredi aveva 
ucciso una persona. O anche più d'una, a giudicare da tutto quel sangue.

«Ho avuto un piccolo problema con la centrifuga per le analisi» spiegò Fortunato in tutta 
tranquillità, come se andarsene in giro ridotti così fosse la cosa più normale del mondo. «Ma 
credo di averla sistemata. E tu, dimmi un po': come mai hai tardato così tanto?»

Il dottor Mazzini ebbe un mezzo sussulto. Data la situazione, gli pareva strano essere lui a 
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doversi giustificare.
«Volevo riposare  solo  un'oretta»  disse.  «Ho chiuso  appena  gli  occhi,  e  quando li  ho 

riaperti era già tardi. Mi dispiace».
«Se vuoi, penso di avere io una soluzione per il tuo problema».
Il dottor Manfredi aprì uno degli armadietti appesi alla parete, e prese a frugare al suo 

interno, cercando tra i medicinali.  Come potrete facilmente immaginare, tutto quello che 
toccava  restava  impastato  col  sangue  fresco  che  ancora  gli  gocciolava  dalle  mani. 
Finalmente trovò quello che stava cercando: un flacone di plastica pieno di pillole, e adesso 
anche ricoperto di inquietanti chiazze rosse.

«Io  prendo  queste  per  non  sentire  il  sonno»  disse,  porgendo  il  contenitore  al  dottor 
Mazzini. «Hanno pochi effetti indesiderati, e solo raramente sono letali».

Il proprietario della STM si ritrovò a fissare quella che pareva la mano di un serial killer 
colto  nel  fatto,  e  che  stringeva  dei  medicinali  (già  di  per  sé  poco  rassicuranti)  tutti 
inzaccherati  di siero,  plasma, emoglobina e schifezze nauseanti varie.  Invece di svenire, 
vomitare  o  mettersi  a  ridere  come  era  il  suo  solito,  si  limitò  a  scuotere  la  testa  con 
un'espressione a metà tra l'incerto e il disgustato (molto più disgustato che incerto, direi).

«No, grazie. Per il sonno preferisco usare un vecchio rimedio di mia invenzione: me ne 
sto sdraiato, e tengo gli occhi chiusi finché non mi passa». 

Proprio in quel momento sentì una mano che lo spingeva poco delicatamente appena sotto 
l'osso sacro (e va bene, sul sedere). Era Tre Vu Cinque che si era stancata di stare lì a sentire 
i loro discorsi, e scalpitava per avere via libera.

«Le ho portato la mia segretaria» disse Primo, facendosi da parte per farla passare. «Così 
può parlarci un po', come eravamo rimasti daccordo».

Scoppiettando  come  un  motorino  di  terza  o  quarta  mano,  Trevvù  schizzò  all'interno 
dell'ospedale inchiodando a mezzo millimetro da uno scaffale pieno di provette dall'aspetto 
delicatissimo. Il dottor Manfredi però non trovò la cosa preoccupante (tanto i danni mica li 
paga lui) e anzi sembrava ben contento di quella nuova compagnia.

«Certo, Primo. Sarò felice di passare un po' di tempo con lei. Ma aspetta solo un istante».
Detto questo Fortunato raggiunse la scrivania, dove prese a frugare tra le sue carte che 

ricoprì di impronte sanguinolente. Finalmente trovò quello che cercava, e tornò da Primo 
con un foglio in una mano e una penna nell'altra.

«È meglio registrare la cosa come si deve» disse. «Se il Ministero viene a sapere che ho 
preso la tua segretaria senza le dovute autorizzazioni, potrebbe farci delle storie».

Detto questo porse il foglio e la penna al proprietario della STM. Insieme a tanto, tanto 
sangue.

«Ma certo, che problema c'è?» 
Primo fece il gesto di prendere quegli oggetti dalle mani di Fortunato, ma poi si ritrasse, 

sforzandosi di apparire il più dispiaciuto possibile.
«Ora che ci penso» disse. «Se non vogliamo che al Ministero sappiano di questa cosa, 

forse è meglio non firmare alcuna ricevuta. Non lo pensa anche lei?»
Il dottore ci rifletté un attimo. Poi annuì, e abbassò il foglio e la penna, schizzando il 

pavimento con qualche grossa goccia rossa (bella figura retorica, non trovate?).
«Hai ragione, Primo. Allora lasciamo tutto così».
Detto questo, il dottor Mandfredi si guardò intorno in cerca di Trevvù. La segretaria robot 

era impegnata a tirarsi  addosso la porta che dava verso stanze destinate ai  pazienti,  nel 
tentativo di  aprirla.  Dopo averla raggiunta,  Fortunato si  chinò verso di  lei  le  rivolse un 
sorriso gentile.

«Ciao, Tre Vu Cinque» le disse, come parlando a un paziente spaventato. «Ti va di darmi 
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una mano col mio lavoro, qui in ospedale?»
Il sotto-capitolo sarebbe finito qui, ma forse sarete interessati a conoscere quest'ultimo 

aneddoto:  più  tardi,  Fortunato  dovette  smontare  un  pannello  di  Trevvù  in  maniera  da 
collegarla  al  computer  dell'ospedale.  A  uno  degli  impiegati  del  settore  corsi  alla 
popolazione che, presentatosi per un banale controllo, lo trovò ancora immerso nel sangue 
umano, disse in tutta tranquillità: richiudo la mia segretaria, e sono subito da lei.

3 – La macchina fotografica rotta, rotta rotta rotta rotta.

Lasciati  Fortunato  e  la  segretaria  al  loro  lavoro,  Primo  tornò  all'ascensore  e  salì  al 
secondo piano. Evidentemente era in corso un altro esame, con altri studenti che affollavano 
il  corridoio,  altri  professori  e  assistenti  che  seminavano  terrore  con  lo  sguardo  e  altre 
persone  che  passavano  di  lì  per  le  più  disparate  altre  motivazioni.  Altro  altro  e  altro, 
insomma. Ma sempre e comunque il solito casino.

Facendosi strada in mezzo alla folla, il proprietario della STM raggiunse l'ufficio della 
professoressa Bresson. Diede un paio di bussate rapide alla porta, ed entrò senza aspettare 
una  risposta  (cosa  certo  poco  educata,  ma  il  viaggio  inter-universale  giustifica  un 
comportamento un po' più irruento).

Si aspettava di trovare Laura immersa nel solito mare di scartoffie (io m'immagino i pesci 
fattura inevasa che nuotano in branco come piraña affamati. E se ci si mette pure il pesce  
IVA, diventano tutti ancora più grossi!) ma la trovò di fronte all'armadio in fondo allo studio, 
vicino alla finestra.

«Ciao Primo» lo accolse lei, con un tono che suonava un po' giù di morale.
«Come va?» il dottor Mazzini attraversò la stanza, e si fermò alle sue spalle. «È successo 

qualcosa?»
La  professoressa  Bresson  stava  armeggiando  con  delle  borse  imbottite  che  teneva 

nell'armadio, e rispose senza voltarsi.
«A parte il  fatto di  trovarci al posto sbagliato,  nel momento sbagliato e nell'Universo 

sbagliato, dici? Be', mi si è anche rotta la macchina fotografica».
Detto questo, tirò fuori  un vecchio modello digitale dalla borsa (si può già parlare di 

digitale e vecchio nella stessa frase: non vi sentite anziani anche voi?) e lo avvicinò a Primo, 
per mostrarglielo.

 «Volevo fare un po' di foto da riportare con noi» spiegò. «Ma mentre la usavo ha fatto un 
brutto rumore e s'è spenta. Non so cos'abbia, però non funziona più».

«Fa vedere».
Mazzini prese la macchina fotografica (una Kanon... o una Nicon, se ricordo bene) e se la 

girò tra le mani per analizzarla. Almeno esternamente era tutto a posto. Provò ad accenderla 
azionando la levetta che stava sulla parte superiore, ma niente da fare.

«È rotta» confermò Laura. «È rotta, rotta rotta rotta rotta».
Primo svitò l'obiettivo dal corpo, poi accostò la fotocamera alla luce che proveniva dalla 

finestra per guardare bene all'interno. Anche lì, pareva tutto normale.
«Nel  periodo  in  cui  studiavo  fotografia  (senza  prendere  alcun  diploma,  questo  lo 

aggiungo io) mi hanno insegnato un po' a ripararle. Ma con queste digitali c'è poco da fare: 
una volta che si rompe qualcosa, bisogna buttarle».

Finalmente aprì lo scompartimento della batteria, e fece una smorfia.
«Qui  è  tutto  bagnato»  commentò,  porgendo  l'apparecchio  alla  professoressa  Bresson 

perché lo toccasse. «Senti?»
Laura passò il dito sul piccolo sportello di plastica, trovandolo umido.
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«Com'è possibile?» domandò. La sua espressione era così  sconvolta che,  più che una 
macchina fotografica, pareva che gli si fosse rotto il paracadute mentre era in caduta libera 
da  tremila  metri  d'altezza.  E ovviamente  al  suolo  ci  sono le  punte  avvelenate  e  i  leoni 
(classico caso di incidente paracadutistico).

«Credo di aver capito».
Primo girò la macchina da un lato, aprì un altro sportello e schiacciò il piccolo tasto che 

estraeva la memoria dell'apparecchio fotografico. Si ritrovò così tra le dita una specie di 
mini-lattina, ricoperta dal logo della società produttrice di quel particolare modello (come 
una qualsiasi memoria digitale, del resto).

«È vuota» disse il dottor Mazzini, agitandosi il piccolo contenitore vicino a un orecchio. 
«Dev'essersi aperta in qualche modo».

«Da qua!»
Con un gesto poco gentile, Laura gli sfilò la lattina-ina di mano e se la infilò praticamente 

in un occhio per guardarla più da vicino. Dopo averla rigirata diverse volte tra le dita, notò 
che sul fondo c'era una micro crepa dall'aspetto insignificante, ma comunque grande quel 
tanto che bastava per far sì che tutto il liquido della memoria uscisse fuori.

«Non è possibile!»
«Ma l'hai fatta cadere?» Primo stava controllando il  corpo macchina, in cerca di altri 

segni.
«Ma no! No, no no no no. Come può essersi rotta da sola?»
«Be', normalmente queste cose non succedono da sé. O l'ha presa qualcuno, oppure è un 

altro degli strani fatti dovuti all'alterazione degli eventi casuali».
«Ma quali strani eventi! Se pesco chi ci ha messo le mani sopra gliela faccio ricomprare, 

insieme a tutti gli obiettivi. Ma adesso come faccio, Primo? Credi che se anche il liquido è 
entrato nei circuiti si possa ancora mettere a posto?»

Il dottor Mazzini si strinse nelle spalle.  La contabile della STM lo guardava come se 
effettivamente il suo giudizio avesse il potere di riparare o di distruggere definitivamente 
quello strumento, ed era sinceramente desideroso di lasciarle un minimo di speranza. Poi 
però non riuscì a trattenersi, e scoppiò a ridere.

«Come va con il progetto che ti avevo affidato?» gli chiese, voltandosi verso le carte, 
carte e altre carte che ricoprivano la scrivania.

La professoressa Bresson si ritrovò così con la macchina fotografica in mano, e sulla 
faccia l'espressione di chi ha una gran voglia di rompere qualcos'altro tanto per sfogarsi.

«Ho già fatto tutti i controlli del caso» disse, riponendo l'apparecchio nella borsa (che 
ormai era l'unica cosa che valesse ancora qualcosa). 

«Davvero?» Primo si inchinò verso lo schermo, per leggere il foglio di calcolo che si 
aspettava di trovarci sopra. Trovò invece un sito internet dedicato agli incontri romantici, 
dove spiccava una foto di Laura così insolitamente ben truccata da sembrare sua sorella 
minore. «E che problema c'è? Che cosa hai scoperto?»

La contabile della STM si sedette alla scrivania, e con l'aria di aver trovato qualcosa che 
non la riguardava chiuse la pagina Internet, rivelando il solitario di Uindovs.

«Hai presente il buco nel cielo?» chiese, chiudendo il solitario e rivelando delle foto di un 
amante  del  body  building così  poco vestito  che non saprei  descriverlo  senza provocare 
imbarazzo.

«Sì» 
«Hai  presente  il  buco  nel  gesso?» sotto  al  fustaccione,  apparve  un  ebook  dal  titolo: 

sopravvivere agli attacchi di panico.
«Certo».
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«Hai  presente  il  buco  nella  pioggia?»  via  gli  attacchi  di  panico,  ed  ecco  una  mail 
indirizzata a quella che pareva la casella elettronica di uno psicologo online.

«Ovvio, ho presente anche quello».
«Be', Primo» Laura inviò l'email e chiuse il programma di posta, rivelando così la foto di 

un altro tizio dall'abbigliamento equivoco ritratto in atteggiamenti loschi (e questo non si 
poteva  far  sparire,  perché  era  lo  sfondo  del  desktop).  «Noi  siamo  una  specie  di  buco 
nell'economia».

4 – Mi sembra che ci siamo quasi.

«Allora a dopo» disse Primo, uscendo dall'ufficio di Laura.
Chiusa la porta, il proprietario della STM si scavò una strada tra la mandria di studenti 

che si spostavano per cambiare aula o per uscire in cortile, e si diresse verso le scale.
Come al solito, qualcuno fumava per il corridoio anche se non si poteva, e grazie alla luce 

che entrava da una finestra il dottor Mazzini vide chiaramente che lo strato di fumo che si 
accumulava verso il soffitto non era omogeneo, ma c'erano delle parti di aria pulita come 
intrappolate in mezzo a quella densa nuvola grigia. E ormai penso che come funziona la 
cosa si sia capito.

Il proprietario della STM scese uno o due piani (non mi ricordo mai dove sta di preciso) e 
raggiunse il laboratorio centrale. Per fortuna, la macchina dei numeri casuali era spenta.

Stava per entrare, quando dall'altro lato della porta sentì la voce dell'ingegner Verne che 
rimproverava i propri collaboratori.

«Ve dovete sbrigà! Dev'esse' tutto pronto per quando arriva Il Pazzo, capito?»
Di chi starà parlando? Si domandò Primo, subito prima di realizzare meglio la cosa e 

mettersi a ridere (per fortuna che non è un tipo permaloso).
Aspettò  ancora  qualche  secondo,  nel  caso  fosse  in  arrivo  qualche  altro  commento 

interessante. Poi non sentendo altre voci spalancò l'ingresso del laboratorio, ed entrò. 
«Bensvegliato, dotto!»
Arturo lo salutò senza alzare la testa. Era chino sul tavolo dove svolgevano le riunioni, 

impegnato a usare il saldatore gigante del laboratorio di elettrotecnica su un qualcosa di così 
piccolo da dover essere posizionato sotto una lente di ingrandimento larga come un pallone 
da calcio. Attorno a lui, Primo riconobbe una parte del laser trovato a una conferenza, e la 
ruota del criceto.

Sparsi per il resto della sala c'erano un po' tutti i tecnici e ricercatori che collaboravano 
con Verne: l'ingegnere e il  fisico che seguivano (sarebbe meglio dire:  che perdevano) il 
progetto  del  ragno  meccanico  stavano  lavorando  a  un  computer  che  prima  non  c'era, 
posizionato vicino alle lavagne. L'enorme Giancarlo era impegnato su quello che pareva un 
gruppo  elettrogeno  e  il  tizio  raccomandato  sedeva  accanto  al  telefono  che  stava  in  un 
angolo, già pronto a chiamare i pompieri al minimo segno d'emergenza.

«Buona giornata!» il dottor Mazzini scandagliò il laboratorio col proprio sorriso, così da 
beccare tutti.

I  ricercatori  ricambiarono il  saluto ognuno a proprio modo,  e  l'unico degno di  essere 
riportato fu Giancarlo che si esibì in un: «Buongiò buongiò buongiòrno dottor Mazzini» con 
molti più dott e ancora più Mazz di quelli che ho riportato.

«Insomma?» Primo si avvicinò all'ingegner Verne con aria divertita. «Come procede il 
lavoro di riparazione della macchina rallenta tempo? Ti stai a sbrigà?»

L'altro fece un rumoraccio con la gola. Lasciò quello che stava facendo, e si tolse gli 
occhiali che lo proteggevano dalle scintille generate dal saldatore.
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«Abbiamo  quasi  finito.  Ho  dovuto  attaccà  tutto  al  generatore,  ma  adesso  l'impianto 
elettrico del laboratorio centrale è separato dal resto dell'edificio. Come volevi te».

«Ottimo!  Così  anche  se  c'è  uno  sfasamento  temporale  tra  interno  ed  esterno  non 
rischiamo  di  creare  un  sovraccarico,  come  invece  è  successo  durante  il  precedente 
esperimento».

«Secondo me va a finì che sfasci tutto un'altra volta. Ma tanto so' affari tuoi, mica pago 
io».

«Infatti, che problema c'è? E dimmi: la telecamera collegata al computer funziona?»
«Funziona sì! Credi che un ingegnere e un fisico, insieme, non sanno montà una cosa così 

semplice?»
Detto questo Arturo si voltò verso i collaboratori, per lanciargli un urlaccio.
«Oh!» ringhiò «Albè, Giovà! (Grande! Adesso ci manca solo di sapere chi è uno e chi 

l'altro... e come si chiama quello raccomandato). Accendete un po' la telecamera, che Primo 
la vo' vedé».

«Subito ingegnere» rispose il fisico muscoloso.
Il ricercatore cliccò col mouse un po' qua e un po' là, e sullo schermo del PC apparve 

l'immagine del calcolatore d'influsso che si trovava nell'altra stanza.
«Così possiamo controllà i numeri che escono senza doverci spostà avanti e indietro» 

spiegò Arturo, come se l'idea fosse sua e non di Primo.
Il  proprietario  della  STM  ebbe  appena  il  tempo  di  esclamare  un  «ottimo!»,  che 

l'immagine video sul monitor si trasformò in una serie di righe colorate.
Sul momento, l'ingegner Verne sembrò più che determinato a dare in escandescenze. Poi 

si lasciò scappare un rumore inquietante, prese un respiro profondo e concluse il tutto con 
appena un paio di parolacce che adesso non riporto.

«Sappiamo dov'è il problema» si giustificò l'altro ingegnere, suo sottoposto. «Adesso lo 
sistemiamo subito».

«Mi sembra che comunque ci siamo quasi» disse il dottor Mazzini, in tono allegro. Poi si 
accostò ad Arturo, e abbassò la voce per farsi sentire solo da lui. «Una volta che saremo in 
grado di  tornare  al  nostro  Universo,  potremo fare  avanti  e  indietro  come vogliamo per 
studiare più a fondo quello che succede qui».

Detto questo tornò al suo tono di voce normale, e parlò con l'aria divertita di chi prende in 
giro qualcuno.

«Anche Il Tossico e La Tettona sono a buon punto, con la loro parte. C'è ancora qualche 
soprannome che ho dimenticato?»

«S'è  scordato  La  Lucidatrice,  sà?»  sghignazzò  il  ricercatore  preposto  al  telefono. 
«Sarebbe quel suo robot che va in giro a tirar sotto la gente».

Come da copione, l'ingegner Verne non trovò di meglio da fare che ringhiargli contro.
«A Stè, fatti gli affari tuoi e pensa a quello che devi fa' (allora si chiama Stefano, e questo 

è sicuro!) L'altra volta non ti  sei manco accorto che il telefono s'era isolato, e stava per 
brucià mezzo istituto».

Primo fece finta di non aver sentito quelle parole: con un po' di fortuna, Arturo stava solo 
ingigantendo la cosa.

«Adesso  vado  a  parlare  col  Babbeo» disse,  con  un  sorriso  divertito.  «E  poi  quando 
saremo di nuovo tutti insieme faremo il punto della situazione. A proposito, dov'è Devon?»

«Il  Babbeo è  andato  nell'archivio  liquido»  Arturo  calcòo  particolarmente  il  tono  per 
chiarire che Babbeo era in corsivo. «Lo trovi là sotto».

Al dottor Mazzini avrebbe fatto tanto piacere insistere un altro po' con quella storia dei 
soprannomi,  per  vedere  se  l'ingegner  Verne  sarebbe  arrivato  a  dirgli  apertamente  anche 
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quello che aveva dato a lui (Il Pazzo, se non si fosse chiarito). Ma solo all'idea di andare a 
cercare il dottor Rex in quel posto del cavolo (ora vedrete) gli passò la voglia di ridere.

Che ci crediate o no, sentiva già i brividi per il freddo. 
 
5 – L'archivio della memoria liquida.

Il  pesante  portone  dell'archivio  si  chiuse  con  un  tonfo  alle  spalle  di  Mazzini,  e  il 
proprietario della STM si ritrovò all'inizio di un corridoio alto quattro o cinque metri e non 
molto illuminato. Sui due lati, posizionate ortogonalmente alla parete, c'erano file di scaffali 
che arrivavano fino al soffitto. Il pavimento e gli scaffali erano ricoperti di nevischio, e da 
più punti del soffitto imbiancato pendevano stalattiti di ghiaccio, alcune delle quali erano 
così lunghe da arrivare fino a terra. E poi, vi assicuro, faceva davvero un freddo cane.

«Dottor Rex» Primò accostò i lembi della giacca con le mani, per coprirsi quel poco di 
più che poteva. «È qui?»

A contatto con l'aria gelida, il suo respiro formava delle nuvolette bianche. E scommetto 
che a guardarle meglio avrebbero tutte avuto uno strano buco all'interno. 

«Da questa parte, dottor Mazzini!» la voce del fisico lo raggiunse dal fondo dell'archivio.
Primo s'incamminò lungo il corridoio. A destra e a sinistra, gli scaffali formavano dei 

passaggi che affondavano nella penombra dell'archivio. Dal soffitto arrivava il ronzio dei 
neon danneggiati che si accendevano e si spegnevano ritmicamente accanto ai pochi ancora 
funzionanti.  All'interno  degli  archivi,  tutto  quello  che  entrava,  usciva  o  semplicemente 
avveniva all'interno della STM era conservato sotto forma di blocchi di ghiaccio di varie 
forme  e  dimensioni,  avvolti  in  uno  strato  di  cellofan  con  sopra  un'etichetta  che  ne 
descriveva il contenuto.

Il dottor Mazzini si fermò davanti a un passaggio particolarmente buio.
«Dottor Rex?» chiamò, sforzandosi di guardare nell'oscurità.
La  targhetta  di  uno  scaffale  più  carico  di  ghiaccio  dell'Antartide  diceva  Progetti  

cancellati – 1992. Il ripiano dei Progetti portati a termine, sempre 1992  stava proprio di 
fronte, ma era mezzo vuoto.

«Più avanti, dottor Mazzini. Sono vicino al calcolatore a caldo».
«Bene, sono da lei in un attimo!»
Detto questo, Primo si rimise in moto. Adesso avrei voluto inserire una scenetta in cui 

scivola  e  cade  per  terra,  travolgendo una  fila  di  archivi  e  cancellando  così  10  anni  di 
ricerche del  suo istituto,  ma si  sarebbe trattato  di  un'idea  piuttosto scontata  e  allora  ho 
lasciato stare.

Il proprietario della STM raggiunse dunque senza incidenti il fondo del corridoio, e con 
un senso di piacere si ricordò che in quella parte dell'archivio faceva sempre meno freddo. 
Trovò Devon che lavorava a un computer dal motore piuttosto silenzioso, posto accanto alla 
parete. Collegate all'elaboratore c'erano una tastiera di metallo piuttosto massiccia e, subito 
sulla destra, una pentola piena d'acqua fumante, su cui penzolava un braccio meccanico. E 
credo che la pentola fosse USB.

«Vedo  che  le  situazioni  stressanti  non  le  tolgono  il  sonno»  ironizzò  il  fisico,  senza 
guardarlo.

E  dico  senza  guardarlo  non  perché,  come  al  solito,  non  gli  avesse  neanche  fatto  la 
gentilezza di rivolgergli lo sguardo, ma perché indossava un completo tecnico da neve (ma 
avrei detto anche da gelo siderale) talmente voluminoso da impedirgli quasi di voltarsi.

«Quale situazione stressante?» Primo ci pensò su un attimo, e poi sorrise. «Ah, sì, quella 
storia delle stelle, dell'Universo parallelo e tutto il resto. Me n'ero quasi scordato».
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Fortunatamente il dottor Rex portava un cappuccio che gli copriva completamente il viso, 
e che mascherò anche la sua espressione disgustata. 

«È da questa mattina che sto analizzando i dati degli esperimenti che avete in archivio. E 
il risultato è sempre lo stesso».

Detto questo, Devon iniziò a digitare qualcosa sulla tastiera, ma si fermò di colpo notando 
che qualcosa non andava.

«La tastiera dev'essersi ghiacciata» gli disse il dottor Mazzini. «Deve prima sciogliere i 
tasti».

«Lo so già. Le ho appena detto che sono qui da ore».
Con non poca fatica per via dei vestiti che gli impedivano i movimenti, il fisico si voltò 

quel  tanto  che  bastava  per  raggiungere  una  fiamma  ossidrica  che  teneva  accanto  alla 
poltrona. Tenendo il cannello con entrambe le mani, lo puntò verso il computer e usò il getto 
infuocato per togliere il ghiaccio dai tasti, muovendo la fiamma avanti e indietro come fosse 
una spazzola. Tanto per rendere meglio l'idea: sembrava la versione horror dell'omino della 
Misclèn.

«Ah!» Primo ne approfittò per scaldarsi le mani vicino alla fiamma. «Che meraviglia!»
Terminata quell'operazione, Devon mise da parte la fiamma ossidrica e prese a soffiare 

sulla  tastiera  rovente  per  aiutarla  a  raffreddarsi.  A dire  il  vero  il  soffio  restava  tutto 
all'interno del cappuccio che gli copriva anche la bocca, ma abbardato com'era il dottor Rex 
non vedeva praticamente nulla di quello che accadeva sotto al suo naso.

Una volta che il metallo rosso rovente tornò ad avere un aspetto meno pericoloso (ci volle 
molto poco, visto il freddo che faceva) il fisico poté finalmente digitare il suo comando sulla 
tastiera.

«Adesso le faccio vedere» disse, premendo invio.
Un istante dopo, il  braccio meccanico che stava sopra la pentola schizzò in direzione 

dell'archivio e sparì in mezzo agli scaffali. Si sentì il rumore di qualcosa che si apriva e che 
si richiudeva, il rumore di qualcosa che cadeva e si rompeva (questo era scontato) e infine di 
nuovo  il  ronzio  del  congegno  che  tornava  insieme  a  un  blocco  di  ghiaccio  piuttosto 
voluminoso. Dopo essersi fermato sopra la pentola, il braccio meccanico lasciò il blocco 
facendolo  cadere  nel  contenitore  bollente,  e  sullo  schermo  del  computer  apparve  il 
messaggio: scioglimento dati in corso.

«Ci vorrà un minuto» spiegò Devon.
Primo si limitò ad annuire. Poi prese a strofinarsi le braccia con le mani, nel tentativo di 

scaldarsi. Passato qualche secondo, il calcolatore aumentò i giri come se qualcuno avesse 
dato una sgasata, e allo stesso tempo comunicò: analisi dei dati in corso.

«E per questo quanto ci vuole?» chiese il dottor Mazzini. Adesso aveva iniziato a sbattere 
i piedi.

«Fatto».
Nel  giro  di  pochi  istanti,  il  motore  del  computer  tornò  silenzioso  e  sullo  schermo 

apparvero una serie di grafici relativi all'esperimento analizzato (e di cui a nessuno di noi 
importa niente, lo riconosco). Vi direi che il dottor Rex fece un sorrisino soddisfatto, ma 
sempre per quella storia del cappuccio si riuscivano a malapena a vedere i suoi occhi.

 «Anche  in  questo  caso»  spiegò  il  fisico  «i  risultati  dei  vostri  vecchi  esperimenti 
confermano che ci troviamo in un Universo in cui la distribuzione dei numeri casuali è stata 
alterata». 

Mentre ascoltava quel discorso, Primo si strinse nelle spalle e provò ancora una volta a 
chiudersi la giacca il più che poteva. 

«Molto bene» disse, tirando su col naso.
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«Ho anche trovato una correlazione tra la velocità della luce e questo fenomeno. Più la 
luce rallenta, e maggiormente la continuità dell'Universo ne risulta alterata. Guardi qui».

Devon digitò qualcosa sulla tastiera, e sul monitor apparve un nuovo grafico. Era una 
curva che partiva in alto a sinistra e finiva in basso a destra, inclinandosi sempre di più. Non 
che a nessuno di noi interessi discutere di argomenti di fisica matematica: vi basti sapere che 
in alto a sinistra è una cosa buona, mentre in basso a destra è una cosa cattiva.

«Vede?» il  fisico seguì col dito l'andamento della curva. «Più la luce rallenta,  e più i 
numeri casuali vengono alterati».

Arrivato col dito nel punto in cui la curva si inclinava maggiormente, aggiunse: «oltre un 
certo punto, sembra esserci un'alterazione così intensa da generare una discontinuità. Dubito 
che un Universo del genere potrebbe continuare a esistere» (avete capito il senso? In basso a 
destra è male, molto male!)

Primo annuì diverse volte, poi batté le mani e tossì violentemente.
«È  vero!»  esclamò  infine,  con  una  voce  roca  e  gracchiante.  «Questo  spiega  il 

rallentamento  della  luce  che  abbiamo  misurato  addirittura  prima  che  effettuassimo 
l'esperimento con la macchina rallenta tempo. L'effetto di questa discontinuità è stato così 
forte da ripercuotersi, almeno in parte, anche sul nostro Universo».

Adesso,  fermi tutti:  c'è  effettivamente un ragionamento pseudo scientifico dietro tutto 
questo  discorso,  che  però  non  approfondirò  mai  per  evitare  di  mostrare  a  tutti  quanto 
campata in aria sia in realtà tutta questa storia. Come già detto, a tutti noi interessa ricordare 
solo e soltanto un'unica cosa fondamentale: in basso a destra non bisogna arrivarci, perché è 
una cosa brutta!

In risposta al discorso del proprietario della STM, Devon scosse con decisione la testa 
all'interno del cappuccio (visto da fuori restò praticamente immobile).

«La velocità della luce pareva rallentare per il semplice fatto che quel vostro misuratore 
era malfunzionante, dottor Mazzini».

«Sì»  Primo  fece  una  faccia  come  per  dire:  può  anche  essere.  «Non  è  una  cosa  da 
escludere a priori. Però, così come una massa concentrata distorce lo spazio attorno a sé, 
trovo verosimile che la vicinanza di un Universo alterato generi delle ripercussioni anche 
sugli universi a lui più vicini».

Il dottor Rex emise un sospiro, e potendo leggere i suoi pensieri ci avreste trovato scritto: 
ma senti che idiozie mi tocca ascoltare.  Detto questo si voltò verso il  dottor Mazzini,  e 
accostando le mani fece il gesto di stringere una specie di palla invisibile.

«Il nostro esperimento ci ha portati in una sorta di copia ridotta del nostro Universo. La 
luce è più lenta, e se potessimo misurarlo sarebbe anche sensibilmente più piccolo. Trarre 
deduzioni  superflue  è  inutile  e  controproducente,  specie  quando  tutte  le  risposte  che 
cerchiamo sono già sotto al nostro naso».

 Il proprietario della STM stava seguendo il discorso con la solita attenzione che dedicava 
ai  rimbrotti  di  Devon  (generalmente  poca),  ma  quando  questi  pronunciò  le  parole  più 
piccolo fece uno scatto che per poco non lo fece scivolare e finire di testa (ok, di sedere) sul 
pavimento ghiacciato. Quando poi il fisico giunse all'espressione  sotto al nostro naso, fu 
come se gli avesse detto: Mazzini io in realtà sono innamorato di lei e saltò letteralmente sul 
posto. 

«Lei è davvero un genio, dottore!» esclamò. Poi batté le mani e scoppiò in una risata così 
entusiasta da farlo sembrare un portiere che para un rigore alla finale dei mondiali. «Lo dico 
sempre ad Arturo che fa malissimo a darle del babbeo!»

«Che cosa?» 
Il dottor Rex lo guardò attraverso la fessura del cappuccio con una qualche espressione 
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che non possiamo vedere (sono tre pagine che dico che ha il volto coperto!) In ogni caso 
scommetto che fosse esterrefatto, sconvolto, indignato e qualche altra emozione negativa 
sulla falsariga. Ma Primo non gli dava più retta.

«Ci vediamo più tardi» gli gridò, mentre era già partito di corsa verso l'uscita. 
Dopo pochi passi, però, il proprietario della STM slittò con le scarpe sul ghiaccio. Cadde 

in avanti sbattendo la faccia e facendosi discretamente male, e scivolò sul pavimento fino a 
schiantarsi contro uno degli archivi. Logicamente, l'archivio si rovesciò su un fianco e finì 
con l'incastrarsi tra la parete e un'altra serie di scaffali, mentre tutte le memorie ghiacciate in 
esso contenute caddero fuori per andare a sbriciolarsi sul pavimento.

Non posso farci niente: alla fine non ho resistito.

6 – La Vespa assassina della STM.

Abbandonato il disastro che aveva fatto in archivio, nella speranza che una volta tornati 
nell'Universo normale l'archivio vero sarebbe stato in ordine (non sarebbe andata così, ve lo 
dico io) Primo si affrettò a raggiungere il garage della STM.

Finalmente aveva trovato un progetto anche per sé stesso, ma per uscire dall'istituto a 
dare un'occhiata in giro gli serviva un mezzo di trasporto.

La '500 non funzionava senza la sua segretaria come motore, ma non aveva voglia di 
riprendersi Tre Vu Cinque così presto, col rischio che il dottor Manfredi non avesse avuto 
abbastanza tempo da dedicarle. Di farsi prestare l'auto da qualcuno del gruppo non se ne 
parlava nemmeno: in quella di Arturo si sarebbe preso il tetano, se lo fermavano con quella 
di Fortunato rischiava di finire in galera mentre chiedere le chiavi della macchina a Laura 
sarebbe  stato  come sbucare  di  notte  davanti  a  un  malato  di  cuore  e  fargli  bù  con una 
mannaia in mano.

In  un  angolo  del  garage,  sotto  un  telo  protettivo,  trovò  l'unica  alternativa  che  gli 
rimaneva: una Vespa 150 GS del 1955, color grigio metallizzato, ovviamente restaurata e 
riammodernata  secondo  le  più  moderne  tecniche  sperimentali  della  Soluzioni  Tecniche 
Mazzini (e adesso sapete anche perché non la prendeva mai).

Pregando di tornare a casa non tanto vivo (la storia che crede di essere già morto già la 
sapete) ma quantomeno con almeno una delle due gambe ancora sana, tanto per non essere 
esageratamente ottimisti, montò a cavallo dello scooter, si infilò il casco e partì alla volta del 
suo ricovero ospedaliero.

Appena uscito dalla rampa, sulla visiera del casco apparvero una serie di immagini in 
sequenza: lo stato dello scooter, la velocità, una mappa della Terra che zoomava avanti e 
indietro fino al particolare della sua attuale posizione in scala 1 a 1 (le immagini però erano 
da  un  archivio  vecchio  di  5  anni)  la  temperatura  esterna,  la  temperatura  a  cavallo  del 
motorino  (poi  capirere)  e  altre  informazioni  assolutamente  inutili  ma  che  con  la  loro 
presenza oscuravano la visuale della strada.

«Inser-re destinaz-ne» una voce elettronica dalla tonalità assurdamente sgradevole prese a 
strillargli nelle orecchie. Era identica a quei versi terribili che fanno i gatti quando vanno su 
tutte le furie, e in questo caso era anche un gatto con la bocca piena. «Inser-re destinaz-ne 
ora!»

«Piazza Esedra!» rispose il dottor Mazzini (è la prima cosa che gli è venuta in mente) 
gridando per sentire la sua stessa voce sopra il traffico del Lungotevere.

«Destinaz-ne inesist-nte!» rispose la  Vespa.  E a Primo non restò che sgolarsi più che 
poteva.

«Piazza Esedra» urlò. «PIAZZA ESEDRA!»
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«Fire-nze» miagolò finalmente lo scooter. «Desinaz-ne conferm-ta». 
«Ma no, accidenti alla miseria. No!»
Le immagini sulla visiera si aggiornarono di colpo in un groviglio di luci e scritte colorate 

che oscurando quasi totalmente la strada, e il casco iniziò a trasmettere le informazioni per 
arrivare a Firenze.

«E va bene» il proprietario della STM scosse la testa, e poi ebbe anche il coraggio di 
mettersi a ridere.  «Faccio prima ad andare in Toscana che ad annullare le impostazioni. 
Tanto un giro vale l'altro».

«Coman-do non riconos-iuto!» lo assordò il  casco,  che doveva aver  scambiato il  suo 
monologo per il tentativo di dare qualche nuovo ordine.

A quel punto Primo decise che era meglio non parlare da soli (cosa che del resto è meglio 
in ogni occasione) e lasciò il Lungotevere per raggiungere la Tangenziale, attraverso cui 
prese il  raccordo ed entrò in autostrada. In fin dei conti  il  viaggio andò piuttosto bene: 
l'unica volta  in cui  rischiò di  morire  fu  quando il  riscaldamento del  motorino di  cui  vi 
parlavo prima entrò in funzione da sé, sparandogli a sorpresa un getto d'aria bollente contro 
lo stomaco (e zone limitrofe) che per poco non lo mandò a spalmarsi contro un guard rail.  

Una volta giunto in prossimità di Firenze, il dottor Mazzini guardò il contachilometri e 
vide  che  aveva  percorso  150  chilometri  di  autostrada,  quando  normalmente  avrebbero 
dovuto essere 230 o giù di lì.  Un rapporto di circa due terzi, si disse. Ormai aveva il suo 
fattore di scala tra l'Universo da cui proveniva e quello in cui si trovava adesso.

Decise però di continuare almeno fino a Milano, per vedere se il fattore era costante o se 
c'era qualche altra novità.  Si distrasse però dal controllo dei chilometri quando la Vespa 
targata STM provò di nuovo ad assassinarlo, inchiodando di botto proprio di fronte a un 
pullman stracarico di persone che viaggiava attorno ai 100 all'ora.

Per fortuna il guidatore riuscì a cambiare corsia per evitarlo senza provocare un'ecatombe, 
e il proprietario della STM se la cavò beccandosi gli insulti di circa sessanta turisti, della 
guida che era con loro e, ovviamente, anche dello stesso autista, che più tardi quando ebbe 
ben realizzato la cosa scoppiò a piangere.

«Sei alla gui-a da molto tem-o» gridò il motorino, mentre il pullman si allontanava. «Fa' 
una pausa per riposar-i!»

«Bel modo di pensare alla mia salute» ridacchiò Mazzini, riavviando lo scooter.
Guardando oltre la strada, si rese conto di non riconoscere più il paesaggio familiare della 

Toscana o dell'Emilia Romagna o di dove accidenti poteva essersi andato a ficcare. Avendo 
percorso più di 200 chilometri,  e considerando che l'Italia dell'Universo parallelo pareva 
essere circa la metà di quella originale, iniziò a dirsi che se anche aveva perso l'uscita per 
Bologna avrebbe dovuto incontrare a momenti quelle per Modena o Parma.

Alla fine lasciò l'autostrada alla prima uscita, passò per una statale e infine si ritrovò a 
guidare lungo un viale alberato. Quando incontrò quello che pareva un ristorante all'aperto, 
decise di entrare per chiedere in formazioni. Finì col ritrovarsi in un grosso giardino pieno 
di  gente allegra che cantava tenendosi  a  braccetto  davanti  a  boccali  di  birra  alti  mezzo 
metro. Gli uomini indossavano pantaloncini di pelle con le bretelle, e le donne lunghe gonne 
ricamate. E lo so che si tratta di uno stereotipo privo d'immaginazione, ma ci sono più idee 
in  questo  libro  che  in  dodici  thriller  che  vendono  dieci  volte  tanto:  vedete  un  po'  di 
accontentarvi, per una volta!

«Wo sind wir?» (dove ci troviamo?) chiese il dottor Mazzini, col suo accento stentato da 
autodidatta, pensando che male che andava erano austriaci e lo avrebbero capito lo stesso.

Otto,  il  tipico  tedesco  stereotipato  dei  libri  degli  scrittori  che  non  hanno  voglia  di 
inventarsi le cose, lo guardò con un'espressione un po' confusa. Poi gli rivolse un sorriso 
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cordiale, e rispose: Műnchen!

7 – Il ritorno a Roma.

Dopo aver buttato giù uno  schnitzel assieme a un paio di birre, in compagnia dei suoi 
nuovi amici bavaresi (non aveva nemmeno pranzato, e già che era arrivato fin lì tanto valeva 
approfittarne) Primo rimontò in sella allo scooter e si decise a tornare indietro seguendo lo 
stesso percorso fatto all'andata.

«Aufwiedersehen»  (arrivederci,  anche  se  non  credo  servisse  la  traduzione)  salutò, 
rivolgendo un sorriso dispiaciuto a Otto e alla sua bella comitiva. Dal gruppo si levò un coro 
di grida e messaggi sulla falsariga di: kommen Sie wieder! (Torni di nuovo! Anche se non 
sono sicuro di averlo scritto bene).

Il dottor Mazzini non impiegò molto a ritrovare l'autostrada e a puntare di nuovo verso 
l'Italia. Lungo la via del ritorno, guidò tenendo d'occhio i cartelli stradali che segnavano la 
distanza, mentre la visiera gli  restituiva le indicazioni per arrivare in Australia.  Incrociò 
l'uscita  per  Milano  dopo  aver  percorso  soli  120  chilometri  da  Monaco  di  Baviera,  e 
un'ottantina di chilometri dopo superò anche Bologna.

Aveva  impiegato  più  di  tre  ore  per  raggiungere  il  sud  della  Germania,  ma  più  si 
avvicinava a Roma e più gli pareva che il ritorno fosse stato fin troppo facile. Era vero che 
l'autostrada era per lo più deserta (ma dove era sparita tutta la gente?) ed era anche vero che 
stava  correndo  più  del  dovuto,  quasi  a  sfidare  le  manie  omicide  della  Vespa,  ma c'era 
qualcosa che non tornava.

Giunto all'uscita dell'autostrada che dava per Roma Nord, Primo si fermò nella corsia 
d'emergenza per controllare meglio le distanze. Partito da Monaco di Baviera aveva guidato 
per poco più di due ore, percorrendo un totale di 320 chilometri. Fermi tutti: adesso siete 
liberi di bere anche voi due litri di birra per poi mettervi a correre sull'autostrada. Così come 
siete liberi di prendere male una curva e di sbriciolare la moto contro il guard rail. Ma se 
prima non eravate ancora già morti come il dottor Mazzini, di certo lo sarete dopo.

Di cosa stavamo parlando? Ah, sì: come già detto, Primo guardò il contachilometri. Come 
invece non vi avevo ancora detto (anche se avreste potuto immaginarlo) scoppiò in una 
risata paragonabile a  quella  di  un motociclista  che vince la  Parigi  Dakar con tre ore di 
distacco sul secondo arrivato.

Il viaggio di ritorno era durato 320 chilometri, mentre all'andata ne aveva percorsi 400. 
Questo significava che forse il tachimetro era semplicemente malfunzionante (cosa del resto 
che  ci  si  sarebbe  potuti  aspettare)  o  che forse  l'Universo,  e  con  esso  la  Terra,  si  stava 
sgonfiando come un palloncino bucato.

Si disse che era il caso di approfondire la cosa.
Rimise in moto lo scooter  e tra  raccordo,  tangenziale e  Lungotevere intasati  impiegò 

quasi più a rientrare alla STM che a fare di nuovo avanti e indietro tra Roma e la Germania. 
Era quasi arrivato quando, poco prima di una curva, un idiota con la Smart gli tagliò la 
strada sfiorandolo di poco.

«E vai un pochetto più piano!» gli gridò il dottor Mazzini, iniziando a svoltare proprio in 
quel momento.

«Riscald-mento mano!» urlò il casco della Vespa, sfondandogli i timpani e attivando una 
resistenza all'interno del manubrio, che di colpo divenne incandescente.

«Ma per la miseria!»
Primo si aggrappò ai cavi dei freni che passavano esternamente al manubrio, e riuscì in 

qualche modo a terminare la curva senza cadere di sella, senza incrociare la traiettoria di 
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un'auto di passaggio e senza nemmeno schiantarsi sul ciglio della strada per poi volare giù 
dentro al Tevere. 

E volevo proprio vedere se poi non moriva davvero.

8 – Male, molto male!

Senza  perdere  tempo con  banalità  quali  fogli  di  viaggio  o  rimettere  il  telo  sopra  lo 
scooter, Primo uscì di corsa dal garage della STM e salì al secondo piano. Il viaggio lo 
aveva spossato almeno quanto una riunione al Ministero (ok, non così tanto: non vorrei 
esagerare) e solo fare le scale gli costava fatica. Aveva il completo in disordine, e dopo tutte 
quelle ore con il casco potete immaginarvi in che condizioni fossero i suoi capelli.

«Ciao Trevvù» disse automaticamente, entrando in ufficio.
La segretaria robot doveva però essere ancora in ospedale col dottor Manfredi (o sotto un 

mega saldatore gigante manovrato dall'ingegner Verne, ma speriamo di no) perché l'ingresso 
era vuoto, anche se Primo non se ne accorse nemmeno tanto era concentrato in quello che 
stava facendo.

Il prorietario della STM lasciò in fretta l'anticamera per entrare nel proprio studio, e lì si 
mise a frugare tra i vari scaffali.

«Dove l'ho messo?» si  chiese  ad alta  voce,  aprendo e  richiudendo gli  armadietti  che 
stavano a fianco del tubo di posta pneumatica. «Ero sicuro di averlo lasciato qui, da qualche 
parte».

Finalmente trovò quello che cercava, nel posto dove del resto era più probabile trovare 
qualsiasi cosa fosse passata per le sue mani: sulla scrivania. Sopra al curriculum di Devon e 
sotto a un pacco di fogli dall'identità misteriosa (roba da pagare, niente di importante) c'era 
il misuratore di velocità della luce.

«Guarda dove ti eri andato a cacciare!»
Primo raccolse quella specie di fermacarte, e nel display a cristalli liquidi al suo interno 

lesse: 299 783 345 (per chi non l'avesse notato, la luce è un bel po' più lenta di quanto 
dovrebbe essere).

Il dottor Mazzini tirò fuori il cellulare e chiamo l'unica persona di questo libro che capisse 
effettivamente qualcosa di queste cose (compreso il suo autore, ve l'assicuro).

«Dottor Rex?» chiese, con una voce a metà tra l'allegro e il divertito (più divertito, in ogni 
caso).

Dal telefonino gli giunse la voce scocciata di Devon, che evidentemente era tutto fuorché 
contento d'intrattenersi in una conversazione telefonica con lui.

«Cosa vuole? Stavo per andarmi a riposare, è da ieri che non chiudo occhio».
«In effetti, immagino che abbia ragione. Ma che problema c'è? Le rubo solo un minuto, 

non si preoccupi».
«Avanti» il fisico sembrava sforzarsi di apparire particolarmente disturbato e infastidito. 

«Mi dica cosa vuole sapere».
«Bene. Ricorda quel grafico con la relazione tra numeri casuali e velocità della luce che 

mi ha fatto vedere questa mattina?»
«Come potrei non ricordarlo, dottor Mazzini? Ce l'ho qui davanti».
«Ottimo» Primo lesse nuovamente la velocità della luce sul display, e quando si accorse 

che era ulteriormente rallentata sul suo volto si dipinse un accenno di preoccupazione. «A 
cosa corrisponde, più o meno, una velocità attorno ai 299 783 342 metri al secondo? Che 
genere di situazione dovremmo aspettarci, nel remoto caso che si realizzi un'eventualità del 
genere».
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Devon fece un verso stizzito, che potrei tradurre in un:  il dottor Mazzini dice sempre 
cavolate. Poi rispose con tutta calma.

«Con  un  valore  del  genere,  la  curva  si  troverebbe  nei  pressi  della  discontinuità. 
Completamente in basso a destra (male, molto male! Ricordate?) Perché me lo chiede?»

«Mah, così. Non c'è una ragione particolare, era solo per vedere meglio una mia idea. 
Allora ci vediamo nel laboratorio centrale, ok?»

«Che cosa? Le ho appena detto che...»
«Sì, sono daccordo con lei» Primo ridacchiò, poi concluse. «Allora tra, diciamo... trenta 

secondi va bene? E già che c'è chiami l'ingegner Verne, se è lì dalle sue parti. Agli altri ci 
penso io».

Senza  nemmeno aspettare  una risposta,  il  dottor  Mazzini  chiuse  la  conversazione.  Si 
infilò il misuratore di velocità della luce in tasca, dopo di che uscì per il corridoio cercando 
in rubrica il numero di Fortunato, e pregando allo stesso tempo che Laura fosse ancora in 
ufficio. Per fortuna il telefono del dottor Mandfredi suonava libero.

«Ciao, Primo!» la voce del medico lo salutò attraverso l'altoparlante del cellulare, ma il 
dottor  Mazzini  non  lo  sentì  nemmeno:  teneva  il  telefono  in  mano,  lungo  i  fianchi,  e 
guardava sbigottito oltre la finestra.

Era  il  tramonto  più  incredibile  che  possiate  immaginare:  oltre  il  Tevere,  si  vedeva 
chiaramente la cupola di San Pietro, e fin qui la cosa poteva anche essere normale. Dietro la 
cupola si scorgeva però nitidamente la torre di Pisa, talmente vicina che per raggiungerla 
sarebbero bastati non più di cinque minuti di macchina. Si vedevano anche la cima della 
torre  degli  Asinelli,  un  bel  pezzo  del  duomo  di  Milano,  il  Torrazzo  di  Cremona  e  il 
campanile di San Marco. Purtroppo, il Monte Bianco copriva completamente la torre Eiffel.

L'Universo sta per implodere, si disse il proprietario della STM, trovando comunque un 
motivo  per  rimanere  ottimista:  con  quella  visuale,  il  suo  attico  si  sarebbe  decisamente 
rivalutato.

 
9 – Un nuovo Universo, tutto da distruggere.

L'ultimo a entrare nel laboratorio centrale fu l'ingegner Verne. Spalancò la porta con uno 
spintone,  fece  due  passi  all'interno  e  si  fermò in  mezzo  alla  stanza  con  un'espressione 
sconvolta sul volto.

«Ma hai visto che sta a succede' là fuori?» ringhiò, rivolto al dottor Mazzini.
Il dottor Manfredi, Laura e Devon guardarono l'ingegnere con un'espressione che diceva: 

perché, che sta a succede'? Per fortuna non tutti si fermano sempre ad ammirare il tramonto 
dalla  finestra...  specie se lavorano in un seminterrato come Rex e Manfredi.  Accanto al 
tavolo del laboratorio c'era anche Tre Vu Cinque, impegnata a guardare il suo monitor.

«Tutto sotto controllo» intervenne  Primo, sorridendo dalla sua solita posizione davanti 
alle lavagne. «Adesso finisco la mia spiegazione, e poi partiamo».

«Ma finisci che? Ma te sei matto, muoviti!»
«Che problema c'è? Ci vorrà solo un minuto. A proposito: la macchina rallenta luce è 

pronta?»
Arturo guardò il tavolo su cui aveva installato tutta la sua roba, dopo di che strabuzzò gli 

occhi. Mancava evidentemente qualcosa.
«Ma porca  miseria» ringhiò, subito prima di avventarsi  sul materiale accatastato in un 

angolo.
«Fai pure con comodo» gli disse allegro il dottor Mazzini. «Io qui ho bisogno ancora di 

qualche istante».
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«Ma cosa sta succedendo?» 
Evidentemente,  la professoressa Bresson non amava trovarsi in mezzo a gente agitata 

senza sapere il motivo del loro comportamento. Ma Primo la liquidò con un'alzata di spalle.
«Ma niente, ora vi spiego tutto».
Detto  questo,  il  proprietario  della  STM tornò  a  guardare  la  lavagna  ormai  da  giorni 

suddivisa in quattro colonne, e indicò la scritta  dove. Se ricordate, aveva a che vedere col 
posizionamento della cripta della conoscenza.

«Il  dottor  Rex  ha  avuto  un'idea  meravigliosa  per  quanto  riguarda  il  progetto  per 
salvaguardare il sapere dell'umanità».

Tutti si voltarono a guardare il fisico (ok, tutti tranne l'ingegner Verne che aveva altro a 
cui pensare) e questi incrociò le braccia visibilmente alterato.

«Non ricordo di averle dato alcuna idea» disse, fissando Mazzini con sguardo ostile.
«Ma su, non faccia il modesto! Metteremo la cripta della conoscenza proprio sotto il naso 

degli uomini del futuro che avranno bisogno di trovarla: se una risposta è davanti ai nostri 
occhi, non c'è bisogno di cercarla. Proprio come mi ha spiegato lei con tanta chiarezza!»

Devon stava per obiettare qualcosa, quando Arturo gli piombò accanto con una scatola di 
cartone tra le braccia.

«Scansati!» ringhiò, spingendolo di lato con tutta la poltrona. Poi poggiò la scatola sul 
tavolo, e prese a incastrare la ruota di plastica con gli specchietti che trovò all'interno. Ma 
diamogli un nome più altisonante: prese ad assemblare i riflettori ottici con il rotore tempo-
meccanico.

«Il suo criceto gliel'ha prestata di nuovo?» disse acido il dottor Rex, vanificando il mio 
tentativo.

Arturo non se lo filò proprio, e continuò tranquillo (be', tutt'altro che tranquillo direi) il 
proprio lavoro, lasciando il campo libero al dottor Mazzini.

«Che cosa si trova sotto al naso di tutti, fin dalla più remota antichita? Qualche idea?»
Gli  altri  guardarono  tutti  istintivamente  per  terra,  a  parte  l'ingegner  Verne  che  stava 

inveendo contro uno specchietto che non si reggeva bene, e Trevvù che pensava agli affari 
propri (ma non penso che qualcuno si aspettasse un suo contributo, in ogni caso).

«I piedi?» azzardò il dottore, ma Primo scosse la testa.
«Ma che c'entrano i piedi? Anche se al dire il vero...» si fermò un istante a riflettere, ma 

poi scosse la testa di nuovo. «No, non credo che potrebbe funzionare. Altre idee?»
«Sta parlando del terreno?» chiese il dottor Rex. «Un messaggio nell'erba, o nelle piante. 

Qualcosa come le figure di Nazca?»
«A dire il vero, ci avevo pensato. Ma le figure di Nazca sono state avvistate solo dopo 

l'avvento dell'aviazione, e mi pare un po' troppo tardi per lo scopo che ci siamo preposti».
«Ma che  cavolo stai a fa'?» imprecò l'ingegner Verne. «Accendi almeno la telecamera, 

invece di perde' tempo!»
«Che problema c'è?»
Con tutta  tranquillità,  Primo raggiunse il  computer appena installato nel  laboratorio e 

ripeté i comandi che aveva visto fare agli assistenti di Arturo. Dopo qualche istante, sul 
monitor apparve l'immagine del calcolatore di influsso che si trovava nell'altra stanza.

«Speriamo che funzioni meglio dell'altra volta»  disse,  prima di tornare a rivolgersi al 
gruppo di ricerca. «Altre idee?»

A quel  punto  Tre  Vu  Cinque  alzò  la  mano  meccanica  e  l'agitò  per  aria,  chiedendo 
evidentemente la parola.

«Gli  ho  insegnato  a  essere  più  educata  quando  ci  sono  gli  adulti»  spiegò  il  dottor 
Manfredi.
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Primo guardò il robot con un'espressione perplessa.
«Non credo di aver capito» disse. «Può spiegarsi meglio?»
Il dottore fece un grosso sospiro, come se in realtà non fosse certo neanche lui di quello 

che stava dicendo. Poi tirò giù una sorsata di  quello che era, credo per farsi coraggio, e 
spiegò:

«Da quello che ho potuto capire, la tua segretaria si comporta come una ragazzina tra gli 
undici e i quattordici anni. Non ho avuto modo di fare analisi più approfondite».

«Ma davvero?» intervenne Laura. Sembrava eccitata dalla prospettiva di non essere più 
l'unica donna del gruppo... anche se sarebbe rimasta comunque l'unica donna umana. «Ma 
davvero, davvero davvero davvero? E come è possibile una cosa del genere?»

Il dottor Mazzini batté le mani, contento.
«Come avevo ipotizzato, l'alterazione degli eventi casuali deve avere influenzato il suo 

processore. Adesso è in grado di pensare autonomamente, o almeno così pare».
«La sua segretaria era con noi durante l'esperimento, dottor Mazzini» ovviamente, Devon 

non poteva essere daccordo, e guardò Tre Vu Cinque come si guarderebbe un frullatore rotto 
che ci ha appena inzaccherato la cucina. «E come è stato per noi, non dovrebbe essere stata 
influenzata  dai  cambiamenti  di  questo  Universo.  L'unica  spiegazione,  è  che  questo 
comportamento anormale sia causato da un sistema operativo difettoso».

«Questa è una cosa che escludo nella maniera più assoluta» rispose Fortunato.
Anche Primo scosse la testa.
«La  mia  teoria  è  che,  trovandosi  all'interno  di  un  involucro  metallico,  il  processore 

centrale  di  Tre  Vu Cinque  non sia  venuto  a  contatto  con la  luce  rallentata.  Per  questo 
motivo, è come se non si fosse trovata nella stanza fuori dal tempo assieme a noi».

«Ma  chissene  importa  di  quell'affare  del  cavolo e  di  quanti  anni  ha!»  Verne  era 
effettivamente un po' sull'agitato, mentre cercava di collegare il rotore tempo-meccanico al 
gruppo elettrogeno. Poi ringhiò al dottor Rex con un'enfasi che raggiungeva solo nei suoi 
più rari eccessi di collera. «E tu mi vuoi da' una mano, razza di rincitrullito?»

Dal canto suo, Devon ricambiò con lo sguardo dei suoi più rari eccessi di odio. Poi senza 
dire nulla si alzò e andò ad aiutarlo.

Il proprietario della STM ne approfittò per tornare a rivolgersi alla sua segretaria.
«Cosa volevi dirmi, Trevvù?» chiese.
Sul robot si accesero una serie di luci colorate, dopo di che Tre Vu Cinque afferrò il suo 

monitor e lo girò verso il proprietario della STM, affinché lo guardasse.
«Le  piacciono  le  foto  che  ho  fatto,  dottor  Mazzini?»  chiese,  mentre  delle  immagini 

realizzate all'interno dell'istituto si alternavano forse un po' troppo in fretta sopra lo schermo 
(i robot ci mettono meno tempo a guardare una foto, non ve l'hanno detto?) Sul monitor di 
Tre Vu Cinque apparvero la sua stanza nello studio di Primo, un paesaggio notturno tutto 
storto ed esposto male (preso credo da una delle finestre dell'Istituto) un'immagine dei fiori 
che si trovavano nell'ufficio di Laura...  una cosa abbastanza struggente, se volete la mia 
impressione.

Piuttosto che commuoversi, il dottor Mazzini batté come suo solito le mani, e sempre 
come suo solito scoppiò a ridere.

«Allora sei tu che hai preso la macchina fotografica della professoressa Bresson?» gli 
chiese.

Il robot ci ragionò un attimo (cosa evidenziata dai soliti lampeggiamenti) poi disse decisa:
«No!»
«Dì la verità: l'hai fatta cadere?»
«No!»
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Primo scosse la testa, poi rise di nuovo.
«Abbiamo trovato la macchina fotografica rotta. Sei stata tu, dì la verità».
«Non sono stata io» negò Trevvù, con il tono di chi sta per mettersi a piangere. E già che 

ci siamo: se questo libro proprio non vi piace, non sono stato io a scriverlo. Ok?
 «Dai, non fa niente» intervenne Laura. La contabile della Soluzioni Tecniche Mazzini si 

accostò alla  segretaria  robot,  e  l'accarezzò delicatamente  dietro  la  testa.  «Tanto  era  una 
macchina fotografica molto vecchia. E le tue foto sono bellissime».

Se un computer potesse arrossire, direi che fu proprio così, con tutti i led che si accesero.
«Andiamo!» l'ingegner Verne era più rosso ancora. «È tutto pronto, dotto'! Vogliamo partì 

sì o no?»
«Il calcolatore d'influsso s'accende da solo?» chiese Primo, con un sorriso allegro.
«Ma porca pupazza!»
Sbuffando  come  un  cinghiale,  l'ingegnere  sparì  nell'altra  sala  del  laboratorio,  per 

riapparire un attimo dopo all'interno dell'immagine della telecamera.
«Lo schermo ingrassa» commentò Devon, sardonico.
«Ma che sta succedendo?» domandò Fortunato. «Perché Arturo ha tutta questa fretta di 

ripetere l'esperimento?»
Il dottor Mazzini si strinse nelle spalle, e fece una faccia come a dire: e che ne so io? Poi 

riprese a parlare.
«Visto che l'ingegner Verne sembra quasi aver terminato il suo lavoro, direi di velocizzare 

la questione. La prima cosa che gli esseri umani si trovano sotto al naso, dall'inizio della 
civiltà, sono le stelle».

«Sotto il naso?» fu tutto quello che Devon riuscì a commentare.
Gli altri invece seguivano il discorso in silenzio.
«Che problema c'è?» riprese Primo. «Sotto il naso, o sopra il naso, è sempre qualcosa che 

prima o poi vedono tutti. L'idea me l'ha data la particolare situazione in cui siamo venuti a 
trovarci:  la  macchina  per  i  numeri  casuali  indica  che  ci  troviamo  lontani  dal  nostro 
Universo, un po' come una bussola può indicarci che ci siamo incamminati nella direzione 
sbagliata. È sufficiente seguire le sue indicazioni per raggiungere la destinazione che stiamo 
cercando».

Laura non seguiva molto il discorso, impegnata com'era a dare consigli a Trevvù su come 
fare le foto. Il dottor Rex ascoltava il tutto serissimo, mentre il dottore era come al solito 
confuso da quelle spiegazioni un po' complicate (specie dopo tutto quello che s'era bevuto 
nel corso della giornata). 

«Cos'ha a che vedere una bussola con le stelle?» domandò, passandosi una mano sugli 
occhi. Poi finalmente parve realizzare. «La stella Polare» concluse, con un sorriso.

Proprio in quel momento, dalla stanza accanto arrivò il ruggito di Arturo.
«Questo affare maledetto s'incastra sempre, mannaggia alla miseria!»
«E tu scastralo!» rispose Primo, alzando la voce.
Detto questo il dottor Mazzini si rivolse di nuovo al resto del gruppo, e sorrise.
«Il polo Nord è un luogo che prima o poi diventa di interesse per qualunque società. Ci 

viene suggerito  dalle  stelle,  dal  magnetismo,  dal  muschio che cresce  sugli  alberi.  Basta 
saper  costruire  una  bussola  che  questo  ci  viene  indicato  come  fosse  una  meta  da 
raggiungere. È un po' come un messaggio che arriva da sé e che si può ricevere ovunque, in 
tutto il mondo».

«Ma non fa troppo freddo lì,  Primo?» finalmente, anche Laura disse la sua. «Chi può 
arrivarci senza le dovute tecnologie?»

«Effettivamente, è così. Eppure, i cambiamenti climatici che stanno avvenendo adesso 
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portano a credere che in futuro il Nord della Terra sarà un luogo molto più caldo rispetto a 
quanto non sia adesso. Il progetto della Comunità Europea nasce proprio dalla paura che il 
mondo  del  futuro  non  sia  più  accogliente  per  noi  come  lo  è  adesso,  e  l'idea  del  Polo 
funziona proprio in tal senso: se cambierà il clima, allora tanto meglio per gli uomini del 
futuro, che avranno più facilità a raggiungerlo».

A questo punto, intervenne il dottor Rex.
«I Vichinghi hanno raggiunto la Groenlandia più di mille anni fa, dottor Mazzini. Non è 

certo il  freddo il  problema. Anche sorvolando sul fatto che le bussole vengono in realtà 
attratte  dal  Sud,  il  particolare  che  tradisce  l'assurdità  della  sua  proposta  è  che  il  Nord 
magnetico della Terra si trova in mare aperto. Per raggiungerlo ci vuole un'imbarcazione 
adatta, e dubito con tutto il cuore che un popolo primitivo sia in grado di recuperare un 
artefatto lasciato in fondo al mare».

Terminò la  frase  scuotendo la  testa,  con  un'espressione  che  diceva  chiaramente:  non 
funzionerà mai, razza di idiota.

Ma Primo non si lasciò scoraggiare.
«Credo che sia la nostra idea migliore» disse. «Una barca non è poi questa gran cosa da 

costruire, e per il resto ci faremo un'idea quando andremo sul posto».
«Vuoi  andare  al  Polo?» la  professoressa Bresson ritrovò immediatamente  tutta  la  sua 

ansia. «Al Polo, Polo Polo Polo Polo?»
Primo stava per rispondere:  Nord, Nord Nord Nord Nord quando un fracasso infernale 

avvisò l'intero edificio della STM che il calcolatore d'influsso era finalmente in funzione. 
Un attimo dopo, l'ingegner Verne irruppe nella stanza. Era sudato, pallido e sconvolto come 
non mai.

«Andiamo!» gridò, sbattendo le mani sul tavolo della riunione. «Andiamo via da questo 
cacchio di posto, prima che sia troppo tardi!»

Devon si rivolse ad Arturo con tutto il disprezzo che potete immaginare. 
«Si può sapere cosa le prende? Ha davvero tutta questa fretta di mettere in moto la sua 

macchina e distruggere di nuovo il laboratorio?»
L'ingegnere prese a ringhiare con un gorgoglio che saliva dallo stomaco, e che presto si 

sarebbe trasformato in un ruggito di insulti e minacce. Per fortuna, il dottor Mazzini riuscì 
ad anticiparlo.

«Che problema c'è?» disse, rivolgendo un sorriso tranquillo anche a Laura e Fortunato. 
«Ora vi spiego tutto».

«Non c'è tempo dotto'. Accendiamo sta cacchio di macchina!»
«Volete dirmi che succede?» l'espressione della professoressa Bresson iniziava finalmente 

a  rivelare  uno  stato  ansioso,  e  da  come  vedrete  una  volta  tanto  la  cosa  era  più  che 
giustificata.

«Un minuto soltanto, e poi andiamo».
Il dottor Mazzini raccolse un pezzo di gesso, e disegnò un grosso cerchio alla lavagna.
«Immaginate che questo sia il nostro Universo» disse.
Nessuno degli altri ebbe niente da ridire, e il proprietario della STM tracciò altri cerchi 

più piccoli attorno al primo.
«La mia teoria, è che il nostro Universo sia circondato da altri più piccoli che gli ruotano 

in  qualche  modo  attorno.  Arrivo  a  ipotizzare  che  questi  universi  non  siano  che  delle 
proiezioni, una sorta d'immagine ridotta dell'Universo reale». 

A  questo  punto,  Primo  disegnò  sulla  lavagna  un  quadrato  abbastanza  ampio  da 
racchiudere il cerchio grande e quelli più piccoli, e poi riprese a spiegare.

«La luce ha la proprietà di unire i diversi mondi e di viaggiare dall'uno all'altro, come se 
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si trattasse di una sorta di mare al cui interno questi galleggiano».
Il dottor Rex si lasciò scappare un verso risentito, ma non saprei dirvi di preciso cosa non 

gli  piacesse  nell'esposizione  del  dottor  Mazzini.  Probabilmente,  era  più un risentimento 
generale.

«Come una vela cattura il vento» continuò Primo «così la nostra macchina ha catturato la 
luce, trasportando noi e la stanza fuori dal tempo lontano dal nostro Universo».

Per chiarire meglio l'idea,  usò il  gesso per tracciare una linea retta  che intersecava il 
cerchio grande e uno di quelli più piccoli, al cui interno puntò il gesso con forza.

«Una volta che la macchina ha smesso di funzionare, siamo approdati qui. Come una 
barca alla deriva che finisce su un'isola sperduta, in mezzo all'Oceano».

«E se non ci sbrighiamo, va a finì che qua ci restiamo pure» sbottò l'ingegner Verne.
A rispondergli, fu il dottor Manfredi
«Non  capisco  dove  sia  il  problema,  Arturo.  Se  anche  è  vero  che  ci  troviamo in  un 

Universo parallelo, non vedo come questo possa comportare un pericolo per noi».
«Ma vi siete tutti rimbambiti? Avete visto che sta a succede' di fuori o no?»
«Credo che sia il caso di dare un'occhiata» si convinse finalmente Laura.
Detto questo, la professoressa Bresson si alzò dalla poltrona, con l'evidente intenzione di 

aprire le tende per guardare fuori dalla finestra. Ma Primo gli fece cenno di aspettare.
«Se hai un attimo di pazienza, ti spiego per filo e per segno che cosa sta succedendo» 

disse, invitandola a riaccomodarsi. «Con tutta probabilità, questi universi secondari, se così 
vogliamo chiamarli, non sono stabili. Si sgonfiano e scompaiono rapidamente, come fossero 
dei palloncini o delle bolle di sapone. In sostanza, tra qualche ora questo posto non esisterà 
più».

«Ora?» ruggì Arturo, fuori di sé. «Altri dieci minuti, e qua non c'è rimasto più un cavolo. 
Altro che qualche ora!»

«Non capisco,  non capisco  non capisco  non capisco  non capisco.  Se  è  davvero  così 
pericoloso rimanere qui, perché Primo ci ha fatto perdere tanto tempo per spiegarci tutte 
queste cose?»

«Perché è tutto scemo. È mezzora che gli sto a dì di darsi una mossa!» 
Lo sguardo di tutti si focalizzò all'istante sul proprietario della STM. La loro espressione 

diceva, più o meno: ma sei tutto scemo per davvero, o cosa? Ma Primo, come da copione, la 
prese a ridere.

«Volevo semplicemente mettervi a conoscenza delle mie ultime deduzioni, così da farvi 
comprendere quello che sta accadendo» disse. «E poi, che problema c'è? Io non posso certo 
morire di nuovo nell'implosione di un Universo parallelo, per cui sono certo che faremo in 
tempo a scappare».

«Lei ha perso il lume della ragione» commentò Devon, a denti stretti.
Laura e Fortunato si scambiarono uno sguardo sconvolto, mentre l'ingegner Verne decise 

finalmente di passare all'azione.
«Non me ne importa niente» disse, raggiungendo i comandi della macchina rallenta luce. 

«Io l'accendo».
Detto questo azionò l'interruttore e... non successe nulla.
«Accipicchia»  esclamò,  con  l'espressione  di  un  naufrago  disperso  in  mare  che  vede 

avvicinarsi la pinna di un grosso squalo (eh sì, accipicchia lo direi pure io!)
«Forse  dovresti  prima  mettere  in  funzione  il  gruppo  elettrogeno»  consigliò  il  dottor 

Mazzini, sorridendo.
In un attimo, l'ingegnere fu sopra il congegno che stava in un angolo del laboratorio.
«Come  facciamo  per  Tre  Vu  Cinque?» chiese  a  quel  punto  Manfredi.  «Se  torniamo 
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indietro, tornerà a essere un computer normale».
In  quel  momento,  la  segretaria  stava  guardando  un  film  di  fantascienza.  Uno  dei 

protagonisti era un robot che le assomigliava un po' (ho l'impressione che si stia prendendo 
una cotta) e credo che non avesse minimamente seguito tutta la conversazione. Quando però 
sentì il suo nome, si rivolse a Fortunato accendendo e spegnendo qualche led colorato.

«Ha bisogno di me, dottor Manfredi?»
«Adesso ci penso io» intervenne Primo.
Il proprietario della STM si allontanò dalle lavagne, e si  inginocchiò davanti alla sua 

segretaria, in un maldestro tentativo di guardarla negli occhi (dovunque questi fossero). Le 
parlo in un tono tranquillo, rivolgendole il sorriso più amichevole che potete immaginare.

«Vuoi venire con noi, Trevvù?»
Le luci sulla superficie del robot lampeggiarono un po', e poi si spensero di botto.
«Certamente, dottor Mazzini».
«Aspetta, a rispondere. C'è una cosa che devi sapere, prima di decidere».
«Di cosa si tratta, dottor Mazzini?»
«Ecco» Primo parve un attimo in  difficoltà,  e  si  voltò  a cercare  gli  sguardi  dei  suoi 

collaboratori.  Poi  tornò a rivolgersi  alla  segretaria.  «Il  tuo processore centrale,  funziona 
secondo delle leggi fisiche che nessuno di noi conosce. Quello che voglio che tu capisca, è 
che una volta tornati nel nostro Universo non credo che sarà possibile ripararlo, nel caso si 
rompesse».

Tre Vu Cinque sembrò elaborare le informazioni, ma poi rimase in silenzio.
«Sei sempre convinta di voler venire con noi?»
Ci  furono  una  serie  di  lampeggiamenti  sulla  superficie  esterna  del  robot,  e  poi  la 

segretaria rispose con la sua voce calda.
«Io non capisco, dottor Mazzini. Lei vuole lasciarmi qui?»
Primo scosse la testa.
«Ma scherzi? No!»
«E allora io voglio venire con voi» disse ancora una volta Trevvù.
Il proprietario della STM fece appena in tempo ad annuire, che l'ingegner Verne gli saltò 

letteralmente addoso.
«Allora è deciso, no? Andiamo!»
«Adesso dobbiamo smontare la  parte  superiore  della  mia segretaria» rispose  il  dottor 

Mazzini. «Così che il processore centrale sia esposto alla luce».
«Mi ci vorrà solo qualche minuto» intervenne il dottor Rex, facendo il gesto di accostarsi 

alla segretaria robot.
«Ma che qualche minuto!» Arturo si guardò intorno, cercando tra i suoi attrezzi sparsi per 

il laboratorio. «Adesso ti faccio vedé io, come si fa».
Detto questo l'ingegnere si tuffò tra degli scatoloni che stavano accatastati in un angolo 

del laboratorio, ci frugò dentro facendoli rotolare da tutte le parti e alla fine tirò fuori una 
chiave a pappagallo che sarà stata lunga almeno mezzo metro.  Poi tornò di  corsa tra  il 
gruppo.

«Toglietevi!» ruggì, caricando il colpo.
Con un gesto atletico che davvero non sembrerebbe da lui, l'ingegner Verne spinse tutto il 

peso del corpo in avanti e vibrò un colpo fortissimo in direzione di Tre Vu Cinque. La 
superficie posteriore della segretaria robot volò dall'altra parte della stanza con un tremendo 
suono di pentole sbattute. Si schiantò sul muro, e ricadde per terra con un rumoraccio di 
lamiera.  Trevvù  si  lasciò  scappare  quel  suo  verso  simile  a  un  modem che  riceve  una 
chiamata, e tutte le luci che aveva sul davanti presero a lampeggiare con un movimento 
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caotico.
 «Dev'essere  completamente  impazzito  anche  lei»  commentò  Devon,  incrociando  le 

braccia.
«Se non altro, c'è voluto veramente poco»
Detto questo Primo si accostò al robot, e buttò un'occhiata all'interno tanto per sincerarsi 

che non fosse volato via anche qualche pezzo importante.  Il  processore centrale era una 
scatola nera immersa in un groviglio di fili, valvole e altri componenti che sinceramente non 
saprei come chiamare (se volete, compratevi un libro di elettronica). Sopra il processore, 
stampata a caratteri dorati, si leggeva la sigla 3V3.

«Ma è un modello più vecchio di quello che hanno dichiarato!»
«A qualcuno del Ministero serviva un processore nuovo» commentò Laura, scuotendo la 

testa. «O forse hanno chiesto fondi per i modelli V5, e poi hanno acquistato dei V3».
«È un'ottima idea per far quadrare il bilancio» ridacchiò Primo.
A questo punto il proprietario della STM si strinse nelle spalle, e si rivolse alla segretaria 

che ancora lampeggiava come addobbata per le feste. «E tu come ti senti, Tre Vu Tre? (il 
Tre finale lo calcò particolarmente, come era logico aspettarsi)»

«Tutto bene, dottor Mazzini. Almeno credo».
«Adesso vogliamo andà, prima che l'Universo finisca di esploderci addosso?» la voce di 

Arturo tuonò ancora più forte della mazzata che aveva dato alla povera segretaria robot.
L'ingegnere stava già per riaccendere la macchina rallenta luce, quando Devon sbatté le 

mani sulla poltrona e si alzò in piedi.
«Ora non ne posso davvero più!» disse, stizzito. «Quanto deve andare avanti questa follia 

collettiva in cui stiamo precipitando? Le teorie del dottor Mazzini non hanno senso, così 
come  è  completamente  infondata  la  sua  paura  che  questo  Universo  debba  smettere  di 
esistere da un momento all'altro».

Così dicendo, il fisico si avvicinò alla finestra che dava verso l'esterno della STM.
«Non accadrà nulla di tutto questo, e per rendervene conto basta che guardiate con i vostri 

occhi».
Detto questo scansò la tenda con un gesto rabbioso, e poi rimase impalato come uno 

scemo.
Fuori dalla finestra, c'era una sorta di Apocalisse in chiave drammatica. Il cielo era rosso 

come se stesse bruciando, con un vortice immenso proprio nel  mezzo che risucchiava e 
spazzava via  ogni  cosa.  Le poche case  che ancora  restavano nei  dintorni  della  STM si 
stavano  smontando  mattone  per  mattone,  venendo  poi  trascinate  in  aria  come  se  un 
aspirapolvere di dimensioni cosmiche stesse spazzando via tutto.

«Che  cavolo è  quella  roba?»  l'ingegner  Verne  indicò  una  massa  scura  che  stava 
letteralmente piovendo sopra di loro.

Era una superficie rugosa, fatta di montagne e crateri, e riempiva completamente il cielo 
sopra l'Istituto.

«È la Luna» Laura era troppo terrorizzata anche per riuscire ad abbandonarsi al panico 
(alle volte succede). «Ci sta cadendo addosso!»

«Sta venendo risucchiata nella discontinuità, come tutto il resto» spiegò il dottor Mazzini 
(che di  punto in bianco era diventato esperto in  materia,  evidentemente).  Poi scoppiò a 
ridere, euforico. «È uno spettacolo meraviglioso, non trovate?»

Arturo si limitò a mandarlo a  quel paese. La risposta della professoressa Bresson fu un 
secco: no, no no no no! Mentre non so quanto abbia potuto vedere il dottor Manfredi che si 
era attaccato alla borraccia del suo superalcolico, chiaramente deciso a scolarsela tutta d'un 
fiato.
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Dal canto suo, anche in una situazione del genere, Devon non poté fare a meno di trovare 
un qualche motivo di insoddisfazione.

«La Luna è così vicina che dovrebbe attirarci verso di sé» commentò, con una smorfia 
schifata. «E invece non succede nulla. Le leggi fisiche che regolano questo Universo sono a 
dir poco mediocri».

Giunti a quel punto, pochi istanti prima che l'Universo in cui si trovavano si disintegrasse 
nel nulla (o qualcosa di altrettanto catastrofico) Primo si strinse nelle spalle e batté le mani.

«E va bene» disse. «Credo che sia giunto il momento di tornarcene a casa».
Il proprietario della Soluzioni Tecniche Mazzini chiuse la tenda con un gesto veloce. Poi 

raggiunse il tavolo del laboratorio centrale, e azionò l'interruttore che metteva in moto la 
macchina rallenta luce.

Speriamo solo che questa volta funzioni.
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CAPITOLO DECIMO

UN UNIVERSO MOLTO PARALLELO

1 – In viaggio tra gli Universi.

Per qualche incredibile gioco del caso, la macchina rallenta luce si accese al primo colpo 
e il  rotore tempo meccanico iniziò a girare senza rumore. Il  dottor Mazzini si affrettò a 
spegnere  le  luci  del  laboratorio,  e  nel  medesimo  istante  il  gruppo  di  ricerca  venne 
catapultato ancora  una volta  in  un Universo oscuro.  Una dimensione buia,  rischiarata  a 
malapena dal tremolio rossastro del laser che veniva riflesso dagli specchi.

Nessuno osava fiatare. Tutti attendevano un rumore, un suono assordante: il vortice che 
avevano visto  dalla  finestra  li  avrebbe raggiunti,  e  la  stanza fuori  dal  tempo si  sarebbe 
polverizzata per poi disintegrarsi nel nulla. Eppure i secondi passavano, e con essi passarono 
i minuti. E alla fine non accadde nulla.

All'interno del laboratorio si sentiva solo il ronzio sommesso del gruppo elettrogeno. Non 
si udiva più neanche  lo scrosciare della macchina dei numeri casuali che avrebbe dovuto 
trovarsi nella stanza attigua. 

«Siamo in viaggio tra gli Universi» rifletté il dottor Mazzini, facendo un cenno verso il 
computer installato accanto alle lavagne. «Vedete?»

Sebbene fosse acceso, lo schermo del calcolatore era adesso completamente nero.
«Dalla  telecamera  non arriva  nessuna  immagine.  In  questo  momento,  al  di  fuori  del 

laboratorio centrale non c'è assolutamente nulla».
«Vuoi  dire  che  se  aprissimo la  porta  verremmo risucchiati  nello  spazio vuoto  tra  gli 

universi?» Laura si teneva abbracciata allo schienale della poltrona dove sedeva Fortunato, 
come se quel peso in più avesse potuto vincere l'attrazione del vuoto cosmico.

Primo si strinse nelle spalle. 
«Chi può sapere cosa c'è davvero, là fuori? Potremmo aprire la porta per vedere».
Così dicendo si avvicinò all'uscita che dava sul corridoio, e fece il gesto di abbassare la 

maniglia. Ho detto che fece il gesto, perché un attimo dopo Arturo gli piombò addosso e lo 
prese per la collottola.

«Ma sta' buono!» bofonchiò l'ingegnere, spingendo il dottor Mazzini in modo alquanto 
rude verso una delle poltrone. «È meglio che ti metti a sedé, va'».

«Non sarebbe più semplice dare solo un'occhiata?» intervenne Devon.
«Che  problema  c'è?»  rispose  Primo.  Arturo  lo  stava  obbligando  a  mettersi  seduto 

montandogli sopra di peso. «Apri la tenda».
«Non ce provà!» urlò l'ingegner Verne.
Il dottor Rex non se lo filò nemmeno. Scansò la tenda quel tanto che bastava per infilarci 

sotto la testa, e guardò fuori mentre il resto del gruppo tratteneva il respiro (a parte Trevvù, 
che era tornata a seguire il suo film). Qualche istante dopo si tirò indietro e si rivolse agli 
altri con un'espressione gelida.

«Fuori dalla stanza non c'è nulla» disse, come se la cosa gli desse sui nervi. «Nient'altro 
che il buio più totale».

«Sei shicuro di aver guardato bene?»
Fortunato si alzò in piedi col fare incerto di un bambino di un anno che potrebbe rotolare 

a terra da un momento all'altro. Come una sorta di siero della giovinezza al contrario, nel 
giro di pochi istanti l'alcool aveva trasformato un medico serio e affidabile in un ubriacone 
dall'aspetto repellente.
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«Guardi lei, se non si fida» gli fece Devon, con una faccia a metà tra l'offeso e lo schifato 
(più schifato, direi).

«Molto volntr» (ha detto molto volentieri).
Il dottor Manfredi si lasciò dalla poltrona come un nuotatore lascia il bordo della piscina, 

e barcollò in maniera molto precaria verso la parete su cui si apriva la finestra. Sarebbe 
anche riuscito a rimanere in piedi,  se non fosse stato per un violento scossone che fece 
tremare tutta la stanza, mandandolo a cadere a faccia avanti. Nello stesso momento, la sala 
fu invasa dall'orribile frastuono del calcolatore di influsso in funzione.

«Ascidenti!» si lamentò Fortunato, rotolando sul pavimento. Ma ci terrei a chiarire che il 
corsivo rappresenta l'ubriacatura e non una volgarità: il dottor Manfredi è una persona ben 
educata.

Laura invece si guardava intorno con lo stesso spirito con cui un autista del trasporto 
sangue in viaggio di notte sull'autostrada si rende conto di essere accerchiato da una banda 
di motociclisti vampiri. E ha pure il serbatoio che perde benzina. 

«Che succede?» piagnucolò. «Che succede, che succede che succede (e via di seguito)?»
«Siamo entrati un un altro Universo, vedete?»
Il  dottor  Mazzini  indicò  lo  schermo del  computer.  Adesso,  al  suo  interno  si  vedeva 

chiaramente  la  macchina  dei  numeri  casuali  con  le  palline  che  venivano  aspirate  e 
ricadevano verso il basso.

«Lasciatemi vedere».
Devon  si  accostò  al  monitor,  e  prese  a  scrutare  con  attenzione  la  macchina  ripresa 

nell'immagine. All'interno dello schermo, il display montato sulla superficie frontale su cui 
comparivano i risultati appariva estremamente piccolo, ma era comunque leggibile.

«Non è il nostro Universo» commentò il fisico, con una smorfia di disapprovazione. «La 
macchina genera numeri dall'uno al sei, ma da quello che vedo la loro media è attorno al 
cinque».

Detto questo, rivolse uno sguardo accusatorio all'ingegner Verne.
«I numeri casuali sono ancora più alterati di prima!»
«Guarda che hai combinato!» aggiunse Primo, senza riuscire a trattenere una risata.
Per tutta risposta, Arturo ringhiò con tutta la forza che aveva nel petto.
«Sta' a vedé che adesso è colpa mia» sbraitò. «Ma andatevene a...»
Per fortuna fu interrotto da un nuovo scossone più forte del primo, che fece urlare Laura e 

cadere ancora una volta a terra Fortunato, che si era appena rimesso in piedi. Il rumore delle 
palline svanì di  colpo,  e  nella  semioscurità  del  laboratorio  centrale tornò nuovamente il 
silenzio.

La luce del laser tingeva di rosso i contorni severi del viso del dottor Rex e l'espressione 
eccitata del proprietario della STM. Laura e Arturo facevano a gara a chi era più ansioso 
(anche se la contabile della STM era molto, molto più pallida dell'ingegnere, sebbene nella 
quasi oscurità non si vedesse) Tre Vu Tre o Tre Vu Cinque o come preferite chiamarla era 
immersa nel suo monitor mentre il dottor Manfredi lottava per arrampicarsi sulla poltrona.

«Oh, santo Cielo» sospirò, riuscendo finalmente a sedersi.
Un  nuovo  scossone,  e  riecco  il  frastuono  micidiale  delle  palline  che  cadevano  e 

sbattevano.
«Siamo  di  nuovo  da  qualche  parte»  commentò  il  dottor  Mazzini.  «E  qui  come  le 

sembrano i numeri casuali, dottor Rex?»
Il fisico si sforzò di leggere i risultati nel minuscolo indicatore che si vedeva all'interno 

del piccolo monitor, e poi scosse la testa con uno dei suoi classici scatti rabbiosi.
«Peggio che mai. In questo Universo, la media dei numeri dall'uno al sei fa esattamente 
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sei».
«Ma come piffero è possibile?» fu l'utile intervento di Verne (e ci credereste? Ha detto 

piffero davvero!)
«Mi pare evidente che ci troviamo in un mondo estremo» spiegò ancora Devon, col tono 

di  chi  parla  con  un  povero  mentecatto.  «Abbiamo  raggiunto  il  limite  delle  leggi  della 
probabilità».

Tutti  quanti  si  scambiarono  degli  sguardi  carichi  di  tensione.  La  luce  rossastra  che 
illuminava a malapena il laboratorio, rendeva le loro espressioni ancora più preoccupate. 

«Abbiamo raggiunto i più remoti confini dell'esishtenza» disse il dottor Manfredi, in un 
tono da avvinazzato che (bisogna ammetterlo) mal si sposava con una frase così altisonante. 
«Non può esishtere un luogo più lontano di queshto».

Un istante dopo, la luce del laser sparì e il laboratorio centrale restò completamente al 
buio. Il rotore tempo-meccanico (la ruota con gli specchietti) non girava più.

Il dottor Mazzini aveva spento la macchina rallenta luce.

2 – L'Universo molto parallelo.

L'ingegner Verne imprecò. Urtò il tavolo che gli  strappò un versaccio, inciampò nella 
poltrona che si rovesciò a terra, imprecò ancora una volta e finalmente riuscì a raggiungere 
l'interruttore della luce. Non appena lo sollevò, i neon presero a riaccendersi, lampeggiando.

«Ti sei bevuto il cervello?» ruggì, con tutta l'aria di voler strangolare il suo interlocutore. 
«Riattaccalo subito!»

Primo se ne stava tutto sorridente dall'altra parte del laboratorio. Aveva il cavo elettrico 
della macchina rallenta luce in mano e in faccia  un'espressione che diceva:  perché questa  
reazione inaspettata?

«Che problema c'è?» disse. «Restiamo qui solo cinque minuti, e poi ripartiamo».
«Ti  rendi  conto  di  dove  ci  troviamo,  Primo?»  la  professoressa  Bresson  era  la 

personificazione dell'angoscia. «Come ti è saltato in mente?»
«Tu voi  farsci (farci, credo) tutti secchi» biascicò Fortunato (anche se non sono sicuro 

che avesse capito quello che stava succedendo).
Detto questo, il medico si voltò su un fianco, e si mise a dormire sulla poltrona.
Il  proprietario  della  STM  mise  giù  il  cavo  elettrico,  e  poi  partì  spedito  alla  volta 

dell'ingresso del laboratorio con tutta l'aria di voler spalancare la porta e uscire. Ma uno o 
due passi prima che riuscisse a raggiungerla, Arturo lo placcò saltandogli addosso con la 
stessa grazia di un orso che afferra un coniglio.

«Tu non vai da nessuna parte, dotto'!» ringhiò l'ingegnere, avvinghiandolo attorno alle 
spalle e al collo.

«Che problema c'è ho detto? Cinque minuti soltanto, esco e rientro».
A quel punto fu la volta del dottor Rex, che come sempre non poté fare a meno di offrire 

a tutti una goccia del suo intramontabile ottimismo (e come sempre sono ironico).
«Siamo in un luogo in cui le leggi della fisica sono estremamente alterate» disse, con una 

voce che andrebbe bene per doppiare uno zombi. «Uscire da questa stanza equivale a un 
suicidio».

Primo  scosse  la  testa  con  decisione.  Provò  a  divincolarsi  dalla  presa  di  Arturo,  ma 
l'ingegnere che pesava il doppio di lui non voleva lasciarlo andare.

«E dai, io voglio vedere che c'è fuori».
«Ma che vuoi vedé? Non se ne parla nemmeno».
«Ci troviamo in un Universo in cui la probabilità non esiste» provò a spiegare il dottor 
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Mazzini. «Qualsiasi evento casuale dà sempre un unico risultato» mentre parlava, indicò lo 
schermo del Pc. «Guardate lì, non lo trovate affascinante?»

Nel monitor, le palline del generatore di numeri casuali venivano risucchiate verso l'alto, 
per poi ricadere in un flusso unico e continuo che era completamente spostato verso destra. 
Era come se l'intera macchina fosse inclinata da un lato, facendo finire le palline tutte dalla 
stessa parte mentre il contatore installato sulla parte frontale continuava a indicare: 6, 6, 6... 
(un risultato che non stento a definire inquietante).

«Anch'io  trovo  affascinante  questo  luogo»  ammise  Devon  «Sarei  felice  di  potermi 
dedicare allo studio dei fenomeni che lo regolano. Ma il  caso è amico della vita, dottor 
Mazzini, non certo l'ordine. Lì fuori troverà la sua morte, e forse anche la nostra».

«Io  non  posso  morire  una  seconda  volta,  e  a  voi  che  può  succedere  se  restate  qui? 
Lasciatemi dare soltanto un'occhiata!»

A questo punto, Laura diede uno spintone alla poltrona su cui era avvinghiata, facendo 
sussultare il povero dottor Manfredi che ancora dormiva.

«Ti ho chiesto di smetterla con questa storia!» lo sgridò, alzando la voce. «Non è vero che 
sei morto e devi smetterla, smetterla smetterla smetterla. E portatemi via da qui, in questo 
posto manca l'aria!»

«E dai!» implorò Primo, cercando ancora una volta di liberarsi dall'abbraccio di Arturo.
Non sembrava però che l'ingegnere avesse difficoltà a tenerlo fermo.
«Riattacca la corrente» disse, facendo un cenno a Devon.
Il fisico annuì con uno scatto simile a una frustata. Poi si alzò dalla poltrona per andare a 

raccogliere il cavo elettrico, e a quel punto il dottor Mazzini decise di tirare in ballo anche la 
sua segretaria.

««Trevvù, afferra il filo della corrente. Non lasciarlo prendere al dottor Rex!»
«Certamente, signor Mazzini» rispose Tre Vu Cinque (facciamo che anche se in realtà è il 

modello Tre Vu Tre, ormai il suo nome resta quello che era).
Il robot allungò la mano meccanica, e agguantò il cavo un attimo prima che Devon lo 

raggiungesse. Lì per lì,  il  fisico rimase in piedi accanto alla  macchina rallenta luce con 
un'espressione  che,  conoscendolo,  si  sarebbe  potuta  definire  quasi  gioviale.  Poi  il  suo 
sguardo si fece lentamente più torvo, strinse le labbra e si rivolse a Trevvù come l'ispettore 
spietato di certi film si rivolge al tizio a cui sta per sparare a sangue freddo per non aver 
pagato il biglietto dell'autobus (in certi posti i controlli sono severi, mica come qui in Italia!)

«Ridammelo subito» ordinò, con una voce che ricordava il sibilo di un serpente velenoso 
di una razza a vostra scelta.

«Non dargli  retta!» gridò il  dottor Mazzini,  sempre impegnato nell'inutile tentativo di 
liberarsi da Verne.

La voce di Primo dovette aver svegliato il dottore, che aprì gli occhi con un sussulto. Si 
alzò a sedere, si guardò intorno con l'aria di chi si sta chiedendo:  ma dove Diavolo sono 
capitato? e poi si portò le mani alle tempie con un lamento dolorante.

«Potreshte parlare un po' più piano» mugugnò, rimettendosi a dormire girato dall'altra 
parte.

Nel frattempo, le luci sul davanti di Tre Vu Cinque avevano lampeggiato diverse volte 
senza che il robot giungesse a una conclusione, e la cosa spinse il dottor Mazzini a uscirsene 
con uno dei suoi inutili aforismi.

«L'essere in grado di prendere una decisione, non vuole dire che la decisione sia facile» 
Detto questo si trattenne a stento dal ridere, e tornò ad alzare la voce.
«Non dargli il filo, Trevvù. Non darglielo!»
«Se non mi ubbidisci, vengo lì e me lo prendo da solo» disse Devon, serissimo. 
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Una frase di questo tipo, sulla bocca di un ricercatore laureato in Fisica, non mi parrebbe 
tutta questa grande minaccia. Fatto sta che la segretaria del dottor Mazzini prese la cosa 
piuttosto sul serio e reagì come un qualunque robot in preda al terrore: si lasciò scappare 
quel suo gridolio simile a un modem, dopo di che ingranò la marcia indietro e schizzò verso 
il fondo al laboratorio centrale avvolta in una pestilenziale nube di scappamento. Il guaio fu 
che aveva ancora il cavo elettrico in mano.

«Ferma!» gli ordinò Laura, inutilmente.
Devon  gli  corse  appresso,  mentre  Arturo  si  esibì  in  un  ringhiaccio  che  avrebbe 

rivaleggiato col barrito di un elefante.
«Così sfasci tutto!» sbraitò, mollando  la presa su Primo per tuffarsi sopra la macchina 

rallenta luce.
Per non so quale miracolo, l'ingegner Verne riuscì ad afferrare il laser un attimo prima che 

la segretaria robot se lo tirasse appresso, col probabile risultato di farlo polverizzare a terra 
(e credo che sia difficile trovare buoni componenti elettronici in certi Universi paralleli). 
Non ebbe però nemmeno il tempo di tirare un'imprecazione di sollievo, che sentì la porta del 
laboratorio che sì apriva alle sue spalle.

«Torna qua!» ruggì, con tutto il poco fiato che gli restava in corpo dopo uno scatto del 
genere (molto poco, ve l'assicuro). «Do' cavolo vai?»

Ma quando si voltò era già troppo tardi: il proprietario della STM si era già affacciato 
oltre la porta, e non c'era modo di riacchiapparlo prima che abbandonasse la stanza fuori dal 
tempo.

3 – Un mondo privo di eventi casuali (questa parte del romanzo è stata tagliata, per cui 
saltate oltre).

«Do' cavolo vai?»
Nel momento in cui la porta del mio studio si aprì, fui investito (è proprio il caso di dirlo) 

dalla voce dell'ingegner Verne. Ma lui non riuscii a vederlo, come non vidi il dottor Rex, la 
professoressa Bresson, Tre Vu Cinque e nemmeno il dottor Manfredi.

Vidi  insomma  soltanto  Primo,  che  affacciatosi  all'uscio  si  guardava  intorno  con 
un'espressione stupita.

«Ma che...?» esclamò, incapace di trovare le parole adatte.
Qualche  istante  dopo  il  proprietario  della  STM  buttò  uno  sguardo  indietro  ai  suoi 

collaboratori,  sbottò in un:  eh! particolarmente divertito e finalmente entrò nello studio, 
chiudendosi la porta alle spalle.

«Ma  che  razza  di  posto  è  questo?»  si  domandò,  passando  lo  sguardo  prima  sulle 
fotografie appese alla parete accanto alla porta,  e poi sui libri che tengo nell'armadio di 
fronte alla scrivania.  E devo dire che lì  per lì  ci  stavo quasi rimanendo male,  visto che 
pareva più interessato alle cianfrusaglie che tengo sparse per l'ufficio piuttosto che a me, 
seduto accanto al computer. Arrivai a chiedermi se, per qualche gioco del caso (non del 
caso!) che del resto nel corso di questa storia avevamo già scomodato abbastanza, non fosse 
in grado di vedermi.

Quando notò il diploma di laurea incorniciato sulla parete opposta alla porta, il dottor 
Mazzini fece un passo in avanti per osservarlo più da vicino.

«Simone Maria Navarra» lesse ad alta voce, con la faccia di chi pensa: ma chi sarebbe 
'sto tizio? «Ingegneria Civile».

Detto questo si voltò finalmente verso di me, e in quel momento mi sentii avvolgere da 
un'emozione grandissima: Primo Mazzini (pace all'anima sua) il personaggio più importante 
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che avessi mai creato nella mia carriera di scrittore, era lì davanti a me. Era reale, concreto, 
palpabile.  E  adesso  avrei  visto  la  sua  espressione  allegra.  Quel  sorriso  solare  che  ho 
descritto tante e tante volte ma che (vi confesso) non ero mai stato capace d'immaginarmi 
più di tanto. Sarebbe stato un momento indimenticabile.

 «E lei chi  accidenti dovrebbe essere?» mi chiese invece, usando anche una parola in 
corsivo quando mi ero sforzato per tutto il romanzo di farlo parlare come si deve.

Era il momento della verità: mi alzai in piedi, gonfiai il petto e risposi col tono severo che 
competeva al mio ruolo.

«Sono lo scrittore di questa storia» risposi,  porgendogli la mano sopra la scrivania.  «E 
non so descriverti quanto sia felice d'incontrarti».

Il proprietario della STM mi guardò con un'espressione a dir poco perplessa. Poi si strinse 
nelle spalle, e ricambiò il mio saluto con una stretta moscia e poco convinta.

«Piacere di conoscerla. Non credo però di aver ben capito quello che mi ha detto: può 
spiegarmi di nuovo chi è lei, e in che razza di posto mi trovo? Se devo essere sincero, non 
immaginavo che un Universo privo di casualità potesse avere un aspetto del genere».

E  be',  poverino,  che  volete  farci?  Era  normale  che  fosse  confuso,  così  mi  decisi  a 
spiegargli meglio la situazione in cui si trovava. Tanto per cominciare fui io a sorridere a lui, 
e con un gesto gentile lo invitai a prendere una poltrona per accomodarsi alla scrivania (cosa 
che ovviamente accettò... ma non fatemi descrivere proprio tutto!)

«Intanto, diamoci del tu» gli dissi, tornando a mia volta a sedere. «La verità è che tu sei il 
protagonista di un romanzo, di cui io sono l'autore».

Vedendo che le mie parole non erano sufficienti a placare la confusione del povero dottor 
Mazzini, decisi di proseguire con quel chiarimento senza aspettare la sua risposta.

«In un libro» spiegai «tutto è deciso a tavolino da uno scrittore. E allora cos'altro è un 
racconto,  se  non  un  mondo  privo  di  eventi  casuali  e  dove  ogni  avvenimento  è 
predeterminato? Tu e i tuoi colleghi della Soluzioni Tecniche Mazzini siete i personaggi di 
un Universo inventato, e la macchina rallenta luce vi ha consentito di venire a contatto col 
mio. Il mondo reale».

Tutto  quello che Primo riuscì  a  dire,  mentre mi guardava come se stessi  cercando di 
imbrogliarlo con qualche gioco arzigogolato, fu un sonoro e sconcertato: uh?!

«Non  ti  sto  prendendo  in  giro,  Primo!  Tu,  Arturo,  Devon  e  tutti  gli  altri,  siete  i 
protagonisti della storia che sto scrivendo. Vedi?»

Così dicendo, mi scansai appena così da mostrargli il computer che si trovava alla mia 
destra. Sullo schermo c'era il titolo del libro:  Primo Mazzini e la stanza fuori dal tempo 
(sempre che un eventuale editore non mi costringa a cambiarlo).

Di fronte a quella dimostrazione, il dottor Mazzini sembrò finalmente realizzare la cosa. 
Sgranò gli occhi ed emise un sonorissimo: aaaaaaah, restando poi a fissarmi con la bocca 
mezza aperta.

«Qui c'è la parte che ho scritto fino a questo momento» spiegai ancora,   indicando un 
plico piuttosto voluminoso che tenevo poggiato sulla scrivania (mi piace stampare i miei 
testi a caratteri grandi con interlinea doppia, così sembrano più lunghi).

Come per lo schermo del computer, sulla prima pagina del manoscritto spiccavano il mio 
nome e il titolo del libro.

«Vedi?» domandai, usando una mano per scorrere le pagine. «Qui c'è tutto quello che ti è 
successo  dall'inizio  della  storia:  l'incarico  del  ministro,  la  cripta  della  conoscenza,  la 
macchina  rallenta  luce...  puoi  dargli  un'occhiata,  se  vuoi.  Capisco  che  la  cosa  possa 
sconvolgerti, ma ti sto dicendo la verità».

Senza fiatare,  il  proprietario  della  STM si  portò il  manoscritto  sotto  agli  occhi,  e  ne 
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osservò la copertina.
«Simone  Maria  Navarra»  disse,  pronunciando  il  mio  nome  per  la  seconda  volta  da 

quando ci eravamo incontrati.
Subito dopo mi lanciò un'occhiata rapidissima, come per sincerarsi che fossi davvero lì 

davanti a lui. Poi aprì il manoscritto a caso, nelle prime pagine, e lesse in silenzio qualche 
passaggio.

«Qui  ci  siamo io  e  Trevvù» commentò,  quando ebbe  finito.  «È la  mattina  in  cui  ho 
ricevuto il messaggio di posta pneumatica».

«Esatto. Il romanzo inizia poco prima di quella scena».
Primo annuì. Aprì di nuovo il manoscritto, questa volta più o meno a metà tra l'inizio e il 

punto in cui ci troviamo adesso (tra l'altro, quello che segue non l'ho ancora scritto) e scorse 
le  righe  finché  non  trovò  qualcosa  d'interessante  che  lesse  ad  alta  voce:  questo  qui  è 
arrivato da venti pagine, e neanch'io lo sopporto già più.

«Qui stai parlando di Devon, immagino» disse, con una mezza risata.
«Esattamente. Come ti ho già detto e ripetuto, è tutto scritto lì dentro».
Il  dottor  Mazzini  diete  un'altra  rapida  sfogliata  al  manoscritto.  Si  concentrò 

particolarmente  sull'ultima pagina (il  momento in  cui  scappa dal  laboratorio  centrale  ed 
entra nel mio studio) e poi si fermò a riflettere. Quella rivelazione doveva averlo sconvolto, 
e i pensieri che si aggiravano nella sua testa li trovo tuttora difficili da immaginare.

E poi, all'improvviso, come un fulmine a ciel sereno (cosa che del resto avrei dovuto 
aspettarmi, visto che il personaggio l'ho inventato io) batté le mani, piegò la testa all'indietro 
e iniziò a ridere come se l'aver incontrato me lo avesse reso felice come un carrozziere a una 
gara  di  autoscontro.  Forse  rideva  in  modo  catartico,  per  esorcizzare  lo  shock  di  aver 
scoperto la vera origine della sua esistenza. O forse, e questo lo dico solo per l'amore che mi 
lega alla scrittura e che mi spinge a confessare per iscritto ogni mia emozione, il dottor 
Mazzini rideva perché – senza andare a cercare spiegazioni più profonde – tutta  quella 
situazione gli  pareva assolutamente ridicola.  Ma questo sarebbe il  comportamento di un 
folle.

«Ma che problema c'è?» disse, dopo essersi un po' ricomposto. «Quando ho aperto la 
porta, sapevo già che mi sarei trovato in un mondo assurdo, una realtà  completamente al di 
fuori di ogni schema razionale. Ci troviamo in un Universo estremo, un luogo ai limiti delle 
teorie scientifiche più bizzarre. Avrei potuto imbattermi in qualsiasi cosa. A questo punto, 
meglio aver incontrato te che qualcosa di peggio».

A dire il vero, essere meglio di qualcosa di peggio non mi suonava affatto come il giusto 
riconoscimento del mio ruolo in tutta questa vicenda. Ma in fondo avevo appositamente 
creato un personaggio enigmatico, a volte anche assurdo, e quel comportamento era nella 
sua natura.

Il  dottor  Mazzini  dovette  notare  il  mio  disappunto,  perché  smise  all'improvviso  di 
ridacchiare per concentrarsi su di me più seriamente (era anche ora, c'è da dire!). Puntò 
come al solito l'indice per aria, come per sparare ai neon che illuminano il mio studio, e un 
attimo dopo indicò me con un atteggiamento quasi minaccioso.

«Se tu sei l'autore del libro» disse. «Chi sta scrivendo questa scena?»
«Sempre io» risposi prontamente, con l'aria di chi spiega una cosa complicatissima che 

capisce soltanto lui.
«Perdonami, ma non mi pare che in questo momento tu stia scrivendo. C'è qualcosa che 

non va, non trovi?»
  Ma che accidenti gli era preso, adesso? Ero convinto che avesse capito!
«No!» esclamai, scuotendo la testa con la dovuta decisione. «La storia avviene quando io 
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la  metto  per  iscritto.  Io  sto  narrando  questo  avvenimento,  e  quanto  scrivo  accade  di 
conseguenza nel tuo mondo».

A quel punto il proprietario della STM fece una smorfia, come se quel mio ragionamento 
fosse davvero troppo complesso per la sua mente semplice (cosa che inizio a temere) o 
come se gli fosse finita qualcosa in un occhio.

«Forse sei  tu  che devi  scrivere  tutto  quello  che faccio» insinuò.  «Se nel  mio mondo 
accade un evento che mi riguarda, tu sei costretto a scriverlo.  Hai mai visto la cosa da 
questo punto di vista?»

Stavo davvero iniziando a indignarmi. Il suo ragionamento non aveva senso, e provai a 
spiegarglielo.

«Avevo  la  storia  in  mente  già  prima  di  scriverla!»  dissi,  sforzandomi  (ahimé,  forse 
invano) di mantenere la calma. «Questo nostro incontro sta accadendo adesso, ma io l'avevo 
pensato e progettato da tempo. Il momento in cui decido effettivamente di scriverlo non ha 
alcuna importanza».

Quella frase dovette convincerlo una volta per tutte,  perché a quel punto si limitò ad 
annuire tre o quattro volte, senza più ribattere con quelle sue stupide teorie da quattro soldi.

«Sarà come dici tu» commentò infine, stringendosi nelle spalle. «Che problema c'è?»
Detto questo si alzò di nuovo in piedi, e tornò a controllare la mia laurea, come se potesse 

essere una fotocopia o il certificato di qualcun altro corretto col bianchetto (deve essere una 
sua deformazione professionale).

«Uno scrittore ingegnere. Non è strano?»
«Non c'è nulla di strano. È normale che una persona di cultura abbia tanti interessi e tante 

passioni».
«Anch'io scrivo qualcosa, di tanto in tanto. Ma vado avanti a rilento. Trovo sinceramente 

che l'unica cosa più noiosa rispetto a scrivere un libro, sia leggerlo».
Dopo aver pronunciato quell'idiozia si mise a ridere di gusto, reggendosi la pancia come 

un ragazzino a cui fanno il solletico.
«La  scrittura  è  una  cosa  seria»  mi  vidi  costretto  a  spiegargli.  «Richiede  impegno  e 

dedizione costanti».
«Ma  sì,  certo!  E  queste  foto  le  hai  fatte  tu?»  mi  chiese,  saltando  a  piè  pari  ogni 

considerazione su quello che avevo appena detto. Stava osservando l'immagine di un muro 
che avevo incorniciato e appeso alla parete (lo so che così suona male, ma è una bellissima 
foto).

«Sì. Ti piacciono?»
La sua risposta fu un:  hmm hmm detto in maniera non proprio convinta. A quel punto 

diede le spalle alle fotografie, e dopo aver spalancato una delle ante iniziò a farsi gli affari 
miei frugando nell'armadio.

«Cosa cerchi?» gli chiesi.  Iniziavo a sentirmi infastidito da quell'atteggiamento un po' 
invadente.

Primo ignornò la mia domanda, e prese a sfilare i libri dagli scaffali interni del mobile. Li 
commentava uno dopo l'altro con delle smorfie più o meno annoiate a seconda del titolo (era 
tutta roba sull'edilizia, per cui la noia gliela concedo) e poi li gettava in malo modo sulla 
scrivania lasciandoli così come capitavano. Proseguì con quel suo fare un po' goffo e un po' 
irruento (più goffo che irruento, però) finché non urtò un posacenere a forma di papera che 
tenevo tra gli scaffali, facendolo cadere a terra dove esplose in mille pezzi.

«Accidenti!» sussultò, scattando all'indietro come se la papera avesse potuto morderlo per 
vendicarsi.

Così facendo urtò la credenza a destra della porta, e fu un vero miracolo se riuscii ad 
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afferrare al volo la macchina fotografica che tengo lì sopra, evitandogli di fare la fine del 
posacenere. 

«Mi  dispiace»  si  giustificò  Primo,  con  un'espressione  a  metà  tra  il  mortificato  e  il 
divertito. «Non l'avevo visto».

Non aveva visto  cosa?  La papera posacenere,  o che il  mio ufficio  aveva dei  mobili? 
Comunque  decisi  di  non  lasciare  che  quel  banale  incidente  compromettesse  il  nostro 
discorso.

«Non fa niente» dissi, rimettendo la macchina fotografica al suo posto.
Il dottor Mazzini sorrise di nuovo (non che prima non sorridesse, ma adesso sembrava più 

convinto). Fece un passo avanti fermandosi praticamente a pochi centimetri di fronte a me, e 
con l'aria di chi parla di calcio a una serata tra amici mi fece la seguente domanda:

«Ma insomma, mi spieghi perché stai scrivendo una storia su di me?»
A quel punto ebbi un brivido. La risposta a quell'interrogativo doveva avere per lui in 

valore enorme, visto che era  un po' come se mi stesse chiedendo il senso della vita. Mi 
sforzai allora di rispondere nel tono più adatto, gonfiando il petto e sollevando lo sguardo 
nella postura che si addice a una persona che ricopre un ruolo tanto importante. 

«Io sono un artista,  dottor Mazzini» dissi.  «E come artista,  sono alla continua ricerca 
dello spirito umano. La scrittura non è che un mezzo per comunicare al prossimo delle idee 
e dei messaggi importanti che ritengo di dover trasmettere».

Credetti di aver ben spiegato il mio punto di vista, ma il mio interlocutore aveva un'aria 
tutt'altro che convinta.

«Ma perché proprio io, e non qualcun altro? Cos'ha di speciale la mia storia?»
«Sono tante le storie che mi vengono in mente, Primo. E ho già scritto altri libri prima di 

questo. Nel tuo caso,  mi piaceva l'idea di  un gruppo di  ricercatori  italiani  impegnati  ad 
affrontare  l'ignoto,  e  ho  voluto  approfondirla.  Da  questo  spunto  iniziale  siete  nati  tu, 
l'ingegner Verne, e tutti gli altri».

«Sì» Primo annuì, ma non è che mi paresse così soddisfatto della mia risposta. «Ma questi 
messaggi  importanti  di  cui  parli...  spiegati  meglio.  Cosa  dovrebbe  trasparire  da  questo 
capitolo, perché hai deciso di descrivere l'incontro tra noi due?»

Fantastico! Era proprio qui che volevo che arrivasse.
«Il mio desiderio è che, in seguito alla lettura della mia opera, i lettori s'interroghino sul 

reale valore del pensiero e dello spirito umano. Dalle nostre idee nascono i libri, così come 
dai nostri bisogni nasce il progetto di qualcosa di concreto. Il mio testo vuole stimolare una 
discussione filosofica sul rapporto tra pensiero e materia».

Finii di enunciare quell'idea col cuore in gola, mentre la testa mi girava per aver parlato 
con  tanta  enfasi.  Ma  il  mio  entusiasmo  dovette  spegnersi  rapidamente  in  un  mare  di 
perplessità. Piuttosto che accettare la rivelazione del perché avevo scritto una storia che lo 
portasse  fino  a  questo  incontro,  piuttosto  che  sposare  l'assoluta  necessità  di  trasmettere 
un'idea  filosofica  tanto  importante,  il  proprietario  della  STM  mi  stava  guardando  con 
un'espressione che non posso descrivere in altro modo se non come: ma di che accidenti sta  
parlando questo qua?

«Cosa c'è» chiesi, un poco avvilito. «Non sei daccordo con la mia idea?»
A quel punto il dottor Mazzini dovette rendersi conto di quanto fosse fuori luogo quel suo 

comportamento becero e ignorante, perché scosse la testa così rapidamente da scrollarsi via 
quell'espressione da scemo dalla faccia.

«Ma no! Certo che mi piace. È una bella idea, anzi. Bravo, davvero bravo, dev'essere un 
libro importante. Solo che...»

Interruppe quella gradita sequela di congratulazioni per guardare il cellulare, poi sorrise e 
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parlò di nuovo.
«I miei amici mi staranno aspettando. Forse è meglio che vada, a questo punto».
«Come  vuoi»  gli  dissi,  alzandomi  ancora  una  volta  in  piedi.  «In  ogni  caso,  quando 

tornerai nella stanza fuori dal tempo sarà come se per gli altri non fossero passati che pochi 
istanti (il libro lo scrivo io e faccio come mi pare, ok?) per cui non devi preoccuparti per 
loro.  A me  interessava  utilizzare  questo  incontro  per  esplicitare  le  mie  considerazioni 
filosofiche (esplicitare lo dissi  con tutto il  gusto con cui  si  riesce a inserire una parola 
difficile in una frase di senso compiuto). Per quanto mi riguarda, possiamo salutarci anche 
subito».

A dire il vero, un po' mi dispiaceva che il dottor Mazzini se ne andasse. Però l'incontro 
non era andato proprio come avevo preventivato (anche se è pur sempre la mia storia, e 
questa  sì  che  è  una  cosa  bislacca)  per  cui  forse  era  meglio  terminare  in  fretta  quella 
conversazione. Del resto, il libro stava già diventando un po' troppo lungo.

Porsi la mano a Primo, e lui ricambiò il saluto afferrandola con forza per tirarmi a sé. 
Finalmente  mi  resi  conto che non voleva davvero andarsene:  doveva essergli  venuta  in 
mente qualcuna di quelle sue idee strampalate, e quella storia che aveva fretta era solo un 
modo per tergiversare un po' prima di affrontare la cosa che gli stava maggiormente a cuore.

«Alla fine del libro io salvo Anna e Vittoria» disse, guardandomi negli occhi. «È così che 
finisce, vero?»

Quella  era  una  domanda  che  non mi  ero proprio  aspettato,  e  in  quel  momento  devo 
ammettere che mi trovai un po' in difficoltà. Fui anche tentato di mentire, raccontando al 
dottor Mazzini che sì, certo: il libro sarebbe finito proprio come diceva lui. Ma cosa avrei 
ottenuto? L'arte che non è sincera non ha alcun valore. Decisi allora di farmi coraggio e, per 
quanto  trovassi  penosa quella  situazione,  per  il  bene della  letteratura  risposi  dicendo la 
verità.

«Per il momento, la cosa non è preventivata».
Il  proprietario  della  STM  stava  già  per  ribattere,  ma  io  fui  abbastanza  rapido  da 

interromperlo per spiegargli meglio la situazione.
«Ho una mezza idea di scrivere altri romanzi con te come protagonista. Questo potrebbe 

essere soltanto il primo di una serie, Primo (oh, di nuovo!) e se risolvessi fin da adesso la 
situazione tra te, tua moglie e tua figlia, il tuo personaggio perderebbe di motivazione e non 
avrebbe più senso scrivere un seguito. Pensavo di affrontare la questione nel secondo libro, 
dove chiarirò anche come mai tu sia convinto di essere già morto».

«Ma io sono morto al posto di Anna e Vittoria» mi chiese, speranzoso. «Vero?»
Vedendo che non volevo rispondere, insistette:
«È vero o no? Dimmelo!»
A quel  punto  mi  liberai  dalla  presa  e  feci  un  passo  indietro.  Il  comportamento  del 

proprietario della STM stava iniziando a preoccuparmi... anche se per fortuna non l'avevo 
mai descritto come un personaggio violento (se al posto suo fosse entrato l'ingegner Verne, 
oppure il dottor Rex, allora sarebbe stato un bel guaio).

«Vuoi che rovini la trama a tutti i lettori?» gli chiesi. «Se scriverò un secondo libro, ti 
assicuro che finirà con te che salvi tua moglie e tua figlia. Intanto accontentati di questo».

Speravo  di  averlo  soddisfatto,  ma  evidentemente  era  più  cocciuto  di  un  somaro 
rimbambito, perché continuò a venire alla carica.

«Perché hai  detto  se? Hai in  progetto di  scrivere  una serie  di  libri,  perciò almeno al 
secondo dovresti arrivarci».

«Be', se dipendesse solo da me lo scriverei anche subito (vabbe', sto già soffrendo per 
finire questo... ma a Mazzini non glielo diciamo). Il fatto è che se il primo romanzo non 

155



piace, è difficile che una serie vada avanti. Diciamo insomma che se il primo libro delle tue 
avventure venderà e avrà successo, sicuramente ci sarà un seguito dove salvi la tua famiglia 
e si scopre se sei morto davvero oppure no. Però se nessuno legge il primo, non ha senso 
scriverne un secondo».

E per chi se lo stesse chiedendo: no, non ho intenzione di scrivere un secondo libro anche 
se il primo non piacerà a nessuno, solo per far contento il protagonista della storia. Non è 
che sono pazzo davvero. 

«E va bene» il dottor Mazzini annuì diverse volte, pensieroso. «Ma dimmi una cosa: che 
possibilità  ci  sono  che  il  libro  abbia  un  successo  editoriale?  Come  ti  sembra  che  stia 
venendo fuori?»

«A me piace (cosa vi aspettavate che rispondessi?) direi che sono abbastanza soddisfatto. 
A parer mio, qualche possibilità l'abbiamo».

«Qualche? Ma scusa, perdonami se mi faccio gli affari tuoi. Quanto vendono, in linea di 
massima, i tuoi romanzi?»

Ecco, e qui mi resi conto di essere davvero nei guai. O meglio, nei guai seri ci stava la 
famiglia Mazzini, visto che le possibilità di giungere a una soluzione positiva del dramma 
che l'aveva investita stavano per rivelarsi come realmente erano: assolutamente remote.

«Questo è il quinto romanzo che scrivo» risposi, sforzandomi di pronunciare le parole che 
seguono come se non avessero in realtà alcuna importanza (ma temo proprio di non esserci 
riuscito). «Ma fino a questo momento, non sono mai riuscito a pubblicarne nemmeno uno». 

Quella rivelazione ebbe sul proprietario della STM l'effetto che potete immaginare... ma 
facciamo che ve lo descrivo lo stesso: ebbe una specie di sussulto, e poi mi fissò con gli 
occhi sbarrati e l'espressione di chi ha scoperto chissà quale oscuro segreto riguardante una 
persona che conosce.

«Ma io sono ottimista» cercai di rassicurarlo. «Questo sarà un bel libro, e con un po' di 
fortuna me lo pubblicheranno. A questo punto la gente ne rimarrà colpita e avrà un grosso 
successo, e alla fine sarà proprio il mio futuro editore a implorarmi di scriverne un seguito. 
Tutti  i  grandi  scrittori  hanno iniziato  così:  fino  a  un certo  punto  non se  li  è  mai  filati 
nessuno, ma poi di punto in bianco... bam!»

Dicendo questo,  mi  colpii  il  palmo della  mano sinistra  con un  pugno:  bam!  In  quel 
momento mi sentii  convincente come non mai,  e  avrei  tanto voluto potermi vedere allo 
specchio mentre lo facevo.

«Tutti i grandi scrittori...» Primo ripeté le mie parole con l'aria un po' spaesata.
«Esattamente. E arriverà anche il mio momento, prima o poi».
Il dottor Mazzini mi fissò ancora per qualche secondo con un'aria di umile ammirazione 

(anche se qualcuno l'avrebbe scambiata per quella di qualcuno che pensa: questo è proprio 
rimbamito). Poi si strinse nelle spalle, e batté le mani.

«E che problema c'è?»
Detto questo si avvicinò alla scrivania, e scostando i libri che vi aveva accatastato sopra 

disseppellì  il  manoscritto  contenente  la  parte  del  romanzo  che  avevo  già  terminato  di 
scrivere.

«Ti dispiace se gli do una letta?» mi chiese, con un sorriso tanto accondiscendente quanto 
carico di cattive intenzioni.

4 – Non mi pare una buona idea (potete saltare anche questa parte).

Nel tempo che il dottor Mazzini impiegò a leggere il manoscritto, ebbi la possibilità di 
fare la spesa e di portarla a casa con tutta calma. Andai inoltre a lavare la macchina, mangiai 
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un pezzo di pizza con fiori di zucca e alici (informazione questa fondamentale ai fini della 
trama) passai a trovare i miei genitori e feci anche un salto in libreria, tanto per vedere se 
trovavo qualcosa d'interessante da leggere.

Mentre sognavo a occhi aperti file di Primo Mazzini accatastate sugli scaffali e circondate 
da copie e imitazioni sulla falsariga di Mimo Prazzini o Settimio Garibaldi, mi squillò il 
cellulare. Come mi aspettavo, era il dottor Cavour. Volevo dire Ottavio... vabbe', tanto avete 
capito.

«Hai  già  letto  più  di  duecento  pagine?» gli  chiesi,  mentre  mi  affrettavo a  uscire  dal 
negozio.

Stavo parlando ad alta voce, e una commessa mi guardò storto. Quasi che ci trovassimo in 
una biblioteca, piuttosto che in una libreria.

«Ho saltato qualcosa qua e la» spiegò il proprietario della STM, ridacchiando.
«Che cosa? È il libro della tua storia, e non l'hai neanche letto tutto?» (Voglio dire: vi pare 

possibile?) 
«Ma che problema c'è?» la sua voce era quella di uno che spiega alla moglie che s'è 

scordato di comprare il latte... ma tanto la moglie il latte non lo beve. «Più o meno un'idea 
me la sono fatta. Dai, torna qui».

«Adesso arrivo».
Attaccai con un mugugno, e raggiunsi in fretta la macchina parcheggiata in seconda fila 

(ho una '500 anch'io, l'avreste mai immaginato?) Guidai fino al mio studio, che non era 
distante,  e  nel  giro di  pochi minuti  rientrai  nella  stanza dove avevo incontrato il  dottor 
Mazzini.

Lì per lì mi parve che Primo non ci fosse, e per un attimo mi prese un bello spavento: se 
si  fosse  perso  in  giro  per  Roma,  sarebbe  stato  un  bel  guaio.  Fortunatamente  lo  trovai 
accovacciato sotto la scrivania, intento a trafficare col computer. Si stava occupando degli 
affari propri come se non si fosse neanche accorto del mio arrivo, anche se dal casino che 
avevo fatto per entrare (la porta si incastra sempre, dovrei chiamare il fabbro) la cosa era 
praticamente impossibile.

«Che fai lì?» gli domandai, avvicinandomi.
Il  proprietario della STM si strinse nelle spalle,  e si  alzò in piedi urtando il  tavolo e 

rischiando di far precipitare al suolo il monitor del mio PC. 
«Volevo fare una copia del testo da portare con me» disse. «Ma non trovo da nessuna 

parte l'imbuto per mettere l'acqua. Dove sta?»
Ma era impazzito?  Non avevo alcuna intenzione di  lasciargli  prendere il  manoscritto, 

anche perché poi mi sarebbe toccato scrivere la scena in cui Primo lo fa vedere agli altri ma 
poi Devon non ci crede, Laura si spaventa, il dottore si ubriaca e Arturo dice una serie di 
parolacce senza motivo. Insomma due scatole così.

«Le memorie liquide sono una caratteristica del tuo mondo» spiegai. «Nella realtà non 
esistono, e i computer sono tutti elettrici e non a motore».

«Se non ci sono memorie ad acqua, come fate a memorizzare i dati?»
«Usiamo CD, chiavi elettroniche... le stesse cose che avete anche voi insomma. A parte 

l'acqua».
«Contenti voi» commentò Primo, un po' perplesso.
Abbandonando definitivamente il computer, il dottor Mazzini girò attorno alla scrivania e 

andò a sedersi dall'altra parte, davanti al manoscritto.
«Secondo me, il lavoro che hai fatto è abbastanza buono» disse, sfogliando alcune pagine 

del mio romanzo.
Non che mi fosse mai importato più di tanto del giudizio dei lettori (io scrivo per il bene 
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dell'arte, e l'arte non sempre solletica il gusto del nostro mondo abbrutito). Ma vederlo lì, 
intento  a  giudicare  il  libro  che  avevo  scritto  su  di  lui,  era  una  sensazione  piuttosto 
sgradevole. Era un po' come stare davanti a un professore che ti corregge un esame.

«Mi fa piacere» mentii.
«Certo, si può rivedere. Tagliare un po', migliorare in alcuni punti» a questo punto fece un 

grosso  sospiro.  «Alcune  parti  andrebbero  riscritte,  altre  modificate,  delle  battute  sono 
decisamente fuori luogo» qui si fermò a sfogliare il manoscritto, forse in cerca di qualche 
passaggio particolare.  «Un paio di capitoli  sono noiosi,  la storia presenta alcune piccole 
incongruenze e certi personaggi non somigliano molto alle persone reali che conosco».

La  cosa  stava  diventando  sempre  più  spiacevole.  Avevo  accettato  mio  malgrado  di 
lasciare che Primo leggesse quello che avevo scritto (in fondo la storia già la conosceva, 
no?) ma non è che gli avessi dato il nulla osta per farmi la critica o per riscrivermelo tutto da 
capo

«Tutto qui?» chiesi,  cercando di mantenere un tono distaccato (credo però che la mia 
espressione tradisse tutt'altro).

A quella domanda, il sorriso del dottor Mazzini passò da semplicemente contento a molto 
divertito, segno che non era tutto qui manco per niente. E va bene: bisognava sfoggiare un 
po' di falsa umiltà da artista in cerca di confronto.

«Se non ti piace il mio libro, puoi dirmelo».
«Ma no!» il proprietario della STM scosse decisamente la testa. «Mi piace moltissimo. È 

bello, è un ottimo libro, è...» 
A questo punto si fermò, cercando probabilmente la parola più adatta.
«È interessante?» provai ad aiutarlo. «Profondo?»
Lui scosse la testa di nuovo.
«È buffo, ecco cos'è. Si legge facilmente, perché alla fine uno vuole andare avanti per 

vedere cos'altro ti sei inventato... anche se è scritto così così».
Così così?! Pensai.
«Così così?!» non potei fare a meno dall'esclamare anche ad alta voce. 
 E a quel punto, il dottor Mazzini fece la gaffe peggiore che potesse fare: aveva offeso il 

mio libro, mi stava ridicolizzando come autore (buffo? Tzé!) e invece di scusarsi o dirsi 
mortificato da quell'ostentazione di stolta ignoranza batté le mani e scoppio a ridere. E rise 
così di gusto da darmi l'impressione di aver preso davvero tutto quello che aveva letto per 
una buffa storia inventata, compreso questo nostro incontro.

«Ma no» disse, mentre si asciugava gli occhi dalle lacrime. «Non prendertela! Il libro è 
scritto  abbastanza  bene,  è  carino  (carino?  Ma  che  cavolo!)  si  può  migliorare,  ma  nel 
complesso è una storia piacevole».

«Ho capito» risposi io, così serio da sembrare il dottor Rex. «La ringrazio davvero. Il suo 
giudizio per me non ha prezzo, dottor Mazzini» (il  non ha prezzo non era da intendersi in 
chiave positiva, mi pare ovvio).

«Insomma è tutto più o meno ok. Mi piace davvero, bravo!»
Che c'entrava quel bravo, dopo una tale sequela d'insulti più o meno velati? Era ovvio che 

quel complimento spiattellato in maniera viscida non fosse altro che un trucco per indorare 
la pillola. Infatti, un attimo dopo arrivò la bordata finale:

«L'unica cosa...» l'espressione  unica cosa, in editoria come in qualsiasi altro lavoro, è 
sinonimo di  difetto irreparabile. «L'unica cosa che davvero non va, è tutta questa parte in 
cui  esco dalla stanza fuori  dal  tempo,  incontro te  e leggo il  tuo libro.  Secondo me non 
funziona proprio, faresti meglio a eliminarla».

Quell'ultima affermazione mi mandò davvero su tutte le furie.
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«Che  cosa?»   sbraitai,  nella  mia  migliore  imitazione  dell'ingegner  Verne.  «Il  nostro 
discorso  è  la  parte  centrale  del  romanzo.  È  una  scena  fondamentale,  un  capitolo 
insostituibile!»

«Perdonami» Primo scosse la testa. «Ma non trovo che sia una parte così importante. Hai 
scritto  un  romanzo  lungo,  divertente,  simpatico,  Non  sarà  un  capolavoro,  ma  fino  al 
momento in cui ci incontriamo è ok. Penso che sia una lettura gradevole, te l'assicuro».

«E i lettori troveranno una lettura gradevole anche il resto, dottor Mazzini».
«Non sono daccordo. La gente ha seguito per duecento pagine il progetto della  cripta 

della conoscenza. Ha letto la storia di Trevvù, si è interessata alla macchina rallenta luce... e 
poi, proprio sul più bello, esci fuori tu e rovini l'intero impianto narrativo. I lettori vogliono 
sapere come finisce la storia, a chi vuoi che importi di leggersi le tue idee strampalate?»

Quello era davvero troppo. Ebbi l'istinto di prendere il manoscritto e ridurlo a pezzettini 
piccoli come coriandoli. Poi avrei cancellato i file dall'hard disk, e a quel paese Mazzini e le 
sue Soluzioni Tecniche del cavolo. Una volta per tutte

«Le mie idee non sono strampalate» dissi. «Si tratta di profondi ragionamenti filosofici».
Primo fece una smorfia. La sua espressione si trasformo in un:  ma va', va'! (il giusto 

posizionamento degli apostrofi al momento mi sfugge) e si trattenne a stento dallo scoppiare 
a ridere. Poi partì di nuovo alla carica:

«Sinceramente, se non fossi coinvolto nella cosa ti direi di fare come ti pare. Visto però 
che vogliamo scrivere un best seller, devo chiederti di realizzare un romanzo che sia almeno 
degno di essere letto. Non puoi pretendere di vendere un libro che piace solo a te! Devi dare 
ai lettori quello che si aspettano, altrimenti chi vuoi che se lo compri?»

«Vogliamo scrivere? Vogliamo?» adesso stava proprio passando ogni limite. «Il romanzo 
è il mio, ed è giusto che parli di ciò che penso io. Se a te o a qualche lettore non va bene, 
siete liberi di leggere altro».

«Ma  che  problema  c'è?  Il  tuo  romanzo  può  parlare  di  tutto  ciò  che  vuoi.  Solo  che 
quest'idea del protagonista che incontra l'autore mi sembra tanto una ca...» a questo punto si 
corresse  (non stava mica per  dire  cavolata?) «mi sembra che non sia  la  più azzeccata. 
Dammi retta: quando apro la porta della stanza fuori  dal tempo, al posto del tuo studio 
mettici qualcos'altro».

«E cosa dovrei metterci?» chiesi io, con uno sguardo così torvo da far paura.
«Non so. A quel punto della storia io sto entrando in un Universo estremo, un luogo 

alieno e inquietante. Era questa l'idea, no?»
«Giusto».
«E allora, che problema c'è? Mettici un pericolo, una situazione drammatica, mettici...» il 

dottor Mazzini saltò in piedi, e mi puntò l'indice davanti al naso. «Mettici un mostro! Un 
essere che vive al di là del nostro Universo, una creatura terrificante che proviene da una 
dimensione oscura e remota».

A quel punto batté le mani, eccitato come lo sceneggiatore di un film di successo (sarà 
questo l'atteggiamento che hanno quando scrivono certe cose, no?)

«Questa sì che è proprio una bella idea!» ridacchiò, con un sorriso che sfidava le leggi 
della  Fisica.  «Alla  gente  piacciono  le  storie  fantastiche  coi  mostri,  vedrai  che  avrà 
successo».

Poi restò lì,  in piedi  in mezzo allo studio,  a  guardarmi come se si  aspettasse che gli 
saltassi al collo per abbracciarlo e ringraziarlo per aver salvato il mio libro da catastrofe 
certa.  Io invece me lo guardavo come si guarda il cretino che in effetti avevo davanti: ma 
che accidenti gli era venuto in mente, davvero si aspettava che gli dessi retta?

«Non se ne parla nemmeno» dissi, gli occhi come due seghe circolari che minacciavano 
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di fare a pezzetti il mio interlocutore (lo so, questa è tremenda).
Davanti  alla mia risposta,  Primo si rabbuiò un poco (assumendo così  l'aspetto di  una 

persona mediamente allegra) e poi sospirò.
«Ma  devi  darmi  retta!  La  tua  idea  non  funzionerà  mai,  e  il  libro  verrà  fuori  una 

schifezza».
Ecco qua,  l'aveva detto: schifezza.
«Io scrivo da una vita» sbottai, montando su tutte le furie. «Non sto certo a dar retta al 

primo Primo che arriva e si mette a darmi consigli!» (questa volta l'ho fatto di proposito).
«Se lo facessi, forse a quest'ora ti avrebbero anche pubblicato qualcosa. Non trovi?»
«Ok, ne ho avuto abbastanza. Ti ho fatto leggere il libro, e ognuno di noi ha avuto quello 

che gli interessava. Adesso forse è il caso che tu te ne vada».
Primo si strinse nelle spalle.
«È proprio vero quello che dico sempre» disse. «Le uniche critiche facili da accettare, 

sono quelle rivolte agli altri».
A dispetto del mio umore ormai compromesso (per non usare sempre parole in corsivo) il 

proprietario della STM era contento e felice come una Pasqua, e vederlo così sorridente 
dopo che gli avevo latrato contro a quel modo mi fece sentire in colpa. Anche se, ci tengo a 
sottolinearlo, è stata tutta colpa sua. 

«Non volevo perdere la calma» mi scusai, mentre sbollivo come una caffettiera appena 
tolta dal fornello. «Cercherò di dare ascolto ai tuoi consigli, e rivedrò un po' tutto il testo. 
Adesso vai, ma puoi sempre rimettere in moto la macchina rallenta luce e tornare a trovarmi 
quando vuoi».

Detto questo gli porsi la mano, ma il dottor Mazzini restò a fissarmi col suo solito fare 
meditabondo,  forse  commosso  da  quel  mio  gesto  di  rappacificazione  o  forse  ancora 
desideroso di convincermi del suo punto di vista

«Taglierai questa parte del romanzo?» mi chiese, confermando la seconda ipotesi.
«No, Primo. Il libro piacerà anche così, vedrai. Fidati di me».
A quel punto il proprietario della STM prese un respiro profondo, e poi soffiò fuori l'aria 

in uno sbuffo a metà tra lo stanco e il rassegnato.
«Fai come vuoi» concluse infine, ricambiando la stretta di mano.
Senza  dire  altro,  il  dottor  Mazzini  raggiunse  la  porta  del  mio  studio  (che  –  caso 

effettivamente un po' strano – dopo avermi consentito di uscire per fare i miei giri adesso 
dava di nuovo sulla stanza fuori dal tempo) e l'aprì con cautela. 

Attraverso l'uscio vidi uno scorcio del laboratorio centrale, e sentii la voce dell'ingegner 
Verne che esclamava:

«Oh, arieccolo!»
Primo fece un passo avanti, portando un piede all'interno della stanza fuori dal tempo. Poi 

si voltò a guardarmi per l'ultima volta.
«Comunque ho letto di peggio» mi disse, fermo a metà tra il laboratorio centrale e il mio 

studio, tra la realtà e il suo mondo immaginario.
Poi fece un altro passo, e si chiuse la porta alle spalle.

5 – Tutti fermi, zitti e buoni (saltate anche questa, ma è l'ultima).

«Eccomi di nuovo tra voi».
Il  proprietario  della  STM  rivolse  un  saluto  cordiale  ai  suoi  collaboratori,  e  poi 

s'incamminò come se niente fosse verso il grosso tavolo su cui era montata la macchina 
rallenta tempo.
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«L'animaccia tua!» Arturo  dovette  urlare  per  far  sentire  le  sue  imprecazioni  sopra  il 
frastuono della macchina dei numeri casuali. Aveva ancora il laser stretto tra le mani (vi 
avevo detto che sarebbe passato solo un istante) e la stessa espressione imbufalita di qualche 
pagina fa.

«Se si sfasciava, voglio proprio sapé come facevamo a tornà indietro».
Primo non gli diede ascolto. Si accostò invece alla professoressa Bresson, aprì la giacca e 

le porse una macchina fotografica vecchia e logora. Era una scatoletta nera con un paio di 
lenti sul davanti, e una semplice cornice di metallo sulla parte superiore a fare da mirino (ma 
dove accidenti l'ha presa?)

«Le ho trovato questa» disse, lasciandole penzolare l'apparecchio davanti al naso. «Può 
andare bene?»

«Una  Asselblàd!»  Laura  afferrò  la  macchina  fotografica  con  l'espressione  di  chi  ha 
appena ricevuto un regalo che costa svariate migliaia di euro. Poi la guardò meglio e fece 
una smorfia di chi ha ricevuto invece una patacca senza valore.

«No, no no no no. Non è una Asselblàd, è una... Ferrania Rondine?» (aspetta un attimo: 
ma quella è la mia! Mazzini deve averla trovata nel mio studio!)

«Ma che robbè?» brontolò Arturo, guardando l'apparecchio per storto. 
«Una macchina fotografica  italiana» spiegò il  dottor  Mazzini.  «L'ho trovata  lì  fuori,e 

adesso Laura e Devon se la litigheranno».
«Non esistono macchine fotografiche italiane» fu il  commento astioso del  dottor Rex 

(come no? Era anche un modello da collezione del 1948: l'ho pagata 60 euro su Ebbai). «E 
poi, perché dovrei volerla per me?»

«Non era appassionato di fotografia?» domandò Primo, perplesso.
«Assolutamente no, dottor Mazzini».
«E allora che l'hai scritto a fa' sul Curriculum?» intervenne Arturo.
«Voi state vaneggiando. Io non ho scritto niente del genere sul...» a questo punto il Fisico 

si fermò a riflettere, prima di continuare. «Credo che dovreste imparare a leggere con più 
attenzione i documenti che vi vengono dati» disse poi, in un tono tra l'acido e il divertito.

«Appena torniamo voglio proprio vede'» ringhiò l'ingegner Verne, in tono minaccioso.
«È un modello vecchio» intervenne Laura. «Vecchio vecchio vecchio vecchio»
La contabile della STM fece scattare non so quale meccanismo (adesso valla a trovare 

una  Rondine  vera  per  vedere  com'è  fatta).  Aprì  una  parte  dell'apparecchio,  e  guardò 
all'interno dello spazio per la pellicola con un'espressione che diceva: e adesso i rullini dove 
li trovo? (Da nessuna parte, ve lo dico io). Poi si ricordò finalmente che avevano problemi 
di natura più impellente da discutere.

«Sei stato fuori nemmeno un minuto» chiese a Primo. «Ma cos'hai visto?»
«Mah, niente di speciale».
Il proprietario della STM si strinse nelle spalle. Poi prese una poltrona e si mise a sedere.
«Dopo tutta la storia che hai fatto, sei rientrato dopo dieci secondi» borbottò Arturo. «Ma 

qualcosa ce doveva comunque stà, se no quel rottame do' lo pigliavi?»
«Fuori dalla finestra non c'è nulla» intervenne Devon, che stava di nuovo con la testa 

infilata dietro la tenda. «Eppure il calcolatore di influsso è ancora al suo posto nella stanza 
attigua. Se lei ha lasciato il laboratorio, qualcosa dovrà pur aver visto. O ha trovato solo un 
negozietto di macchine fotografiche da quattro soldi?» (che spiritoso!)

«Che problema c'è? Apra la porta, e guardi da sé cosa c'è dall'altra parte».
«Perché no?»
Il  fisico attraversò la  stanza per raggiungere l'uscita  del  laboratorio,  al  che l'ingegner 

Verne gli urlò contro.
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«Sta' fermo. Non te ce mette' pure te!»
Ma Devon lo ignorò come si ignora una cosa di cui non ci rendiamo nemmeno conto (più 

chiaro di così!) e abbassò la maniglia. La porta però non si aprì.
«Sembra chiuso a chiave» commentò, spingendo e tirando inutilmente più volte.
Primo si lasciò scappare una mezza risata, e poi accavallò le gambe.
«Si vede che ha chiuso a chiave» disse, in tono distratto «Ma le assicuro che non s'è perso 

niente».
«Chi ha chiuso a chiave la porta, dottor Mazzini?»
«Ma niente, di là c'era un tizio. Avrà chiuso lui».
«Hai incontrato una persona?» chiese la voce preoccupata di Laura, come se temesse che 

io entrassi di botto per morderle le chiappe (in effetti, lo farei anche volentieri... e addio alla 
mia carriera di scrittore per ragazzi). «E chi era?»

«Nessuno ho detto. E poi tanto questa parte verrà tagliata, e ci scorderemo tutto».
«Ma che stai a dì? Mi sa che te hai proprio sbroccato».
Arturo dovette aver deciso che si era stancato di quella storia. Raggiunse Tre Vu Cinque 

nell'angolo della stanza, e strappò il cavo dalla mano guantata del robot che tremava come 
una foglia (ma credo dipenda dal motore smarmittato).

«Da qua» ringhiò.
Fatto questo tornò alla macchina rallenta luce, sistemò il laser al suo posto e ricollegò il 

filo della corrente. A quel punto, il dottor Mazzini gli puntò addosso il suo dito da pistolero.
«Non farlo» gli intimò. «Lascia tutto spento».
Quell'atteggiamento del proprietario della STM non fece altro che aumentare la tensione 

all'interno del gruppo. L'ingegner Verne fece un verso infastidito, e guardò Primo come il 
capo dei vigili urbani guarderebbe un'auto parcheggiata in seconda fila con l'assicurazione 
scaduta e la targa del paese dove è appena stato in vacanza, trovandosi malissimo.

«E mo' che altro t'è preso?» ruggì.
Laura  dovette  presagire  qualche  altro  evento  funesto,  perché  si  strinse  di  nuovo alla 

poltrona del dottor Manfredi (che invece dormiva beato come nel letto di casa sua). Trevvù 
era  ancora  indecisa  se  tornare  a  guardare  il  monitor  o  se  restare  nell'angolo  fino  a  un 
momento  più  tranquillo,  mentre  il  dottor  Rex  era  il  ritratto  di  qualcuno  che  non  ama 
nemmeno un pochino aspettare i comodi degli altri.

«Pretendo di sapere che cosa sta succedendo» dichiarò, in tono minaccioso.
Ma Primo scosse semplicemente la testa.
«Non sta succedendo niente» disse. «Ma noi restiamo qui. Stiamo qui e non facciamo più 

nulla finché non succede qualcosa».
«Che cosa deve succedere?» piagnucolò Laura, che evidentemente ha un ottimo sesto 

senso.
«Non lo so. Però per quanto mi riguarda arrivati  a  questo punto la storia non va più 

avanti» (che gli è preso? Non starà mica cercando di boicottarmi?).
«Ma che stai a dì?» ruggì l'ingegner Verne. «Adesso riattacco la macchina rallenta luce, 

torniamo nell'Universo nostro e tu la finisci di rompe le scatole. Ok?»
 «Ho detto di no, Arturo. Fai come ti dico!»
Primo guardò l'ingegnere dritto negli occhi.
«È una cosa importante» concluse, serio come non era mai stato dall'inizio del libro.
L'altro gli rivolse un'occhiataccia contrariata. Poi scosse la testa, e sbuffò come un leone 

di montagna. 
«E vabbè» si  arrese,  lasciando ricadere il  cavo elettrico della  macchina rallenta luce. 

«Aspettiamo».
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Laura  si  lasciò  scappare  un  sospiro  angosciato,  e  strinse  la  presa  sulla  poltrona  di 
Fortunato. Devon, invece, era più incattivito che mai.

«Dottor Mazzini. Vuole dirmi finalmente chi o che cosa ha incontrato là fuori?»
«Niente  di  speciale»  Primo  incrociò  le  braccia,  e  si  voltò  a  osservare  i  neon  che 

pendevano dal soffitto come se facessero parte di un curioso quadro astratto. «C'era uno».
«Uno chi? Adesso inizio davvero a spazientirmi».
Detto questo, il fisico diede un altro inutile spintone alla porta, e poi gli mollò un calcio 

(meno male  che  è  abbastanza  resistente!)  Il  proprietario  della  STM tornò lentamente  a 
guardare Devon che si accaniva contro l'uscita del laboratorio, e poi gli parlò con un tono 
che, una volta tanto, suonava addirittura serio e pacato.

«La prego, dottor Rex. Si sieda anche lei».
«Ma per quale motivo?» domandò quello, mollando un altro calcione alla porta.
«È inutile che provi a spiegarglielo. Avrebbe qualcosa da ridire in merito, e staremmo a 

discutere per ore. Le chiedo solo di mettersi a sedere, e vedrà che sistemeremo tutto».
«Sono stufo di questa storia. Mi dica cos'ha visto lì fuori!»
Lo sguardo del fisico traboccava odio e risentimento (non credo che aver liquidato un suo 

coinvolgimento come superfluo sia stato il modo migliore di farlo ragionare). Ma a quel 
punto intervenne Laura.

«Ti prego» piagnucolò. «Fai come dice Primo. Sono sicuro che qualsiasi cosa abbia in 
mente lo stia facendo per il bene di tutti. Siediti qui, accanto a me».

Devon incrociò le braccia. Per qualche secondo passò lo sguardo tra il dottor Mazzini e la 
professoressa Bresson, con tutta l'aria di non riuscire a trovare una risposta adeguatamente 
sprezzante. Poi alla fine scosse la testa con una forza tale che pareva volesse scrollarsela via 
dal collo.

«E va bene» sbuffò. «Ma soltanto perché me lo chiedi tu, non certo perché me lo chiede 
lei». Col tu si riferiva a Laura mentre il lei era per Mazzini, lo so che non si capiva niente.

Detto questo si allontanò dalla porta e tornò a sedersi accanto alla professoressa Bresson, 
con la sua immancabile valigetta poggiata in terra tra le gambe.

«Molto bene» Primo annuì, contento. «E adesso, per favore, restiamo tutti in silenzio».
«Ma che...?» l'ingegner Verne fece per inveire qualcosa, ma il dottor Mazzini lo bruciò 

sul tempo.
«Shhhht!» ordinò, con un gesto secco della mano.
«Volevo dì...»
«Shhhht. Restiamo in silenzio, ho detto!»
«Chiudi  la  bocca» aggiunse  Laura,  alleandosi  al  proprietario  della  STM.  Ma quando 

Arturo la guardò storto arrosì di colpo. 
«Per favore» concluse, senza ripeterlo nemmeno una volta.
Nel  laboratorio  centrale  regnò  finalmente  il  silenzio,  se  escludiamo  le  palline  che 

cadevano nella stanza attigua e il dottor Manfredi che russava come un vecchio ubriacone (e 
non vedo come possa essere altrimenti).

Il silenzio si protrasse per un tempo che non saprei definire. La macchina dei numeri 
casuali faceva il suo lavoro, Fortunato dormiva, Tre Vu Cinque guardava con trasporto le 
avventure di un robot che faceva a fette i mostri giganti arrivati dallo spazio, mentre Primo, 
Laura, Arturo e Devon sedevano zitti e muti attorno al tavolo delle riunioni (e direi che la 
situazione sta diventando un po' pesante).

A un tratto, il dottor Rex fece per dire qualcosa, ma la professoressa Bresson lo fulminò 
con un'occhiataccia che diceva:  no, no no no no! A quel punto il fisico rinunciò ad altre 
iniziative e si lasciò cadere contro lo schienale della poltrona, con un sospiro.
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Mentre  nessuno  lo  guardava,  il  dottor  Mazzini  fece  un  cenno  verso  la  macchina 
fotografica.  Se la rivuoi, taglia tutto e mettici un bel mostro, pensò. (Razza di delinquente 
ricattatore, io non taglio neanche una riga!)

Nel  laboratorio  centrale  non  volava  una  mosca,  e  tutti  i  personaggi  della  Soluzioni 
Tecniche Mazzini erano zitti e immobili oppure dormivano. Silenzio e immobilità:  Primo e 
compagnia bella restavano seduti ai loro posti, fermi e muti come delle mummie.

Da un punto di vista narrativo questa parte inizia a sembrarmi poco efficace, e se il dottor 
Mazzini  voleva  un  libro  noioso  credo  proprio  che  ci  sia  riuscito.  Ma  tanto  non  cedo. 
Possiamo stare qui per dieci, venti, anche 100 pagine. Posso descrivere gente che non fa 
nulla in migliaia di modi diversi, sempre nuovi ed eccitanti. Farò anche un seguito... o anzi, 
meglio:  ci  sarà tutta  una corrente letteraria  di  libri  che parlano di  gente seduta in  casa, 
impegnata a non fare nulla. Lo chiameranno nullismo, e io sarò l'autore che verrà ricordato 
per aver dato vita al genere col romanzo:  Primo Mazzini, e la stanza dove non succede  
niente. Sarà un capolavoro, una pietra miliare. Ne faranno un film di tre ore con un tizio in 
mutande seduto in una stanza vuota, e la gente ne andrà pazza. I ragazzi lo studieranno nelle 
scuole,  ci  saranno corsi  universitari  a  me dedicati  e  studiosi  che  passeranno la  vita  ad 
analizzare i più reconditi significati nascosti della mia opera.

Ci sarà, arriverà, succederà... ah, ma che rottura di  scatole. E va bene, Primo Mazzini, 
l'hai avuta vinta tu. Ma che ti prenda un colpo!

6 – L'Universo della morte assassina (e questa volta non è solo per farvi paura).

Improvvisamente, la porta del laboratorio si aprì da sola, spalancandosi lentamente con 
un rumore sinistro.

«Chi è?» domandò Arturo, agitato.
«Oddio oddio oddio oddio».
Laura diede uno strattone alla poltrona di Fortunato, che si svegliò di colpo grugnendo 

come un cinghiale. 
«Io non vedo nessuno» disse Devon, guardando verso l'esterno con una calma glaciale.
Fuori dalla sala, si vedeva il corridoio della STM. Nessun particolare faceva pensare a 

qualcosa di strano o alla presenza di qualche pericolo. A parte ovviamente il display sulla 
macchina dei numeri casuali che continuava a dare come risultato: 6, 6, 6... e così via.

A quel punto, il dottor Mazzini saltò in piedi e batté le mani.
«Non ha cancellato nulla» commentò, avvicinandosi alla porta (ma che volete, dopo la 

fatica che ho fatto per scrivere tutto quanto!) «Ma se adesso succede qualcosa d'interessante 
è sempre meglio di niente. Lo prenderò come un compromesso».

«Ma di che parla?»
Il dottor Rex si rivolse a Laura con un'espressione a metà tra il perplesso e lo sconvolto 

(molto più perplesso, mi pare) e la contabile della STM ricambiò allargando le braccia come 
a dire: e io che ne so?

«Ma do' vai adesso!»
L'ingegner Verne lanciò un urlaccio a Primo, con lo stesso ottimismo con cui un naufrago 

prega l'acqua in cui è immerso di smettere di bagnarlo. Il proprietario della STM infatti non 
se lo filò nemmeno, e in un attimo era già scappato nel corridoio esterno.

«Venite a vedere!» chiamò a gran voce subito dopo. «È bellissimo».
Uno alla volta, i membri del gruppo di ricerca si alzarono dalle poltrone e andarono a 

raggiungere il dottor Mazzini fuori dal laboratorio centrale. Arturo uscì per primo, con l'aria 
di chi è in cerca di qualcuno con cui litigare. Devon fece passare avanti Laura con un gesto 
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gentile, e subito dopo arrivò il dottor Manfredi che, almeno in apparenza, sembrava essersi 
un po' ripreso dalla sbronza. 

Fermandosi sulla porta,  il  medico si voltò a chiamare Tre Vu Cinque che se ne stava 
ancora attaccata alla televisione.

«Vieni a vedere» gli disse, con un gesto della mano.
La segretaria  robot  lampeggiò come al  solito  suo,  e  poi  si  spense  di  botto  lasciando 

acceso un singolo led rosso.
«Non mi va» rispose, senza smuoversi dal suo posto.
«Vieni a vedere ho detto, vuoi che mi arrabbi?»
A giudicare dalla coreografia luminosa che realizzò, Trevvù dovette trovarsi in difficoltà. 

Poi finalmente afferrò il suo monitor, se lo incastrò sopra la testa e si avviò con fare incerto 
verso la porta.

«Eccomi» disse, con un tono scontento.
A quel punto si ritrovarono tutti fuori, e un coro di stupore si levò di fronte allo spettacolo 

che si trovarono davanti: oltre il corridoio dell'Istituto, fuori dalla finestra, c'era una sorta di 
bosco delle favole. All'interno di un prato verde brillante crescevano alberi di tutti i tipi, 
ricoperti di fiori e frutti di ogni genere, forma e colore. Sullo sfondo si stagliava un piccolo 
promontorio, da cui veniva giù una cascata sovrastata da un arcobaleno così incredibilmente 
intenso da sembrare dipinto.

«Guardate che belli!»
Laura indicò un branco di cervi (ma non sono sicuro che i cervi vadano in branco) che si 

stavano abbeverando al ruscello che scorreva oltre la cascata. Ovunque c'erano anche altri 
animali, ed erano tutti in forma, puliti, paffuti e ben curati. Sembravano fatti al computer per 
quanto erano belli e sani (e non escludo che nell'eventuale film tratto da questo libro lo 
saranno davvero).

Un uccello con una coda lunghissima fatta di piume colorate volò davanti alla finestra 
dell'Istituto. Dalle sue ali piovevano delle stelle brillanti, che sembravano fuochi d'artificio.

«Siamo in paradiso» commentò Fortunato. «Un Universo senza casualità e senza errori. 
Un mondo perfetto».

«Mi  permetta  di  dissentire»  fu  la  risposta  secca  di  Devon,  e  scommetto  che  ve 
l'aspettavate.

«Ma che vuoi dissentì» grugnì Arturo. «Non lo vedi pure da te?»
«Andiamo a vedere più da vicino!»
Il  dottor  Mazzini  fece  agli  altri  segno  di  seguirlo,  e  raggiunse  in  fretta  le  scale 

dell'Istituto. Da lì scese fino al piano terra, e finalmente uscì nel cortile interno della STM 
che adesso si era tramutato in una foresta meravigliosa che si perdeva a perdita d'occhio.

Il  profumo della  frutta  e  dei  fiori  era  inebriante.  L'aria  fresca  faceva  venir  voglia  di 
sdraiarsi sull'erba a prendere il sole, mentre il dolce scrosciare dell'acqua trasmetteva un 
senso di calma e di pace. 

«Non  ho  mai  visto  un  posto  così  meraviglioso»  esclamò  la  professoressa  Bresson, 
addentrandosi nel verde. Degli uccellini presero a volarle intorno, cinguettando come per 
salutarla, e Devon le corse dietro.

«Aspetta!»
«Anvedi che posto» l'ingegner Verne annuì soddisfatto, guardando a destra e a sinistra (e 

questo è il massimo del romanticismo che penso di potergli estrarre).
Il dottor Manfredi brindò con un sorso del suo  speriamo che sia whisky, e subito degli 

orsacchiotti piccoli come gattini sbucarono da un cespuglio saltandogli incontro e chiedendo 
evidentemente di partecipare. A quel punto il medico si mise in ginocchio, e si versò un po' 
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di quella sua roba da bere nel palmo della mano per offrirla ai nuovi arrivati.
«Ti piace?» sorrise alla segretaria robot, mentre gli animali si accalcavano contro di lui 

per bere, facendo le fusa (gli orsi gatti fanno le fusa, ok?)
Primo invece se ne stava vicino ad Arturo, e osservava la meraviglia che lo circondava 

con un sorriso estasiato.
«Guarda quei due» disse a un tratto, indicando un punto più avanti.
Devon aveva raggiunto Laura, e i  due si stavano rotolando su un pendio ricoperto di 

margherite. Rotolavano e ridevano, ridevano e rotolavano. E prima che questo diventi un 
altro genere di libro direi che è giunto il momento di darci un taglio e passare alla fase 
successiva.

Un tonfo sordo scosse il terreno.
I  cervi  sollevarono di  scatto  le  teste,  restando pietrificati  come in  attesa  di  qualcosa, 

mentre dagli alberi si levarono stormi di uccelli che volarono via. Quell'altro volatile grosso 
e colorato che faceva cadere le  stelline (era meglio dargli  un nome, vero?) si  allontanò 
lanciando un verso lungo e cupo, simile al pianto di un bimbo triste.

Ancora un tonfo, questa volta più forte. E gli animali schizzarono via in tutte le direzioni, 
in cerca delle loro tane. Solo gli orsetti delle fusa rimasero dov'erano, perché il superalcolico 
del dottore li aveva stesi e adesso stavano sdraiati a pancia all'aria con la bocca aperta per 
riprendere fiato.

Un terzo colpo, e un terzo terremoto. 
«Mi sa che se ne dovemo andà» commentò l'ingegner Verne, pallido.
«Credo che non sia il caso di trattenersi più a lungo» confermò il dottor Manfredi.
Anche Devon e Laura stavano tornando di corsa, e si tenevano per mano.
A  quel  punto  Primo  ridacchiò  eccitato,  come  se  il  mostro  gigante  dell'Universo 

demoniaco fosse un lieto diversivo alla monotona routine dell'esplorazione degli Universi 
paralleli. 

«Che problema c'è?» disse, battendo le mani. «Torniamo su, e poi si parte».
Il gruppo risalì in fretta per le scale (a parte Fortunato e Trevvù, che presero l'ascensore) e 

il proprietario della STM arrivò per primo davanti alla porta del laboratorio, dove si fermò 
ad aspettare gli altri.

«Sbrighiamoci» disse, facendo cenno di entrare.
Il  terreno  tremò ancora  una  volta,  e  Primo rivolse  istintivamente  lo  sguardo  oltre  la 

finestra. L'arcobaleno era scomparso, e il cielo si stava rannuvolando. Ma a parte quello, 
non vide niente di strano o di preoccupante.

«Viè dentro pure tu» Arturo lo chiamò dall'interno del laboratorio. La tenda era chiusa, la 
luce  già  spenta  e  l'ingegnere  stava  in  piedi  accanto  alla  macchina  rallenta  luce  con 
l'interruttore in mano. «Muoviti!»

Tutti gli altri erano seduti al loro posto, e guardavano verso il dottor Mazzini nell'evidente 
attesa che rientrasse senza mettersi in testa una delle sue solite stramberie potenzialmente 
mortali. Tre Vu Cinque era già tornata ai suoi cartoni animati, e di Universi paralleli e mostri 
vari non poteva importargliene di meno.

«Arrivo subito».
Primo lanciò un'ultima occhiata all'esterno dell'Istituto, e poi sbuffò un po' deluso. Di 

fuori tuonava e tirava vento, ma di mostri nemmeno l'ombra. 
«Che fregatura» sospirò.
Stava già per rientrare e abbandonare definitivamente quel posto noioso e inutile, quando 

attraverso il rumore delle foglie scosse dal vento sentì una voce che lo chiamava.
Non è possibile. Si disse, impallidendo di colpo, con le spalle rivolte alla finestra.
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Un mondo senza casualità. Un Universo senza scelte. Una storia che non può avere un 
lieto fine.

E la voce lo chiamò di nuovo:
«Papà!»
«No» il dottor Mazzini scosse la testa.
Morto o non morto che fosse in precedenza, il suo aspetto era quello di uno che stava per 

tirare le cuoia proprio in quell'esatto momento.
«Che ti succede?» Laura si affacciò alla porta per chiamarlo. «Entri oppure no?»
«Non hai sentito?»
La professoressa Bresson fece segno di no: non aveva sentito nulla.
«Papà!»  chiamò  di  nuovo  la  voce  dal  giardino  dell'Eden,  e  questa  volta  l'udirono 

entrambi.
Subito  dopo  ci  fu  un  lampo,  poi  un  tuono  potentissimo  e  la  terra  tremò  di  nuovo. 

Qualsiasi cosa stesse arrivando, questa volta sembrava più vicina.
«Lì fuori c'è Vittoria».
La voce di  Primo era gelida come l'aria  che esce da una tomba.  Ma la professoressa 

Bresson lo prese per un braccio e scosse la testa.
«Non può essere lei, Primo. Non può trovarsi qui».
Un altro tonfo, e un altro tremore che scosse l'intero edificio.
«Ma io devo andare. Io ho salvato Anna e Vittoria, e sono morto al posto loro. È la verità, 

me lo ricordo!»
Le parole del proprietario della STM non avevano senso, e Laura scosse di nuovo la testa. 

Stava piangendo.
«Questo non è il nostro mondo, Primo. Quella sarà un'altra illusione, un'altra ombra del 

mondo reale. Se la insegui, questa volta morirai per davvero». 
«Papà!» chiamò ancora una volta la voce tra gli alberi.
«Lo so» il dottor Mazzini aveva gli occhi lucidi. «Ti prego, fa' che il dottor Manfredi non 

se ne accorga».
Detto questo si voltò a guardare oltre la finestra. Con lo sguardo, cercò in mezzo al verde 

spazzato dal vento, e tra il ruscello e la collina da cui scendeva la cascata intravide un'ombra 
che si muoveva.

«No, Primo!» la professoressa Bresson lo chiamò tra le lacrime. «No, no no no no!» 
(questa cosa toglie un po' di tensione, lo ammetto).

Ma il dottor Mazzini stava già correndo per il corridoio, e in un attimo sparì lungo le 
scale.

Uscito nel cortile interno della STM (che adesso non era più un cortile, ma credo che si 
fosse già capito) Primo iniziò a correre tra gli alberi verso il promontorio con la cascata. Il 
vento gli soffiava in faccia, obbligandolo a proteggersi gli occhi e facendogli sventolare la 
giacca e la cravatta come la bandiera di uno stato decisamente bislacco. Il cielo era nero, 
buio come il vuoto tra gli Universi che avevano attraversato.

«Primo!» la voce di Laura lo chiamò dalla finestra dell'istituto, e un attimo dopo ci si 
mise anche Devon.

«Torni qui, pazzo senza cervello!»
Contemporaneamente, dai cespugli attorno alla cascata giunse ancora una volta la voce 

angosciata di una ragazzina:
«Papà!»
E su quale fosse il richiamo da seguire, non c'era nemmeno da discutere.
Un tuono spaccò l'aria, seguito da un lampo troppo intenso per appartenere a un normale 
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temporale. Una vibrazione sorda squassò il terreno per l'ennesima volta. Il dottor Mazzini 
perse l'equilibrio, cadde e rotolò per terra diverse volte per poi restare sdraiato a pancia in 
su, con le braccia e le gambe aperte come l'uomo Vitruviano. Sopra di lui, due scoiattoli 
accovacciati su un ramo lo guardarono con l'aria incuriosita.

«Primo!» la professoressa Bresson lo chiamò, spaventata.
«Che problema c'è?» il dottor Mazzini si rialzò con un lamento dolorante. «Non mi sono 

fatto nulla!» gridò, facendo un ampio cenno in direzione dell'istituto.
A questo punto si fermò a riprendere fiato, con la scusa di scrollarsi via le foglie secche 

che  si  erano  appiccicate  al  completo  (non  che  facesse  tutto  questo  esercizio  fisico, 
normalmente). Poi guardò serio in direzione della cascata, e riprese a correre.

Dopo aver percorso un altro centinaio di metri,  il proprietario della STM raggiunse il 
ruscello alla base del promontorio, e lì si fermò. Stavolta il fiato gli mancava di brutto, e 
direi che prima di scrivere un eventuale seguito mi toccherà convincerlo a fare un po' di 
palestra.

«Papà» chiamò per l'ennesima volta la voce che lo cercava. Veniva da dietro un grosso 
cespuglio, subito dopo la cascata.

«Eccomi!»
Con l'ultimo scatto, il dottor Mazzini giunse davanti a un intreccio di rami e foglie che 

oscurava  la  visuale.  Era  rosso  in  volto,  sudato,  e  respirava  soffiando  e  sbuffando  per 
riprendere ossigeno. Infilò entrambe le mani nel cespuglio,  e poi le aprì per scansare le 
foglie il più che poteva e guardare attraverso. Quando vide cos'era stato a chiamarlo, fece 
una smorfia come a dire: e che cavolo! e poi si strinse nelle spalle.

«E lo sapevo, io!» commentò, rassegnato. (E te la sei cercata, te la sei!)
A quel punto il dottor Mazzini si voltò di scatto, e schizzò letteralmente come una lepre 

verso l'ingresso della STM. Sembrava che il fiato gli fosse tornato di colpo, e anzi rispetto 
alla corsa che aveva fatto all'andata era molto, molto più veloce.

Un attimo dopo, la cosa che lo aveva chiamato trapassò letteralmente il cespuglio e partì 
alla carica dietro di lui. Era una specie di gara podistica con la vita in palio: Primo correva 
come un pazzo, la cravatta che gli  svolazzava dietro al collo,  la giacca che sembrava il 
mantello  di  Superman e  la  camicia  fuori  dai  pantaloni,  mentre  l'essere  mostruoso della 
sperduta dimensione della morte (e se non vi fa paura questo!) artigliava il terreno come un 
leone, per poi scagliare in aria zolle di terra come un toro imbestialito. Ringhiava e ruggiva, 
sibilava e muggiva, tutto allo stesso tempo.

«Arturo!» mentre correva con più foga di un centometrista alla finale delle olimpiadi, 
inseguito anche lui da un mostro cannibale uscito da un'altra dimensione, il dottor Mazzini 
trovò anche la forza per gridare. «Attacca la macchina rallenta luce. Accendi tutto!»

In quel momento sentì un alito caldo alle sue spalle, insieme allo schioccare di zanne 
appuntite  e  a  un  gorgogliare  di  saliva  simile  ad  acido  bollente.  Morto  o  non  morto, 
continuare a condurre la sua società dopo che le viscere gli fossero state sottratte e mangiate 
sarebbe stato un problema di difficile soluzione.

Affacciata alla finestra, Laura lo guardava impotente mentre il dottor Rex era sparito. 
L'istituto era ancora troppo lontano, e il mostro assassino assetato di sangue umano estratto 
dalle calde membra pulsanti di mediocri scienziati italiani lo avrebbe raggiunto nel giro di 
qualche istante. Non c'era niente da fare.

«Come finale, fa decisamente schifo» Primo ebbe la forza di commentare, ormai certo 
che la fine fosse inevitabile.

Guardò l'ultima volta verso i suoi amici (be', almeno con Laura era amico) e vide il dottor 
Rex che puntava un fucile verso di lui.
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Era un fucile da cecchino. Il fisico aveva mirato alla testa di quella bestiaccia sbucata dal 
cespuglio, poi aveva calcolato lo spostamento dovuto alla corsa e si era ritrovato a puntare 
in mezzo agli occhi di Primo Mazzini (pace all'anima sua).

«Che piacevole coincidenza» commentò Devon. E poi premette il grilletto.
Il suono dello sparo lacerò l'aria, e il proiettile colpì in pieno il dottor... no, per fortuna 

colpì la cosa che lo inseguiva, che stramazzò a terra rotolando in un vortice di terriccio e 
foglie secche.

Primo continuò la sua corsa fino all'ingresso dell'Istituto. Salì fino al laboratorio centrale 
facendo i gradini sei alla volta (vabbe', uno più o uno meno) e piombò in ginocchio davanti 
alla professoressa Bresson e al dottor Rex.

«Primo!» Laura si inginocchiò accanto a lui per abbracciarlo. «Come ti senti?»
Il  proprietario  della  STM  stava  quasi  stramazzando,  e  faticava  a  riprendere  aria. 

Sembrava più bagnato di  quando era rimasto un quarto d'ora sotto  la  pioggia,  e  l'unica 
situazione  in  cui  lo  abbia  mai  visto  ridotto  peggio  di  così  fu  la  riunione  col  ministro, 
l'università e i sindacati per decidere a quale facoltà andassero quali aule tra quelle offerte 
dall'istituto.

«Bel colpo» boccheggiò, rivolgendosi a Devon con un sorriso. «Ma il fucile dove l'ha 
trovato?»

«Se lo porta appresso in quella  cavolo di  valigetta» ringhiò l'ingegner Verne, che era 
rimasto sulla porta del laboratorio per tutto il tempo. «Ma questo è proprio scemo».

Il fisico lo guardò con un'espressione di puro disprezzo.
«Qui a Roma non ho modo di lasciarlo in un posto sicuro, ingegnere, per cui preferisco di 

gran lunga tenerlo con me. Data la situazione, direi che sia convenuto a tutti».
«Ecco» a quel punto Primo batté le mani, contento. «Sul suo curriculum ricordavo di aver 

letto che era appassionato di safari fotografico... invece era safari e basta!»
«Ma come si fa a fa' a esse' appassionati di safari? Ma te c'hai proprio le pigne in testa!» 

(questo è un insulto meno complesso di quanto non sembri, in realtà).
«Intanto ho il fucile. Poi se come in questo caso capita di utilizzarlo, allora tanto meglio».
Arturo stava per indirizzare al fisico un altro po' di improperi, quando il dottor Manfredi 

si affacciò dal laboratorio. Aveva l'aria distrutta, ma in linea di massima direi che si trovasse 
in una condizione abbastanza passabile.

«Si può sapere che sta succedendo?» chiese. «Se per qualche minuto potesse restare uno 
di voi insieme a Trevvù, avrei piacere a dare un'occhiata anch'io». Poi si rivolse a Laura. 
«Del resto, non mi pare affatto così spaventata come ha detto lei».

«È tutto a posto!» il dottor Mazzini si alzò in piedi di scatto, e si piazzò davanti alla porta 
per evitare che il medico guardasse fuori. «Non c'è più nulla da vedere, adesso è meglio 
tornare indietro».

Il  dottor Rex incrociò le braccia,  e una volta tanto diede ragione al proprietario della 
STM.

«Non c'è più nulla da vedere» ripeté, con un'espressione carica di malriposto orgoglio.
A quel punto il fisico si voltò a guardare un'ultima volta la carcassa della sua preda, che 

aveva colpito con tanto, tanto impegno ardore e determinazione e... non c'era più.
«O cavolo!» esclamò.
«Devon!» lo redarguì Laura. «Ora non metterti a parlare come un ingegnere pure tu».
Primo si voltò verso il dottor Rex, lesse nella sue espressione qualcosa del tipo:  qui le  

cose si mettono male e guardò di scatto lungo il corridoio, verso le scale. Non c'era niente 
nemmeno lì.

E poi la cosa mostruosa dell'Universo privo di libertà lanciò un verso così terrificante che 
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se  lo  descrivessi  chiudereste  il  libro  e  non leggereste  mai  più  nient'altro  in  vita  vostra 
(qualcosa tipo:  aaaargh!). Stava giungendo alla carica alle sue spalle, dalla parte opposta 
del corridoio.

«Ti prenda un colpo!»
Arturo acchiappò Fortunato, e lo trascinò con sé dentro al laboratorio con una forza tale 

da cascare per terra insieme a lui.  Laura riuscì a entrare dietro loro due, mentre Primo e 
Devon si accucciarono a terra appena in tempo per evitare l'attacco della creatura assassina 
(e alquanto impacciata, pare) che volò sopra di loro per poi scivolare lungo il corridoio, fin 
quasi a cadere giù per le scale.

«Dentro!»  gridò  Primo,  tirando  il  dottor  Rex  per  un  braccio  attraverso  la  porta  del 
laboratorio che poi chiuse a chiave, bloccò con un chiavistello e rinforzò con un po' degli 
scatoloni lasciati dai collaboratori dell'ingegner Verne.

A dire il vero, sembrava quasi contento che il mostro non fosse morto dopo che Devon gli 
aveva sparato (e io m'immagino poverino che mal di testa dovesse avere).

«Andiamo!» disse, spegnendo la luce. «Accendi la macchina».
«Potevi aspettà che trovavo l'interruttore» fu il rimbrotto nervoso di Arturo.
In quel momento, la creatura oscura della dimensione della paura (la rima è voluta) mollò 

una capocciata alla porta, che si abbozzò come nei migliori film di fantascienza con i mostri 
alieni.

«Si dia una mossa» tuonò Devon acido.
A quel punto, nel buio della stanza si sentì qualcuno che arrancava sul pavimento, e che 

poi urtava contro i mobili posti in prossimità della finestra.
«Non shi è più capito che cosh'erano quei terremoti?» biascicò infine il dottor Manfredi, 

alzandosi in piedi.
Un attimo dopo il medico aprì la tenda per guardare fuori, ma non c'era altro che buio. 

Buio che si trasformò in un occhio gigantesco che si spalancò di fronte a loro, e che prese a 
scrutare il gruppo di ricerca della STM con tutto l'odio di cui solo i mostri assassini delle 
dimensioni malvagie sono capaci.

Qualcuno gridò di terrore (non saprei dirvi se fosse stato l'ingegner Verne oppure Laura) e 
l'occhio sparì, lasciando spazio al paesaggio tempestoso della foresta incantata.

«Metti in funzione la macchina» ripeté il dottor Mazzini. «Adesso l'interruttore lo vedi, 
no?» 

Un'altra testata, e la porta si spalancò di botto mandando all'aria scatole e scatoloni. La 
cosa mortale entrò nel laboratorio centrale urlando e digrignando i denti, assetata di morte e 
sangue e forse anche di un superalcolico alla fine, tanto per digerire dopo aver ingurgitato 
tutta quella gente e un robot in grado di pensare. Subito dopo saltò verso Primo, con tutta 
l'aria di volerlo conoscere per fare amicizia (ma potrei anche sbagliarmi).

Nello  stesso  istante,  l'intera  sala  fu  attraversata  da  una  scossa  violentissima.  L'essere 
mortale mancò Primo, andando a sbattere contro la parete, e l'intero gruppo di ricerca della 
STM rotolò per terra, chi da una parte e chi dall'altra.

Poi fu come se il laboratorio venisse sradicato dal resto dell'istituto. Prima che la tenda vi 
ricadesse davanti,  dalla  finestra si  vide chiaramente la  foresta che si  abbassava come il 
paesaggio che si scorge dall'oblò di un aereo che decolla. E poi il proprietario dell'occhio 
gigante  scagliò  il  laboratorio  centrale  verso  il  promontorio  con  la  cascata,  come  un 
ragazzino antipatico che sfascia la casa dei pupazzetti perché s'è stufato di giocarci.

Si ritrovarono tutti sospesi per aria, mostro assassino compreso.
«Aiuto!» chiamò Laura. «Aiuto, aiuto aiuto aiuto!»
Il dottor Manfredì gridò un po' per la paura, un po' per il dolore (per via di qualcosa che lo 
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aveva colpito in testa) e un po' perché quando un mostro gigante ti lancia per aria con tutta 
la  casa  è  un  po'  il  comportamento  che  da  noi  si  aspettano  tutti.  Devon  abbracciò  la 
professoressa Bresson per proteggerla (ma poi si rese conto che stava abbracciando il dottor 
Mazzini) e Arturo sparò un paio d'imprecazioni così pesanti che davvero farò meglio a non 
riportare.

Per qualche miracolo, Primo si ritrovò a fluttuare vicino all'interruttore della macchina 
rallenta luce. Vi si aggrappò come uno scalatore afferra la corda che lo separa dal precipizio, 
e fece finalmente partire il laser.

Il gruppo di ricerca della STM si ritrovò parzialmente immerso nel buio attraversato dalla 
luce rossastra. La porta del laboratorio era mezza rotta, e si apriva e si richiudeva facendo 
entrare e uscire un po' di luce. Allo stesso tempo, il laboratorio centrale entrava e usciva 
dall'Universo privo di casualità, mentre la macchina dei numeri casuali appariva e spariva 
sopra lo schermo del computer.

Poi  ci  fu  un  altro  scossone,  e  il  mondo  attorno  alla  stanza  fuori  dal  tempo  sparì 
definitivamente. La porta già danneggiata si staccò del tutto dai cardini, e volò via nel vuoto 
che congiungeva gli universi. 

«Reggetevi!» urlò Primo, mentre il contenuto del laboratorio centrale veniva risucchiato 
verso l'esterno.

Il dottor Manfredi riuscì ad aggrapparsi a Trevvù, che a sua volta si aggrappò al tavolo 
che iniziò lentamente a scivolare verso l'uscita del laboratorio. Arturo si ritrovò appeso alle 
luci al neon, con Devon e Laura avvinghiati alle sue gambe, uno dalla parte e uno dall'altra. 
Il proprietario della STM volò in aria fino alla porta, e per non cadere fuori si resse a uno 
stipite ormai divelto restando appeso con la testa nella stanza fuori dal tempo e le gambe nel 
vuoto inter-universale. Il letale mostro della morte, invece, si aggrappò al dottor Mazzini.

Quella  creatura  terrificante  restò  a penzoloni  fuori  dal  laboratorio,  appesa  ai  piedi  di 
Primo  con  quei  suoi  lunghi  artigli  affilati,  grondanti  veleno  e  bramosi  di  sangue.  Ma 
decisamente  poco adatti  per  reggersi  a  qualcosa.  Con un  ruggito  agghiacciante,  l'essere 
perse l'appiglio e finì col precipitare lontano, perdendosi nel vuoto oscuro che circondava gli 
Universi.

«Mazzini  due,  morte  zero!»  esclamò  Primo,  ridendo  come  l'eroe  di  un  romanzo  di 
avventura che ha appena sconfitto il mostro che voleva farlo a pezzetti (cosa che, in questo 
momento, direi che sia lecita).

Poi la stanza fuori dal tempo fu investita da un altro scossone, e il dottor Mazzini non 
riuscì più a mantenere la presa e cadde fuori anche lui. Non fece però la stessa fine di quella 
cosa che aveva provato a mangiarlo:  si ritrovò invece a gambe all'aria, con la schiena sul 
pavimento  e  il  sedere  appoggiato  sulla  parete  esterna  del  corridoio  su  cui  si  apriva  il 
laboratorio centrale. Il calcolatore d'influsso aveva ripreso a produrre quel suo rumoraccio 
assordante, segno che la macchina rallenta luce li aveva trasportati in un altro Universo. 

Primo si rese conto di trovarsi di nuovo all'interno della Soluzioni Tecniche Mazzini. Ma 
era la Soluzioni Tecniche Mazzini  vera, o si trattava dell'ennesimo Universo parallelo del 
cavolo?

«Fa' che sia la volta buona» pregò, a bassa voce. «Non ce la faccio proprio più».
Qualche secondo dopo, dall'interno del laboratorio gli giunse la voce del dottor Rex.
«I  numeri  casuali  sembrano  a  posto!»  comunicò  il  fisico,  in  un  tono  allegro  che 

sinceramente non gli si addice proprio. «Dovremmo trovarci nel nostro Universo».
Troppo facile, dite? Siete tutti esperti di Universi paralleli adesso? E va bene, che volete 

che vi dica: non ce la facevo più nemmeno io.
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7 – Per vostra informazione.

Qualche giorno più tardi, il dottor Mazzini si ricordò del misuratore di velocità della luce 
che gli era rimasto in tasca per tutto quel tempo.

Adesso dovrebbe essere tornato tutto a posto si disse, osservando il display con tutta la 
malriposta speranza del mondo.

Nel  leggere  le  cifre  che  comparivano  sul  contatore  a  cristalli  liquidi,  fece  però  una 
smorfia:  invece  di  una  qualunque  misurazione  di  velocità,  per  quanto  sballata  potesse 
essere, quel costoso e inutile soprammobile riportava una serie di caratteri astrusi e privi di 
significato, del tipo: $£% -@£” #(! (ok, avete capito).

Lì per lì pensò che fosse in corso qualche altro cataclisma cosmico, e che sarebbe stato il 
caso di ripartire di corsa col gruppo di ricerca alla volta di Universi paralleli più sicuri. Ma 
poi scosse la testa e scoppiò a ridere.

«Mi sa tanto che è rotto davvero» commentò infine tra sé e sé, subito prima di buttare 
quel maledetto affare nel secchio.
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CAPITOLO DODICESIMO

IL GERME DELLA DISTRUZIONE

1 – La fortuna aiuta chi si sa aiutare (o qualcosa sulla falsariga).

La mattina seguente Primo Mazzini (pace all'anima sua) entrò in ufficio alle undici in 
punto, come di consueto (vi mancava un inizio del genere, dite la verità). Si ritrovò in una 
stanza impregnata di fumo, e per un istante ebbe il timore che la canna fumaria del computer 
si fosse otturata di nuovo.

«Ciao Primo!» 
Attraverso la nebbiolina che riempiva l'anticamera dello studio, Primo riconobbe il dottor 

Manfredi,  seduto con le spalle alla porta.  Il  fumo arrivava inequivocabilmente dalla sua 
testa,  per  cui  o  il  medico  aveva  preso  qualche  medicinale  con  degli  effetti  collaterali 
effettivamente gravi, oppure stava semplicemente fumando il sigaro.

«Buongiorno dottor Mazzini» lo salutò anche Tre Vu Cinque, facendo cenno di ciao con 
la sua manona guantata.

«Buona giornata a tutti e due!»
Il dottor Mazzini si avvicinò alla scrivania per vedere che cosa stessero combinando il 

dottore  e  la  sua  segretaria.  Sparpagliate  sul  tavolo  c'erano delle  carte  da  gioco,  e  dalla 
montagna di fiches che la segretaria aveva davanti era chiaro che – a qualsiasi cosa stessero 
giocando – Trevvù si trovasse in vantaggio.

«Tocca a te mischiare» disse Fortunato, spingendo le carte verso il robot.
Mentre  Trevvù  incominciava  a  rimettere  insieme  il  mazzo  (operazione  alquanto 

complessa  con  una  mano  sola)  il  medico  si  rivolse  al  proprietario  della  STM  in  tono 
amichevole.

«Che cosa vai cercando?»
«Veramente nulla» sorrise Primo. «Il fatto è che questo è il mio studio, lo sapeva?»
Il dottor Manfredi scosse appena la testa.
«Fai sempre lo spiritoso, eh Primo? Comunque sia ti ha cercato Devon, ha detto che ti 

avrebbe aspettato nel laboratorio centrale».
Detto questo, Fortunato tornò a concentrarsi sul lavoro di Tre Vu Cinque. Utilizzando la 

sua unica mano meccanica, la segretaria robot stava cercando di smazzare le carte come 
fanno negli spettacoli di magia o in certi western coi cowboy che vanno al casinò, che poi di 
solito è anche un casino (un'interessante tipologia di franchising, se volete la mia opinione). 
Purtroppo non aveva ancora una grande dimestichezza, e le carte gli cadevano da tutte  le 
parti.

«Non devi farle scoprire!» la sgridò Fortunato, in tono benevolo.
«Certamente, dottor Manfredi» rispose la segretaria, affrettandosi a rimettere insieme il 

mazzo.
In quel momento, Primo notò che nell'imbuto delle memorie liquide posizionato sulla 

parte  superiore  di  Trevvù,  c'era  infilato  un  sigaro  acceso  che  contribuiva  non  poco  ad 
appestare l'aria della stanza. E se ve lo state chiedendo, non ho la minima idea se la cosa 
fosse solo per bellezza o se la nicotina avesse qualche reale effetto sul robot.

«Ma gli stai insegnando a fumare?» domandò, esterrefatto.
Il  medico non gli  diede ascolto,  impegnato com'era  a  seguire  il  gioco.  Trevvù aveva 

iniziato a distribuire le carte, lanciandole sul tavolo, e il dottor Manfredi le raccolse a una a 
una senza guardarle. Fatto questo, iniziò a leggere i punti che gli erano arrivati facendoli 
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scorrere lentamente davanti agli occhi, sempre come nei soliti film western di cui parlavo 
poc'anzi (sperando solo che questa scena non si risolva in una sparatoria). A un certo punto 
sul suo volto apparve e scomparve un'espressione che diceva:  ho una mano abbastanza 
buona, e subito dopo prese una delle fiche che aveva davanti e la buttò al centro del tavolo.

«Cinque euro» disse, con tono severo.
«Gioco anch'io» rispose al volo Trevvù, aggiungendo la sua puntata.
Il dottor Mazzini seguiva la scena con l'aria tra il perplesso e il divertito. Aveva gli occhi 

socchiusi, perché il fumo gli dava fastidio.
«Ho trovato una chiamata di Devon sul cellulare» disse, tornando al discorso di prima. 

«Ma prima di andare da lui volevo parlare con Laura, per sapere se la nostra situazione 
economica è tornata alla normalità».

«E vai allora!» lo esortò Fortunato, chiaramente più interessato al gioco che a qualsiasi 
cosa avesse a che vedere con fisici e commercialisti. «Cambio due carte» aggiunse, rivolto 
alla segretaria.

«Io invece sono servita».
Detto questo Trevvù mise giù la mano, e distribuì due carte al suo avversario prendendole 

dalla cima del mazzo.
«Quanto punta, dottore?»
Il medico osservò i punti che gli erano toccati, fece una smorfia che diceva:  non mi è  

arrivato niente di buono (temo che il Poker non sia proprio il suo gioco) e poi lanciò un 
mucchietto di fiches in mezzo al tavolo.

«Cinquanta» disse serio, ciccando col sigaro in un posacenere ricavato piegando i bordi di 
un fascicolo di cartone (e speriamo sempre che non fosse uno dei pochi progetti che valesse 
la pena conservare).

La segretaria robot fece lampeggiare un po' di luci colorate, segno che stava  calcolando 
se gli convenisse o meno giocare (ma credo che fosse un bluff, visto che prima era servita).

«Vedo» concluse infine, per poi aggiungere le sue fiches al piatto.
Il dottor Manfredi scoprì tre donne.
«Tris!» disse, guardando Trevvù con aria di sfida. «È abbastanza per te?»
«Temo di no, dottor Manfredi. Io ho un full».
Così dicendo, Tre Vu Cinque buttò sul tavolo tre assi e una coppia di dieci. 
«Ma per la miseria!» il medico mollò un pugno sul tavolo, mentre Trevvù si affrettò ad 

agguantare la posta che stava tra loro due, rimpinguando la montagnetta di fiches che aveva 
davanti «Non è possibile la fortuna che hai. Fa' un po' vedere!»

Detto questo Fortunato prese le carte giocate dal robot, e se le portò davanti agli occhi per 
guardarle meglio.

«Razza di delinquente!» esclamò subito dopo, per poi  spingersi in avanti e mettere le 
carte sotto il naso della segretaria (ammesso che ne abbia realmente uno, di naso).

«Qui  ci  sono  due  assi  di  cuori.  Ti  ho  già  detto  che  quando  imbrogli  non  devi  farti 
accorgere, se no passi i guai!»

«Mi dispiace,  dottor Manfredi» la  segretaria  aveva una voce mortificata.  «Dev'essersi 
trattato di un malfunzionamento del mio sistema operativo. Che sia un virus?»

«Ma quale virus! Ridammi i soldi, va'».
Detto  questo  il  medico  si  sporse  in  avanti,  raccattò  un  certo  numero  di  fiches  dalle 

proprietà di Tre Vu Cinque e tornò a sedersi pesantemente sulla propria poltrona.
«E adesso ridai le carte».
«Certo, dottor Manfredi».
A quel punto, a Primo parve evidente che il suo studio non si sarebbe liberato tanto in 
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fretta, e poi tra l'altro non aveva niente da fare lì.
«E va bene» disse,  aprendo la porta per uscire. «Ci vediamo più tardi».
«A  dopo  dottor  Mazzini»  lo  salutò  Trevvù,  mentre  Fortunato  era  troppo  preso  a 

controllare quello che combinava la segretaria per dargli retta.

2 – Un articolo pericoloso.

Lasciato l'ufficio,  il  proprietario  della  STM s'incamminò per  il  corridoio del  secondo 
piano. Non c'erano i soliti studenti in giro, segno che gli esami erano finiti, e Primo provò a 
convincersi che il caos che aveva squassato l'istituto negli ultimi giorni non fosse che una 
delle  tante  stranezze  dell'Universo  parallelo  che  avevano visitato  (un  mondo dove  ogni 
giorno avete un esame da dare: non avete i brividi anche voi?)

Raggiunto lo studio della professoressa Bresson, il proprietario della STM bussò un paio 
di volte e spinse la porta per entrare. Trovò Laura seduta al computer, immersa tra cataste di 
fogli e scartoffie varie. Indossava lo stesso vestito con cui aveva esplorato gli Universi più 
remoti (inutile dire in che condizioni fosse ridotto) e aveva la faccia e l'aspetto di chi è 
troppo impegnato anche solo per guardarsi allo specchio e pensare: oh mamma, non posso 
andare in giro ridotta a questo modo.

«Ciao Laura...» fu tutto quello che Primo riuscì a dire, perché la contabile della STM 
l'interruppe all'istante.

«Non ora!» strillò, senza alzare nemmeno la testa dal lavoro che stava facendo.
Primo si limitò a stringersi nelle spalle. Fece dietro-front, e in un attimo scivolò fuori 

dalla  stanza  per  tornare  nel  corridoio.  Raggiunte  le  scale  scese  in  fretta  al  laboratorio 
centrale, ed entrò nella sala in cui era installato il calcolatore d'influsso (che fortunatamente 
era spento). Come si aspettava, trovò Devon immerso come al solito nei suoi studi pesanti, 
difficili e complicati.

«Dottor Mazzini!» nel vederlo,  il  fisico si alzò dal tavolo su cui stava studiando e si 
affrettò a raggiungerlo.  «Sono ore che la  sto aspettando» (ma ancora non ha capito che 
prima delle undici non lo troverà mai?)

Notando la sua agitazione, Primo non riuscì a trattenere una risatina.
«Dottor Rex, che le succede? Sembra addirittura contento di vedermi». 
L'altro  non  gli  diede  ascolto.  Raccolse  invece  una  cartellina  rigida  che  teneva  sulla 

scrivania, e si rivolse al dottor Mazzini con un'espressione serissima.
«Ho preparato un articolo che illustra i risultati dei nostri esperimenti con la macchina 

rallenta luce» disse, porgendogli la cartellina. «Prima di pubblicarlo, vorrei che lo rivedesse 
anche lei e che mettesse in evidenza eventuali correzioni da apportare».

Il proprietario della STM guardò il fascicolo tra le mani di Devon come si guarda un cavo 
dell'alta  tensione  scoperto,  una  bomba  a  orologeria  con  scritto  00:05,  00:04,  00:03  o 
qualsiasi altra cosa che potrebbe ucciderci in un singolo istante. Poi lo prese con delicatezza, 
lo aprì facendo scorrere l'elastico che si trovava sul davanti e diede uno sguardo rapido ai 
fogli  che  stavano  all'interno.  Riconobbe  subito  il  grafico  con  cui  il  dottor  Rex  aveva 
associato gli eventi casuali alla velocità della luce (e io che speravo di essermelo tolto dalle 
scatole!). Nel vedere la quantità di lavoro svolto dal fisico nell'arco di così poco tempo, 
l'unica considerazione che gli venne alla mente e che è il caso che conosciate anche voi fu: 
ma questo qui non dorme mai?

«Perché vuole che lo legga io?» chiese infine, incuriosito. 
Devon lo guardò con l'aria di chi pensa: mi pareva che fosse ovvio. Poi, visto che ovvio 

non era, si decise a rispondere.
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«Si tratta pur sempre di un suo progetto,  dottor Mazzini.  È più corretto che sia lei a 
rivederlo e a firmarlo».

«Ma che problema c'è?» Primo si strinse nelle spalle. «Per me va benissimo qualsiasi 
cosa abbia scritto, signor Rex».

Detto questo, chiuse la cartellina e la lasciò ricadere sulla scrivania.
Come  posso  descrivervi  l'espressione  del  fisico?  Immaginate  qualcuno  deluso,  serio, 

arrabbiato e offeso, e forse vi sarete fatti almeno una mezza idea. 
«Davvero non vuole neanche leggerla? Non voleva forse che la scrivessi io?»
«Ma no!» il proprietario della STM scosse decisamente la testa. «Crede davvero che non 

apprezzi il suo lavoro? Tutt'altro, invece! Lei è talmente più esperto di me su questi temi 
della Fisica e della Matematica, che qualsiasi mio contributo rischierebbe di peggiorare il 
suo lavoro».

«Ma...» il  dottor Rex non sapeva come ribattere,  e fissava il  dottor Mazzini  con aria 
sconvolta.

«Sono convinto che il suo articolo sia quanto di più serio, corretto e incomprensibile si 
possa  pretendere  dalla  lettura  di  una  pubblicazione  scientifica»  concluse  Primo.  «Lo 
pubblichi pure dove vuole, e ci metta tranquillamente il mio nome, il mio benestare, la mia 
approvazione e qualsiasi altro mio contributo ritenga necessario».

Detto questo tirò fuori il cellulare, guardò l'ora sullo schermo e si avviò tranquillamente 
verso la porta che dava sulla sala riunioni, mentre Devon lo fissava come si fissa un matto 
che vi ha appena detto: adesso esco e vado a dar fuoco a qualcosa.

 Un attimo prima di  lasciare  la  stanza,  però,  il  proprietario  della  STM si  fermò per 
rivolgersi di nuovo al dottor Rex.

«È bello che Arturo abbia costruito una macchina tanto economica» disse, con assoluta 
nonchalance. «Dopo aver letto l'articolo, ogni studente della Terra sarà in grado di costruire 
la propria stanza fuori dal tempo, e viaggiare da un Universo all'altro in completa libertà. 
Non sembra fantastico anche a lei?»

L'altro riconquistò subito il suo sguardo colmo d'odio di sempre.
«Assolutamente  no» disse.  «Come abbiamo visto  anche  fin  troppo chiaramente,  ogni 

spostamento interuniversale può avere esiti a dir poco catastrofici».
A quel punto Primo scoppiò a ridere, come se solo la parola catastrofe fosse sufficiente a 

farlo sghignazzare.
«Ma che  problema  c'è?  Sono sicuro  che  gli  esiti  non saranno così  gravi  come ci  si 

potrebbe  aspettare.  Qualche  ricercatore  mangiato  vivo  da  quella  cosa  che  abbiamo 
incontrato,  qualche  legge  fisica  che  smette  di  funzionare,  e  qualche  Universo  finito  in 
polvere più del dovuto. La solita routine, in fondo. E poi...»

«La faccia finita!»
Devon zittì il dottor Mazzini colpendo la scrivania col palmo della mano. Poi abbassò lo 

sguardo, e restò a fissare le sue carte con aria severa, mentre Primo lo osservava senza dire 
nulla. Il fisico continuò a rimuginare per un bel po' su chissà che cosa, dopo di che annuì 
con un paio di scatti rapidi e raccolse il suo articolo dalla scrivania. 

Sempre senza dire nulla, tirò fuori i suoi fogli lasciando cadere in terra la cartellina, e poi 
li strappò in due parti, dividendoli a metà. A quel punto lanciò uno sguardo pieno di rabbia 
al dottor Mazzini, annuì di nuovo e ripeté l'operazione strappando le pagine dell'articolo in 
altre due parti. Terminò il tutto accartocciando i fogli tra le mani, e gettando il risultato nel 
cestino che aveva accanto alla  scrivania.  L'articolo del dottor Rex sulla stanza fuori  dal 
tempo non sarebbe mai stato pubblicato, temo.

Nel frattempo, il dottor Mazzini si era allontanato dalla porta per tornare ad accostarsi a 
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lui. 
«Può sempre continuare questi studi per conto suo» gli disse, serio.
Devon rispose annuendo un paio di volte con la testa, senza però fare neanche un fiato. 

Aveva un'espressione distrutta,  come se tutta  la  stanchezza degli  ultimi giorni  lo avesse 
assalito all'improvviso.

«Nessuno saprà mai quello che abbiamo scoperto» disse infine, lanciando un'occhiata al 
cestino dove giaceva il suo lavoro. «A cosa è servito, allora?»

Primo si strinse nelle spalle.
«Il mondo è fatto di gente che studia, lavora, che non dorme la notte per realizzare un 

progetto» disse. «Sono in pochi quelli che ottengono un qualche riconoscimento. La vita è 
così, Devon. Che vuoi farci?»

«Niente, dottor Mazzini. Non voglio farci niente. Solo che, per una volta, uno di quei 
pochi avrei voluto essere io».

Il proprietario della STM non aveva mai visto il dottor Rex così giù di morale, cosa che, 
conoscendo di chi stiamo parlando, equivaleva a un umore veramente al di sotto del nero 
più scuro e cupo e deprimente. Decise allora di provare a rallegrare la situazione con uno dei 
suoi imprevedibili aneddoti, pensando che se anche il fisico avesse reagito negativamente 
(cosa che del resto mi pare scontata) in fin dei conti peggio di così non poteva proprio 
andare.

«La cosa migliore nel condurre una ricerca in segreto» disse, con un sorriso del tutto 
inappropriato  alle  zaffate  di  negatività  che  partivano  da  Devon.  «È  che  nessuno  può 
confutare i tuoi risultati».

Detto questo batté le mani, e scoppiò a ridere come faceva sempre quando diceva una 
delle sue cavolate (anche se questa mi pare carina).

Il dottor Rex reagì con un mezzo sussulto (ecco che succede il guaio!) Si voltò lentamente 
verso il proprietario della STM che rideva come un cabarettista scemo che fa le prove allo 
specchio, e lo guardò con tutta l'aria di essere sul punto di esplodere come una caldaia sotto 
pressione. Poi, semplicemente, scosse la testa.

«Lei prende tutto a ridere» sbuffò, avvicinandosi la poltrona per rimettersi a sedere. «Mi 
chiedo che cosa ci sia mai di tanto divertente in quello che la circonda».

«Se mi mettessi a piangere, questo migliorerebbe le cose?»
Devon si accostò alla scrivania, prese uno dei suoi libroni spaventosi e lo aprì di scatto 

davanti a sé.
«Assolutamente no» disse, mettendosi a leggere. «Ma almeno sembrerebbe che gliene 

importi almeno qualcosa».
«Lei non capisce, dottor Rex. Non é che non m'interessi alle cose che mi accadono. Al 

contrario, tutto ciò che accade attorno a me è sempre così bello e incredibile che non riesco 
a non esserne colpito, sentendomi rallegrato».

«Bello?» l'altro lo fulminò con lo sguardo. «Cosa c'è di bello in un lavoro finito nella 
pattumiera? O forse le sembra bello essere lo zimbello degli altri istituti di ricerca, e correre 
dal ministro ogni volta che chiama, come un cagnolino?»

A quel punto Primo ridacchiò di nuovo (con grande sdegno di Devon) e poi batté le mani.
«Quando io sono morto, cinque anni fa...» iniziò a spiegare, ma il fisico lo fermò subito.
«Lei non è morto, dottore. Lei è semplicemente malato di mente».
«È possibile» ammise il proprietario della STM. «Ma non credo. Come le stavo dicendo, 

dopo l'incidente che ha colpito la mia famiglia, cinque anni fa, mi sono ritrovato a essere 
morto pur trovandomi ancora in vita».

«Quello che dice non ha senso» commentò Devon, concentrandosi sul suo libro per non 
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ascoltare.
«Sono daccordo con lei, dottor Rex. Eppure è così. Io ricordo chiaramente il momento 

della  mia morte,  ma sono ancora qui.  Evidentemente,  uno dei  miei  futuri  esperimenti  è 
destinato ad alterare il passato: tornerò indietro nel tempo, e nel tentativo di salvare la mia 
famiglia morirò al posto loro. Il mio essere qui, in questo momento, non è che parte di un 
paradosso temporale che mi vede coinvolto».  

«Non si può tornare indietro nel tempo, dottor Mazzini».
«Eppure è così, ne ho l'assoluta certezza che mi viene data dai miei ricordi. Sono vivo, 

pur essendo morto cinque anni fa. Quello che mi ha insegnato questa situazione, è che ogni 
volta che apro gli occhi, che incontro i miei amici, che parlo con lei... tutte le cose che mi 
sono accadute a partire da quel maledetto incidente, sono un qualcosa di più che non avrei 
dovuto avere».

Devon scosse la testa come se volesse dire:  non ho voglia di starla ad ascoltare,  ma 
Primo andò avanti come se si trovasse di fronte a un'invisibile platea interessata.

«Io non so dirle perché sono ancora in vita» disse. «Però so che questi cinque anni non mi 
erano dovuti,  e  non vedo il  motivo di  lamentarmi delle  poche cose brutte  che mi sono 
accadute piuttosto che rallegrarmi delle molte meravigliose».

«Che modo insulso di vedere la vita!» così su due piedi, direi che il dottor Rex non fosse 
completamente daccordo col discorso di Mazzini. «Tutti quanti nasciamo e moriamo. Che la 
nostra  fine  sia  lontana  nel  futuro,  oppure  che  appartenga  al  passato,  non  fa  alcuna 
differenza.  A dar retta  a  lei  dovremmo passare  la  vita  a  sghignazzare e battere le  mani 
qualsiasi disgrazia ci accada, con la scusa che è sempre meglio che essere morti».

A quel punto, Primo batté le mani e scoppiò a ridere per l'ennesima volta.
«Lo sa che non è affatto una brutta idea?» disse, puntando l'indice verso Devon. «Sarebbe 

un mondo di gente felice».
«Sarebbe un mondo di gente stupida» concluse quell'altro, voltando pagina. «E adesso mi 

lasci in pace, che devo studiare».
«Come vuole. Comunque sia, tra dieci minuti abbiamo una riunione».
Devon non gli  rispose neppure, e affondò la testa in mezzo al libro. Al che Primo si 

strinse nelle spalle.
«Che problema c'è?» disse, raggiungendo ancora una volta la porta che dava verso l'altra 

sala del laboratorio centrale. «Ci vediamo più tardi» concluse, uscendo dall'altra parte.

3 – Il germe della distruzione.

Appena entrato nella sala riunioni, Primo vide Giancarlo che gli andava incontro facendo 
tremare il pavimento sotto i suoi passi.

«Buongiò-buongiò-buongiorno, dottor Mazzini» gli disse, porgendogli la mano. 
«Buongiorno dotto'» lo salutò anche l'ingegner Verne. 
Arturo stava sdraiato per terra,  e  da sotto la scrivania spuntavano solo le  sue gambe, 

vestite nella classica divisa della STM intrisa di unto bisunto.
«Ciao!»  Primo  salutò  l'enorme  tecnico  delle  luci  con  una  pacca  sul  gomito  (troppo 

faticoso arrivare fino alla spalla). «Che state combinando?»
La voce dell'ingegner Verne arrivò un po' ovattata da sotto il tavolo.
«Diamo una mezza sistemata, visto che hai sfasciato tutto di nuovo. Io sto ad avvità la 

scrivania al pavimento, così un'altra volta non si cappotta col rischio di fa'  pure male a 
qualcuno».

«Un'altra volta?» Primo spalancò gli occhi. «Speriamo di no! E comunque, se vuoi fare 
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altri esperimenti con la macchina rallenta luce sono affari tuoi, ma io non ci vengo più».
«E non ci vengo più nemmeno io, non so' mica scemo!»
A quel punto Arturo scivolò fuori dalla scrivania, non senza fatica. Quando si fu alzato in 

piedi era tutto sudato, rosso in volto e col fiatone (direi che l'intero gruppo di ricerca della 
STM abbia bisogno di un po' di allenamento). Senza dire nulla, afferrò un angolo del tavolo 
con entrambe le mani e lo scosse con forza. 

«Tutto a posto» commentò soddisfatto, vedendo che non si muoveva. Poi diede un altro 
scossone,  e  questa  volta  la  scrivania  si  spostò di  qualche centimetro mentre si  sentì  un 
sonoro crack provenire dal pavimento.

«Ma per la miseria!» ringhiò, mentre il dottor Mazzini si copriva la bocca con le mani per 
non ridere.

Giancarlo invece esplose in una specie di vortice di balbuzie sghignazzante
«Gli ho dé-gli ho dé-gli ho detto che non reggeva, ingé-ingé-ingegnè» riuscì a dire tra le 

risate.
«Ma vattene un po' a quel paese!»
Dopo aver insultato il  suo sottoposto,  Arturo tornò a infilarsi  sotto  al  tavolo facendo 

l'imitazione di un cavallo da traino irrequieto. 
«Mi sembra che sia tutto più o meno in ordine» commentò Primo, guardandosi intorno. 

Quando vide Giancarlo che, arrampicandosi su una scala tremolante, cercava di tirare giù 
una poltrona incastrata tra le lampade al neon, si limitò a spostare lo sguardo altrove come 
se niente fosse.

«Ma che stai a dì? Il computer non s'accende più, stavolta il laser s'è rotto davvero e il 
gruppo elettrogeno è da buttà al secchio». 

«Che problema c'è? Almeno non s'è fatto male nessuno».
«Ma cos'è 'sta storia che devi andà al Polo Nord?» gli  chiese a quel punto l'ingegner 

Verne. Subito dopo si sentì un rumore di qualcosa che si spaccava sotto la scrivania, e poi un 
paio di parolacce che non riporto.

«Non hai seguito la spiegazione che ho fatto l'altra volta?» ridacchiò Primo, ripensando 
ad Arturo che correva da tutte le parti mentre lui parlava al resto del gruppo.

«Ho capito sì. Solo che, non lo so: ma chi vuoi che la riesce a trovà sta cosa, se l'andiamo 
a seppellì al Polo?»

«Il nord è indicato dal magnetismo e dalle stelle» rispose il dottor Mazzini. «Non credo 
che si possa trovare un'idea migliore».

«Lo sai che penso io, dotto'?»
«No. Che pensi, Artù?»
«Che questa è una soluzione che ti sei inventato per accontentà la Comunità Europea e 

prende' i soldi, ma che alla fine non ci credi nemmeno te».
«Può darsi».
A quel punto la testa di Arturo sbucò dall'altra parte del tavolo, e l'ingegnere si rivolse al 

proprietario della STM con un'espressione a dir poco contrariata. 
«Ma te non mi prendi per i fondelli» ringhiò. «Se erano quelli della Schifo-tech a fa' un 

progetto tanto per i soldi, ci potevo anche crede'. Ma te non ci credo che fai una cosa del 
genere».

Primo sorrise, scuotendo la testa.
«Grazie Arturo. La verità è che questa è davvero la soluzione migliore che mi sia venuta 

in mente. E poi, alla fine, se questa cripta della conoscenza non la troverà mai nessuno, 
forse sarà anche meglio.

«Che stai a dì?»
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Arturo lasciò cadere il cacciavite che aveva in mano, e si spinse fuori dalla scrivania con 
un gesto tanto rapido quanto poco elegante. Poi si rialzò in piedi e si avvicinò al dottor 
Mazzini.

«Perché nessuno la deve trovà?» gli chiese, col fiato corto.
Primo si strinse nelle spalle.
«Non mi hai mai chiesto di cosa abbiamo parlato a tutte quelle riunioni al Ministero. 

Ricordi quante volte mi hanno chiamato?»
«E allora?» chiese  l'ingegnere,  confuso.  «Avrete  parlato  di  soldi,  di  che  altro  si  può 

discute' con quelli?»
Ma il dottor Mazzini scosse la testa.
«La prima volta ho incontrato dei dirigenti politici.  Mi hanno chiesto di inserire nella 

cripta della conoscenza i riassunti delle varie ideologie, e la storia di tutti i partiti».
«E vabbe', può pure esse' giusto, no?»
«Sarà» riprese il proprietario della STM, con un sorriso. «Poi ho incontrato industriali e 

sindacati,  e  ognuno  aveva  qualcosa  da  darmi  che  non  poteva  assolutamente  essere 
dimenticato».

A quel punto l'ingegner Verne fece una smorfia, segno che aveva intuito la questione, 
mentre Primo andò avanti.

«Successivamente, è stata la volta dei rappresentati delle varie religioni. In seguito sono 
arrivati i professori di tutte le materie mai inventate, e che ovviamente pensavano di dover 
avere la precedenza su chiunque altro. Poi ancora dei dirigenti sportivi che volevano che 
fossero  ricordate  le  regole  di  tutti  i  giochi  comprensivi  di  date,  record  e  risultati  delle 
competizioni varie. Ho parlato anche con musicisti,  scrittori, artisti e progettisti di qualsiasi 
cosa, dagli apriscatole alle bombe atomiche».

«Ho capito» grugnì Arturo. «Ma alla fine lo scopo del progetto era proprio la raccolta di 
tutto lo scibile umano, no? Una cosa del genere te la dovevi aspettà».

Il dottor Mazzini fece ancora segno di no.
«Non è questo il problema. Alla fine, mi sono reso conto che ognuna di queste persone 

voleva conservare  il  proprio  sapere  non per  trasmetterlo  agli  altri,  ma per  mantenere  il 
potere e i privilegi che può ottenere tramite esso. È per questo che gli altri gruppi di ricerca 
avevano rifiutato il progetto: la cripta della conoscenza non è uno strumento per ricostruire 
il futuro, ma per mantenere il passato».

«Ma questo non è sbagliato, no? Voglio dì, se vuoi ricostruì il mondo, allora è ovvio che 
ci devi rimette' dentro tutto quanto. Bisogna anche sapersi accontentà dotto'. Non te la devi 
piglià se ognuno guarda più alle cose sue. È normale».

«Ancora non hai capito».
Il  proprietario  della  STM si  lasciò  scappare  un grosso sospiro.  Incrociò le  braccia,  e 

rifletté sulle parole giuste da dire guardando verso l'alto, come se qualcuno le avesse scritte 
tra i neon rotti e Giancarlo che rischiava di rompersi l'osso del collo (ma era più probabile 
che, in caso di caduta, facesse un cratere nel pavimento senza farsi nulla). Alla fine dovette 
trovarle, perché si rivolse ancora una volta all'ingegnere con un sorriso gioviale ma deciso 
(e vorrei tanto sapere come ve lo siete immaginato).

«All'interno della memoria di una società, ritroverai anche i suoi contrasti.  Ma se una 
civiltà si è estinta, se una cultura è andata perduta a causa del modo sbagliato che aveva di 
affrontare il mondo, la vita e le sue difficoltà, allora è meglio che si perda per sempre anche 
la sua memoria. Perché nella cripta della conoscenza di una società che si è annientata da sé, 
troverai anche il germe della sua distruzione».

180



4 – Ce l'ho, ce l'ho ce l'ho ce l'ho ce l'ho!

«Ha ancora il telefono occupato».
Il dottor Mazzini mise giù il cellulare, e poi si strinse nelle spalle. Davanti a lui, il gruppo 

di ricerca aspettava l'inizio della riunione con la classica impazienza di chi si attende una 
discussione lunga e noiosa: il dottor Rex fissava la lavagna come se si stesse esercitando a 
trapassare i muri con lo sguardo, Arturo rimuginava sui fatti suoi massaggiandosi la barba e 
il dottor Manfredi stava sdraiato con la poltrona reclinata all'indietro e le gambe allungate su 
uno scatolone. Accanto al medico, Tre Vu Cinque seguiva con lampeggiante interesse quello 
che avveniva all'interno del suo monitor.

«Vogliamo inizià lo stesso?» domandò l'ingegner Verne, accavallando le gambe. «Io mi 
vorrei anche andà a mangià qualcosa, se possibile».

Devon lo squadrò da capo a piedi, ricoprendolo con tutto il disprezzo del mondo.
«Non vedo il motivo di intraprendere una riunione importante, senza che il gruppo sia al 

completo».
«Quando  s'è  trattato  di  iniziare  senza  di  me,  mi  pare  che  non vi  siate  fatti  grossi 

problemi» commentò il dottore, sollevando appena la testa dalla poltrona.
A quel punto lo sguardo gli finì sullo schermo della segretaria robot, e per poco non cadde 

dalla sedia. Nei cinque minuti che erano trascorsi da quando avevano lasciato lo studio del 
dottor Mazzini Trevvù aveva trovato, scaricato, installato, e infine iniziato a giocare a un 
poker online (e non credo che la carta di credito che ha utilizzato per registrarsi sia stata 
ottenuta legalmente).

«Non voglio che giochi a soldi su Internet» la redarguì Fortunato, avvicinandosi a lei. 
«Mettilo via».

«Ma sto vincendo, dottor Manfredi».
Di fronte a quella risposta, la faccia del medico si fece di colpo interessata.
«Ah!» disse, accostando lo sguardo allo schermo. «Fa' un po' vedere...»
Detto questo avvicinò la propria poltrona a quella di Tre Vu Cinque, e iniziò a seguire il 

gioco concentrato.
«E va bene» Primo si sforzò di ricatturare l'attenzione del gruppo. «Sono certo che la 

professoressa Bresson arriverà a momenti. A questo punto direi d'incominciare, e nel caso 
riassumeremo qualcosa più avanti». 

Senza curarsi dell'espressione di totale disaccordo di Devon, il dottor Mazzini si accostò 
alla  lavagna  che stava sulla  destra  (quella  sulla  sinistra  è  sempre quella  con le  quattro 
colonne).  Raccolto un gessetto,  sollevò il  braccio e sulla  parte più in alta  della lavagna 
scrisse a grandi lettere: Polo Nord. Fatto questo si portò le mani sui fianchi (imbrattandosi 
tutto il completo, tra l'altro) e si fermò a rimuginare su quello che aveva scritto come se, 
invece di quelle uniche due parole, avesse messo giù la Divina Commedia.

Finalmente si voltò verso il gruppo di ricerca, e si rivolse a loro con un tono allegro.
«Che cosa troveranno gli uomini del futuro, una volta giunti al Polo Nord? In che genere 

di struttura sarà effettivamente conservata la memoria dell'umanità?»
«Non sarebbe il  caso di  discutere  prima il  nostro viaggio tra  gli  Universi  paralleli?» 

domandò Fortunato, senza alzare la testa dallo schermo.
«Ho già incaricato il dottor Rex di riassumere i risultati ottenuti con la macchina rallenta 

luce» rispose il dottor Mazzini, facendo un cenno verso Devon. «E non esiterò a discutere il 
tutto con voi non appena avremo qualcosa di concreto tra le mani».

«Pensa che sia il caso che distribuisca qualche copia del mio articolo?» domandò il fisico, 
perplesso.
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Ma Primo aveva già deciso che l'argomento poteva ormai considerarsi liquidato.
«Allora, arrivano queste idee sulla cripta della conoscenza?» chiese.
A quel punto, si fece avanti l'ingegner Verne.
«Si potrebbe costruì un edificio. Un silos, una torre, una casa... qualcosa che si può vedé 

anche da lontano, e che possa resiste' per un sacco di tempo».
Il proprietario della STM scosse la testa, e il dottor Rex rivolse ad Arturo uno sguardo 

carico di commiserazione.
«Al  Polo Nord non c'è  sempre il  ghiaccio,  ingegnere.  Qualsiasi  struttura  le  venga in 

mente di lasciare lì, prima o poi sprofonderà in mare».
«Ma che stai a dì? Al Polo Nord ci stanno non so quanti metri di ghiaccio. Sempre!»
Gli  occhi  di  Devon  si  tramutarono  in  due  fessure  sottili  che  spruzzavano  odio 

concentrato.
«La sua mancanza di cultura mi lascia esterrefatto. Quello di cui parla è il Polo Sud».
«Ma te esterrefatto ci sei nato» ruggì l'ingegner Verne. «Se davamo retta a te, a quest'ora 

eravamo tutti schiattati dentro a quella specie di buco nero. E c'hai ancora il coraggio di 
parlà?»

«Prima ancora del coraggio, ingegnere, per parlare bisognerebbe averne la capacità».
«E te c'hai la capacità di dì solo stupidate!»
«Ok»  intervenne  Primo,  divertito  dallo  sfoggio  di  tanto  desiderio  di  collaborazione 

all'interno del suo gruppo. «La struttura sul ghiaccio non si può fare. Adesso, invece di fare 
a pugni, qualcuno ha da propormi altre idee?»

«Ottimo!»
Il dottore fece sussultare tutti, colpendo la scrivania con la mano.
«Punta di nuovo» disse a Tre Vu Cinque, che lampeggiava tutta contenta. Poi indicò uno 

degli altri giocatori sullo schermo. «Ma attenta a questo qui, non farti fregare!»
«Certamente signor Manfredi» fu la risposta della segretaria.
Dopo aver buttato giù una sorsata dalla sua fiaschetta (o da una delle sue fiaschette, come 

abbiamo visto) il medico si rese conto che gli altri che lo stavano guardando.
«Un pallone aerostatico?» propose al volo, tornando subito dopo a concentrarsi sul gioco.
«Non se può fa'» commentò immediatamente Arturo. «Abbiamo detto che la roba che 

vola c'è il rischio che poi cade e si rompe, no?»
«Mi  pare  che  si  rompa  facilmente  anche  quella  che  resta  a  terra»  aggiunse  Devon, 

incrociando le braccia.
Primo  rifletté  un  po'  su  quella  ipotesi,  dopo  di  che  puntò  l'indice  sul  medico  che 

assolutamente non se lo filava.
«Un pallone aerostatico potrebbe seguire il campo magnetico» commentò, contento. «E 

questo risolverebbe il fatto che il Polo Nord non è in realtà fisso, ma si sposta nel tempo».
«È vero» annuì Arturo,  che improvvisamente era diventato espertissimo degli  estremi 

della Terra. «Bisogna pensà pure a questa cosa».
«Comunque sia, gli oggetti sospesi non vanno bene» concluse il proprietario della STM. 

«E di questo abbiamo già discusso. Altre idee?»
A quel punto, il dottor Rex provò a dire la sua.
«Una  struttura  sommersa  è  l'unica  alternativa  che  ci  rimane.  Ma  come  è  stato  già 

evidenziato, è troppo aspettarsi che una popolazione primitiva sia in grado di recuperarla».  
Primo annuì diverse volte, segno che era daccordo col discorso del fisico. Dopo di che 

batté le mani.
«Altre ipotesi?»
«Mannaggia alla miseria» esclamò in quel momento il dottor Manfredi. «Ma che razza di 
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sfortuna!» (dubito  sinceramente  che  il  suo  commento  avesse  a  che  vedere  con  la 
discussione). 

A parte quello,  nel laboratorio piombò il  silenzio. Nessuno aveva altre idee, e Primo, 
Arturo e Devon si lanciavano delle occhiate nella speranza che a uno di loro venisse in 
mente qualcos'altro da proporre.

«Si vede che dobbiamo pensarci un po' sopra» concluse il dottor Mazzini, con un sospiro.
Stava  per  aggiungere  qualcos'altro,  quando  la  porta  del  laboratorio  si  spalancò  e  la 

professoressa Bresson entrò di corsa nella stanza. Aveva il cellulare stretto in mano come 
l'arma di qualche assurdo film di fantascienza, mentre i capelli scompigliati e l'espressione 
agitata le davano l'aspetto di una strega impazzita per qualche sortilegio andato storto. Nel 
complesso, non era comunque affatto male.

«Laura!»
Devon le rivolse uno sguardo preoccupato, ma lei gli fece cenno di farla parlare.
«Ce l'ho!» disse ad alta voce, con una mano sul microfono del telefono per non farsi 

sentire dal proprio interlocutore. «Ce l'ho, ce l'ho ce l'ho ce l'ho!»
A quel punto si portò il cellulare all'orecchio.
«Sì, l'ho trovato. È qui davanti a me, e gli sto parlando in questo momento». 
Detto questo, coprì di nuovo il microfono.
«È la banca» spiegò. «Ci finanziano la spedizione al Polo, ma vogliono sapere subito 

quanti ricercatori saremo».
«Cinque» disse il dottor Rex. Poi buttò un'occhiataccia verso Tre Vu Cinque e si corresse 

«sei, forse».
Primo fece cenno al fisico di aspettare. 
«Dipende. Quanti soldi ci possono dare per ogni ricercatore?»
«3000 euro» rispose secca la segretaria.
«Bene!»  il  dottor  Mazzini  lanciò  uno sguardo ai  suoi  collaboratori,  che  seguivano il 

discorso interessati. Anche Fortunato aveva alzato lo sguardo dal monitor, lasciando Trevvù 
a giocare da sola (e qualcosa mi dice che sia meglio così).

«E quanto  ci  costa  portare  un  ricercatore  al  Polo  Nord» domandò ancora  Primo,  col 
sorriso più falsamente disinteressato del mondo.

«L'ultimo preventivo che mi hanno fatto, tagliando proprio tutto, tutto tutto tutto tutto, è 
di 2800 euro a persona».

«Ottimo! Così ci guadagniamo duecento euro a riercatore».
Il  dottor  Mazzini  passò ancora  una volta  lo  sguardo sul  gruppo di  ricerca,  come per 

contarli. Poi annuì contento e battè le mani.
«E allora, digli che voglio portarmi tutti».
«Tutti e cinque?» fu la risposta di Laura. «Più la tua segretaria?»
A quelle parole, Primo scoppiò a ridere e scosse la testa.
«No» disse, felice come qualcuno che ha appena trovato un premio sotto il tappo di una 

qualche cosa da bere (non che a me sia mai capitato, comunque). «Digli che ho bisogno di 
tutta la Soluzioni Tecniche Mazzini: al Polo Nord ci portiamo tutto l'Istituto».
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CAPITOLO TREDICESIMO

LA CRIPTA DELLA CONOSCENZA

1 – Tutti al Polo!

La  partenza  fu  fissata  per  l'inizio  dell'Estate,  quando  i  partecipanti  alla  spedizione 
organizzata dalla Soluzioni Tecniche Mazzini si ritrovarono al porto di Civitavecchia per 
imbarcarsi sul battello da crociera di una nota società italiana che, come da consuetudine, 
non nominerò per non fare pubblicità (e per non subire denunce). 

Primo Mazzini (pace all'anima sua) si preoccupò di seguire le operazioni d'imbarco sul 
ponte d'ingresso della nave.

«Ben arrivati» diceva con un sorriso splendente,  a mano a mano che i partecipanti al 
viaggio superavano i controlli di accesso e gli passavano davanti, per essere indirizzati verso 
le proprie cabine.

Attorno  a  lui,  gli  ufficiali  della  nave  osservavano il  caos  che  cresceva e  cresceva di 
minuto in minuto con delle espressioni sempre più perplesse. La prima avvisaglia che c'era 
stata qualche lieve esagerazione nel  numero dei  partecipanti  si  ebbe quando una decina 
d'impiegati del settore  pubic relations,  coinvolti nel viaggio sostituendo semplicemente la 
parola spedizione col termine vacanza pagata, irruppero nella nave già pronti in costume e 
ciabatte, per poi precipitarsi su per le scale urlando come degli indemoniati.

«Ma siamo sicuri che questi qui siano dei ricercatori?» Primo sentì il comandante (un 
uomo sulla trentina, alto e magro e senza barba, alla faccia degli stereotipi) che parlava con 
uno degli ufficiali tecnici, che poverino non sapeva come rispondere.

«Le  persone  che  partecipano a  questa  spedizione  sono tra  i  più  importanti  scienziati 
italiani» lo rassicurò il proprietario della STM, ridacchiando come chi dice una castroneria 
talmente  grande  da  non  riuscire  proprio  a  restare  serio.  «E  il  personale  tecnico  che  li 
accompagna  è  stato  severamente  selezionato  tra  i  lavoratori  più  affidabili  a  nostra 
disposizione».

Il primo ufficiale lo guardò con tutta l'aria di volerlo mandare a quel paese, dopo di che si 
limitò ad annuire.

«Ma  certamente  dottore»  disse,  riconquistando  un  atteggiamento  professionale.  «Ci 
mancherebbe altro».

Non aveva ancora  finito  di  parlare,  che l'ingegner  Verne sbucò alle  spalle  del  dottor 
Mazzini. Indossava dei pantaloni corti che arrivavano appena sopra le ginocchia, con dei 
calzettoni bianchi che partivano da appena sotto. Aveva inoltre una maglietta con scritto: 
italians do it better (e che probabilmente non aveva mai lavato dall'epoca in cui andava di 
moda) e un cappellino coi colori dell'Italia a cui, per qualche motivo, mancava un pezzo di 
visiera.

«Anvedi che cavolo di nave che hai preso!» esclamò, abbracciandolo per i fianchi in una 
dimostrazione  di  amicizia  che  definire  poco  formale  sarebbe  riduttivo.  «Gliel'abbiamo 
proprio messa in tasca alla banca, stavolta!»

Tutti gli ufficiali della nave fecero finta di non aver visto e non aver sentito, Primo fece 
finta  di  non  aver  capito  e  per  fortuna  Arturo  si  limitò  ad  allontanarsi  senza  dire  altre 
parolacce e senza insultare involontariamente nessuno dei membri dell'equipaggio.

Dopo qualche minuto fu la volta del dottor Rossi. Il medico si fermò davanti al dottor 
Mazzini, gli fece un sorriso con l'occhiolino (questo ve lo dico io, perché dietro alla matassa 
di barba e capelli Primo non vide niente) e sfilò davanti agli ufficiali seguito da otto figli, 

184



quindici nipoti, sei improbabili ex mogli insieme a quella attualmente in carica e un numero 
incalcolabile di parenti in seconda (o sedicenti tali) che si erano accodati con le scuse più 
improbabili.

«Grazie prosso'!»
Lo studente ciccione coi capelli lunghi e unti gli passò davanti tutto contento, salutandolo 

con la mano, e Primo ricambiò con un cenno della testa. Dietro di lui, il proprietario della 
STM  riconobbe  la  ragazza  rivoluzionaria  e  buona  parte  degli  studenti  che  in  genere 
bazzicavano per l'istituto, nonché tutta una serie di loro amici che non aveva mai visto. 
Piano piano, imbarcarono anche i vari professori con assistenti e famiglie al seguito, segno 
che l'idea di portarsi appresso l'intera Università facendo passare la spedizione per una gita 
formativa si era rivelata azzeccata.

A un certo punto, in mezzo alla calca che si era formata all'ingresso, il proprietario della 
STM riconobbe la voce esageratamente alta del dottor Verdi.

«Aho!» gli urlò il biologo, che si era presentato con una trentina di animali delle specie 
più  sconosciute  (credete  che  qualcuno  sarebbe  rimasto  alla  STM  solo  per  dargli  da 
mangiare?) «Quanta gente dovremmo essere?» 

Primo  si  consultò  col  comandante  per  sapere  quanti  membri  dell'equipaggio  fossero 
imbarcati, dopo di che gli rispose urlando a sua volta:

«Circa 3500! Ma non sappiamo se ci sono altri imbuca...» a quel punto si corresse. «altri 
parenti!»

La professoressa Bresson era salita a bordo la sera prima. Occupata com'era con le spese 
e la  contabilità  relativa  a  tutto  quel  personale, non si  vide  per  tutto  il  giorno.  Il  dottor 
Manfredi arrivò invece nel pomeriggio, insieme a Tre Vu Cinque. Non era proprio ubriaco 
come nei suoi momenti peggiori, ma di certo non era nemmeno sobrio.

«Dammi  la  mano»  disse  con  voce  impastata  al  robot,  nel  vedere  la  confusione  che 
devastava il ponte d'ingresso della nave. «Altrimenti rishchiamo di perderci».

«Certo,  dottor  Manfredi»  rispose  la  segretaria,  porgendo  il  suo  guanto  meccanico  al 
medico.

Vedendo  quei  due  che  attraversavano  il  salone  d'ingresso,  tra  Trevvù  che  partiva  e 
inchiodava col rischio di mettere sotto qualcuno e Fortunato che barcollava come se la nave 
fosse già in mezzo a un mare forza dieci piuttosto che sul molo, non sarebbe stato facile dire 
chi stesse accompagnando chi.

Per ultimo, appena pochi minuti prima della chiusura degli imbarchi, salì il dottor Rex. 
Indossava il solito completo, portava i capelli legati e in bocca aveva una sigaretta che gettò 
in mare dalla sommità della passerella.

«Qui dentro ho un fucile» disse, poggiando la sua valigetta sul nastro trasportatore dei 
raggi X. Poi porse una serie di carte al personale e aggiunse «ho già discusso la cosa con la 
direzione della nave, e qui ci sono tutti i documenti in regola».

Rendendosi  conto  della  situazione  l'ufficiale  della  sicurezza,  un  uomo  prossimo  alla 
pensione, più largo che alto e con in testa un cespuglio di capelli bianchi e ricci, bisbigliò 
qualcosa nell'orecchio del comandante (credo che gli abbia detto:  ecco il pazzo di cui ci  
hanno parlato). Poi si fece avanti.

«Sono già stato informato della cosa» disse serio, accostandosi a Devon. Dopo di che 
raccolse valigetta e incartamenti vari  e portò il  tutto con sé verso il  corridoio (e la mia 
mentalità ottimista mi spinge a credere che li stesse portando in cassaforte).

A quel punto il dottor Mazzini sorrise come un ragazzino che incontra il suo migliore 
amico, e raggiunse il fisico per porgergli la mano.

«Dottor Rex! Temevo che avrebbe finito per perdere la nave».
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«Sono qui fuori da questa mattina» rispose l'altro, senza ricambiare il saluto. «Non avevo 
voglia d'infilarmi in quel marasma rumoroso e sgradevole». 

Detto questo superò il comandante e l'equipaggio senza degnarli di uno sguardo. Si fermò 
in mezzo alla grande sala che collegava l'interno della nave con l'esterno, e prese a guardarsi 
intorno con l'aria schifata e un'espressione che diceva: e questa sarebbe una spedizione di  
ricerca?

Senza aggiungere altro (e sempre senza salutare nessuno) si avviò per le scale, e con 
grande sollievo di tutti sparì in fretta nella confusione che riempiva i piani superiori

«E lui è quello bravo» ridacchiò il dottor Mazzini, rivolgendosi al comandante.
A questo punto il proprietario della STM controllò l'ora sul cellulare, dopo di che batté le 

mani così forte da far voltare tutti gli ufficiali verso di lui. 
«E va bene» disse, mentre i membri dell'equipaggio lo guardavano ognuno a suo modo, 

ma tutti con la medesima espressione preoccupata. «A che ora si mangia?»

2 – Primo Mazzini e la crociera a scrocco dei finanziatori.

Chiariamo un po' le cose: potrei tranquillamente scrivere un altro libro per raccontare il 
viaggio della Soluzioni Tecniche Mazzini da Roma, Civitavecchia a Nord, Polo Magnetico. 
Il fatto è che io mi annoierei molto a scriverlo, e voi vi annoiereste a leggerlo, visto che non 
accadde  nulla  di  particolarmente  fantascientifico,  avventuroso o in  qualsiasi  altro  modo 
eclatante  (fatta  salva  qualche  vicenda  sentimentale  particolarmente  scabrosa,  ma  se  vi 
piacciono certe storie di libri del genere ne trovate già abbastanza).

Mi limiterò insomma a riassumervi come andarono le cose nell'arco di poche righe, per 
poi descrivere in maniera più dettagliata gli avvenimenti che maggiormente ci interessano 
(tra cui il finale del libro, spero).

Insomma,  la  prima  parte  del  viaggio  fu  effettivamente  quello  che  ogni  ricercatore, 
impiegato  o  amico  della  STM  si  era  aspettato:  una  crociera  gratuita  all'interno  del 
Mediterraneo. Il fatto che qualcuno la stesse comunque pagando non cambiava affatto le 
cose,  e  anzi  dava  al  tutto  quel  gusto  in  più  di  stare  usufruendo  di  qualcosa  che 
probabilmente non ci meritiamo.

Il primo approdo della nave fu Palermo, seguito da soste più o meno lunghe nei porti di 
Tunisi, Barcellona, Ibiza (questa fu una tappa obbligata in seguito a una sorta di sommossa 
popolare) Cartaghena e Malaga, con tanto di escursioni nelle principali località turistiche. 

Dopo una decina di giorni dalla partenza la nave attraversò lo stretto di Gibilterra, e la 
spedizione di ricerca (come se ci credesse ancora qualcuno) proseguì per Lisbona, Porto, 
l'isola di Guernsey e infine Dover. Qui dovettero fermarsi due giorni per consentire a tutti di 
visitare  Londra,  sotto  minaccia  di  ammutinamento  con  passeggiata  sull'asse  dell'intero 
equipaggio, dottor Mazzini compreso.

A questo punto le cose iniziarono a farsi più difficili: la gente era un po' stanca, perché 
effettivamente passate le due settimane un viaggio per nave inizia a potersi chiamare sempre 
di meno  vacanza e sempre di più  prigionia. Il clima si stava facendo freddo, e i valenti 
scienziati italiani non potevano più starsene tutto il giorno a prendere il sole in mutande 
nell'area  piscina  della  nave.  Nonostante  il  valente  servizio  di  animazione,  qualcuno  si 
annoiò fino al punto di mettersi addirittura a lavorare per passare il tempo. 

Il mare del nord coi fiordi e tutto il resto riuscì ad acquietare un po' gli animi, e la crociera 
di ricerca proseguì senza particolari intoppi fino a Capo Nord.

Durante la traversata verso le isole Svalbard, il  mare era talmente mosso che qualche 
ricercatore  finì  ricoverato  in  ospedale.  Una  ventina  di  impiegati  dei  settore  marketing, 
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contabilità e ragioneria minacciarono di denunciare l'Istituto se la nave fosse incappata in un 
altra perturbazione come quella, e Primo Mazzini accettò addirittura di farsi iniettare una 
misteriosa sostanza inventata dal dottor Manfredi che – caso effettivamente fortuito – lo 
guarì realmente dal mal di mare piuttosto che ucciderlo. 

Giunti  a  Longyearbyen  (ma  che  ne  so  io  come  si  scrive?)  la  nave  della  non  citata 
compagnia italiana venne affiancata da una rompighiaccio, che iniziò a precederla per aprire 
la via all'interno delle regioni polari. Un po' per il periodo estivo e un po' per semplice e 
pura fortuna (qualcuno chiamerebbe in ballo il riscaldamento globale, ma questo non è un 
libro allarmista) il ghiaccio era piuttosto sottile, e il viaggio proseguì calmo e tranquillo fino 
alla fine. O meglio, quasi fino alla fine, visto quello che accadde proprio l'ultimo giorno.

3 – L'ultimo giorno della spedizione.

All'esterno del ponte di comando Primo Mazzini (pace all'anima sua) osservava a braccia 
incrociate il lento proseguire del viaggio attraverso il paesaggio polare. La rompighiaccio 
che precedeva la nave da crociera scivolava sulle lastre della banchisa polare, spaccandole 
in due sotto il proprio peso e liberando così la navigazione. Sebbene fosse una giornata di 
sole, il freddo dell'Artide gli scivolava attraverso la giacca a vento, facendolo rabbrividire 
mentre il ghiaccio frantumato scorreva ai lati della nave. 

«È arrivato qualche colpo di genio?»
La  professoressa  Bresson  distolse  il  proprietario  della  STM  dalle  sue  profonde 

meditazioni, raggiungendolo dall'interno della sala di navigazione.
«Ancora niente. Neanche la minima idea».
«Se non ci inventiamo qualcosa, è un guaio» sospirò Laura, scuotendo la testa.  «Non 

possiamo tornare a Roma senza un progetto in mano, dopo una spedizione del genere».
Il dottor Mazzini guardò per storto la contabile dell'Istituto.
«Grazie per l'incoraggiamento» si limitò a dire, ridacchiando.
A questo punto si frugò in tasca ai pantaloni e tirò fuori una piccola bussola di metallo, 

che guardò con un'espressione rassegnata: la punta rossa dell'ago trovava ancora un Nord da 
indicare, segno che non erano ancora arrivati al Polo. Poi inclinò il piccolo strumento su un 
lato, e l'ago si abbassò immediatamente fino a puntare il centro della Terra. O il fondo del 
mare, o ancora il pavimento della nave, se preferite.

«Ormai manca veramente poco» commentò, rimettendosi la bussola in tasca.
«Fatti un giro» la professoressa Bresson diede una spintarella dietro la schiena di Primo, 

per incitarlo a muoversi. «Se stai tutto il giorno qui fuori finirai per dare di matto. Vai a fare 
una passeggiata, così ti rilassi un po'».

 «Hai ragione, Laura. Grazie».
Detto questo, il proprietario della STM lasciò l'aletta di osservazione per rientrare nella 

sala comandi. Trovò il comandante alto e magro intento a osservare le manovre della nave, 
mentre altri ufficiali controllavano la rotta sui terminali e attraverso delle carte nautiche.

«Se il ghiaccio è tutto così sottile, raggiungeremo il Polo Nord magnetico al massimo 
entro un paio d'ore» lo informò un giovane in divisa che non poteva avere più di vent'anni... 
e che a guardarlo bene pareva tanto il figlio dell'ufficiale della sicurezza (certe cose non 
cambiano mai, credo).

Primo ricambiò l'informazione con un cenno del capo, dopo di che lasciò la sala comandi. 
Attraversato il corridoio che portava alle cabine degli ufficiali, scese al piano inferiore della 
nave e infine uscì di nuovo allo scoperto sul ponte in cui si trovava la piscina.

Si ritrovò in mezzo a un gruppetto di impiegati di non so quale settore. Fumavano in una 
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zona dove dei pannelli di vetro riparavano almeno in parte dal polare vento polare (e non è 
un'esagerazione!)  tutti  abbardati  con  sciarpe  e  giacche  e  cappucci  e  mantelle  pesanti. 
Riconobbe subito il giovane alto e secco, e la donna coi capelli a cono con cui aveva stretto 
amicizia nell'Universo parallelo (amicizia per modo di dire, ovviamente) e si avvicinò a loro 
per salutarli.

«Buongiorno a tutti!» disse, con un sorriso.
Tutto quello che ottenne in risposta furono paio di buongiorno in tono scocciato.
«Come vanno le cose?» domandò ancora il dottor Mazzini, come a voler mettere alla 

prova il livello di detestazione degli impiegati nei suoi confronti. «Spero che proceda tutto 
nel migliore dei modi».

I  dipendenti  dell'Istituto  lo  guardarono  tutti  con  la  medesima  espressione  che  potrei 
tradurre con:  ma questo doveva venire a rompere le scatole proprio a noi?  L'unico che si 
sprecò a rispondere fu un ometto sulla  cinquantina decisamente in sovrappeso,  con una 
barbetta incolta e i capelli rasati (pareva l'ingegner Verne finito sotto una pressa, insomma).

«Il lavoro è lavoro» disse, tirando una boccata di sigaretta. «E bisogna fare quello che 
bisogna fare».

 Intorno a lui si levarono commenti positivi e mugugni di assenso. A questo punto l'omino 
saggio prese il mozzicone della sigaretta tra il pollice e il medio e lo lanciò oltre il parapetto, 
mandandolo così a ravvivare la bianca monotonia del paesaggio artico.

«Il lavoro nobilita l'uomo che fa lavorare gli  altri» commentò Primo, nella malriposta 
speranza di risultare simpatico.

Detto  questo  si  portò  le  mani  ai  fianchi,  e  investì  tutti  i  presenti  con  un  sorriso 
eccessivamente  amichevole.  Passarono  diversi  imbarazzanti  secondi  di  silenzio:  il 
proprietario  della  STM  cercava  lo  sguardo  degli  impiegati,  mentre  questi  lo  evitavano 
fingendo di provare interesse per qualche particolare del paesaggio, per il  bordo piscina 
ormai  deserto  o  ancora  per  un  curioso  bullone  che  sorreggeva  l'impalcatura  che  li 
proteggeva dal vento.

«A più tardi, allora».
Accettando finalmente la triste realtà che la sua presenza lì non fosse proprio benvoluta, il 

dottor Mazzini si strinse nelle e spalle per poi incamminarsi mestamente verso l'ingresso 
della nave.

«Che  razza  d'impiccione» commentò  qualcuno dietro  di  lui.  E  se  proprio  non potete 
dormire la notte senza che vi riveli le cause di un atteggiamento così ostile, ve ne dico 
addirittura tre: i contratti  del personale della STM non venivano rinnovati da almeno 15 
anni, ogni luogo di lavoro ha i dipendenti che merita (e viceversa, ovviamente) e soprattutto 
quegli impiegati lì in particolare erano semplicemente un branco di antipaticoni.

Tornato  all'interno,  Primo  prese  l'ascensore  e  schiacciò  il  tasto  relativo  al  ponte 
principale, dove generalmente si radunava il grosso della marmaglia dell'istituto. Quando le 
porte si spalancarono, si ritrovò immerso nella confusione più totale: sembrava di trovarsi 
all'interno di una facoltà universitaria, in una palestra, in un villaggio turistico e anche un 
po' in un affollato istituto di ricerca (quello un po' meno, a dire la verità) come se in qualche 
modo si fossero venute a fondere insieme tutte quelle attività allo stesso tempo.

Visto  il  protrarsi  del  viaggio,  alcuni  professori  avevano  deciso  di  indire  un  appello 
d'esame straordinario, ovviamente accompagnato dal panico totale degli studenti che adesso 
si  ritrovavano  a  studiare  in  gruppi  di  otto  o  nove  persone  sui  pochi  libri  che  qualche 
secchione aveva portato. Per quel giorno, poi, l'animazione della crociera aveva avuto la 
brillante idea di organizzare una versione tecno-scientifica delle comuni cacce al tesoro, con 
una lista di cose da trovare del tipo: portare dieci transistor, un microprocessore degli anni  
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'80, un sistema per produrre entropia e una provetta contenente batteri in numero dispari. Il 
risultato di tutto questo era che i ricercatori stavano smontando mezza nave per produrre gli 
oggetti richiesti, ma almeno il gioco si stava rivelando di loro gusto.

All'interno del salone centrale era in corso un normale piano bar. Seduti a uno dei tavoli, 
Primo riconobbe  il  dottor  Rex  impegnato  in  una  partita  a  scacchi  con  Tre  Vu Cinque. 
Quando si avvicinò per salutarli, notò anche il dottor Manfredi che dormiva sdraiato su un 
divanetto. Sul tavolino davanti a lui c'erano un paio di bicchieri da cocktail.

«Chi sta vincendo?» chiese a Devon, con un tono carico d'interesse.
Il fisico non lo guardò neppure. Teneva il mento poggiato sulle mani giunte, e scrutava la 

scacchiera come se stesse provando a dar fuoco ai pezzi con lo sguardo.
«La  mente  è  più  forte  della  macchina»  commentò  gelidamente,  segno  che  era  in 

vantaggio sulla segretaria robot (e se io capissi qualcosa di scacchi, sarei anche in gradi di 
illustrarvi la particolare situazione di gioco).

«Ottimo!»
Primo annuì soddisfatto, dopo di che tornò a interessarsi a Fortunato, il cui russare era 

fortunatamente coperto dalla musica che arrivava dal pianoforte (be', almeno in parte).
«Il dottor Manfredi ha di nuovo esagerato?» domandò.
Devon fece cenno di no, con uno scatto della testa. 
«Ha bevuto solo quello.  E comunque l'esagerazione starebbe nel  fare qualcosa che si 

discosti dalla normalità, dottor Mazzini. In questo caso, si potrebbe parlare di eccesso di 
sobrietà».

«Gli  ho  spiegato  che  l'alcool  può  danneggiare  un  organo  interno  degli  esseri  umani 
chiamato fegato» intervenne Trevvù. 

«Dici davvero?» il proprietario della STM cercò con lo sguardo la complicità del dottor 
Rex, ma ottenne solo un'occhiataccia piena di commiserazione. «Bere troppo può far male?»

«Certamente, dottor Mazzini» riprese la segretaria robot. «Il dottor Manfredi mi ha detto 
che non era a conoscenza di questa eventualità, e mi ha promesso che d'ora in poi berrà un 
po' meno».

«Sei stata bravissima, Trevvù! E magari t'è anche venuta in mente qualche idea riguardo 
alla cripta della conoscenza?»

Le luci all'esterno di Tre Vu Cinque si accesero in sequenza, e poi restò illuminato un 
singolo led rosso.

«Non so di cosa sta parlando, dottor Mazzini».
«Non si può avere tutto» commentò Primo, stringendosi nelle spalle.
A quelle parole,  lo sguardo del dottor Rex si tramutò nell'espressone del disprezzo più 

assoluto.
«Mi sta dicendo che ancora non sa nemmeno lei cosa siamo venuti qui a fare?» 
«Che problema c'è? Abbiamo ancora un sacco di tempo per inventarci qualcosa». 
Detto questo, Primo guardò l'ora sul cellulare.
«Almeno mezz'ora» concluse.
«Non ho mai visto una peggiore espressione d'incompetenza in vita mia. I sopralluoghi si 

fanno dopo aver deciso cosa progettare, dottor Mazzini. Non prima».
 Il  fisico avrebbe volentieri  inveito un altro po'  sull'inutilità  della  spedizione (nonché 

dell'intero Istituto di ricerca, credo) quando un'esplosione dal salone attiguo seguita da un 
coro di grida attirò l'attenzione di tutti.

«Che è successo?» domandò in tono inquisitorio, come a dire: chi osa disturbare la mia 
importantissima partita a scacchi?

Primo si precipitò attraverso il piano bar per vedere cosa stesse accadendo, mentre Tre Vu 
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Cinque approfittò della distrazione del dottor Rex per invertire di posto un pedone e un 
cavallo, con conseguente scacco matto forzato in tre mosse (ovviamente a suo favore).

Al centro dell'altra sala, dentro a una pista da ballo circondata da tavoli pieni di gente, 
l'ingegner Verne stava usando un estintore per spegnere una poltrona che andava a fuoco.

«Non è niente» ringhiò imbufalito, tra le risate generali. «È una cosa che può succede', 
qualche volta».

Dietro di lui, i soliti tre collaboratori (il fisico, l'ingegnere e il raccomandato, ricordate?) 
avevano l'aria mortificata di chi ha combinato qualche guaio. Per terra, accanto alla poltrona 
che ancora fumava, c'era una lattina di spray tutta bruciacchiata, mentre alla destra del palco 
un  cartellone  scritto  a  mano  enunciava  a  non  troppo  chiare  lettere:  dimostrazione  dei  
brevetti della STM. Lo spray ignifugo che protegge i vostri mobili.

«Se ce ne spruzzate una tonnellata, è normale che piglia fuoco da sé» ruggì ancora Arturo 
verso i suoi assistenti, generando una nuova serie di risate seguite da applausi (mai sentito 
parlare di combustione per eccessiva resistenza al fuoco? Nemmeno io, a dire il vero).

Il dottor Mazzini seguì la scena sinceramente divertito, finché l'ingegner Verne non lasciò 
cadere l'estintore – che tra l'altro lasciò un bel bozzo nel parquet della pista da ballo – per 
poi  abbandonare  la  sala  mandando  a  quel  paese senza  mezze  misure  pubblico  e 
collaboratori.

A questo punto, Primo avvertì nettamente il suono dei motori che calavano di intensità, 
segno che la nave si stava fermando. Tirò fuori la sua bussola dalla tasca, e l'osservò di 
nuovo  tenendola  parallelamente  al  terreno.  L'ago  sembrava  morto:  non  puntava  più  da 
nessuna parte, ma oscillava liberamente attorno al proprio asse in cerca di un Nord che non 
riusciva a trovare. Così come prima, poi, ruotando la bussola su un fianco l'ago puntava con 
decisione verso il basso, attratto da una forza invisibile che lo chiamava dal centro della 
Terra (o dal bozzo sul parquet fatto dal'ingegner Verne, magari).

Ormai erano arrivati.
«E va bene».
Il  dottor  Mazzini  batté  le  mani,  dopo di  che  si  voltò  e  tornò  spedito  sui  suoi  passi. 

All'interno  del  piano  bar  il  dottor  Manfredi  dormiva  ancora,  mentre  Devon  era  troppo 
impegnato nella sua partita contro la segretaria robot per accorgersi del cambiamento.

«Non è possibile» ripeteva, osservando la sua imminente disfatta sulla scacchiera. «Non è 
possibile» (macchina o mente che sia, vince comunque chi è più bravo a imbrogliare).

Il  proprietario  della  STM proseguì  spedito  verso le  scale.  Nella  confusione  generale, 
riuscì  a  infilarsi  dentro  a  un  ascensore  non troppo pieno,  con  cui  salì  fino  al  ponte  di 
comando.  Da  lì  si  infilò  di  nuovo  nella  zona  riservata  all'equipaggio,  e  percorsa  una 
cinquantina di metri raggiunse la sala di controllo della nave.

«Abbiamo raggiunto il Polo Nord magnetico» annunciò il comandante, appena lo vide. 
«E vorrei tanto, tanto sapere che Diavolo ci siamo venuti a fare» fu quello che certamente 
pensò, ma non disse.

«La ringrazio».
Primo sorrise all'ufficiale e uscì all'esterno, dove trovò Laura intenta a osservare il mare 

ghiacciato  oltre  il  parapetto.  La  contabile  della  STM gli  rivolse  uno sguardo  carico  di 
interrogativi  ansiosi,  ma  non  disse  nulla,  visto  che  l'espressione  rassegnata  del  dottor 
Mazzini era già abbastanza eloquente: non era arrivata nessuna buona idea.

4 – Cosa siamo venuti a cercare?

Il Polo Nord era una sconfinata lastra di ghiaccio, liscia e sottile, su cui in più punti si 
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affacciavano chiazze di  un mare  piatto,  color  blu scuro.  Il cielo era  come un'immagine 
speculare: un azzurro pulito e luminoso, con qualche nuvola qua e là a dare un minimo di 
variazione. Anche la rompighiaccio che li precedeva aveva arrestato le macchine, e adesso 
galleggiava sull'acqua una cinquantina di metri più avanti.

Primo si guardò intorno: niente degno di nota sopra di lui, e niente sotto. Soltanto acqua, 
nuvole e ghiaccio. 

«Ancora nulla?» domandò Laura, toccandogli un braccio. «Nulla, nulla nulla nulla?»
Il proprietario della STM scosse la testa.
«Cosa siamo venuti a cercare, in fondo?» chiese a sua volta, rivolgendosi alla contabile.
«Che  domande  mi  fai,  Primo?  Siamo  qui  per  decidere  quale  progetto  proporre  alla 

Comunità Europea».
«Sì, certo. Ma cosa si aspetteranno di trovare gli uomini del futuro che giungeranno fin 

qui? Avranno seguito il nord fino all'estremità della Terra, ma quale sarà il loro obiettivo? 
Che cosa penseranno, cosa staranno cercando in realtà?»

Laura restò in silenzio. Non aveva una risposta a quella domanda, come del resto non 
l'aveva il dottor Mazzini.

«La  civiltà  che  seguirà  la  nostra  arriverà  fin  qui  in  cerca  di  qualcosa.  Se  potessimo 
conoscere quali saranno i loro pensieri una volta arrivati a questo punto, sapremmo anche 
dove mettere la cripta della conoscenza. Forse è questa la risposta, no?»

«Non capisco, Primo. Non ti seguo proprio».
Il dottor Mazzini si voltò verso la contabile della STM, e la guardò negli occhi con un 

sorriso.
«Se desideriamo trovare qualcosa, la prima cosa che bisogna fare è iniziare a cercarla» 

disse.
A quel punto dovette aver trovato qualche idea, perché batté le mani di colpo e schizzò 

all'interno della sala comandi. Lì dentro si affrettò a passare in rassegna i vari macchinari, 
finché non trovò quello che stava cercando.

«Posso usarlo?» domandò al comandante, indicando un microfono posizionato accanto a 
un computer, un radar o quello che era (cosa volete che ne sappia io di certi strumenti? E di 
scrittori esperti di navi ce ne sono già più che abbastanza, credo).

«Normalmente la  strumentazione di  bordo è a uso esclusivo dell'equipaggio» iniziò a 
spiegare l'ufficiale, per poi esclamare un sonoro: ehi! quando il dottor Mazzini schiacciò il 
tasto  che attivava la  comunicazione con l'interno,  e  iniziò a  parlare come se invece gli 
avesse risposto: prego, faccia pure!

«Buongiorno  a  tutti»  disse  Primo  nel  microfono,  e  immediatamente  la  sua  voce  si 
propagò per tutta la nave. Dietro di lui, si udì distintamente il comandante che si lamentava 

«Stavo  per  dirle  che  poteva  usarlo,  dottor  Mazzini.  Poteva  almeno  farmi  finire  di 
parlare».

«Che problema c'è, allora?»
Il proprietario della STM si schiarì la voce, e poi tornò a parlare al microfono.
«Sono  Primo Mazzini,  il  direttore  dell'Istituto  promotore  di  questa  spedizione.  Ho  il 

piacere di informarvi che abbiamo appena raggiunto l'oggetto del nostro viaggio, situato al 
Polo Nord magnetico del globo. Vi informo inoltre che la direzione dell'Istituto ha deciso di 
offrire  una retribuzione economica a  chiunque presenti  una relazione sull'obiettivo delle 
nostre ricerche, adesso chiaramente visibile».

«Cosa ti  viene in mente?»  la  professoressa Bresson era appena rientrata dal  punto di 
osservazione  esterno.  Soltanto  a  sentire  la  parola  retribuzione le  si  erano  rizzati  tutti  i 
capelli.
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Il proprietario della STM non le diede ascolto, immerso com'era nei propri ragionamenti.
«Che guadagno avevamo calcolato  per  ogni  partecipante?» si  domandò,  guardando il 

soffitto della nave come se il calcolo che gli serviva fosse scritto lì sopra.
Poi abbassò la testa, e tornò a parlare nel microfono che amplificava la sua voce per tutta 

la nave.
«La retribuzione sarà una cifra forfettaria pari a duecento euro pagati in nero (adesso chi 

volete che vada a controllare, in mezzo al Polo Nord?) e l'offerta è valida per i dipendenti, 
per i tecnici, per gli assistenti, per i professori, per gli studenti, per il personale delle pulizie, 
per i ricercatori se mai qualcuno si fosse imbarcato davvero con quello scopo e infine anche 
per  eventuali  animali,  robot  senzienti  e  forme  di  vita  aliene  che  volessero  dare  il  loro 
contributo».

Quando ebbe lasciato il pulsante, Laura gli saltò letteralmente addosso.
«Avendo preso una nave di lusso, ci restava un guadagno di soli 150 Euro e persona! Così 

ci andiamo in rosso Primo. Rosso, rosso rosso rosso».
«Ma che problema c'è?» Primo lasciò i comandi della nave per tornare verso l'esterno. 

«Quante  persone  credi  che  avranno  una  relazione  da  presentare,  alla  fine?  Non  sanno 
nemmeno che cosa stanno cercando! La mia speranza è che qualcuno si convinca di aver 
trovato qualcosa, e che ci offra una buona idea».

A quel punto notò lo sguardo perplesso degli ufficiali della nave, e scoppiò in una risata 
allegra.

«E poi, nessuno potrà dire che ci siamo portati tutte queste persone senza che servissero a 
niente!»

Nell'uscire di nuovo sull'aletta di osservazione, il proprietario della STM si coprì gli occhi 
per  non restare  abbagliato  dalla  luce  del  sole.  L'Artico  era  una tavola  piatta  di  mare  e 
ghiaccio, una distesa gelida e tranquilla. La nave, invece, iniziava a fermentare e vibrare, 
avvolta in un subbuglio che cresceva di momento in momento.

«Qualcuno ha deciso di partecipare» disse a Laura, incrociando le braccia.
Alcune persone iniziarono ad affacciarsi sui ponti inferiori. Qualcuno si mise a correre 

avanti e indietro per la nave, mentre c'era chi guardava oltre il parapetto, verso l'acqua, e 
ancora chi scrutava il cielo come per trovare il satellite o il dirigibile di cui s'era parlato nel 
corso delle riunioni.

A quel punto, il dottor Mazzini sentì un rumore alle sue spalle. Voltandosi, vide l'ingegner 
Verne che lo raggiungeva sul suo punto di osservazione, seguito dal Dottor Rex.

«Che cavolo t'è venuto in mente?» gli domandò Arturo, in tono burbero.
«Mi darà duecento euro se le consegno un foglio bianco?» aggiunse Devon. «In fondo, 

l'obiettivo della nostra spedizione era il nulla più assoluto».
Primo si limitò a ridacchiare, senza però rispondere a nessuno dei due. A un certo punto, 

nel movimento che cresceva nei ponti inferiori della nave, riconobbe chiaramente il dottor 
Verdi che chiamava uno dei suoi colleghi, urlando a squarciagola.

«AHO!» sbraitò, come se lo stessero scannando. «MA CHE ERAVAMO VENUTI A 
CERCA'?»

«È quello che dovete dirmi voi» commentò il  dottor Mazzini tra sé e sé, eccitato dal 
funzionamento della sua idea. «Chi cerca trova amici miei, chi cerca trova!»

Finalmente, sul ponte esterno alla cabina di comando arrivarono anche Tre Vu Cinque e il 
dottor Manfredi. La segretaria robot era il solito scaldabagno con lampadine annesse e mano 
meccanica, mentre il  medico indossava i  pantaloni del completo, ma s'era tolto giacca e 
camicia restando così in canottiera. In volto era rosso come un peperone, e sbuffava come 
un  campione  di  nuoto  che  ha  appena  vinto  una  medaglia  d'oro  alle  Olimpiadi,  ma 
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partecipando alla  corsa a ostacoli  (e  il  fatto  che non sia  la  sua  specialità  fa  parte della 
battuta).

Devon e  Laura  osservarono il  nuovo arrivato  sbigotti,  mentre  Arturo  gli  inveì  subito 
contro.

«Ma come cavolo ti sei conciato?» ringhiò. «Io mi sento male dal freddo solo a vederti!»
Fortunato prese un respiro profondo. Poi si appoggiò con la schiena contro la parete della 

nave (che era gelida, tra l'altro) e si asciugò il sudore con un fazzoletto.
«Ho preso qualcosa per non sentire freddo, ma temo di avere un po' esagerato con la 

dose».
Detto questo si rivolse al dottor Rex.
«Se smetto di respirare,  iniettami questo nel cuore» gli disse,  porgendogli una siringa 

piena di una sostanza biancastra (vabbe', ce l'ha per vizio!) Poi si asciugò di nuovo il sudore 
e iniziò a farsi aria con le mani.

«Sventolami anche tu!» ordinò, rivolto a Tre Vu Cinque.
«Certamente, signor Manfredi».
La segretaria robot avvicinò la sua manona guantata al medico, e prese ad agitarla come 

se fosse un grosso ventaglio.
«Così va molto meglio» sospirò Fortunato, prendendo aria.
Dopo essersi infilato la siringa nella tasca interna della giacca, Devon guardò il dottore 

con più disprezzo di quanto una persona mediamente detestabile ne riceva nell'arco di tutta 
la vita.

«Credo che sarebbe il caso di iniettarle qualcosa nel cervello, dottore» (e per quanto sia 
un personaggio odioso, questa volta non mi sento di dargli torto).

A questo punto ci si mise anche l'ingegner Verne.
«A te ti farebbe bene un medicinale per farti stà zitto» ringhiò, non tanto per difendere 

Fortunato, quanto per contestare a priori qualsiasi cosa detta dal dottor Rex.
«A lei invece basterebbe una passata con acqua e sapone, ingegnere».
«Volete darvi una calmata!» intervenne Laura, con tutte le più inutili buone intenzioni del 

mondo. «Andate a litigare da un'altra parte, qui Primo e io stiamo cercando di lavorare».
«Ma è questo scemo di un fisico che rompe sempre i cosiddetti!»
A quel punto, Primo batté le mani e saltò letteralmente sul posto.
«Ci sono» esclamò, raggiante. «Ci sono arrivato!»
Davanti a quella reazione, il caos che serpeggiava nel gruppo di ricerca si acquietò di 

colpo.
«Ti è venuto in mente qualcosa?» chiese la professoressa Bresson, speranzosa.
«Sì! Si, ho capito. Ho trovato la soluzione!»
«Potrei  chiederle  di  metterci  al  corrente  del  suo  nuovo  progetto?»  Devon  aveva 

un'espressione  polare  (adattissima  alla  situazione,  direi)  e  il  suo  tono  era  tutt'altro  che 
fiducioso.

«Te sta' un po' buono» lo zittì l'ingegner Verne, per poi rivolgersi a Primo. «Allora dotto'? 
Si può sapé che grande idea che t'è venuta?»

Il dottor Mazzini annuì diverse volte, e poi sorrise.
«La chiave è nella ricerca stessa, capite?»
La reazione fredda del resto del gruppo disse chiaramente che no, non avevano capito.
«Vedete tutta la gente qua sotto?» riprese Primo, indicando i ponti inferiori. Sotto di loro, 

una folla  di  persone si  accalcava in cerca del  misterioso obiettivo della  spedizione,  che 
nessuno conosceva. «La cripta della conoscenza si farà trovare nel momento in cui qualcuno 
verrà a vedere che cosa c'è qui».
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«Spiegati meglio, Primo» fu il commento di un accaldatissimo dottor Manfredi.
Il proprietario della STM prese ancora una volta la bussola dalla tasca, e la mostrò al 

gruppo. 
«Abbiamo un campo magnetico da poter sfruttare, e abbiamo uno strumento sofisticato 

che sarà sempre e comunque a nostra disposizione» nel dire queste parole si indicò la testa, 
segno  che  lo  strumento  sofisticato era  quello.  «Il  desiderio  di  trovare  qualcosa  è  un 
messaggio univoco e ben definito. Una volta che gli uomini del futuro saranno giunti qui, il 
loro stesso interrogarsi  su quale fosse l'obiettivo del  loro viaggio attiverà la cripta della 
conoscenza, che si renderà visibile».

Immaginate la persona più contenta che abbiate mai visto: in confronto al proprietario 
della STM, si sarebbe trattato di un poveraccio depresso e sfortunato e abbandonato e solo. 
Il dottor Mazzini era l'espressione della felicità, e sembrava un uomo realizzato.

Purtroppo, però, gli altri membri del gruppo di ricerca non sembravano affatto convinti.
«Abbiamo  ripetuto  fino  a  cinque  minuti  fa'  che  non  si  poteva  costruì  una  cosa 

complicata» ringhiò Arturo. «A adesso te stai a dì che bisogna legge' il pensiero?»
«Ma che problema c'è? Bisogna riconoscere la presenza di persone in cerca di qualcosa, 

spinte da desiderio e curiosità. È uno strumento semplice».
«Così semplice, che non lo sappiamo nemmeno costruì» concluse l'ingegner Verne.
«Che lei  non sa costruire» lo corresse il  dottor Rex. «Esistono già strumentazioni del 

genere. Si applicano in medicina, e nella guida dei veicoli militari. Tuttavia, credo che il 
problema insormontabile sia un altro: chi ci assicura che un macchinario tanto complesso 
non smetta di funzionare prima del dovuto?»

«E invece è proprio il contrario, dottore! Dovendo attivarsi un'unica volta, in seguito a un 
messaggio  ben  preciso,  il  nostro  strumento  non  dovrà  restare  in  funzione  in  maniera 
continuativa.  Costruiremo qualcosa  di  meccanico e  di  molto  semplice.  Per  esempio,  un 
pallone che si gonfi e venga a galla anche dopo millenni in seguito a un singolo, unico 
pensiero  trasmesso  dal  campo  magnetico  terrestre.  È  una  cosa  economica  e  fattibile, 
abbiamo fatto centro!»

«Per  me non può funzionà» ribadì  Arturo,  scuotendo la  testa.  «È  troppo complicato, 
dotto'! Questo affare si deve anche muove' da sé, per andà appresso al Polo Nord che si 
sposta nel tempo. Non può funzionà».

Per una volta, anche Devon fu della stessa opinione (sono sempre daccordo quando si 
tratta di criticare, o sbaglio?)

«Non è una buona idea, dottor Mazzini» disse, serissimo.
«E voi che mi dite?» il proprietario della STM cercò lo sguardo di Laura e a Fortunato.
Di  fronte  a  un  atteggiamento  tanto  negativo,  il  suo  entusiasmo si  andava  spegnendo 

rapidamente.
La professoressa Bresson si limitò a scuotere la testa, come a dire che lei non aveva la più 

pallida idea se quell'idea avrebbe potuto funzionare oppure no. Il dottor Manfredi, invece, fu 
appena un minimo più ottimista degli altri.

«Secondo  me  si  può  provare  a  fare  un  progetto»  disse,  strizzando  il  fazzoletto  che 
grondava come uno strofinaccio zuppo d'acqua. «Ma dubito che il Ministero ce l'approverà, 
se non saremo in grado di offrire garanzie sul suo effettivo funzionamento».

Il dottor Mazzini annuì diverse volte. Poi sospirò, e tornò a voltarsi verso la prua della 
nave  

«Se è come dite voi, allora non abbiamo altro da presentare alla Comunità Europea. E 
dopo un fallimento del genere, ho davvero paura che l'Istituto...» non riuscì a terminare la 
frase, e scosse semplicemente la testa.
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«Ma no Primo» Laura  provò a consolarlo.  «La STM ne ha  passate  tante,  vedrai  che 
supereremo anche questa».

«Non te preoccupà» aggiunse Arturo, con la tranquillità di chi pensa che tanto la banca 
non verrà a chiedere indietro i soldi a lui. 

«Eppure...»  il  proprietario  della  STM  era  tornato  a  osservare  dipendenti,  studenti  e 
professori che affollavano i piani della nave sotto al ponte di comando.

Centinaia di persone correvano da tutte le parti in cerca di un qualcosa che forse non 
sarebbe  mai  stato  neanche  progettato.  Un  obiettivo  che  li  aveva  condotti  fin  lì  e  che 
sapevano di voler trovare, pur ignorandone ogni caratteristica.

«Eppure passano i secoli, così come si alternano le epoche, mentre l'unica cosa che resta 
uguale  a sé  stessa  è  lo  spirito  umano.  Se qualcosa  accomuna gli  uomini  dall'alba  della 
creazione fino a oggi, sono i sentimenti. Il mistero, l'amore e il desiderio sono ciò che lega 
passato e futuro, il ponte che unisce gli uomini tra loro».

Detto questo, Primo si voltò di nuovo verso i suoi collaboratori.
«Il desiderio e la ricerca» disse, col sorriso spavaldo di chi è assolutamente convinto della 

propria ragione. «Questa è l'unica chiave possibile».

5 – La cripta della conoscenza.

Il dottor Mazzini aveva appena finito di pronunciare la frase, quando la nave da crociera 
fu attraversata da una lieve scossa che la fece oscillare leggermente. Lì per lì nessuno ci fece 
caso (del resto è normale che una nave in mezzo al mare si muova da sé) ma un istante dopo 
l'oscillazione si fece più forte.

«Che sta a succede'?» domandò Arturo, guardandosi intorno.
L'espressione della professoressa Bresson si fece immediatamente ansiosa, mentre Devon 

liquidò l'ingegnere in modo acido.
«Si vede che hanno gettato l'ancora» disse, col tono del lupo di mare con la gamba di 

legno e l'occhio di vetro.
«A me sembra proprio che la nave si stia muovendo» lo contraddisse il dottor Manfredi.
«Guardate un po' lì».
Primo indicò oltre il parapetto. La rompighiaccio si era inclinata pesantemente su un lato, 

e i marinai si sporgevano oltre il bordo dell'imbarcazione per guardare verso il mare, che si 
stava agitando. A questo punto il dottor Mazzini lasciò la sua posizione per affacciarsi verso 
la sala di controllo, dove il comandante discuteva animatamente con due ufficiali.

«Che sta succedendo?» domandò, cercando la loro attenzione.
Sul ponte di comando fu come se fosse entrato un fantasma, e nessuno gli rivolse neanche 

uno sguardo. A un certo punto il comandante si avvicinò al proprietario della STM come per 
salutarlo, ma dopo averlo raggiunto lo spinse da parte con poca grazia per proseguire verso 
l'ufficiale che controllava le macchine.

«Manda tutto indietro» ordinò, rivelando finalmente il fatto che anche lui sapeva apparire 
agitato quando si presentava l'occasione adatta. «Tutto indietro mannaggia a Piripacchio!»

L'altro ufficiale azionò dei comandi, spinse alcune leve e girò qualche rotella (il discorso 
sugli scrittori esperti di navi lo abbiamo già fatto) dopo di che scosse la testa.

«Non ce la faremo mai» sospirò, mentre l'imbarcazione veniva attraversata da una nuova 
scossa.

Questa volta la nave s'inclinò di brutto, e ci mancò poco che il dottor Mazzini non finisse 
con  la  testa  dentro  a  qualche  congegno  particolarmente  necessario  al  galleggiamento 
dell'imbarcazione.
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«Ma che sta succedendo» domandò Primo, sorreggendosi al tavolo delle carte nautiche.
Il comandante continuò a giocare a tu non esisti e io non ti vedo (non penso di dovervi 

spiegare  come  funziona)  mentre il  figlio  dell'ufficiale  della  sicurezza  si  voltò  verso  il 
proprietario della STM per guardarlo negli occhi: era il ventenne più terrorizzato che Primo 
avesse mai visto. 

Nonostante le macchine stessero indietreggiando a tutta forza, la nave prese a muoversi in 
avanti. La prua andava in su e in giù come un vagone delle montagne russe, ma di quelle 
alte e veloci e cattive che fanno piangere la gente che si azzarda a salirci sopra.

Tutto quello che poteva cadere a terra cadde, compresi un po' di ufficiali, computer e altri 
macchinari  non  bene  assicurati  ai  loro  supporti.  Tre  Vu  Cinque  irruppe  nella  sala  di 
controllo rotolando di fianco come una botte rovesciata e investì in pieno il dottor Mazzini. 
Il proprietario della STM fece una mezza giravolta per aria e ricadde di schiena sopra il 
tavolo  delle  carte  nautiche,  mentre  la  segretaria  robot  finì  per  schiantarsi  contro  un 
macchinario dall'aspetto particolarmente costoso (almeno prima dell'urto, perché poi fu da 
buttare).

«Trevvù!» gridò il dottor Manfredi, correndogli appresso.
In quel momento rientrarono anche Laura e Devon, aggrappati l'uno all'altra nel tentativo 

di  mantenersi  in  equilibrio.  Subito  dietro  di  loro  arrivò  anche  l'ingegner  Verne,  che  si 
muoveva camminando a quattro zampe.

«Ma che stracacchio hai combinato?» ringhiò verso Primo, con un'espressione atterrita.
«Potrebbe davvero essere colpa mia?»
La domanda del dottor Mazzini si perse nel caos che turbinava nella sala di navigazione, 

restando inascoltata e irrisposta (sperando che si dica così). All'esterno della nave si udivano 
le esplosioni delle lastre di ghiaccio che si sbriciolavano come granite, il battere sordo del 
mare che montava sempre più in tempesta e tutte le urla di panico che riuscite a immaginare 
con tanto  di  preghiere,  pianti  e  imprecazioni  annesse.  Temo che  qualcuno non avrebbe 
consigliato quella crociera ai propri amici,  nemmeno se fosse stata a scrocco di un'altra 
banca.

L'ennesimo urto mandò di nuovo tutti a gambe all'aria. Trevvù sfasciò qualcos'altro, il 
dottor Manfredi si lasciò sfuggire la fiaschetta che stava tracannando e ricoprì il pavimento 
di  liquido  infiammabile  (come se  ci  mancasse  anche  un  incendio!)  quello  che  esclamò 
l'ingegner  Verne  potete  immaginarvelo  da  voi,  mentre  Devon  riuscì  a  infilarsi  sotto  la 
professoressa  Bresson  per  attutire  la  sua  caduta  (volendo  fingere  che  l'abbia  fatto  di 
proposito).   

«La nave si rovescerà» urlò il fisico, con tutto il suo immancabile ottimismo. E strano che 
non abbia concluso la frase con un opportuno: moriremo tutti!

Primo rotolò giù dal  tavolo,  tirandosi  appresso tutte  le  carte  che finirono strappate  e 
ciancicate sotto di lui. Si ritrovò con la pancia sul pavimento, e la sgradevole sensazione di 
aver sbattuto con forza il naso per terra. Con un lamento di dolore iniziò a strisciare verso il 
punto di  osservazione esterno,  e  raggiunse  l'uscita  con l'aiuto provvidenziale  di  un'altra 
scossa  che  lo  spinse  nella  medesima  direzione.  L'unico  inconveniente  fu  che  gli  fece 
sbattere la testa su uno spigolo particolarmente appuntito.

«Ma che problema c'è?» piagnucolò, tastandosi la testa con le mani per verificare che 
fosse ancora un blocco unico, sebbene dolorante.

A quel punto il proprietario della STM si alzò in ginocchio, poi si aggrappò al corrimano 
della porta e riuscì a sollevarsi a sufficienza da guardare all'esterno. Quello che vide, gli fece 
rimpiangere di non essersene rimasto sdraiato: la nave era intrappolata in un immenso gorgo 
turbinante. Un cono di mare in tempesta che girava e vorticava, con tutta l'intenzione di 
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risucchiare ogni cosa verso il fondo dell'Artico. Vide distintamente anche la rompighiaccio 
che li precedeva, trascinata dalla corrente in quel turbine enorme che sprofondava nel mare.

«Che cosa ha visto?» gli urlò il dottor Rex, ancora abbracciato alla professoressa Bresson.
Il dottor Mazzini scosse appena la testa, come a dire: non lo so. Era eccitato e spaventato 

allo stesso tempo, come un ragazzino davanti al suo primo film dell'orrore pieno di morti 
viventi decapitati e rimorti. Poi guardò verso gli strumenti di bordo, e vide la stessa cosa che 
– molto probabilmente – aveva messo in agitazione gli ufficiali: il radar indicava la presenza 
di qualcosa sotto di loro. Era il contorno di quella che poteva essere un'isola, un vulcano 
sommerso  o  anche  un  immenso  mostro  marino  che  stava  risalendo  dalle  profondità 
oceaniche. Qualunque cosa fosse era proprio sotto la nave, e almeno cento volte più grande.

E in quel momento, il mare attorno al gorgo venne circondato da delle fauci immense. La 
testa di un drago mostruoso fuoriuscì dall'acqua, inghiottendo tutto quello che incontrava, e 
di colpo si fece buio. I denti del mostro si sollevarono dalle onde come montagne dalle cime 
affilate, fino a oscurare il sole e a ingurgitare ogni cosa in quella bocca smisurata. La sala di 
navigazione e i ponti sottostanti si riempirono ancora di urla di ogni genere, e Primo pensò 
che fosse giunta la fine di tutto: le fauci di quell'essere gigantesco si sarebbero richiuse 
sopra di loro. Avrebbero ridotto in briciole la nave e i suoi occupanti, e finalmente pace 
all'anima sua (come del resto non faccio che ripetere fin dall'inizio).

Ma poi, lentamente, il mare iniziò ad acquietarsi. 
La corrente prese a rallentare, mentre il gorgo si fece a mano a mano meno violento, fino 

a sparire. Tornò anche la luce del sole, e la nave da crociera smise gradatamente di tremare e 
oscillare, finché non si fermò del tutto e rimase immobile, in mezzo al mare.

In un attimo furono tutti fuori dalla sala comandi. Per primo uscì il comandante, seguito a 
ruota dal dottor Mazzini e poi, uno alla volta, da tutti gli ufficiali e dai membri della STM.

La nave da crociera e la rompighiaccio galleggiavano al centro di quello che pareva un 
atollo artificiale. Tutt'intorno sorgeva una catena montuosa, le cui cime di pietra grigia, lisce 
e appuntite, erano i denti del drago che li aveva inghiottiti. Erano circondati, intrappolati 
all'interno di quell'isola cava di cui ignoravano la natura.

I presenti si guardavano attorno come conigli agitati (non so questa come m'è venuta). Sul 
volto di tutti, ognuno a suo modo, trasparivano le stesse, ovvie domande: che è successo? 
Dove siamo finiti? Oltre che, ovviamente: e adesso, chi paga?

Finalmente, l'ingegner Verne fece un versaccio con la gola e diede voce a quelli che erano 
gli interrogativi di tutti.

«Ma che  caspita è questo posto?» chiese, strattonando Primo per farlo voltare verso di 
lui.

Il dottor Mazzini gli rivolse un'espressione allegra e carica di aspettative, mentre i suoi 
occhi parevano dire: non sembra ovvio anche a te? Poi cercò il dottor Rex, come a chiedere 
conferma di quello che stava pensando.

«Io credo di sapere dove siamo, dottor Mazzini» il  fisico si guardava attorno con un 
atteggiamento sospettoso, come se nella confusione avesse paura che qualcuno gli rubasse il 
portafoglio. «Soltanto che mi sembra impossibile».

«Se già lo sapete lo volete dì pure a noi, l'animaccia vostra?»
«Era questo l'oggetto della vostra ricerca?»
Il comandante si unì al gruppo delle persone che cercavano una risposta. Aveva l'aria 

vagamente  snervata  di  chi  ha  la  responsabilità  di  una  nave  imprigionata  in  un  atollo 
circondato da montagne invalicabili. A quel punto, Primo si strinse le spalle e parlò col tono 
di chi spiega il finale del film a un amico un po' tonto con cui è appena stato al cinema 
(anche se in questo caso sarebbe il finale del libro).
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«Non è  proprio  quello  che  avevamo in  mente  noi» disse.  «Ma l'idea  è  comunque  la 
stessa».

«Rispetto al  suo pallone che si  gonfia per venire a galla,  questo  progetto mi pare un 
tantino più ambizioso» commentò freddamente il dottor Rex.

«Potreshti esshere più chiaro, Primo?» 
Il dottor Manfredi aveva rimesso in piedi Tre Vu Cinque, e adesso stava litigando con la 

mano meccanica che non voleva restituirgli l'ultima fiaschetta di alcolico fatto in casa.
«Ti prego» aggiunse Laura, che probabilmente era la persona più in ansia di tutto l'Artico. 

«Ti prego, ti prego ti prego ti prego».
«Questo  posto  è  la  cripta  della  conoscenza» rivelò  finalmente  il  dottor  Mazzini.  «A 

dimostrazione  del  fatto  che,  per  quanto  complessa,  la  nostra  soluzione  era  l'unica 
concretamente realizzabile».

A quel punto il proprietario della STM batté le mani e scoppiò a ridere, raggiante come un 
archeologo che ha trovato una piramide inesplorata dietro al giardino di casa.

«Peccato solo che ci abbiano rubato l'idea!»

6 – Lo strumento della distruzione.

I componenti del gruppo di ricerca si scambiarono degli sguardi colmi di stupore, mentre 
i membri dell'equipaggio osservavano il dottor Mazzini con tutta l'aria di non aver capito 
assolutamente nulla di tutta quella faccenda.

«Può essere più chiaro?» domandò il comandante, credo a nome di tutti. «Cos'è questa 
struttura, e chi può averla lasciata qui?»

«Io suppongo che si tratti dello stesso progetto che la Comunità Europea ci ha incaricato 
di  progettare.  Una  struttura  contenente  la  conoscenza  della  nostra  civiltà,  in  grado  di 
sopravvivere al passare dei secoli e allo stesso tempo semplice da trovare».

«Direi che sull'ultimo punto i nostri predecessori siano stati un po' carenti» commentò 
freddamente il  dottor Rex. «L'abbiamo trovata quando ormai la  stavamo costruendo noi 
stessi».

A quel punto, intervenne la professoressa Bresson
«Chi può aver costruito quest'isola, Primo? Di che cultura si tratta?»
«Non saprei» il proprietario della STM si strinse nelle spalle, e guardò ancora una volta il 

paesaggio disegnato dalle fauci del mostro marino che aveva imprigionato la nave. «Durante 
i miei studi di etnologia e archeologia, non ho mai visto un drago marino coi denti all'infuori 
e il muso piatto. E voi?»

Gli altri scossero la testa.
«Mai shentito nominare» confermò il dottore, prima di rivolgersi a Tre Vu Cinque, «E tu, 

hai qualcosha in memoria a riguardo?».
La segretaria robot lampeggiò un po' come al solito prima di rispondere.
«Temo di no, dottore. La mia connessione a Internet non è attiva, e ho cancellato parte del 

mio database interno per installare alcuni giochi che ho trovato in rete».
«Dovremo comprarti un hard disk più grande» ridacchiò il dottor Mazzini.
A quel punto, il comandante lasciò l'aletta di osservazione per tornare all'interno.
«Adesso devo occuparmi della nave» disse, dopo di che fece un cenno all'ufficiale della 

sicurezza. «Vai un po' al salone centrale, i passeggeri saranno nel panico. E portati anche il 
dottore!»

Gli altri ufficiali si misero subito in moto, affrettandosi a rientrare al coperto.  Il dottor 
Manfredi  fece  il  gesto  di  aggregarsi  al  gruppo  quando  il  medico  di  bordo,  un  uomo 
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giovanissimo e assolutamente glabro (sempre alla faccia degli stereotipi) con due occhialoni 
dalla montatura nera e le lenti spesse come fari di un tir lo fermò mettendogli una mano sul 
petto.

«Credo che, per dottore, intendesse me» disse, in tono poco simpatico.
«Non ti preoccupà» aggiunse l'ingegner Verne. «Ci sta già il medico vero»
Quando Fortunato gli  fece l'autopsia con lo sguardo, fece un versaccio imbarazzato e 

tornò in fretta a rivolgersi a Primo.
«Ma insomma, non si può sapé chi ha costruito questo posto?»
«Se lei è un antropologo, un'idea dovrebbe essersela fatta» aggiunse Devon.
«Ma che artropogolo!» Arturo scoppiò a ridere.
«Non ho mai visto niente del genere» il dottor Mazzini scosse la testa. «Non credo che 

siano mai state rinvenute prima d'ora tracce di questa civiltà, e in ogni caso ho interrotto lo 
studio delle culture umane poco dopo averlo intrapreso. La mia ipotesi, è che quest'isola sia 
stata costruita per intrappolare gli esploratori giunti fin qui in cerca di qualcosa, con l'idea di 
costringerli a entrare lì dentro».

Così  dicendo,  il  proprietario  della  STM indicò oltre  il  punto di  osservazione,  verso i 
confini  della  struttura  in  cui  galleggiava  la  nave:  l'atollo  artificiale  era  interamente 
circondato da quei denti di pietra che formavano una sorta di catena montuosa invalicabile. 
Nella direzione in cui stava indicando, però, dove il muso e gli occhi della creatura che li 
aveva catturati affioravano dall'acqua, si apriva un passaggio che conduceva a quella che 
poteva essere una piccola laguna.

 «All'interno mi sembra di veder brillare qualcosa» aggiunse, aguzzando lo sguardo per 
vedere  più  lontano.  «Sono  pronto  a  scommettere  che  la  conoscenza  di  questa  cultura 
dimenticata si trovi lì».

«Affashinante».
Il dottor Manfredi fece una carezza sulla testa di Trevvù, dopo di che brindò con la sua 

fiaschetta ai nuovi amici misteriosi sbucati dal mare e dal passato.  Laura guardò in quella 
direzione con un misto di stupore e angoscia (molta, molta più angoscia, vi assicuro) Arturo 
si allontanò per rientrare nella nave mentre il dottor Rex si esibì nei suoi soliti slanci di 
ottimismo che poi vengono regolarmente disillusi.

«È una scoperta meravigliosa» disse. «Il sapere di una cultura dimenticata più avanzata 
della nostra. Capisce a cosa ci troviamo di fronte? Lì dentro può esserci la cura per il cancro, 
il vaccino per l'AIDS, la soluzione per l'effetto serra... il mondo non sarà mai più lo stesso!»

«In  effetti,  è  proprio  come  dice  lei»  Primo  annuì  contento,  osservando  il  suo 
collaboratore. «A parte un piccolo particolare, una mia lieve paura. Ma che problema c'è? 
Cerchiamo di guardare solo il lato positivo».

«Mi faccia capire, dottor Mazzini. Nella sua superiore cultura e saggezza (credo che sia 
alquanto ironico, per non dire anche un po' antipatico) cosa ritiene che potrebbe esserci di 
negativo, in un ritrovamento del genere?»

«Ma  no,  nulla.  Si  tratta  di  un'ipotesi  che  ho  già  discusso  con  l'ingegner  Verne...  a 
proposito, che fine ha fatto?»

«Sto qua» ringhiò Arturo, tornando sul ponte esterno con un binocolo in mano. «Ho preso 
quest'affare per guardà meglio».

Detto  questo  si  portò  lo  strumento  agli  occhi,  e  lo  puntò  verso  il  passaggio  tra  le 
montagne.

«Quale sarebbe questa sua dannata ipotesi?» il dottor Rex era rabbioso come non mai 
(che poi è come sempre. Strano, no?)

Il dottor Mazzini osservò il suo gruppo di ricerca con l'aria di chi non vuole mettere la 
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gente in agitazione, e infine sospirò.
«Questa civiltà non è nominata in nessun libro di storia» disse, una volta tanto in tono 

serio. «Non hanno lasciato strumenti, artefatti, costruzioni o altre testimonianze. Niente di 
niente.  Sono  spariti  totalmente  e  integralmente,  lasciando  solo  quest'isola  in  cui  siamo 
imprigionati,  che  del  resto  era  stata  ideata  appositamente  per  sopravvivere  alla  loro 
scomparsa». 

La smorfia di Devon disse in modo chiaro che il  fisico aveva già capito il  senso del 
discorso. Laura e Fortunato seguivano le parole di Primo come degli studenti alla loro prima 
lezione  universitaria  (dalla  seconda  in  poi  qualcuno  già  inizia  ad  annoiarsi)  mentre 
l'ingegner Verne aveva abbassato il binocolo per concentrarsi meglio sul discorso.

«Per quanto mi riguarda» disse il dottor Mazzini, decidendosi a terminare questa cavolo 
di spiegazione che non finisce più «se questa civiltà si è vaporizzata nel nulla, all'interno 
della loro  cripta  della  conoscenza  troveremo  anche  lo  strumento  della  sua  distruzione. 
L'arma che l'ha spazzata via dalla faccia della Terra».

«Oh santo Cielo!» la reazione di Laura ve la sareste potuta immaginare da soli, mentre il 
dottor  Manfredi  si  attaccò  per  l'ennesima  volta  alla  sua  fiaschetta  (e  vi  sareste  potuto 
immaginare anche questo).

Il dottor Rex invece scosse la testa di colpo, e questa volta ho paura che si sia fatto male.
«Non dica idiozie!» esclamò, carico di rabbia. «Noi staremo attenti. Studieremo questa 

scoperta con tutta l'umiltà e la determinazione di persone desiderose di utilizzarla per aiutare 
l'umanità. Se anche lì dentro ci fosse un'arma micidiale noi la custodiremo con rispetto e 
cautela. Non ci faremo corrompere dal potere che potrebbe scaturirne».

Anche Arturo pareva della stessa opinione.
«C'ha ragione» disse serio, mentre il binocolo gli penzolava e si ungeva tutto sopra la sua 

tuta da lavoro invernale. «Noi non ci faremo fregà».
Ma  il  dottor  Mazzini  non  era  affatto  convinto.  Guardò  i  suoi  collaboratori  con 

un'espressione triste, su cui si aprì lentamente un sorriso agrodolce, di quello che si rivolge a 
un amico che sta sbagliando qualcosa e che ci fa ridere e dispiacere allo stesso tempo.

«Noi?» chiese, scuotendo appena la testa. «Davvero credete che la lasceranno toccare a 
noi?»

A quelle  parole,  all'interno  del  gruppo  di  ricerca  della  Soluzioni  Tecniche  Mazzini 
piombò il silenzio. Era come se l'aria gelida dell'Artide li avesse finalmente ghiacciati tutto 
d'un  colpo,  dopo  tanto  tempo  passato  nel  vento  polare.  La  nave  oscillava  lentamente 
nell'atollo in cui era venuta a trovarsi. Sopra di loro, il cielo azzurro di un giorno che non 
sarebbe finito per mesi.

E in quel momento, a Primo squillò il cellulare. Il proprietario della STM guardò il nome 
del  chiamante  sul  display,  sospirò  e  infine  rispose  alla  chiamata  portandosi  il  telefono 
all'orecchio.

«Signor ministro!» disse, in tono allegro. «Lo sa quanto mi costa usare il telefono sulla 
nave? Ah, è una cosa importante, signor ministro? E chi l'avrebbe immaginato». 

«Ma come gli parli?»
La  professoressa  Bresson  sembrava  sul  punto  di  svenire.  Fece  il  gesto  di  togliere  il 

cellulare di mano al dottor Mazzini, ma questi glielo impedì voltandosi per darle le spalle.
«È stato informato di una nostra scoperta, signor ministro? Incredibile come le voci girino 

in fretta, qui al Polo. Sì signor ministro, una cosa molto interessante. Credo che se fosse 
venuto con noi non se ne sarebbe pentito, e magari avrebbe perso qualche chilo muovendo 
un po' quel suo grosso sederone. Ma come? Che dice? No, non posso aver detto davvero una 
cosa del genere, per chi mi ha preso? Si sarà trattato di un'interferenza. E per quale motivo 
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mi ha chiamato, se posso chiedere? Ah, il contratto non prevedeva uno studio archeologico. 
No, certamente. Sì signor ministro, sono perfettamente daccordo. Grazie signor ministro, a 
presto».

Il proprietario della STM mise giù il telefono. Si voltò di nuovo verso i suoi collaboratori, 
e si ritrovò di fronte a una serie di espressioni più o meno ansiose che chiedevano tutte 
chiaramente la stessa cosa: e allora? Che ha detto il ministro?

«Ci hanno tolto il progetto» rispose seccamente il dottor Mazzini, rimettendosi il telefono 
in tasca. «I contatti col governo canadese per l'esplorazione del  manufatto, come l'hanno 
chiamato, saranno gestiti dalla Schifo-tech».

A quelle parole il dottor Rex si voltò di scatto verso l'ingresso della nave, e diede un 
calcio alla porta che conduceva all'interno.

«Devon!» lo sgridò Laura, spaventata.
Fortunato si strinse nelle spalle come a dire: tanto c'era d'aspettarshelo mentre l'ingegner 

Verne fece un rumoraccio così rabbioso da far scappare gli orsi polari (visto che siamo in 
tema).

«Ma che razza di scortesi facce di bronzo» commentò, scoprendo i denti.
Al dottor Mazzini non restò che sospirare in tono deluso.
«Che problema c'è?» disse, nel tono rassegnato di chi pensa (e direi proprio a torto) che 

tanto le cose non potranno andare peggio di così. «Se non altro, quando il mondo verrà 
distrutto per via della nostra scoperta, potremo dare la colpa a qualcun altro».

A questo punto prese il binocolo dalle mani di Arturo, e lo usò per osservare il passaggio 
che  si  apriva  tra  i  denti  del  drago di  pietra  marino gigante  divoratore  di  navi.  Oltre  il 
passaggio sembrava trovarsi un'insenatura, al cui interno era visibile quella che pareva una 
piramide dalla superficie luminosa. Ma la nave oscillava troppo e le montagne ostruivano la 
visuale, e Primo non riusciva a vedere chiaramente. Forse quello era solo il profilo di un 
altro edificio, o ancora la luce che vedeva poteva arrivare da una superficie riflettente.

7 – Il primo che arriva, prende tutto.

Mentre ancora osservava la struttura in cerca di indizi che lo aiutassero a capire, il dottor 
Mazzini sentì distintamente il suono di un aereo a reazione che si avvicinava. Un attimo 
dopo un caccia schizzò da una parte all'altra dell'atollo, sorvolando la piramide luminosa (o 
edificio  riflettente,  o  quello  che  era)  con  un  rumore  assordante  che  spinse  Primo  ad 
abbassarsi  sulle  ginocchia  e  ad afferrarsi  la  testa,  come per  evitare  che gli  volasse  via. 
Neanche un secondo più tardi un secondo aereo identico al primo passò così rasente alla 
nave che per poco non andò a schiantarsi contro la ciminiera. 

«Ecco i canadesi» commentò Devon, osservando i caccia che si allontanavano in una 
lunga traiettoria circolare.

«Ahi, Trevvù» si lamentò Fortunato. «Fa' piano!»
La  segretaria  robot  si  era  accostata  al  dottor  Manfredi,  e  si  era  aggrappata  a  lui 

artigliandogli il braccio con la mano meccanica. 
«Cosa vogliono da noi quei robot volanti?» chiese, in un tono che non poteva uscire da un 

computer.
«Non preoccuparti» le disse Laura, provando a rassicurarla. «Non succede nulla»
«Sarà meglio che andiamo dentro».
Così dicendo, Fortunato prese la mano di Tre Vu Cinque e accompagnò il robot all'interno 

della nave, subito seguito dalla professoressa Bresson.
Rimasti soli,  Devon Primo e Arturo ripresero a guardare per aria.  Gli aerei da guerra 
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stavano già tornando indietro, mentre sul ponte sottostante il personale della STM seguiva il 
tutto con interessata agitazione (o agitato interesse, se preferite). 

«Guarda che bella foootoooo» il dottor Mazzini riconobbe l'ingegner Gaio, che sculettava 
mostrando  lo  schermo  della  sua  macchina  fotografica  a  un  collega  che  aveva  accanto. 
«Guarda che beeeellaaa!»

«Credo  che  avrà  molte  relazioni  da  pagare,  dottor  Mazzini»  disse  Devon,  con  un 
sorrisetto divertito.

«Si vede che toccherà caccià via qualche rompiscatole di troppo» fu la candida risposta 
dell'ingegner Verne.

Primo non diede ascolto né all'uno né all'altro. Si portò invece il binocolo agli occhi per 
guardare attraverso le montagne, all'esterno dell'atollo.

«E adesso cosa sta cercando?» chiese il dottor Rex.
«Credo di aver visto un sottomarino, ma adesso non lo trovo più. Dev'essere da qualche 

parte».
«A vedere l'agitazione causata dalla nostra scoperta, tra un po' di sottomarini ne vedrà 

quanti ne vuole. E vedrà che nel giro d'un paio d'ore arriveranno anche gli elicotteri. Se non 
altro, il suo istituto potrebbe avere finalmente un po' di visibilità».

«Io ho un brutto presentimento, invece».
«Brutto presentimento de che?» borbottò  Arturo, agitato.
«Non lo  so.  Abbiamo trovato  questa  struttura  da  dieci  minuti,  e  già  stanno  tutti  qui 

intorno, pronti a scannarsi».
«E lasciali scannà, Primo. A noi che ci interessa?»
«Non vedo in che modo potremmo intervenire» aggiunse il dottor Rex. Poi si avvicinò a 

Primo, facendo il gesto di prendere il binocolo. «Posso?»
«Certamente».
Il dottor Mazzini gli passò lo strumento, dopo di che si appoggiò alla balaustra del punto 

di osservazione per guardare verso il mare. Un istante dopo, gli aerei a reazione sfrecciarono 
ancora una volta sopra la sua testa, subito incrociati da altri due velivoli dall'aspetto un po' 
differente.

«Oh santo cielo!» 
Il dottor Mazzini si accucciò sotto la balaustra, coprendosi le orecchie con una smorfia di 

dolore. Restò in quella posizione ad aspettare che i caccia si fossero allontanati a sufficienza 
da assordarlo un po' meno, dopo di che tornò a rivolgersi a Devon.

«E i nuovi arrivati da dove vengono?» chiese.
«Sono americani, credo. O russi. Non ho visto bene».
«E se non l'hai visto, che cavolo parli a fa'?» ruggì Arturo, guardando preoccupato il cielo 

in attesa dell'arrivo di qualche altro attacco a sorpresa. 
Una volta  che i  caccia  si  furono allontanati  a  sufficienza da  non doversi  sgolare  per 

parlare, l'ingegnere si rivolse agli altri due con un ringhiaccio nervoso. 
«Fatemi capì» domandò. «Ma questa specie di isola che abbiamo scoperto adesso diventa 

italiana, canadese, oppure se la prende la Comunità Europea?»
Il dottor Rex accennò una risata rabbiosa.
«Credo  che  le  potenzialità  di  questa  scoperta  siano  evidenti  a  tutti»  disse  severo, 

osservando le montagne che circondavano la nave. «Il primo che arriva si prende tutto, e 
tanti saluti a tutti gli altri».

«E vabbe', ma a me mica mi sta bene se la cosa va a finì così».
«A chi vuole che interessi cosa le sta bene a lei? Quelle persone hanno il potere e i mezzi 

di fare quello che vogliono».
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«Sono daccordo con tutti  e  due» commentò il  dottor  Mazzini,  annuendo verso i  suoi 
collaboratori. «A questo punto, la cosa migliore da fare con la struttura che abbiamo trovato 
sarebbe quella di distruggerla». 

Di fronte a quella affermazione, Arturo gli lanciò un'occhiataccia, mentre Devon mise giù 
il binocolo e investì il proprietario della STM con l'odio puro che gli scaturiva dagli occhi.

«Ma se lei non distrugge tutto quello che incontra non è contento, vero?»
«Che risposta vuole che le dia, dottore? Il fatto è che non mi piace l'idea che uno stato in 

particolare acceda a una tecnologia in grado di polverizzare la civiltà».
Arturo esclamò un:  porca pupazza tanto per sottolineare la gravità della situazione.  Il 

fisico invece non si scompose affatto ma restò serio, arrabbiato e nervoso come del resto era 
suo solito.

«Non  ha  tutti  i  torti»  ammise,  tornando  all'osservazione.  «Ma  queste  persone  hanno 
elicotteri, aerei e sottomarini da guerra. Non vedo come potremmo impedirgli di litigarsi la 
nostra scoperta».

Il dottor Mazzini stava per ribattere qualcosa, quando udì distintamente il suono di un 
elicottero che si avvicinava. Cercando con lo sguardo attraverso il paesaggio artificiale in 
cui erano imprigionati,  da dietro la nave vide arrivare due velivoli militari che volavano 
verso di loro. Puntavano decisamente in direzione della laguna con la piramide luminosa, o 
con l'edificio riflettente o con quello che era.

«Ci hanno messo meno del previsto» commentò Devon, serissimo. «Adesso atterreranno 
vicino alla struttura che abbiamo visto, e proveranno a entrare».

«Magari ci faranno entrà pure a noi».
Arturo guardò speranzoso in direzione degli elicotteri che si avvicinavano, ma il fisico 

scosse la testa con decisione.
«Magari ci spareranno addosso, ingegnere».
«Tu vedi di non fa' troppo lo spiritoso, che già mi stanno a girà le scatole!»
«Dico  sul  serio.  Crede  che  gli  altri  resteranno  a  guardare  mentre  i  primi  arrivati  si 

prendono  tutto?  I  caccia  proveranno  ad  abbattere  gli  elicotteri,  gli  aerei  loro  alleati  li 
difenderanno, e noi ci ritroveremo in mezzo a una battaglia».

«Ma che stai a dì?» l'ingegner Verne ruggì così forte da coprire il rumore degli aerei a 
reazione che sfrecciavano per l'ennesima volta sopra e loro teste. «Ti pare che si mettono a 
fa' la guerra pe' una cosa del genere? E che so' matti?»

«Il matto è lei, se pensa che qualcuno lascerà a qualcun altro la possibilità di dominare il 
mondo».

«Ci servirebbe una bomba» intervenne il dottor Mazzini. Aveva lo sguardo puntato verso 
il cielo dell'Artico come in cerca di una soluzione scritta tra le nuvole. «O ancora meglio, un 
missile da lanciare verso la struttura che vediamo da qui».

Quello che ottenne, è che tra i due litiganti il terzo gode degli insulti di tutti.
«E dove accidenti lo vado a trovare un lanciamissili su una nave da crociera in mezzo al 

Polo?» lo aggredì Arturo, ruggendo come un leone marino col raffreddore (e non chiedetelo 
a me: sono due settimane che devo scrivere questa scena, e non so che cosa inventarmi!)

«Potrebbe lanciargli una delle sue invenzioni» rincarò Devon, più gelido del vento che gli 
scompigliava i capelli. «E poi loro farebbero il resto».

«Io non vedo altra soluzione» Primo stava guardando oltre l'atollo, attraverso i denti di 
pietra che affioravano dal mare. La sua espressione era quella di un ragazzino che spera di 
vedere Babbo Natale che arriva con la slitta. «Se avessi la possibilità di distruggere quella 
cosa uscita dall'acqua, vi giuro che lo farei subito».

Come da copione, il commento del dottor Rex fu quanto di più acido e stizzito possiate 
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immaginare.
«Questo è il suo solito, puerile modo di affrontare le cose! Se qualcuno ha la possibilità di 

appropriarsi di questa scoperta, di sicuro lo farà».
«E poi m'hai rotto l'anima!» concluse l'ingegner Verne. «T'ho appena detto che un missile 

non so nemmeno dove andarlo a prende'. Che t'aspetti, che sbuchi dal mare?»
Ok, riconosco che a questo punto qualcuno potrà storcere il naso, ma questa è davvero la 

scena migliore  che sono riuscito  a inventarmi.  Le alternative  erano:  Mazzini  prende un 
motoscafo, uccide tutti  i  soldati  e distrugge la cripta della conoscenza (alquanto lontana 
dallo stile  adottato finora),  Mazzini  dirotta  la  nave da crociera,  sperona un sottomarino, 
entra dentro a nuoto, massacra tutti  a colpi di karate e distrugge l'atollo con una bomba 
atomica (ancora più lontana, direi) oppure semplicemente Mazzini telefona al ministro e gli 
chiede per favore di bombardare la cripta della conoscenza. E va bene, forse quest'ultima era 
migliore.

Ma  torniamo  alla  storia:  mentre  l'ingegner  Verne  ancora  ringhiava  contro  Primo, 
colpevole di avergli chiesto due volte la stessa cosa (certe persone sono un po' impazienti, 
non  trovate?)  dal  mare  esterno  all'atollo  si  udì  un  getto  fortissimo  che  terminò  in 
un'esplosione assordante.  Il  dottor Mazzini,  Arturo e Devon si  voltarono di  scatto verso 
l'esterno della nave, e in un attimo il punto di osservazione si riempì di ufficiali e degli altri 
membri della STM.

«Che è successo?» domandò Laura, bianca come il ghiaccio che avevano attraversato per 
arrivare fino al Polo Nord.

Accanto a lei,  Fortunato si sforzava di  guardare oltre la balaustra mentre una Tre Vu 
Cinque apparentemente terrorizzata (non è che abbia modo di darlo a vedere più di tanto, a 
parte le luci che lampeggiano più in fretta del solito) lo tirava per un braccio cercando di 
riportarlo all'interno, col motore che sgasava e scoppiettava.

«Qualcuno ha deciso che la mia idea non era proprio da scartare» spiegò il proprietario 
della STM, guardando attraverso il binocolo.

Il punto in cui sorgeva la struttura misteriosa era immerso in un fumo grigio e denso, che 
si allargava lentamente salendo verso l'alto. Era impossibile dire se la piramide luminosa 
che aveva visto in precedenza fosse ancora in piedi o se fosse andata distrutta.

«Ci  sono  danni  alla  nave?»  domandò  il  comandante,  sporgendosi  dal  parapetto  per 
controllare le condizioni dello scafo.

«Ancora no» rispose il dottor Rex, con lo stesso trasporto con cui una voce registrata 
annuncia le fermate della metro. «Almeno finché non decidono di bombardare anche noi» (o 
fino alle prossime due pagine, se volete saperlo in anticipo).

A questo punto il dottor Mazzini si fece avanti, e batté le mani per attirare l'attenzione di 
tutti.

«Che  problema  c'è?»  disse,  con  un  sorriso  che  faceva  pensare  che  quella  situazione 
drammatica non fosse altro che un buffissimo scherzo alle spalle delle persone che erano 
imbarcate con lui. «Un singolo missile esploso a una distanza così grande non può farci 
nulla. Non corriamo alcun pericolo, state tranquilli!»

Nel medesimo istante in cui terminava la frase, come se si fosse accordato con qualcuno 
per mettere su una sorta di coreografia, il suono terrificante di altri razzi che saettavano 
attraverso  l'aria  lo  fece  voltare  di  scatto.  Uno  dietro  l'altro,  una  fila  di  missili  schizzò 
attraverso il mare per riversarsi contro la struttura racchiusa all'interno dell'insenatura. Fu 
come un rullare di tamburi, come una grandinata di quelle pesanti, come uno scroscio di 
applausi  entusiasti  o  ancora  come  uno  stadio  pieno  di  persone  che  battono  i  piedi 
ritmicamente per fare casino. Solo che ogni singolo colpo era un missile a reazione che 

204



attraversava  il  cielo,  si  schiantava  contro  il  bersaglio,  esplodeva  in  una  fiammata  e  si 
portava via un pezzo della cripta della conoscenza.

L'intero atollo fu scosso da un tremito sordo che fece increspare la superficie del mare, 
che subito dopo iniziò a gonfiarsi e agitarsi. Gli aerei virarono e sparirono lontano in un 
attimo (beati loro) gli elicotteri si sollevarono in fretta per fare dietro-front, mentre i razzi 
continuavano a cadere e le esplosioni ricoprivano l'isola di un fumo denso e irrespirabile.

«Andiamo dentro!» gridò il comandante, mentre la nave si inclinava pesantemente su un 
lato.

Gli  ufficiali  e  il  gruppo  di  ricerca  rientrarono  di  corsa  nella  sala  di  navigazione.  A 
giudicare  da  quello  che  stava  avvenendo  per  tutta  l'imbarcazione,  anche  il  resto  dei 
passeggeri sembrava avere avuto la stessa idea: il ponte inferiore era un ammasso di gente 
che correva e si dimenava, urlando e imprecando per accaparrarsi un posto attraverso una 
delle  porte  che  davano all'interno.  (Nel  caso  vi  veniste  a  trovare  in  una  situazione  del 
genere, mi raccomando di mantenere la calma e di evitare di comportarvi a questo modo).

«Ma che stai a fa' ancora lì fuori?» dall'interno della sala di navigazione l'ingegner Verne 
chiamò  il  dottor  Mazzini  che,  col  binocolo  sugli  occhi,  cercava  di  capire  cosa  stesse 
accadendo oltre l'insenatura.

«Primo!» chiamò anche Laura, mentre Devon la teneva per i  fianchi per impedirle  di 
tornare all'aperto.

Il  proprietario  della  STM  non  diede  retta  a  nessuno.  Si  era  sporto  dal  parapetto,  e 
osservava  quel  poco  che  si  poteva  vedere  dell'atollo  che  andava  in  briciole  sotto  il 
bombardamento. A un tratto si udì una serie di esplosioni sorde, molto più forti di quelle che 
avevano squassato l'atollo fino a quel momento. Un lampo accecante balenò attraverso il 
fumo, e tra le sagome degli aerei che saettavano da tutte le parti Primo vide apparire la 
sagoma di un volto mostruoso. La testa del drago che li aveva inghiottiti si era spezzata in 
due, la parte superiore si era sollevata dall'acqua e adesso pareva fissare la nave con degli 
occhi vuoti, neri come il fondo del mare che li aveva ospitati per migliaia di anni.

Poi la testa ricadde in avanti come un titano colpito a morte, schiacciando e sbriciolando i 
denti  di  pietra  che  facevano  da  recinto  all'atollo.  Spinta  da  quel  peso  immenso  che 
ripiombava nell'Artico, un'onda alta decine di metri si sollevò dal mare. Un'ombra scura si 
posò sopra la rompighiaccio e la nave da crociera,  e un attimo dopo l'onda ricadde con 
violenza sopra le due imbarcazioni. 

Il  dottor  Mazzini  non ebbe  neanche  il  tempo di  provare  a  scappare.  Fu  investito  da 
quell'acqua  violenta  che schiumava come una belva  indemoniata,  e  in  attimo un venne 
trascinato sotto al mare.

8 – Pace all'anima sua? 

Il gelo del polo avvolse il proprietario della STM, paralizzandolo in un attimo. Primo si 
ritrovò schiacciato in una massa d'acqua, impossibilitato a muoversi, a tornare in superficie 
e, ovviamente, a respirare.

Sotto di lui, vide distintamente il volto del drago di pietra che si inabissava, sparendo 
lentamente nelle oscurità marine insieme alla conoscenza di una società dimenticata. Poi 
restò solo in quel vuoto fatto d'acqua e di freddo.

E d'improvviso venne la calma, come se trovarsi lì sotto fosse stata la cosa più normale 
del mondo. Non sentiva freddo e non aveva paura, era come trovarsi a letto nel momento in 
cui si prende sonno e ci si addormenta.

«Allora è così che muoio» provò a dire.
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Ma le sue labbra non si mossero nemmeno, e dalla sua bocca non uscirono parole.
«Non cambierò il passato. Non salverò mai Anna e Vittoria».
Si sentì sprofondare, attratto dagli abissi vuoti che giacevano sotto di lui. Sopra la sua 

testa, il mare oscillava e luccicava. Una massa azzurra e brillante che gli ricordava che lì 
c'era il mondo, che lì sopra lo attendeva la vita.

«Invece è vero» disse ancora. «È tutto vero». 
Il proprietario della STM si sforzò di muoversi, ma era come se l'acqua fredda lo avesse 

congelato e che adesso avesse dei cubetti di ghiaccio al posto dei muscoli e una granita al 
posto del  sangue.  Provò ancora,  ma non ottenne altro  che girare  su sé stesso,  restando 
comunque imprigionato sott'acqua. Sentì l'aria che gli mancava, e di nuovo quella forza che 
lo tirava giù verso il fondo dell'oceano. A quel punto gli fu ovvio che non c'era niente da 
fare, e che non ce l'avrebbe mai fatta a risalire in superficie. Sarebbe affogato lì sotto, non 
avrebbe mai più rivisto la sua famiglia.

Poi si sentì chiamare, o almeno così gli parve. Credette anche di vedere qualcuno sopra di 
lui. Una persona che gli tendeva la mano. 

«Anna?» chiese, tendendo istintivamente il braccio verso l'alto. «Vittoria? Siete voi?»
E finalmente, la mano che aveva visto afferrò la sua. Primo si sentì tirare su con forza, e 

in un attimo si ritrovò avvolto nella luce del sole, fuori dall'acqua.
«La tengo io, dottor Mazzini» sentì la voce calda di Tre Vu Cinque che lo rassicurava.
Mentre l'aria gli gonfiava i polmoni e ogni cosa attorno a lui girava e vorticava come su 

una giostra del Luna Park, il dottor Mazzini riconobbe la sua segretaria che lo sorreggeva 
con la sua mano guantata. Un pannello sulla superficie posteriore del robot (e dove altro, se 
no?) si era aperto, rivelando una piccola elica, grazie alla quale Trevvù solcava onde con la 
stessa grazia e agilità di una vasca da bagno improvvisata a imbarcazione.

«Meno male che abbiamo preso il modello anfibio» ridacchiò il proprietario della STM, 
tossendo e sputacchiando acqua salata. Dopo di che perse i sensi.

9 – La ricchezza che abbiamo noi.

«Svegliati, Primo. Svegliati!»
Primo Mazzini (pace all'anima sua) si risvegliò col dottor Manfredi che lo prendeva a 

schiaffoni per farlo rinvenire. Diverse figure umane presero lentamente forma attorno a lui, 
mentre i suoi occhi faticavano per riabituarsi alla luce. Alla fine, il proprietario della STM si 
rese conto di trovarsi all'interno di una piccola imbarcazione coperta, con due aperture sui 
lati attraverso le quali si vedeva il mare. Era chiaramente una scialuppa di salvataggio.

Alzandosi  a  sedere,  Primo  riconobbe  l'intero  gruppo  di  ricerca,  vari  collaboratori 
dell'istituto e alcuni membri dell'equipaggio in divisa, che non conosceva. Del comandante e 
degli altri ufficiali non c'era traccia. Si ritrovò a chiedersi se la procedura standard fosse 
quella di mollare i  passeggeri  a quel modo, o se in realtà nessuno degli ufficiali  avesse 
voluto  condividere  la  scialuppa  col  gruppo  di  ricerca  della  STM  (non  sono  mai  stato 
coinvolto in un naufragio, ma così su due piedi punterei sulla seconda ipotesi).

«Ci hai fatto prendere un colpo!» lo sgridò Laura, prima di inginocchiarglisi accanto per 
abbracciarlo.

Dietro di lei, Arturo lo osservava con la faccia di chi sta per mettersi a piangere... o per 
prendere qualcuno a parolacce, a seconda dei casi.

«Che paura m'hai fatto» Fortunato gli mise una coperta sulle spalle, dopo di che si scansò 
di un paio di passi e piombò a sedere in uno dei posti liberi della scialuppa. 

«Che paura» ripeté.
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Detto questo, il medico si voltò verso l'esterno dell'imbarcazione dando le spalle agli altri 
presenti, e tirò giù un po' del solito: speriamo che sia solo un superalcolico tremendamente 
pesante cercando di non farsi notare.

«Guardi che la vedo benissimo» commentò Tre Vu Cinque, mandandogli di traverso la 
sorsata.

A quel  punto  l'ingegner  Verne  passò  davanti  alla  professoressa  Bresson per  andare  a 
sedersi accanto a Primo.

«Come ti senti, dotto'?» gli chiese, con un tono meno aggressivo del solito.
«Ancora non lo so».
Il  dottor  Mazzini  si  strinse  nelle  spalle,  dopo  di  che  si  guardò  il  vestito  zuppo  che 

spuntava dalla coperta.
«Un altro completo da buttare» ridacchiò.
«Ma sticavoli del completo, dotto'!»
A quel punto intervenne anche il dottor Rex, che sedeva qualche fila più avanti.
«Mi ero quasi convinto che questa volta fosse già morto per davvero» disse, guardandolo 

storto. «Ma evidentemente non era l'occasione giusta».
Primo non gli diede retta.  Si sporse invece verso una delle aperture,  così da guardare 

quello che succedeva all'esterno.
«Che fine ha fatto la nave?»
Tutt'intorno  a  loro  c'erano  altre  scialuppe  cariche  di  passeggeri.  In  lontananza, 

s'intravedeva anche qualche elicottero che presumibilmente stava arrivando per soccorrerli. 
Attraverso l'oblò di una delle altre imbarcazioni, il dottor Mazzini riconobbe l'impiegata 

con  i  capelli  a  cono  con cui  aveva  parlato  più  di  una  volta.  Sembrava  completamente 
fradicia, e adesso i capelli le ricadevano verso il basso dando più l'idea di una parabola 
(sempre per utilizzare la geometria). Quando i loro sguardi si incrociarono, la donna gli fece 
un gesto piuttosto ostile che provo fastidio a descrivere, ma che immaginerete con facilità.

A parte quello, della nave da crociera e della rompighiaccio non c'era traccia. E sempre 
con facilità potrete immaginarvi anche la fine che hanno fatto.

«C'aveva quasi detto bene» spiegò Arturo. «Ma poi uno di quei denti giganti è schizzato 
sull'acqua, e ci ha fatto un buco così che non si poteva più tappà».

Così dicendo, l'ingegnere allargò le braccia facendo il gesto di una cosa enorme mentre 
Laura sospirò, scuotendo la testa.

«È incredibile che non sia morto nessuno. Incredibile, incredibile incredibile incredibile» 
(be' è quasi morto il dottor Mazzini, accontentatevi).

Ci fu un momento di silenzio. I presenti si guardarono attorno, come a verificare che 
fossero effettivamente tutti ancora interi e che non si fossero persi nessun altro per mare.

«Ma  perché  hanno  voluto  distrugge'  questa  cosa  che  abbiamo  trovato?»  domandò 
l'ingegner Verne, col suo riconquistato vocione aggressivo.

«Qualcuno non ha voluto lasciare agli altri la possibilità di avere un arma potenzialmente 
imbattibile» fu la  risposta  di  Devon.  «Se non posso averlo  io,  allora  non potete  averlo 
nemmeno voi».

Ma Primo scosse la testa.
«Io preferisco pensare che qualcuno abbia fatto il  mio stesso ragionamento.  In quella 

struttura c'era qualcosa che rischiava di distruggere il mondo, e le parti in gioco che avevano 
il potere di farlo si sono accordate per distruggerla. La cripta della conoscenza non è stata 
cancellata dall'avidità, ma dalla consapevolezza».

«Lei è sempre il solito, infantile ottimista. Il mondo si regge sul precario equilibrio di 
poteri che vogliono prevalere sugli altri. Se qualcuno avesse pensato di poter distruggere i 
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propri avversari con qualsiasi cosa si fosse trovata lì dentro, stia pur certo che avrebbe fatto 
di tutto per impadronirsene».

A quel punto, il dottor Mazzini si sentì rabbrividire. Si strinse nella coperta, e poi spostò 
lo sguardo dal mare verso i suoi collaboratori, che aspettavano una sua risposta.

«È possibile» disse infine. «Non potremo mai sapere cosa avessero in mente le persone 
che hanno dato ordine di lanciare quei missili. In ogni caso, non riesco a essere pessimista 
davanti a tutta questa vicenda. Del resto, qualsiasi ricchezza, arma, o conoscenza ci fosse 
stata tramandata attraverso la struttura che abbiamo ricacciato in fondo al mare, noi abbiamo 
qualcosa che lì dentro non avremmo potuto trovare».

L'intero gruppo di ricerca della STM aveva gli occhi fissi su Primo. Anche Tre Vu Cinque 
sembrava interessata, ma questo forse solo perché non aveva altro con cui passare il tempo.

«Una società che vuole salvarsi, una cultura che vede il futuro come un libro ancora da 
scrivere  e  come  un  obiettivo  concreto  da  raggiungere,  possiede  qualcosa  di  bello  e 
importante che non si può rinchiudere in una cripta della conoscenza. Una ricchezza che è 
solo nostra, e che non si può tramandare».

«E  quale  sarebbe  questa  ricchezza,  se  posso  chiedere?»  domandò  il  dottor  Rex,  con 
un'espressione scettica.

Il proprietario della STM passò a rassegna i volti dei suoi collaboratori. Laura lo fissava 
con la bocca mezza aperta, come se si stesse già preparando a un'esclamazione di stupore. 
Arturo si  massaggiava la  barba ruvida,  di  Devon vi  ho già parlato  e il  dottor Manfredi 
aspettava serio con una mano sulla testa di Trevvù, che seguiva il discorso lampeggiando di 
tanto in tanto.

«La speranza» disse infine, col tono di chi dà la risposta più scontata del mondo.
A questo si lasciò scappare un sospiro, e si abbandonò con la schiena contro la parete 

della scialuppa. 
«La  speranza» ripeté  con un sorriso,  mentre il  suo sguardo si  perdeva all'interno del 

paesaggio Artico.
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