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CAPITOLO PRIMO

Il pensiero genera la materia.
Svevo l'Anziano 

1

Gettando uno sguardo allo schermo del portatile, Mozart si rese conto di essere in ritardo 
e allungò il passo. 
 Era  diretto verso il  centro di  collocamento del  quartiere,  dove lo attendevano alcuni 
amici. Avrebbe potuto tranquillamente cercare un lavoro tramite il terminale che aveva in 
casa, ma visto che anche gli altri  avevano bisogno di trovarsi  un nuovo impiego tanto 
valeva sfruttare l’occasione per incontrarsi. 
 Il tempo era perfetto. Non c’era nemmeno una nuvola in cielo, ma dato che il sole non 
splendeva al massimo della potenza il caldo non era poi troppo fastidioso. Nel giro di 
qualche settimana avrebbero attivato anche gli ultimi cavi, così da simulare una sorta di 
estate  artificiale,  ma fino ad allora si  poteva camminare  all'aria  aperta  senza accaldarsi 
troppo.  
 Mozart attraversò un varco che si apriva all'interno di una bassa siepe, ritrovandosi in un 
piccolo  giardino  pubblico.  Passò  di  corsa  davanti  a  una  panchina,  dove  due  donne 
sorvegliavano i bambini che giocavano sulle giostre poco più in là, e dopo pochi passi 
incrociò un uomo ben vestito che portava un cane al  guinzaglio.  L'animale saltò sulle 
zampe posteriori, scodinzolando e tirando nella sua direzione, mentre il padrone lo salutò 
con un gesto della mano.
 - Scusa, non posso fermarmi - gridò Mozart, allontanandosi - vado di fretta!
 Uscito dal  parco, smise di correre e riprese l’andatura spedita di prima. Attraversò la 
strada, girò dietro un angolo e superò un caffè con dei tavolini all'aperto, dove seduti sotto 
un ombrellone dei ragazzi mangiavano un gelato, godendosi la bella giornata.
 Giunse infine in un grosso piazzale. Aiuole di fiori bianchi e gialli circondavano un'ampia 
scalinata, che portava all'ingresso di un edificio non molto alto. Salì la rampa percorrendo i 
gradini  due alla volta,  attraversò la grande porta a vetri  che conduceva all'interno e si 
ritrovò in una grossa sala  piena di  persone e terminali  pubblici.  Guardandosi  intorno, 
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riconobbe subito Ulisse, Otello e Morgana che lo aspettavano di fronte a uno dei tanti 
schermi a disposizione, e si avvicinò a loro sorridendo.

2

Otello lo accolse spalancando le braccia.
 - Eccoti qua! Possibile che ti dobbiamo sempre aspettare?
 - Scusate, ieri ho lavorato fino a tardi, e non mi sono svegliato.
 - Hai lavorato tanto, eh? – Intervenne Ulisse, sorridendo vistosamente. - E con chi? 
 Seguì una breve risata che coinvolse l’intero gruppo. 
 - Dico sul serio - riprese Mozart - ho avuto da fare. Dovevo finire di sistemare delle 
cose... e poi quante storie, per dieci minuti di ritardo. Che diamine!
 - Quaranta - lo corresse Morgana, facendo il gesto di controllare sul portatile - avevamo 
appuntamento alle nove e mezza.
 Mozart spalancò gli occhi.
 - Nove e mezza? Io avevo capito alle dieci! 
 - Sì, va bene - intervenne Otello -  vogliamo starcene qui tutta la mattinata a maltrattare 
Mozart?  È già  una  fortuna  che sia  arrivato,  una  volta  tanto.  Vediamo se  riusciamo a 
trovare un lavoro decente, ok? 
 Poi, chiudendo le mani sulla bocca per camuffare la voce, aggiunse:
 - Ricordatevi che siamo qui per migliorare il nostro status sociale!
 Morgana scoppiò  a  ridere,  battendo le  mani  -  Sì,  bravo,  sembri  proprio quello  della 
pubblicità. È la stessa identica voce!
 - Hai ragione, è proprio uguale! - Confermò Mozart, sporgendosi in avanti per avvicinarsi 
allo schermo - Posso dare un'occhiata, adesso?
 - Abbiamo già trovato qualcosa che potrebbe interessarti - lo informò Ulisse, toccando il 
monitor in diversi punti. Lo schermo si aggiornò, e apparve una lista di possibili impieghi.
 - Davvero? Di che si tratta?
 Mozart si spinse ancora di più verso il terminale, scivolando davanti a Morgana.
 - Scusa - le disse, dandole le spalle - mi levo subito, ok? Allora, mi dite che cos'è?
 - Aspetta un secondo - Ulisse si sforzava di leggere il più in fretta possibile le scritte che 
gli scorrevano davanti agli occhi - dovrebbe essere uno di questi annunci, stava da queste 
parti. Non so, forse era prima... ah ecco, l’ho trovato.
 - Bene, fammi vedere. Tanto sarà sicuramente uno dei vostri scherzi idioti, si tratterà di 
un lavoro del cavolo.
 

3

Morgana scosse la testa, sbuffando. 
 - Ancora non riesco a capire cosa c’è che non ti va bene!
 Era rimasta  sola con Mozart.  Gli  altri  due si  erano allontanati  di  qualche metro,  per 
utilizzare un terminale che si era appena liberato.
 - Non è un lavoro a tempo limitato, capisci? È uno di quelli permanenti.
 - E allora? Non è meglio così, in fondo? Ti sistemi una volta per tutte, e non ci devi più 
pensare. 
 - No, mi dispiace, non fa per me.
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 - Ma è un lavoro fantastico, accidenti! Pagano quindicimila Unità al mese, e ogni due anni 
puoi passare di classe. Con un po’ di fortuna, tra vent’anni potrai entrare in una delle classi 
più alte, andare a vivere su Nirvana...
 - Non sono sicuro di volermi trasferire su Nirvana. Non lo so, non ho ancora deciso.   
 - E allora rimani qui. Ma ti fai dare una villa, un servizio di trasporto personale o quello 
che ti viene in mente. È veramente una paga altissima per un lavoro permanente, un sacco 
di gente se lo sogna un impiego di questo tipo.
 - Me ne rendo conto, però non me la sento. Il fatto è che alla fine dovrei restare lì per 
chissà quanto tempo, magari dieci o vent'anni, e non mi va di prendere impegni così a 
lungo termine. Io voglio potermi svegliare all’ora che decido, lavorare quando ne ho voglia 
e avere tutto il tempo libero che mi pare.
 - Praticamente, mi stai dicendo che non ti va di lavorare, Mozart. A questo punto, che ci 
vieni a fare all'ufficio di collocamento?
 - Non è così, ti sbagli. Oltretutto, se lavoro tutto il giorno non ho tempo per preparare gli 
esami, mentre per me è importante continuare a studiare.
 - Alla fine, lo studio dovrebbe servirti proprio per trovare un lavoro come questo, o no? 
Non può essere una cosa fine a se stessa. I lavori temporanei servono per mettere da parte 
qualche soldo, se sei soddisfatto di quello che hai ma ogni tanto vuoi comprarti qualcosa 
che ti serve o toglierti uno sfizio costoso. Se vuoi sistemarti come si deve, alla fine dovrai 
per forza accettare un lavoro fisso.
 - Questo non è vero. Guarda qui, ad esempio. 
 Mozart fece scorrere l’elenco dei lavori temporanei. Lesse rapidamente alcuni titoli, ne 
selezionò  uno  e  subito  sullo  schermo  apparvero  le  informazioni  relative  all’impiego 
selezionato. 
 - Ecco - disse, facendo segno a Morgana di guardare sul monitor - leggi un po' qui. 
 - Fammi vedere... un momento, questi lavori non ci sono, sulla mia lista.
 - Si vede che non hai i titoli necessari, e il terminale non te li fa nemmeno apparire.
 - Ma sei impazzito, che razza di offerta sarebbe? Non dirmi che hai voglia di fare un 
lavoro del genere!
 - Che c'è di strano? Guarda che mi è già capitato di farlo altre volte, non te l'ha detto 
Ulisse?
 - No, non me ne ha mai parlato prima.
 - A questo servono, tutti quegli esami. Ad avere le abilitazioni per impieghi come questo, 
che pagano tanto e durano poco.
 - Ma è una follia, si tratta della revisione dei pannelli solari! Se senti i racconti di chi lo ha 
fatto, dicono tutti che è una cosa terribile. Si tratta di un lavoro pazzesco.
 - Non esagerare! Certo, non sarà il massimo, ma come ti ho già detto non è la prima volta 
che lo faccio, e so a cosa vado incontro. Poi sono appena tre settimane, in fondo. Che 
vuoi che siano venti giorni di lavoro? 
 - Io non credo che le storie che mi sono arrivate siano così esagerate.
 - Ma sì invece. La gente non vuole che ci sia troppa concorrenza, e dice che il lavoro è 
brutto per spaventare le altre persone. E poi, hai letto quanto pagano? 
 - Caspita, trentamila Unità! Sono tante, veramente tante.
 - Trentamila Unità Economiche, più dieci punti, leggi bene. I crediti fanno comodo, ma 
poi finiscono e uno si ritrova nella situazione in cui era prima, tale e quale. I punti invece 
rimangono, e sono quelli che fanno la differenza.
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 - Avrai anche ragione, ma io non lavorerei sui pannelli neanche se di punti me ne dessero 
cinquanta. So che devi stare nello spazio per ore, attaccato con ganci e calamite.
 - Che sarà mai, dopo un po' ci si abitua. E poi, lo spazio è bello. Mi piace stare lì fuori, in 
mezzo alle stelle. 
 - Le stelle puoi anche andarle a vedere da una delle finestre, non ti serve di scendere sui 
pannelli!  È  vero  quando  dicono che  ci  si  sente  come appesi  al  soffitto,  con  la  testa 
all'ingiù?
 - Proprio così. La forza centrifuga ti spinge fuori, verso lo spazio, per cui la sensazione è 
proprio quella di stare capovolti. C'è anche un sistema per rimanere appesi dal dritto, ma 
per usarlo bisogna avere un'altra abilitazione che io ancora non possiedo. 
 - Io mi sentirei male dopo pochi minuti, altro che farci l'abitudine! E tu vuoi andare lì 
fuori, a rischiare di scivolare e finire sparato nello spazio? Lo sai che se non ti ritrovano 
entro un paio d’ore, finisce l’aria della tuta e muori soffocato? Un sacco di gente è caduta 
di sotto, e non l'hanno più ritrovata.
 - Quante storie, che fai! Una persona può avere un incidente in qualsiasi momento, dal 
discorso che fai tu non dovremmo neanche uscire di casa. 
 - Che razza di ragionamento, uno certe cose mica se le va a cercare! Che senso ha correre 
un rischio simile, solo per qualche punto in più? Se non pagassero così tanto, nessuno 
accetterebbe di fare questo lavoro. 
 - E va bene, si vede che su questa cosa non riusciamo proprio a metterci d'accordo. In 
ogni caso, hanno appena trovato la persona che fa al caso loro. Stai a vedere. 
 Mozart schiacciò un tasto verde nel quadrante in alto a destra dello schermo, avvicinando 
il  volto  al  terminale.  Dopo alcuni  istanti,  si  udì  un suono provenire  dall’interno della 
macchina. L’operazione era terminata, aveva inviato la sua disponibilità per il lavoro di 
revisione dei pannelli solari.
 Morgana trattenne il respiro, coprendosi la bocca con le mani.
 - Non ci posso credere! Fino a oggi,  ho creduto veramente che tu fossi un genio. E 
invece...
 - Invece cosa?
 - Invece sei... - non riuscì più a trattenersi, e scoppiò in una forte risata, piegando la testa 
all'indietro. E anche Mozart rise con lei.

4

Mozart esce dalla doccia, s'infila un accappatoio di cotone bianco e si ferma a guardarsi di 
fronte allo specchio. Ha la pelle del viso liscia di chi si è appena rasato, la sua espressione è 
seria e accigliata. 
 Poggiato sul bordo del lavandino c'è il suo portatile, il quadrante segna le 9 e 40 di sera. 
Con un sospiro di rassegnazione, prende a strofinarsi i capelli con un asciugamano dello 
stesso tessuto dell'accappatoio,  che poi lascia sul  corrimano accanto alla doccia.  Dopo 
aver preso il portatile, si sposta dal bagno attraverso il salotto, ed entra in camera da letto.
 Nella stanza c'è un armadio a due ante, aperto. L’interno degli sportelli  nasconde due 
grandi specchi. Sul letto c’è della biancheria pulita, un pantalone e una giacca eleganti, una 
camicia e una cravatta. Accanto ai vestiti si trova inoltre una scatoletta argentata, di forma 
quadrata.
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Mozart si toglie l'accappatoio, lasciandolo appeso a un gancio dietro la porta della camera, 
e  prende  a  vestirsi  in  fretta,  indossando  gli  abiti  puliti  senza  abbandonare  la  sua 
espressione seria e pensierosa. Infila le scarpe che si trovano ai piedi del letto e fa il nodo 
alla cravatta, aggiustandosela di fronte a uno degli specchi. Come ultima cosa, sistema il 
piccolo contenitore nella tasca interna della giacca e s’infila il portatile in tasca ai pantaloni. 
 Come cambiando idea, tira di nuovo fuori il portatile, e sul piccolo schermo legge 9:55. 
Subito dopo lo spegne e lo lascia in un cassetto del comodino, alla destra del letto. 
 Fatto questo, Mozart abbandona la camera da letto per tornare davanti allo specchio del 
bagno. Si passa un po' di gelatina nei capelli,  perdendo qualche secondo per sistemarli 
come vuole lui,  e  dopo essersi  pulito le mani nel  lavandino tira  fuori  una boccetta  di 
profumo da un armadietto appeso alla destra dello specchio. Se ne spruzza un po' sul 
collo, prima a destra e poi a sinistra, per poi lasciarlo nuovamente al suo posto. 
 Fatto questo si ferma, con le mani appoggiate sul lavandino, il busto chinato verso lo 
specchio e gli occhi fissi dentro a quelli del sul suo riflesso. Respira lentamente, muove le 
labbra in maniera quasi impercettibile, come per ripetere qualcosa tra sé e sé. Di tanto in 
tanto annuisce, muovendo il capo lievemente avanti e indietro.
 Ed ecco che si sente il lieve suono di un campanello. C'è qualcuno alla porta.
 Mozart  si  volta  con uno scatto,  allontanandosi  dallo  specchio.  Per  un attimo rimane 
fermo  in  quella  posizione,  immobile,  dopo  di  che  con  pochi  rapidi  passi  attraversa 
l'appartamento e raggiunge l'ingresso.
  Prende un respiro profondo, lasciando scorrere ancora diversi secondi, con gli occhi fissi 
verso la porta. Finalmente, soffia fuori l’aria con forza dai polmoni, fa un passo avanti e 
appoggia la mano destra sulla maniglia.  
 Mozart abbassa la maniglia, tirando leggermente l'uscio verso di sé. Chiede: «Amore, sei 
tu?»
 La  porta  viene  spinta  contro  di  lui  con  un  calcio.  L’urto  lo  fa  cadere  all'indietro, 
mandandolo a sbattere con la schiena contro il divano. 
 «Non sono il  tuo amore, idiota!» A rispondere è un uomo alto, dall'aspetto atletico e 
robusto. Indossa pantaloni di pelle, stivali e una camicia rossa molto attillata. Nella mano 
destra stringe una sbarra di ferro, che agita minacciosamente davanti a sé, mentre con la 
sinistra porta una valigetta di legno, con i bordi e gli angoli rinforzati in acciaio.
 «E lei chi è?» Grida Mozart, rialzandosi in piedi. «Cosa le viene in mente? Che viene a fare 
a casa mia?»
 L’uomo sorride, scoprendo i denti. «Non la vedi questa» dice, alzando la valigetta verso di 
lui «secondo te, che sono venuto a fare?» 
 Un attimo dopo, fa roteare con forza la sbarra verso Mozart, colpendolo al ginocchio 
sinistro.
 Mozart cade a terra, gridando per il dolore e afferrandosi la gamba con entrambe le mani. 
«Bastardo» gli urla «maledetto bastardo!»
 L'altro appoggia la valigetta  sul  pavimento, e stringendo l'arma si  scaglia verso di lui, 
lamentandosi per lo sforzo. Questa volta lo colpisce alla spalla sinistra, facendolo rotolare 
su un fianco. Mozart si accascia a terra con un verso strozzato. Cerca ancora una volta di 
rialzarsi, ma l'altro lo fa cadere di nuovo con un calcio. Un terzo colpo dietro la schiena lo 
lascia disteso al suolo, immobile.
 «Adesso non perdiamo altro tempo, ok?»
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 L’assalitore  s'inginocchia  accanto a  lui,  avvicina  a  sé  la  valigetta  e la  apre.  Mozart  lo 
guarda, prova a dire qualcosa simile a un insulto, ma la voce è appena percettibile. Tenta 
per l’ennesima volta di tirarsi  su,  issandosi sul braccio sinistro,  ma poi si lascia cadere 
privo di forze. Respira a fatica. Sembra voler dire ancora qualcosa, ma rimane in silenzio, 
la testa poggiata sul pavimento.
 L'altro  sembra  soddisfatto  nel  vederlo  ridotto  in  quello  stato.  Cerca  all'interno  del 
contenitore e ne estrae un cavetto di gomma, largo circa un centimetro e lungo un metro. 
Una delle estremità è collegata a un congegno che si trova nella valigetta, l'altra termina 
con un piccolo cristallo trasparente. 
 «Guarda la lucina» dice, puntando l’estremità libera del cavo di fronte all’occhio destro di 
Mozart. Dal cristallo fuoriesce un lampo di luce, intensa e bianca, che dura meno di un 
secondo. 
 «Un altro, tanto per sicurezza» dice ancora, prima di ripetere la stessa operazione con 
l’altro occhio.
 «Hai fatto?» La voce di Mozart è interrotta da colpi di tosse.
 «Sì, fatto».
 «E allora, che aspetti? Falla finita».
 «Ok».
 L'altro si alza in piedi, brandendo la spranga sopra la testa. Poi scopre i denti.
 «È stato un piacere, lavorare con te!» 

5

Erano le  10 e  mezza  di  sera  quando Cleopatra  attraversò  il  corridoio  che conduceva 
all’appartamento di Mozart, fermandosi davanti all'ingresso. Si accorse subito che la porta 
non era chiusa, ma soltanto accostata.
 - Mozart - chiese, bussando sull'uscio - posso entrare?
 La porta si aprì leggermente, senza rumore. Dentro era buio, e sembrava che non ci fosse 
nessuno.
 - Ci sei, amore? - Chiese nuovamente, facendosi avanti. 
 A  mano a  mano che  la  porta  si  spalancava,  la  luce  del  corridoio  filtrava  all'interno 
dell’appartamento, illuminando l'ingresso. Apparvero prima un grosso cuscino imbottito, 
foderato di velluto azzurro, poi lo schienale del divano rovesciato. Infine, nella penombra, 
Cleopatra riuscì a scorgere la figura di un uomo. 
 Era riverso sul pavimento, a pancia sotto, le gambe distese e leggermente allargate. Un 
braccio  era  piegato  sotto  il  petto,  come  se  ci  fosse  caduto  sopra,  mentre  l'altro  era 
abbandonato lungo un fianco, col palmo della mano aperto verso l'alto.
 - Mozart - gridò la donna, gettandosi a terra accanto a lui - che ti hanno fatto? Mozart!

I

Questa è veramente la cosa peggiore che mi potesse capitare. 
 Come faccio, adesso? È un disastro, la fine della mia carriera. Non sarò mai all’altezza di 
questo compito, non ne sono assolutamente in grado.
 E non posso neanche permettermi di abbandonare, come hanno fatto gli altri. Non posso 
fare una figura del genere, ho un'immagine da mantenere e ne va della mia reputazione.
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 Oh, accidenti, perché sono andati a votare proprio me? Ci sono così tante attrici famose, 
su Atlantide, non potevano prendersela con qualcun'altra? E io che ero così felice, di come 
era  andato  il  mio  ultimo  film.  L'hanno  visto  tutti,  praticamente  mi  conosce  l’intera 
stazione. Ci sono i manifesti con la mia foto ovunque, riviste e giornali scrivono articoli su 
di me. Chi l'avrebbe mai detto che tanta popolarità potesse avere degli effetti così negativi? 
 Che depressione. Vorrei infilarmi a letto e non alzarmi più, mai più! Ho tentato per anni 
di diventare un’attrice di successo, ho studiato e lavorato giorno e notte, tutto solo per 
ritrovarmi in questa situazione!
 Sono stata a un pranzo di lavoro con il mio agente, pochi giorni fa, ed ero raggiante. 
Hegel, il regista con cui ho sempre sognato di lavorare, mi aveva invitato per discutere di 
un film e propormi una parte bellissima, come protagonista femminile accanto a Monet. 
Monet non è ancora un attore del tutto affermato, ma a detta della critica è bravissimo e 
non per  niente  ha  vinto  già  diversi  premi.  E poi  è  stupendo,  fantastico,  io  lo  adoro! 
Sembrava un sogno, la svolta definitiva per la mia carriera. Ce l'avevo fatta, ormai. Dopo 
tanti sforzi e tante fatiche, ce l'avevo finalmente fatta!
 E  invece,  niente.  Dovrò  rinunciare.  Per  un  anno,  un  intero  lunghissimo  anno,  sarò 
costretta ad abbandonare tutto. 
 Torno a casa che scoppio di felicità e cammino a mezzo metro da terra, e cosa trovo ad 
aspettarmi? Un messaggio sul terminale,  una comunicazione che mai nessuno nei  miei 
panni vorrebbe sentirsi arrivare: ho ricevuto più di quattrocentomila preferenze, e sono la 
quarta in graduatoria. 
 Quarta. Ero la quarta, non la prima! La gente non mi ha scelto, non voleva me in realtà! 
Solo che gli altri tre si sono rifiutati, se la sono data a gambe. Hanno inventato le classiche 
scuse del tipo che erano già stati eletti, che era tempo di lasciare spazio ai giovani, e che io 
potevo portare idee nuove. Ma chi vuoi che ci creda? Si sono tirati indietro, quei codardi, 
quei  maledetti!  Io invece  non posso farci  niente,  è  la  prima volta  che vengo eletta  al 
Consiglio, e devo andarci per forza. Non mi posso rifiutare.
 Mi hanno spiegato che non ci sono scappatoie. Non è possibile tirarsi indietro, quando si 
tratta  del  primo  mandato.  L'unico  modo  per  non  farmi  eleggere,  sarebbe  quello  di 
spingere i miei elettori a ritirare la loro preferenza per me, ma questo si ritorcerebbe in 
modo devastante sulla mia carriera. Sarebbe a dire che dovrei deludere i miei ammiratori, 
convincerli in qualche modo che hanno sbagliato a fidarsi di me.
 Per un'attrice, ovviamente, questo è impossibile. Se lo facessi, inizierebbero a dire su di 
me le cose più terribili, in rete. Mi odierebbero tutti, e nessuno andrebbe più a vedere i 
miei film.
 Ma chi ha voglia di prendersi una tale responsabilità? Io sono solo una semplice attrice, 
non so niente di politica. Non so occuparmi di economia, o di legge. Accidenti, mi sembra 
impossibile che tutta quella gente mi abbia votata solo perché gli è piaciuto il mio film, e 
che tra poco passeranno a prendermi per condurmi al palazzo del Consiglio. Oh, no! Io 
non ci voglio andare, non voglio trasferirmi lì. Sto bene solo a casa mia, riesco a dormire 
solo nel mio letto, e invece i membri del Consiglio devono rimanere sotto controllo, come 
sequestrati, per l’intera durata del mandato.
 È una questione di sicurezza, dicono. Sicurezza ed efficienza. Invece è solo un’idiozia, 
come tutto il resto di questa storia. Ho così paura che mi viene da piangere! E poi, quel 
cretino di Dante, che fine ha fatto? Gli ho chiesto di venire il più in fretta possibile, e 
invece  non è  ancora arrivato.  Non voglio  andare al  Consiglio  senza qualcuno che mi 
accompagni, per poi ritrovarmi lì da sola, in mezzo a tutta quella gente che non conosco. 
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 Un anno. La permanenza minima al Consiglio è un anno. Oppure la gente cambia la sua 
preferenza prima, togliendomi il voto e segnando la fine della mia carriera. Ma come farò a 
resistere? Tutta colpa di quell’idiota che se n'è andato, lasciando un posto vacante. Bastava 
che avesse aspettato un altro mese, e non sarei stata più così attuale come lo sono adesso. 
Il mio film sarebbe uscito dalle sale, non sarei venuta in mente a nessuno e avrebbero 
eletto un altro, al posto mio.
 Ecco che suonano alla porta, sono loro! E Dante non è ancora arrivato.

Simone M. Navarra, Mozart di Atlantide
 www.simonenavarra.it - simonenavarra.blogspot.com - simone.navarra@virgilio.it

10



CAPITOLO SECONDO

1
 - Si è svegliato, vedo. Molto bene. 
 - Chi... chi è lei? Ah, aiuto! 
 - Stia calmo, non abbia timore. Qui si trova al sicuro, non ha motivo per agitarsi. Cerchi 
solo di muoversi lentamente, e di parlare senza sforzarsi. 
 - Sto male. Mi brucia, mi brucia dentro al petto, quando respiro.
 - Non si spaventi,  è una reazione perfettamente normale, stia tranquillo.  Vedrà che il 
bruciore andrà via rapidamente.
 - Ma chi è lei? Dove sono?
 - Mi chiamo Marconi. Come può ben vedere con i suoi occhi, ci troviamo in un ospedale, 
e io sono un medico. 
 - Un ospedale? Perché, che cosa ci faccio qui dentro? Non capisco.
 - Non si rende conto di quello che le è successo? Non riesce a immaginarlo da solo, senza 
che glie lo dica io? 
 - No, ma che... ah! Mi manca l'aria!
 - Piano, le ho detto di parlare piano. Non alzi la voce, o si sentirà male!
 - Ok, ok... grazie. Ora va un po', un po' meglio. Mi vuol dire o no, per favore, per quale 
motivo sono stato ricoverato?
 - Certo, tra un istante. Può dirmi prima se ricorda il suo nome?
 - Come?
 - Il suo nome. Come si chiama, sa dirmelo?
 - Mi chiamo Mozart, di Atlantide.
 - Bene, molto bene! Sa dirmi anche che giorno è, oggi? Intendo la data, il mese e il giorno 
in cui ci troviamo.
 - La data di oggi, dice?
 - Sì. Sa che giorno è, signor Mozart?
 - Sì che lo so! Un attimo, mi faccia pensare...
 -  Va bene,  non fa niente,  non c'è nessun problema.  Evidentemente,  non si  è  ancora 
ambientato a sufficienza, non è del tutto lucido.
 - Io sono lucidissimo! È solo che non riesco a ricordare cosa mi è successo, maledizione! 
E mi fa male tutto! Il petto, lo stomaco... perché sto così male?
 - Su, su, con calma, non c'è davvero motivo di agitarsi. È appena stato risvegliato, signor 
Mozart. Tutto qui.
 - Risvegliato, dice?
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 - Esattamente. Capisce di cosa sto parlando? Lo stato in cui si trova, i dolori che sente, 
dipende tutto da questo. Ma è solo un effetto transitorio, presto si sentirà meglio. Non 
abbia paura.
 - Ah, capisco. Sì, adesso me ne rendo conto, è tutto molto più chiaro. Ero morto.
 - Proprio così, signor Mozart. 
 - Eppure, non ricordo nulla. Dell'incidente, intendo. Com’è successo? Come sono morto?
 - A essere del tutto sinceri, forse non dovrebbe parlarne con me. C'è un tenente della 
polizia che aspetta di discutere con lei proprio di questo, una volta che si sarà rimesso.
 - La polizia? Per quale motivo?
 - Appunto, forse non dovrei dirglielo io, ma... 
 - Ma cosa? Vuole dirmi dove sta il problema o no?
 - Ecco, sembra che sia stato ucciso.
 - Eh? Mi hanno ammazzato? Dice davvero?  
 - Sembra che le cose siano andate così, purtroppo.
 - Pazzesco. Mi hanno ucciso, quasi non riesco a crederci. E chi è stato? 
 - Che io sappia, l'assassino non è stato ancora individuato, mi dispiace. In ogni caso io 
non so molto più di lei, e della cosa si sta occupando la polizia.
 - Che cosa? Mi sta dicendo che qualcuno mi ha assassinato, e che nessuno sa ancora di 
chi si tratta? Ma chi può avermi fatto una cosa simile? E perché?
 - Sono desolato, signor Mozart. Le ripeto che non so cosa dirle.
 - Incredibile, mi hanno ammazzato! Non ci posso credere.
 - Il fatto è avvenuto circa una settimana fa.
 - Una settimana? Scherza? Sono rimasto morto per tutto questo tempo?
 -  Le chiedo scusa,  sono sinceramente  mortificato.  Abbiamo avuto,  per  così  dire,  dei 
problemi. Ma è ancora troppo presto per discutere di queste cose. Si riposi, ne riparleremo 
più tardi. 
 - Non se ne parla, mi spieghi che problemi avete avuto. Voglio sapere cosa mi è successo, 
e subito!
 - Forse davvero non è il caso. Ma va bene, ormai è inutile, non avrei dovuto accennarlo. 
È colpa mia, lo ammetto. La verità, è che abbiamo perso parte dei suoi ricordi. Ho fatto 
tutto il possibile per evitarlo, mi creda, ma non c’è stato niente da fare.
 - Come? Sta scherzando, mi dica che è uno scherzo.
 - Adesso stia calmo, non si agiti di nuovo, non le serve a niente in ogni caso. Le assicuro 
che non ho parole per dirle a che punto sono dispiaciuto per quanto si è verificato. Ma 
purtroppo è così, le sto dicendo la verità. 
- È dispiaciuto, dice? Come se ci fosse lei al posto mio! Ma come accidenti è possibile 
che... oh!
 - Deve stare calmo. Non deve gridare, finirà per dare di stomaco.
 -  Sì,  sì,  ok.  Cerchiamo...  cerchiamo  di  ragionare,  adesso,  va  bene?  Dovevate 
semplicemente copiare i ricordi nel nuovo corpo, com'è possibile che abbiate avuto dei 
problemi? Cos’è successo?
  - Non si arrabbi a questo modo, la prego. Le ripeto che abbiamo fatto tutto ciò che era 
possibile. Il fatto è che la persona che l’ha uccisa le ha... ha danneggiato il suo cervello, 
capisce? Io non lavoro con la polizia, per cui non possiedo informazioni più precise. In 
ogni caso, sembra che qualcuno le abbia fracassato il cranio con un oggetto contundente, 
e che sia successivamente riuscito a far perdere le proprie tracce.
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 - Insomma, non era possibile recuperare i miei ricordi partendo dal vecchio corpo, perché 
questo era distrutto, inutilizzabile. E con questo? Avete usato il backup, esatto? In fondo, 
anche questa è una procedura standard, dove sta il problema?
 - Disgraziatamente, c’è stato un altro inconveniente, per chiamarlo così. Direi anzi che il 
vero problema è stato proprio  questo.  La copia della  sua memoria  che ha depositato 
nell’archivio centrale è stata danneggiata.
 - Di cosa parla? Io ho fatto il backup regolarmente, e tutto è andato sempre liscio, senza 
problemi. Cosa può essere successo, come hanno fatto i miei ricordi a cancellarsi da soli? 
Dannazione, vuole dirmi le cose come stanno una volta per tutte?
 - Qualcuno si è introdotto nell'archivio, e ha avuto accesso alla copia dei ricordi che lei 
aveva depositato due settimane fa. Non ho alcun dubbio che lei abbia aggiornato il suo 
backup regolarmente, almeno una volta al mese, ma questa persona ha trovato il modo di 
manipolarlo, danneggiandolo in alcuni punti.
 - Danneggiarlo? In che senso?
 - Vede, il cervello umano ha un funzionamento molto delicato. Qualcuno ha modificato 
piccole parti della sua memoria, sostituendole a quelle originali. Vi ha inserito degli errori, 
per dire la cosa nella maniera più semplice. Il fatto è che non si possono lasciare ricordi 
alterati nella mente di una persona. Si rischia di provocare dei danni enormi, al punto di 
farla impazzire.
 - E allora, cosa avete fatto, per rimediare?
 -  Tutte  le  sezioni  della  sua  memoria  che  risultavano  modificate  da  terzi  sono  state 
cancellate, allo scopo di evitarle dei problemi ancora più gravi.
 - E chi mai può è stato a farmi questo? Almeno questo lo avrete scoperto, giusto?
 - No, purtroppo no.
 - Non potete dirmi che una qualunque persona può accedere a un terminale, inserirsi nel 
mio backup e fare quello... quello che vuole! E se avessero cancellato tutto, e adesso non 
sapessi più niente della mia vita? Se non ricordassi più nemmeno come leggere e scrivere?
 - Sicuramente, la persona che l’ha uccisa è la stessa che ha interagito con il suo backup, 
oppure un suo complice. In ogni caso, non è la prima volta che si verifica una cosa simile. 
Purtroppo è già successo altre volte, ad altre persone.
 - Perché mai qualcuno dovrebbe fare una cosa del genere, che senso ha? L'hanno fatto 
solo per cattiveria, per farmi del male?
 -  No,  sicuramente  no,  di  certo  avranno  uno  scopo.  Chiunque  abbia  accesso  al  suo 
terminale personale e al suo corpo, e questo è il caso della persona che l'ha assalita nel suo 
appartamento,  può  far  credere  di  essere  lei  e  modificare  il  suo  backup.  Vede,  quelle 
persone non avevano interesse a cancellarle interamente la memoria, perché altrimenti non 
avrebbe più potuto contrattare con loro. Non nei prossimi anni, almeno. 
 - Intende dire che il loro obiettivo sarebbe una specie di ricatto?
 - Esatto. Il suo backup, in cambio di qualcosa.
 -  Ma cosa vogliono da me, soldi?  Che senso avrebbe? Non potevano semplicemente 
derubarmi, dopo avermi ucciso?
 - Non so  proprio cosa dirle, a questo riguardo. In ogni caso, è probabile che abbiano 
tenuto una copia del backup, e che prima o poi la contattino per chiederle qualcosa in 
cambio. Come le ho già detto, non è la prima volta che si verifica un fatto del genere. 
 - E allora? Cosa dovrei fare, adesso? 
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 - Secondo me, dovrebbe semplicemente aspettare che queste persone la contattino, per 
poi  rivolgersi  alla  sicurezza  pubblica.  Non  deve  accettare  le  loro  richieste,  è  troppo 
pericoloso trattare con gente del genere. Lasci fare alla polizia. In questo modo non riavrà 
mai i suoi ricordi, è vero, ma la verità è che, probabilmente, non glie li restituirebbero 
comunque. Non si aspetti di avere a che fare con persone leali, che tengono fede ai patti. 
Proveranno a imbrogliarla, tornando a ricattarla finché gli sarà utile. Se chiede aiuto alla 
polizia, invece, sicuramente li prenderanno e glie la faranno pagare. 
 - E io dovrei rassegnarmi a perdere una parte... stiamo parlando di me, della mia vita! Lo 
capisce?
 - Mi dia ascolto, la prego. Non si faccia raggirare, non dia retta a quelle persone. E poi, 
vedrà, alla fine quello che le è accaduto non è una cosa così terribile, non è come può 
sembrarle in un primo momento.
 - Lei dice così perché tanto non è suo, il problema! Che senso ha, come fa a dire queste 
cose?
 - Cerchi di ragionare, signor Mozart. I ricordi più lontani, quelli della giovinezza, tendono 
a perdersi nella nostra memoria. Non fanno altro che indebolirsi e allontanarsi sempre di 
più, fino a svanire. Andando avanti con la sua vita, finirà con il crearsi dei ricordi nuovi. 
Con il  tempo, gli  anni che ha perso non avranno la stessa importanza di quelli  che è 
destinato a vivere, e sarà come se tutto questo non fosse mai successo, come se non le 
fosse mai accaduto.
 - Quello che dice è vero, lo riconosco. Ma sta parlando di anni? Mi dica, quanto ho perso 
della mia memoria ?
 - La verità è che, purtroppo, questo non potremo mai saperlo esattamente. Non possiamo 
stimarlo in maniera precisa, non si tratta di prendere delle misure o pesare qualcosa.
 -  E allora  non sia  preciso,  mi  dia  un valore  approssimativo!  Si  sarà  fatto comunque 
un'idea della situazione, sarà pur in grado di dirmi qualcosa.
 - Forse, signor Mozart, non è opportuno che le quantifichi immediatamente lo stato della 
sua memoria. Sarebbe meglio che si abituasse alla nuova situazione, prima di...
 - No! Io voglio saperlo adesso, non me ne importa niente di abituarmi, me lo dica!
 - Va bene, va bene! Si calmi, però, stia tranquillo, le ho già spiegato che non deve agitarsi, 
per favore. Se proprio vuole un numero, le ripeto che in ogni caso non è possibile essere 
precisi, e che molte cose sono destinate a cambiare col tempo. 
 - Basta con queste storie, dottore! Mi dica quanto ho perso della mia memoria e basta, la 
faccia finita!
 - Io direi che siamo stati costretti a cancellare circa il trenta per cento dei suoi ricordi, ma 
è una stima per eccesso e probabilmente... no signor Mozart, su, non faccia così. Si faccia 
coraggio, la prego, si faccia coraggio!
 - Oh! Mi sento di nuovo male. Vedo tutto nero, mi gira la testa! 
 - Su, avanti. Deve farsi forza, non si butti giù in questo modo. Si rilassi, appoggi la testa 
sul cuscino. Stia giù! Ecco, benissimo. Adesso respiri con calma, lentamente. Le ripeto che 
non è come pensa lei, non è così grave.

 2

Il cielo era di un azzurro intenso. Grandi nubi bianche ne macchiavano in più punti la 
superficie, e stormi di uccelli in lontananza volavano in cerchio, sfiorando le sommità degli 

Simone M. Navarra, Mozart di Atlantide
 www.simonenavarra.it - simonenavarra.blogspot.com - simone.navarra@virgilio.it

14



edifici più alti. Sopra di questi, un insieme di fibre luminescenti attraversava l'asse della 
stazione, intrecciandosi in un fascio di cavi che viaggiava sospeso da un estremo all’altro di 
Atlantide. Da questa imponente struttura, si emanava una luce intensa e brillante, in grado 
di illuminare e scaldare l'intera città. 
 E poi, ancora più in alto, molto al di sopra delle nuvole e del Sole artificiale, si scorgevano 
altre costruzioni.  Oltre il  blu del cielo, si  vedevano apparire i  tetti  di altri  edifici.  Case 
piccole e grandi, strade trafficate e verdi giardini, come in una seconda città, rovesciata e 
sospesa al di sopra della prima. E a questo paesaggio faceva da cornice il fiume Isar che, 
nel suo scorrere lento, percorreva l'intera stazione avanti e indietro con curve lunghe e 
ampie. 
 Mozart  osservava  tutto  questo,  appoggiato alla  ringhiera  del  piccolo  balcone del  suo 
appartamento. Sotto di sé, poteva vedere le persone camminare per strada, impegnate nei 
loro affari. In quel momento, li invidiava, e avrebbe voluto essere come loro: andare a 
lavoro,  recarsi  a  fare  la  spesa  e  altre  compere,  o  magari  semplicemente  incontrare 
qualcuno e fermarsi a parlare di cose futili, senza importanza. Uscire di casa senza uno 
scopo particolare, solo per fare due passi. Così, in maniera distratta. Senza problemi.
 Più tardi, la piazza che si scorgeva qualche centinaio di metri più in là avrebbe preso ad 
affollarsi.  Verso sera,  terminato di lavorare e di  sbrigare le faccende quotidiane,  molte 
persone si riunivano in posti come quello, per incontrarsi e passare insieme le ultime ore 
della giornata. In uno spazio verde poco distante, in prossimità di una zona meno abitata, 
si vedeva inoltre parte del telone di un cinema circondato dagli alberi. Chi lo desiderava 
poteva fermarsi a guardare il notiziario del giorno e, in seguito, uno o due film, fino a 
notte inoltrata.
 Anche Mozart  passava spesso in quel  modo le sue serate,  quando faceva bel  tempo. 
Qualcosa da bere insieme agli amici, magari un gelato se faceva caldo, e poi due passi 
prima di andare a dormire. Quel giorno, però, avrebbe continuato a osservare tutto da 
lontano, rimanendo solo. 
 Si sentiva stanco, e non aveva voglia di vedere nessuno. Non voleva trovarsi a raccontare 
ancora una volta del suo incidente, soltanto l'idea lo rendeva ancora più triste e depresso. 
E poi,  aveva paura:  uscendo di casa, avrebbe dovuto affrontare le altre persone.  E se 
avesse incontrato qualcuno che conosceva, ma di cui si era dimenticato? Come spiegargli 
la situazione e, soprattutto, come comportarsi? Avrebbe inoltre potuto essere raggiunto 
dal suo assassino, la persona che lo aveva ridotto in quello stato, e che cosa avrebbe fatto 
se qualcuno lo avesse per davvero minacciato e ricattato? E infine, non voleva rischiare di 
incontrare Cleopatra una seconda volta, ed essere costretto a incrociare di nuovo il suo 
sguardo.
 Cleopatra era, per così dire, la donna con cui aveva una storia d'amore. Era stata lei a 
trovare il suo cadavere, la sera che lo avevano ucciso, e da quel che aveva saputo nei giorni 
successivi alla sua morte aveva passato la maggior parte del tempo entrando e uscendo 
dall'ospedale, in attesa che tornasse in vita.
 Il problema stava nel fatto che, dal suo punto di vista, era come se quella donna non 
fosse mai esistita. L’aveva dimenticata, completamente. Non aveva la minima idea di chi 
fosse.  Neanche  il  minimo  ricordo,  come  se  non  si  fossero  mai  incontrati.  L’unica 
immagine di loro due insieme che gli era rimasta nella memoria, apparteneva al momento 
in cui si erano trovati faccia a faccia, nella sua camera di ospedale. 
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 Quando lo aveva rivisto, ancora piuttosto malridotto ma finalmente in vita, Cleopatra gli 
si era gettata al collo. Aveva preso a piangere a dirotto, abbracciata a lui, come se non 
fosse trascorsa semplicemente una settimana dall'ultima volta che lo aveva incontrato, ma 
molto di più. Ricordava le lacrime che gli bagnavano il collo, mentre lei lo accarezzava e lo 
stringeva  continuando  a  ripetere  sempre  le  stesse  parole:  «amore  mio»  diceva,  tra  i 
singhiozzi incontrollati. «Che ti hanno fatto?»
Se avesse  potuto tornare indietro,  si  sarebbe comportato in maniera diversa.  Avrebbe 
mentito, fingendo magari di aver dimenticato solo qualche giorno, qualche avvenimento 
della loro vita insieme. Che idiota che era stato, a trattarla in quella maniera! Ma era troppo 
stanco,  in  quel  momento,  ancora  troppo  confuso  per  ragionare  lucidamente.  Aveva 
reagito male, d’istinto. Le aveva chiesto chi mai fosse. Perché si stava comportando a quel 
modo? Cosa voleva da lui?  Lui non l'aveva mai né vista  né conosciuta,  prima di quel 
momento. 
«Tornerò  a  trovarti  presto»  gli  aveva  detto lei,  prima  di  lasciare  l'ospedale,  sconvolta. 
Sarebbe tornata a cercarlo, con la speranza che la sua memoria fosse migliorata e che 
qualcosa fosse cambiato. A quel punto, però, lui non poteva incontrarla di nuovo, non ne 
aveva la forza.
 Ricordarsi di Cleopatra sembrava impossibile. Non un giorno passato insieme, non una 
cena e neppure un appuntamento. Non un solo, brevissimo istante condiviso con lei era 
sopravvissuto all'interno della sua memoria. Come avrebbe fatto a dirglielo, se si fossero 
nuovamente  trovati  l'uno di fronte all'altra?  Come affrontare una seconda volta il  suo 
sguardo? Una tremenda sensazione di vuoto, uno smarrimento senza speranza lo assaliva 
ogni volta che si sforzava di far tornare alla mente i suoi ricordi smarriti, ogni volta che 
cercava di rammentare il proprio amore perduto. 
 Non poteva affrontare Cleopatra adesso, non ne aveva il coraggio.

3

Mozart si svegliò molto presto, quella mattina.
 Negli  ultimi giorni,  aveva dormito poco e male.  Durante  la  notte,  passava ore intere 
ripensando ai  momenti  della  sua  vita  trascorsa.  Cercava  il  più  possibile  di  rievocare  i 
vecchi ricordi, alla ricerca di eventuali imperfezioni, lacune o interi vuoti riguardo al suo 
passato. 
 Gli erano tornati alla mente episodi della sua vita talmente lontani negli anni, che quasi si 
stupiva che potessero essere ancora così limpidi dentro di lui, al punto che con un po' di 
speranza, iniziava a chiedersi se il  danno non fosse meno grave di quanto gli avessero 
riferito.  La  realtà,  però,  era  che  non  avrebbe  mai  potuto  rendersi  conto  di  aver 
dimenticato  qualcosa  di  importante,  semplicemente  restandosene  a  letto  a  rimuginarci 
sopra.  Era  quello  il  problema più  angosciante,  la  cosa che più  di  tutto  lo  metteva  in 
difficoltà: come poter ricordare di aver dimenticato? Chiaramente, era impossibile.
 Una parte di lui si era come volatilizzata, svanendo nel nulla. Così come non ricordava 
nulla  di  Cleopatra,  poteva  aver  scordato  anche  altre  persone  o  avvenimenti.  La  cosa 
peggiore, era che avrebbe dovuto scoprirlo scontrandosi direttamente con l'evidenza dei 
fatti, di volta in volta.
 Si  rigirava  nel  letto,  cercando  di  prendere  sonno  e  di  non  pensare  più  al  passato, 
tormentato dalle sue paure. Cosa avrebbe fatto se la persona, o le persone, che lo avevano 
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ucciso,  lo  avessero  cercato?  E  come  si  sarebbe  comportato  con  Cleopatra?  Avrebbe 
semplicemente continuato a evitarla per sempre? Impossibile, prima o poi avrebbe dovuto 
affrontarla. E allora, come fare? Come comportarsi, per venirne fuori? 
 Si preparò qualcosa da bere, mentre osservava sul terminale i cambiamenti delle ultime 
ore. La notizia più importante riguardava la messa in opera di una nuova stazione, in un 
sistema  solare  molto  lontano  da  quello  di  Atlantide.  Generalmente,  la  costruzione  di 
nuove città spaziali non era una grande notizia. In media, ogni due o tre anni ne veniva 
realizzata almeno una, anche se poi le nuove strutture non erano sempre destinate a un 
uso  residenziale.  Alcune  stazioni  venivano  infatti  utilizzate  esclusivamente  per 
l'allevamento di animali e la coltura di determinate piante, oppure mantenute in condizioni 
climatiche particolari per motivi finalizzati alla ricerca scientifica.
 Ascoltando le altre novità,  Mozart rifletté che, fortunatamente,  riguardo ad argomenti 
inerenti la vita di tutti i giorni gli sembrava di ricordare ogni cosa. Sapeva ancora utilizzare 
un terminale, allo stesso modo in cui era perfettamente in grado di badare a sé stesso, 
come se per qualche motivo le informazioni strettamente necessarie alla sopravvivenza 
risultassero  più  facili  da  ricordare.  Probabilmente,  la  struttura  della  mente  umana 
privilegiava  determinate  conoscenze  rispetto  ad  altre,  proteggendole  e  conservandole 
maggiormente.
 Sempre dal notiziario, Mozart venne a sapere che una certa attrice di nome Lagrange era 
stata appena eletta al Consiglio, in seguito all'abbandono di alcune persone che avevano 
ricevuto  più  preferenze.  Evidentemente,  essere  un  personaggio  famoso  aveva  anche 
parecchi lati negativi, visto che tra le altre cose invogliava le persone a spostare la loro 
preferenza su di te. Essere eletti al Consiglio era forse il metodo migliore per guadagnarsi 
un bel po' di soldi, ma si trattava di una responsabilità pesantissima, e Mozart si disse che 
se l'incarico di governare fosse capitato a lui, avrebbe fatto di tutto per abbandonare il 
prima possibile.
 Riguardo ai suoi, di soldi, le cose iniziavano a mettersi male. Era molto tempo che non 
lavorava,  e per di  più il  costo delle operazioni di  risveglio gli  era stato addebitato per 
intero, visto che poteva permettersi di pagare. Un altro po’, e si sarebbe ritrovato con il 
solo sussidio di base, senza altre forme di reddito. Non era certo una situazione di cui 
rallegrarsi.
 A voler essere ottimisti, c’era anche una piccolissima nota positiva, nel suo dramma: si era 
reso conto di essersi totalmente scordato di molti dei vecchi film e libri che teneva in casa. 
Di alcuni ricordava parzialmente delle scene o la trama in generale, mentre di altri titoli 
che aveva trovato nella sua collezione personale avrebbe giurato di non aver mai sentito 
parlare. In un primo momento. la cosa lo aveva profondamente angustiato, ma alla fine si 
era fatto un po' di coraggio riflettendo che, più avanti, avrebbe potuto leggerli o vederli 
un’altra volta, riassaporando il piacere della novità.
 In quel momento, comunque, non ne aveva alcuna voglia. Non c'erano attività che lo 
stimolassero, ma continuava a passare le giornate senza occuparsi di nulla in particolare, 
sprecando il tempo inutilmente.
 Dentro di sé, sapeva che avrebbe dovuto fare qualcosa. Doveva reagire in qualche modo, 
tirarsi  fuori  da quella  situazione.  Avrebbe potuto chiamare qualcuno dei  suoi  amici,  o 
magari  semplicemente  uscire  di  casa  per  fare  una passeggiata.  Sicuramente,  si  sarebbe 
sentito meglio, dopo. Ma non ne aveva voglia. Si sentiva stanco e assonnato e qualsiasi 
cosa, anche la più stupida, gli costava fatica. 
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 Aveva impostato il terminale in modo da registrare ogni messaggio o chiamata. Era un 
consiglio che gli aveva dato il tenente della polizia con cui aveva parlato, in maniera tale da 
poter controllare più facilmente eventuali tentativi di contatto da parte del suo assassino. 
Avrebbe registrato tutti i messaggi, ma non ne avrebbe letto nessuno. Avrebbe passato 
un’altra giornata rinchiuso nel suo appartamento, semplicemente senza fare niente.

4

La luce, di fuori, si sta già abbassando. È di nuovo sera. Mi aspetta un'altra nottata come le 
altre, lenta e interminabile. A casa, da solo, senza riuscire a dormire.
 Mi sento così stordito, assonnato, come se non fossi realmente sveglio. Sarà perché ho 
passato nuovamente tutto il giorno dentro casa. Quanto tempo sarà, che non esco e che 
non sento nessuno? Quasi non riesco neanche più a rendermene conto. Sono veramente 
esausto!  Eppure  non ce  n'è  motivo,  sono  giorni  che  non  faccio  altro  che  cercare  di 
dormire. 
 Ma sarà davvero andato tutto bene, nel procedimento con cui mi hanno fatto tornare in 
vita? Forse c'è stato un problema, qualcosa è andato storto. Perché dovrei sentirmi così 
stanco, altrimenti? Perché sto così male, se non ho nulla? Forse il backup era così rovinato 
che, anche mettendolo a posto, i dottori mi hanno lasciato dentro qualcosa... qualcosa che 
non va, che mi ha fatto ammalare. O, più semplicemente, hanno sbagliato a ricostruire il 
corpo, e in queste cose è sufficiente un piccolo dettaglio fuori posto per compromettere 
tutto. La biologia dell'essere umano è così debole, così complicata, che ci vuole a far sì che 
smetta di funzionare come si deve? 
 Perché  mi  metto  a  pensare  a  queste  cose?  Devo  trovare  un  impiego  che  mi  tenga 
concentrato, distrarmi almeno per un po'. Magari uscire di casa, andare a mangiare fuori o 
a bere un drink in un locale. Ma non ce la faccio, non mi va di uscire, o di muovermi. 
Sono troppo stanco. Potrebbe anche darsi che qualcuno mi abbia cercato, in questi giorni, 
ma nel momento in cui ho deciso di isolarmi completamente ho staccato tutto. Terminale, 
portatile, ingresso... è tutto spento, non ci sono per nessuno.
 Potrei almeno controllare i messaggi. Ma poi che faccio se trovo una chiamata da parte di 
quelli che mi hanno ucciso? Se vogliono ricattarmi, come mi comporto? Quel poliziotto 
con cui  ho parlato mi ha detto di  chiamarlo subito,  nel  caso dovesse  presentarsi  una 
situazione del genere, ma a detta sua non mi contatterà mai nessuno. Secondo lui, questo 
tipo di crimini sono molto più rari di quel che si pensi, e soprattutto non sono il tipo che 
valga la pena ricattare.
 Effettivamente non ho molti soldi, né possiedo un qualche tipo di potere politico. Che 
vogliono da me, in fondo? Secondo il tenente, la spiegazione più probabile è che qualcuno 
che ce l'aveva con me si sia messo in testa di rovinarmi la vita. Ha detto che devo aver 
avuto qualche nemico che si è voluto vendicare, ed è certo che prima o poi la polizia 
riuscirà a scoprire di chi si tratta. Ma se le cose stanno veramente così, chi mai può essere 
stato? Io non ricordo nessuno, nessuno che potesse farmi una cosa del genere. Che si 
tratti di una delle tante cose che ho dimenticato?
 In  ogni  caso,  non  posso  continuare  a  nascondermi  per  sempre.  Prima  o  poi  dovrò 
controllare  se  qualcuno mi  ha  cercato,  accendere  il  terminale  e  leggere  i  messaggi.  A 
questo punto, che senso ha aspettare ancora? Tanto vale che lo faccia subito. 
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Il programma di gestione della posta si aprì con un lieve suono, e il terminale mostrò un 
elenco piuttosto lungo di messaggi arrivati di recente. 
 -  Sembra che effettivamente  qualcuno mi stesse cercando - pensò Mozart,  scorrendo 
velocemente  le  intestazioni.  Riconobbe  subito  una  lettera  dei  suoi  genitori  e  alcuni 
messaggi dei suoi amici. La sua attenzione fu però attratta da una missiva proveniente da 
qualcuno che non conosceva. Si trattava di una società, una certa Mercury servizi. 
 Un brivido lo paralizzò, togliendogli il respiro. Era lui? Era la persona che lo aveva ucciso 
e  che  adesso  lo  stava  cercando?  Non  sapeva  cosa  pensare,  né  tanto  meno  come 
comportarsi.  Doveva  chiamare  subito  la  polizia?  O  forse  conveniva  cancellare 
direttamente il messaggio, fingendo di non averlo ricevuto?
 Una cosa era certa: prima di tutto doveva farsi coraggio, e leggerlo.

 Mittente: Mercury - Servizi. 
 Località di origine: Stazione Atlantide.
 Oggetto: Offerta.

Gentile concittadino, Salve.
 La nostra società si occupa prevalentemente di migliorare il tenore di vita degli abitanti di Atlantide. Il  
nostro scopo, è quello di permetterle di attraversare nella maniera più veloce e indolore la situazione di  
disagio in cui la sua persona si è venuta a trovare. Sappiamo dell'incidente occorsole, e dei problemi che sta  
attraversando. Siamo altresì convinti che, in una simile situazione, un aiuto economico possa risultare  
fondamentale per risolvere qualunque problema in maniera rapida ed efficace. 
 Quella  che  le  offriamo,  è  l'opportunità  di  ricevere  un  prestito  in  denaro,  in  brevissimo  tempo  e  a  
condizioni vantaggiose. Consci del fatto che riconoscerà facilmente l’utilità del nostro servizio, la invitiamo  
a contattarci in qualunque momento per mettersi in contatto con uno dei nostri operatori.

 - Una società di prestiti, tutto qui. - Mozart scosse la testa, parlando con sé stesso. 
 Certo, c'era da chiedersi come potevano aver saputo quelle persone del suo incidente e 
del fatto che si trovava a corto di denaro. Era chiaro che qualche dipendente dell’ospedale 
o della polizia doveva avergli passato quelle informazioni, e come al solito c'era qualcuno 
che lucrava sulle disgrazie degli altri. 
 Normalmente si sarebbe infuriato per un fatto del genere, ma in quel momento si sentiva 
talmente sollevato dal fatto che non si trattasse dei suoi aggressori  che la cosa non lo 
infastidì più di tanto. 
 Chinandosi leggermente in avanti per avvicinare gli occhi allo schermo, Mozart prese a 
leggere gli altri messaggi.

 Mittente: Mamma.
 Località di Origine: Stazione Valhalla
 Oggetto: Come stai?

Ciao Mozart, come ti senti? 
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 Ulisse  ci  ha mandato un messaggio  gravitazionale,  per  dirci  che  hai  avuto  un incidente.  Cosa ti  è  
successo? Stai bene? Ti prego, rispondi al più presto e non farmi stare in pensiero, sono così preoccupata!
 Io e tuo padre arriveremo al più presto su Atlantide, per vedere come stai. Purtroppo i preparativi per il  
viaggio sono molto lenti, ma entro la prossima settimana dovremmo essere lì. Lo sai che paura che ho,  
dello scambio, ma non ti preoccupare perché saremo comunque da te il prima possibile, lo sai che per noi tu  
sei la cosa più importante.
 Rispondi al più presto. Un abbraccio.
 Mamma.

Mozart imprecò tra i denti. Ci mancava solo quello, sua madre che si preoccupava e si 
precipitava su Atlantide facendo uno scambio. Non gli sembrava affatto una buona idea, 
data la situazione in cui si trovava: e se quelle persone se la fossero presa con loro? Se li 
avessero minacciati o, peggio ancora, se gli avessero fatto del male?
 Non  poteva  permetterlo.  Doveva  riuscire  a  tranquillizzare  suo  padre  e  sua  madre, 
convincendoli a restare su Valhalla. Toccò lo schermo nel punto in cui diceva premi qui per  
rispondere e iniziò a scrivere.

Ciao, mamma. 
 Qui va tutto bene, non ti preoccupare. Dì anche a papà di stare tranquillo, perché adesso sto benissimo e  
non ho veramente bisogno di nulla. L’altro giorno sono morto, e come se non bastasse ci sono stati alcuni  
contrattempi che hanno rallentato le operazioni di risveglio. Ma niente di grave, non preoccupatevi! Adesso  
sono a casa mia e non c’è più nessun problema, è già tutto sistemato. 
 Non vi disturbate a venirmi a trovare, non c'è motivo che spendiate così tanti soldi, anche perché in questo  
periodo ho molto da fare con il lavoro e con l'Università e non potrei passare con voi molto tempo. Appena  
sarò un po' più libero verrò io a farvi visita su Valhalla. Sai bene che io non ho paura dello scambio, per  
cui per me non c'è nessun problema.
 Ti ripeto, non c'è alcun bisogno che veniate a trovarmi. Sto benissimo, e verrò io da voi appena posso.  
Salutami tanto papà e tutti gli altri! Un bacione anche a te!
 Mozart.

Ordinò l’invio del messaggio e sullo schermo apparve un avvertimento: con un sistema di 
trasmissione normale sarebbe stato impossibile consegnare la lettera al destinatario, vista la 
distanza che separava Atlantide da Valhalla.  Con una piccola spesa aggiuntiva, avrebbe 
però  potuto  inviare  un  messaggio  gravitazionale.  C’era  da  aspettare  un  po’  per  la 
spedizione effettiva, visto che purtroppo Atlantide era dotata di soli due trasmettitori, ma 
una volta terminata l’attesa la sua lettera sarebbe giunta istantaneamente a destinazione.
 Si trattava di un avviso standard e Mozart conosceva già molto bene quella procedura, per 
cui confermò rapidamente l’acquisto del messaggio gravitazionale. 
 - Ecco che se ne vanno i pochi soldi che mi rimangono - disse tra sé e sé, con un sospiro 
di rassegnazione. 
 Si consolò pensando che, senza spendere quei soldi, non avrebbe potuto contattare la sua 
famiglia  in  alcun modo:  le  onde gravitazionali  erano un mezzo di  trasmissione  molto 
costoso, ma era impossibile farne a meno.
 Proseguì con la lettura delle lettere rimanenti. Ulisse e Morgana gli avevano scritto ben 
due volte.

Simone M. Navarra, Mozart di Atlantide
 www.simonenavarra.it - simonenavarra.blogspot.com - simone.navarra@virgilio.it

20



 Mittente: Ulisse e Morgana.
 Località di Origine: Stazione Atlantide.
 Oggetto: Che fine hai fatto?

Ciao Mozart.
 Qui siamo tutti preoccupati,  che fine hai fatto? Siamo venuti a trovarti in ospedale,  ma c'erano dei  
problemi per vederti. Ci hanno messo un sacco a farti tornare in vita, e i dottori ci hanno detto che c'erano  
delle difficoltà con il tuo backup. Ma è vero? Nessuno ha voluto dirci niente di preciso e non sappiamo più  
a chi chiedere.
 Adesso ti sei rinchiuso dentro casa, non ti fai più vedere e non rispondi al telefono. Si può sapere cosa ti è  
successo? Guarda che se non ti fai sentire al più presto veniamo a casa tua e buttiamo giù la porta, capito?
 Scherzi a parte, siamo molto preoccupati, perciò scrivi o telefona appena puoi, ok?

 Mittente: Ulisse e Morgana.
 Località di Origine: Stazione Atlantide.
 Oggetto: Allora?

Ma porca miseria, Mozart! Sono due giorni che stai chiuso dentro casa, si può sapere che ti è successo?
 Qui tutti continuano a chiamarci per avere tue notizie, visto che hai staccato sia il portatile che il telefono  
di casa. I tuoi sono preoccupatissimi e noi non sappiamo più cosa raccontargli per non fargli prendere un  
colpo! Che cosa dobbiamo dire a tua madre, e perché non l'hai ancora chiamata tu stesso? Siamo tutti  
veramente preoccupati, fatti sentire!
 
Mozart sospirò. Stava quasi per rispondere, ma decise che avrebbe prima letto l'ultima 
lettera che rimaneva e che gli arrivava dall'ospedale.

Mittente: Unità di controllo e gestione emergenze sanitarie, Sezione 12.
Località di Origine: Stazione Atlantide.
Oggetto: Ritiro oggetti personali.

Il vestiario che indossava al momento del ricovero presso il nostro ospedale è stato pulito e disinfettato dal  
nostro servizio lavanderia e successivamente riposto all'interno dell’armadietto a lei assegnato unitamente  
ai suoi oggetti personali.
 La preghiamo di procedere con lo svuotamento dell'armadietto al fine di renderlo al più presto disponibile  
per i futuri pazienti dell'ospedale. Nel caso lo preferisca potrà richiedere che il contenuto le venga recapitato  
direttamente a casa, e la consegna verrà eseguita al costo di un servizio di trasporto ordinario.

- Ok, ok - ringhiò Mozart, digitando sul terminale il comando che autorizzava la consegna 
a sue spese - figuratevi se ho voglia di perdere mezza giornata per arrivare fino a lì. Ecco, 
prendetevi anche i pochi soldi che mi rimangono!
 Le lettere rimanenti erano la solita pubblicità.

6
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 - Pronto? 
 - Ciao, Morgana. 
 - Oh, sei tu Mozart, meno male! Come stai? 
 - Sto meglio, adesso. Ho appena letto i vostri messaggi, e allora vi ho chiamato.
 - Santo cielo, hai una voce... ti abbiamo cercato per giorni, ma tu avevi staccato tutto e 
non sapevamo se era il caso di venirti a trovare di persona.
 - Sì, sì è vero, scusate. Non mi sentivo molto bene, volevo stare da solo.
 - Ma che ti è successo? Ulisse è stato il primo a venirti a cercare in ospedale, ma non ti 
avevano ancora risvegliato. Per una settimana hanno continuato a ripeterci che c'erano 
stati  degli  intoppi,  delle  difficoltà,  ma non sono stati  precisi  e  non ci  abbiamo capito 
niente. Poi, di punto in bianco, ci hanno detto che eri già andato via.
 - Sì, hanno fatto un disastro, un vero disastro... non potevano recuperare la memoria dal 
corpo, e ci sono stati dei problemi con il backup.
 - Come? Che è successo?
 - Sembra che una parte dell’ultimo backup che avevo fatto sia stata danneggiata.
 - Cosa? Ma è terribile! Come è potuto succedere? 
 - Non... non lo so. Non lo sanno con certezza.
 - E che hanno fatto alla fine, hanno riparato il backup?
 -  Be'  in un certo senso sì,  lo hanno riparato.  Il  problema è che ho perso parte della 
memoria. 
 - Eh, ma scherzi?
 - Dicono intorno al venti, trenta per cento. È un sacco...
 -  Ma  è  troppo,  non  è  possibile,  è  davvero  troppo!  Devono  avere  esagerato,  sarà 
sicuramente molto di meno, per forza. I dottori si saranno sbagliati, o forse sei tu che hai 
capito male, ti hanno spiegato male!
 - Chi lo sa, forse è proprio come dici tu, però adesso è troppo presto per farsene un'idea. 
Io non lo so, ci sono tante di quelle cose che ho scoperto di non ricordare... è assurdo, a 
volte anche casa mia mi sembra un posto nuovo, in cui non ero mai stato prima. Pensa 
addirittura che ho un armadio pieno di giacche e vestiti che non sapevo di possedere. È 
quasi... sembra un sogno, come vivere una vita che non è la mia.
 - Oh, Mozart, non sai quanto mi dispiace! Devo dirlo a Ulisse. È andato all'università, ma 
adesso lo chiamo subito e ti veniamo a trovare. Tu stai calmo, riposati, non ti preoccupare.
 - Ma che fai, piangi, adesso? 
 - Dai, adesso attacco e tra venti minuti siamo da te, ok?
 - Aspetta! Stai calma, dai!
 - Cosa?
 - Lascia stare, non voglio che metti in agitazione anche Ulisse... e non piangere così, stai 
tranquilla.
 - Anche Ulisse voleva... vorrà sapere come stai. Adesso vengo subito da te, aspettami.
 - No, stai calma ho detto. Ci vediamo questa sera, ok? Così mi fate uscire un po’, perché 
ho bisogno di prendere una boccata d’aria.
 - Ma...
 - Fai come ti dico io, ok? È meglio così, preferisco che stasera mi portate a fare una 
passeggiata. Ho... ho paura a uscire da solo.
 - Che dici, Mozart, ma di cos'hai paura? Non riesco a sentirti parlare così, ma che ti hanno 
fatto?
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 -  Smettila  di  piangere,  ho detto,  dai!  In  fondo non è  successo  niente  di  così  grave, 
davvero. Mi passate a prendere verso le dieci, va bene?
 - Ok, ok. Adesso mi calmo. Ok...
 - Su, stai calma. Non è una cosa così terribile, ti ripeto.
 - Ti va... ti va se passiamo prima di cena? Così mangiamo insieme, ti va?
 - Senti, sono a corto di soldi, non so se posso permettermi di mangiare fuori. 
 - Ma falla finita! Pago io, chissene frega dei soldi! E non provare a dirmi di no, capito?
 - Va bene, grazie. Allora, facciamo che passate a prendermi alle otto, va bene?
 - Alle otto, sì. 
 - Allora ciao, a dopo.
 - Mozart?
 - Cosa?
 - No, niente. Non ti preoccupare, adesso ti aiutiamo noi e tu non devi pensare più a 
niente. Hai capito?
 - Sì. Sì, ho capito, grazie.
 - Allora a dopo. Un bacio.
 - Un bacio anche a te, a più tardi.

II

Inventare qualcosa? Ma cosa vuol dire inventare qualcosa?
 È vero che sono un membro del Consiglio, ma questo non significa che debba per forza 
essere  laureata  in  economia,  oppure  conoscere  a  menadito  il  funzionamento  di  ogni 
maledetto  meccanismo della  stazione.  Io  faccio  l’attrice,  l'attrice!  Ma questi  idioti  non 
vogliono capirlo, non mi danno neanche retta. Sembra quasi che nessuno abbia voglia di 
alzare minimamente anche un dito, per aiutarmi.
 Sono solo cinque giorni che ho iniziato a lavorare al Consiglio, e già non so più dove 
mettere le mani. Ho proprio paura che andando di questo passo non riuscirò a resistere un 
anno in queste condizioni, finirò col combinare qualche disastro e col farmi cacciare. A 
quel punto, come attrice, sarei finita. Come potrei presentarmi nuovamente in pubblico a 
testa alta? Chi mi scritturerebbe per una parte, e soprattutto chi verrebbe a vedere i miei 
film, se divenissi improvvisamente impopolare? 
 Eppure non ne posso già più. Io e quegli altri quattro deficienti passiamo dodici ore al 
giorno in quell’ufficio maledetto, a spaccarci la testa. Stiamo lì dalla mattina alla sera, per 
tutto il tempo. Ci sono problemi da affrontare, problemi da risolvere e poi ancora altri 
problemi da prevenire, e non facciamo altro che sprecare il tempo a discutere e ridiscutere 
ogni piccolo particolare. Per quelli lì, ogni cosa è una scusa per fare polemiche inutili, e 
non  si  riesce  mai  a  trovare  una  soluzione  senza  prima  perdere  ore  e  ore  in  litigate 
interminabili che si potrebbero tranquillamente evitare.
 E  poi,  dopo  dodici  ore  di  Consiglio,  dopo  aver  passato  l'intera  giornata  a  lavorare, 
finiamo anche con il portarci dell'altro lavoro fino in camera. Così, come se tutt'oggi non 
avessi già lavorato abbastanza, adesso ho anche quest’altra rogna da sbrigare.
 Ho  tempo  fino  a  domani  mattina  per  farmi  venire  in  mente  qualche  idea.  Poi, 
ovviamente, gli altri diranno che quello che dico io non va bene e che la cosa è tutta da 
rifare. A questo punto, perché non mi lasciano in pace e non ci pensano direttamente 
loro? Tanto che ne so, io, di certe cose?
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 E poi volevo tanto vedermi con Dante, ma ho proprio paura che non ci riuscirò. Per i 
soliti motivi di sicurezza, dopo una cert'ora devo per forza rientrare in camera, e con tutto 
il  lavoro  che  ho  da  fare  non so  proprio  a  che  ora  potrò  liberarmi.  Potrei  anche  far 
rimanere Dante a dormire da me, ma non ne ho voglia, perché quando entra ed esce lo 
devono registrare e poi ci fanno un sacco di domande come se fossimo due criminali. È 
una cosa che non riesco proprio a sopportare, per cui alla fine preferisco rimanere da sola, 
però se sbrigo subito questo problema magari riusciamo a stare insieme almeno un paio 
d'ore. Devo farmi venire in mente qualcosa, qualcosa di sensato, in modo tale da riuscire 
in qualche modo a contrastare le critiche degli altri, domani mattina. 
 Ci mancava solo che la gente si mettesse in testa di voler installare a tutti costi un nuovo 
trasmettitore gravitazionale. Sono arrivate tantissime richieste da quando qualcuno in rete, 
qualche cretino, ha convinto tutti che ce n'era bisogno. In ogni caso, ormai gli abitanti di 
Atlantide  hanno  deciso  che  il  cretino  aveva  ragione,  e  adesso  bisogna  accontentarli. 
Dobbiamo trovare il modo per mettere in funzione un nuovo trasmettitore, e dobbiamo 
farlo  anche in fretta,  visto  che la  gente  non fa  che lamentarsi  dalla  mattina  alla  sera. 
Dicono che noi del Consiglio siamo degli incompetenti, che stiamo qui senza combinare 
niente e che non meritiamo quella miseria di stipendio che ci danno. Ma, dico io, venissero 
loro al mio posto se sono così bravi, io glie lo cedo volentieri!
 Il problema vero e proprio è che quell’affare, il trasmettitore che dovremmo aggiungere, 
consuma un sacco di energia. Se lo installiamo così, senza staccare prima qualcos’altro, c’è 
il rischio che gli accumulatori della stazione vengano sovraccaricati e che vadano in rosso.
 Come sanno tutti, Atlantide prende energia grazie a dei pannelli solari appiccicati su tutto 
l’involucro esterno. Quello che evidentemente il cretino che ha fatto tutta quella storia in 
rete  non  sa,  è  che  l’energia  viene  immagazzinata  dentro  delle  grosse  batterie  che 
periodicamente si svuotano e si riempiono, a turno. Mentre parte degli accumulatori viene 
utilizzata per il funzionamento della stazione, gli altri si ricaricano grazie all'apporto che 
proviene dai pannelli.
 Il  problema  è  che  queste  batterie  sono  contate,  non  ne  abbiamo a  disposizione  un 
numero illimitato. Non si può andare oltre un certo consumo di energia, perché poi non 
c'è  il  tempo  materiale  di  ricaricare  gli  accumulatori  scarichi.  È  quello  appunto  che 
chiamano  andare  in  rosso:  si  rischia  di  spendere  più  energia  di  quella  che  riusciamo  a 
ricavare, per cui bisogna eliminare qualche macchinario così da riuscire a far funzionare gli 
altri. 
 E da qui in poi, io non ci capisco più niente. La richiesta di corrente varia a seconda 
dell’ora  del  giorno e della  notte,  per  cui  c’è  tutto  uno schema complicatissimo in cui 
durante le ore in cui la gente usa più elettricità si fanno determinate cose, mentre quando 
c’è più corrente a disposizione si effettuano le operazioni più dispendiose dal punto di 
vista dei consumi. Ma il tutto si fa ancora più difficile, visto che ci sono macchine che non 
si possono attivare solo in determinati intervalli di tempo, ma vanno tenute accese sempre, 
come  ad  esempio  il  sistema  di  depurazione  dell’aria.  Oppure  ancora  ci  sono  degli 
strumenti che si accendono e si spengono a intervalli regolari che s’incastrano con gli altri 
bisogni della città in una maniera che poi è difficilissimo gestire. Oltre a questo, bisogna 
ricordarsi che per motivi di sicurezza le batterie non si possono mai scaricare del tutto, e 
ancora  un'infinità  di  altri  dettagli  da  far  veramente  impazzire  chiunque.  E  io  non  so 
proprio cosa fare, perché non ho idea di come mettere le mani in un groviglio del genere. 
Non so proprio da dove cominciare!
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 Certo, non devo fare proprio tutto da sola. Come membro del Consiglio, posso contare 
su  una  commissione  di  esperti  in  vari  settori  continuamente  a  mia  disposizione  per 
qualsiasi cosa io decida di fare. In parole povere, io devo inventarmi una soluzione dal 
punto di vista teorico, mentre queste persone hanno il  compito di fare tutti  i calcoli e 
progetti  tecnici  del  caso.  Ovviamente,  se i  tecnici  non sanno fare il  loro lavoro e per 
qualsiasi motivo le cose non funzionano, la colpa è mia che non ho saputo indirizzarli.
 L'unica idea che mi viene in mente, per risolvere il problema che mi è capitato, è quella di 
eliminare qualche terminale pubblico. Potremmo utilizzare parte dell’energia risparmiata in 
questo modo per far funzionare il nuovo trasmettitore, anche se poi il rischio è che la 
gente inizierebbe a lamentarsi del fatto che ci sono pochi terminali sparsi in giro e bisogna 
camminare troppo per trovarne uno. Ma cosa sono un po’ di terminali in confronto a tutti 
quelli che si trovano installati per le strade? Io ne ho sempre visti in giro tantissimi, che 
differenza può fare se alla fine ne smontiamo qualcuno? Il  problema però è che certe 
persone  non fanno altro  che  lamentarsi  di  qualsiasi  cosa,  senza motivo,  per  cui  se  la 
soluzione che trovo sarà anche minimamente visibile avranno di certo qualche cosa da 
ridire. 
 Sicuramente ci dovrà anche essere qualche altro possibile stratagemma, un metodo sicuro 
per guadagnare un po’ di energia senza creare problemi che risultino evidenti agli occhi dei 
cittadini, ma non mi viene in mente nient’altro. Ed è già tardissimo, guarda che ora si è 
fatta! Dovevo chiamare Dante, ma non so se a questo punto ne valga ancora la pena, 
mentre potrei usare il tempo che ho ancora a disposizione per riflettere un altro po'. 
 Accidenti. Non so proprio in che modo potrò tirarmi fuori da questa situazione.
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CAPITOLO TERZO

1

Erano le cinque e mezza.
 Mozart si era rasato e fatto una doccia, indossando poi una tuta molto larga, comoda per 
stare dentro casa. Verso le sette, si sarebbe vestito con qualcosa di più adatto a uscire. Si 
sdraiò  sul  letto,  incrociando  le  braccia  sul  cuscino,  dietro  la  testa,  e  rimase  in  quella 
posizione con lo sguardo fisso verso il soffitto.
 I pensieri che lo avevano tormentato in quegli ultimi giorni tornarono a farsi strada nella 
sua mente. Cercò di scacciarli, di pensare ad altro. Immaginò quello che avrebbe mangiato 
quella sera. Si sentiva imbarazzato al pensiero di farsi prestare dei soldi da altre persone, 
ma erano praticamente due giorni che stava a digiuno, e adesso aveva proprio fame.
 Finalmente,  decise  di  spostarsi  di  fronte  al  terminale  per  cercare  qualcosa  che  lo 
rallegrasse un po', distogliendolo dai soliti pensieri. Stava ancora armeggiando all'interno 
dei vari canali, quando qualcuno bussò alla porta.
 Un brivido lo paralizzò. Chi poteva essere? Il campanello era ancora staccato, in modo 
tale da far capire a eventuali visitatori che non voleva essere disturbato, ma la persona 
fuori dal suo appartamento non si era arresa e aveva bussato. Forse il suo assalitore era 
tornato,  magari  per  ucciderlo  di  nuovo?  Che cosa fare,  in  quella  situazione?  Avrebbe 
potuto fingere di non essere in casa, aspettare che se ne andasse senza rispondere, oppure 
poteva gridare allo sconosciuto visitatore di non disturbarlo. Di andarsene via, chiunque 
fosse. Era un problema. Un gioco di forza tra la ragione, che lo spingeva ad aprire, e il suo 
istinto, la paura, che lo teneva inchiodato alla sedia. 
 Mentre ancora non riusciva a decidere sul da farsi, nuovi colpi si udirono alla porta. E poi 
una voce di donna sciolse momentaneamente la tensione,  per poi renderla ancora più 
pesante quando Mozart ebbe capito di chi si trattava.
 Era Cleopatra, la sua ragazza.

2

 - Mozart...
 - Ciao. 
 - Come ti senti? Hai ancora dei dolori? Va tutto a posto?
 - Sì, mi sento piuttosto bene. Almeno da questo punto di vista, tutto sembra tornato alla 
normalità. 

Simone M. Navarra, Mozart di Atlantide
 www.simonenavarra.it - simonenavarra.blogspot.com - simone.navarra@virgilio.it

26



 - Meno male, perché io...
 - Oh, per la miseria, anche questa ci mancava! Senti, siediti un attimo, qui sul divano. O 
dove ti pare.
 - No. Non sono venuta qui per rimanere a lungo, posso anche restare in piedi. 
 - Come vuoi. Posso offrirti qualcosa da bere? 
 - Ti prego, lasciami parlare. Non voglio niente.
 -  Sì,  va bene.  Immaginavo che avremmo dovuto parlare.  Questi  giorni  ho staccato il 
telefono, credo che mi avrai cercato. Ti chiedo scusa, non... non me la sentivo di vedere 
nessuno, ecco.
 - Lo so, ho provato a chiamare diverse volte.  Poi ho deciso che era meglio venirti  a 
cercare di persona. Ma adesso lasciami parlare, ti prego. È già tutto abbastanza difficile, 
cerca di aiutarmi.
 - Va bene, ok. Sto zitto. Tu, invece, parla.
 - Ascoltami molto attentamente, Mozart. Io non so quello che stai passando, non posso 
saperlo. Ma posso immaginarlo, farmene un'idea. Credo di capire come ti senti, in questo 
momento, e non voglio che tu soffra anche per causa mia.
 - Ma che dici? Tu cosa c’entri, adesso?
 - Ti ho già pregato di lasciarmi parlare, per favore. Ho già le idee molto confuse, perciò 
non mi interrompere, rendi solo tutto più difficile. 
 - Scusa... ok, non dirò più niente.
 - Come dicevo, avrai già chissà quanti problemi, e non voglio aggiungerci anche i miei. 
Non  so,  non  riesco  a  capacitarmi  come  sia  stato  possibile  che  tu  abbia  dimenticato 
completamente la mia esistenza, tutto quello che c’era tra noi. Eppure è successo, e io non 
posso farci niente, di questo me ne rendo conto. Quello che volevo... quello che voglio 
che tu sappia, però, è che io ti voglio bene. Ti amo, Mozart, e proprio per questo mi farò 
da parte. Aspetterò che tu risolva i tuoi problemi, e che sia tu a chiamarmi, perché so che 
lo farai.  Anche tu mi amavi,  e  nonostante  ti  sia  scordato di  me,  sono certa  che...  oh 
Dannazione Mozart, perché? Perché ci hanno fatto questo?
 - Per la miseria, Cleopatra, adesso calmati! Lascia che...
 -  No,  non  toccarmi!  Non  voglio,  non  è...  non  è  giusto.  Voglio  andare  via,  adesso, 
andarmene  a  casa  e  dimenticare  tutta  questa  storia.  Ma  tu,  tu  ricordami.  Sforzati  di 
ricordare, promettimi che lo farai!
 - Non fare così! Ci proverò, te lo prometto! Ma adesso... adesso siediti, calmati, restiamo 
un po' insieme. 
 - Vado via, è meglio così. Ma io lo so, lo sento che qualcosa dev’essere rimasto. Io... io 
credo che non sia possibile che noi, la nostra vita insieme... che sia tutto finito, svanito nel 
nulla. Non può essere, lo capisci? È impossibile!
 - Io davvero non so che dire, adesso. Se potessi fare qualcosa, giuro che lo farei. Ma non 
so che fare, Cleopatra, non lo so!
 - Va bene. Ora basta, devo andare, non resisto più.
 - Non fare così, dai! Torna qui, vieni in casa. Torna ti ho detto, Cleopatra!

3

Una luce tenue e giallastra, illuminava debolmente la sala affollata.
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 Una  cameriera  stava  ripulendo  un  tavolo  appena  liberato,  passandoci  sopra  uno 
strofinaccio inumidito. Dietro al bancone del bar, due ragazzi spillavano birre e passavano 
le ordinazioni alla cucina attraverso una piccola finestra che si apriva sulla parete alle loro 
spalle.
 Mozart, Ulisse e Morgana sedevano in un angolo, accanto a una lunga vetrata che dava 
verso l’esterno. Mozart stava mangiando una bistecca, mentre i suoi amici si dividevano 
una grigliata mista. 
 - Sono venti minuti che siamo qui - sbuffò Ulisse, dopo aver mandato giù un lungo sorso 
della sua birra - e tu ancora non hai spiccicato una parola.
 A quelle parole, Morgana saltò su con tutta l'aria di voler azzittire il marito, ma Mozart fu 
più veloce.
 - Lo sai che penso? - Disse, bevendo anche lui dal suo boccale.
 - Cosa? 
 - Che questa birra non vale niente, e che avrei dovuto prendere del vino, con la bistecca.
 - Se volevi il vino - sorrise Morgana - perché non l’hai ordinato? Sei sempre il solito: fai le 
cose, e poi ti lamenti. Tutto da solo.
 Mozart ridacchiò.
 - Hai proprio ragione, ma dicevo solo per...
 - Mangia e non rompere - lo interruppe Ulisse - sono io che pago, perciò una volta tanto 
smettila di criticare ogni cosa!
 Tutti e tre risero di nuovo, ma subito dopo la conversazione tornò a languire. Finirono di 
mangiare, scambiando ancora poche parole, e poi chiesero il conto.
 - Vado un attimo in bagno - disse Mozart, alzandosi prima degli altri.
 Si diresse a passi svelti verso il fondo della sala, cercando di passare tra i tavoli in maniera 
tale da disturbare il meno possibile le altre persone che stavano mangiando. Morgana lo 
osservò allontanarsi, poi sospirò, accostandosi al marito.
 - È tutta la sera che non parla, e pensa a chissà che cosa. Poveraccio, chissà come deve 
sentirsi.
 - Gli passerà, Morgana, stai tranquilla. Conosco Mozart da sempre, e sono sicuro che tra 
un po' si riprenderà completamente. Certo, il periodo che sta passando non deve essere 
facile.
 - È che non ce la faccio a vederlo così, mi fa… mi fa pena.
 - Anche a me dispiace che stia male, ma cosa dovremmo fare? 
 - Non lo so. Forse... - Morgana prese una mano del marito tra le sue - forse potremmo 
dirgli di venire a stare da noi, per qualche giorno. Vivere con qualcuno gli farebbe bene.
 Ulisse scosse la testa, sbuffando. - Non verrà mai, lo sai benissimo com’è fatto. Vuole 
sempre fare tutto da solo, è già tanto se siamo riusciti a offrirgli la cena. 
 - Sì, è vero. Mozart è troppo... troppo testardo. È difficile riuscire a fargli fare qualcosa. 
Ma potremmo almeno provarci, non credi? Perché non glie lo chiedi tu, e non cerchi di 
convincerlo?
 - Secondo me, rischiamo di peggiorare le cose. Quello è capace di non farsi più sentire 
per mesi, se pensa che gli stiamo troppo addosso. Si è sempre comportato così, in ogni 
cosa. Alle volte è proprio infantile, almeno da questo punto di vista.
 - Forse hai ragione, Ulisse. Ma questa volta si tratta di una cosa troppo grande, per lui da 
solo. Se fosse successo a me, non so come avrei reagito.
 A Ulisse scappò una risata.
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 - Be’, anche lui non mi pare abbia reagito bene. Si è barricato in casa per giorni, senza 
vedere o sentire nessuno, e da quando lo conosco non mi era mai capitato di vederlo così 
depresso. 
 - È questo che sto cercando di dirti! Ti rendi conto di quello che gli è capitato? Non 
possiamo  far  finta  che  tra  due  o  tre  giorni  gli  sarà  passata,  perché  non  andrà  così. 
Dobbiamo aiutarlo in qualche modo.
 -  E  in  qualche  modo  lo  aiuteremo,  Morgana.  Soltanto,  adesso  non  c’è  niente  che 
possiamo fare. Stargli attaccati servirebbe solo a farlo innervosire ancor di più. Dobbiamo 
prima aspettare che si abitui a questa situazione, che si rilassi un po', dopo di che vedremo 
come si saranno messe le cose e cercheremo di intervenire, sempre se ce ne sarà bisogno.
 Morgana annuì decisamente con la testa, e tirò su con il naso. Aveva gli occhi lucidi.
 - Forse hai ragione tu. Comunque, io sono molto preoccupata. Ho paura di quello che 
succederà. 
 - Ma quando torna? - Domandò a quel punto Ulisse, guardando verso la porta del bagno.
 - Cosa?
 - Quanto tempo è che Mozart è andato in bagno? Ancora non torna.
 - Oh, no! - La donna impallidì improvvisamente, portandosi una mano davanti alla bocca. 
 - Non gli sarà accaduto qualcosa? Stava così male, perché l'abbiamo lasciato solo?
 - Ma dai, non esagerare come al solito! Che gli può essere successo?
 - Non lo so. Forse si è sentito male. Oh, Ulisse, vai a vedere come sta. 
 L'uomo  chiuse  gli  occhi  e  piegò  la  testa  all'indietro,  lanciando  un  lamento  di 
disapprovazione. - E su, Morgana, rilassati! Vedrai che adesso arriva.
 - Ti prego - lo implorò la moglie, con un tono di voce quasi impercettibile, affondandogli 
le unghie in un braccio - ti prego! 
 - Così mi fai male! E va bene, che strazio che sei, vado a vedere che fine ha fatto così 
almeno la pianti di rompere. Lasciami adesso, ho detto che vado! 

4

Mozart spinse la porta, ed entrò nel bagno. L’uscio si richiuse da solo alle sue spalle, lento 
e senza rumore. Fece un paio di passi, fermandosi al centro della stanza, con lo sguardo 
rivolto verso l’ampio specchio che ricopriva metà di una parete.  Rimase immobile per 
alcuni istanti, le braccia lungo il corpo e gli occhi persi dentro il proprio riflesso, e poi si 
passò le mani nei capelli, per ravvivarli un po'. Preso un ampio respiro, soffiò fuori l’aria 
con forza.
 Si accostò al lavandino, aprendo il rubinetto. Lasciò scorrere l’acqua per diversi secondi, 
si  bagnò le  mani  per  sciacquarsi  il  viso  e si  arrestò di  nuovo,  le  mani  appoggiate  sul 
lavandino e il capo chino in avanti. Alzò nuovamente la testa, per osservare ancora una 
volta la sua immagine riflessa.
 Finalmente portò una mano sul rubinetto, come per richiuderlo, ma qualcosa lo bloccò. 

5

Questo  rumore.  Lo  scorrere  dell'acqua,  mi  ricorda  qualcosa.  Mi  torna  in  mente  una 
sensazione, un avvenimento. Deve essere importante, o per lo meno così mi pare. Ma non 
ricordo, non ricordo bene...
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 L'acqua che scorre, come un fruscio. Un ronzare, delle casse che gracchiano... rumore 
bianco, ecco cosa mi ricorda. Il rumore bianco.
 Come quella volta, quando il suono si è interrotto all'improvviso. C'era questo rumore, 
questo fruscio nelle mie orecchie, e poi tutto d'un tratto non lo sentivo più. Mi trovavo in 
una stanza, un ufficio forse, seduto a una scrivania. E avevo qualcosa, sulla testa. Degli 
altoparlanti. Semplici cuffie, forse degli auricolari, infilati nelle orecchie. 
 Rammento  di  sentirmi  molto  teso,  preoccupato:  improvvisamente  non  sento  più  il 
rumore  bianco  provenire  dalle  cuffie,  e  per  qualche  motivo  questa  cosa  mi  mette 
un'agitazione tremenda, mandandomi quasi nel panico. 
 C’era  un’altra  persona,  con me.  Un uomo...  ma chi era,  con chi  mi trovavo,  in  quel 
momento? È tutto confuso, come se si trattasse di un ricordo di chissà quanti anni fa, 
quasi offuscato dal tempo. Come si chiamava, quell'uomo? Maledizione, sono sicuro che è 
importante eppure niente, non mi viene, non riesco a ricordarne il volto o il nome. Sono 
certo che lo conoscevo bene, non ci sono dubbi, ma non riesco a ricordare chi fosse. 
 Devo averlo informato del problema con le cuffie, perché anche lui sembra preoccuparsi 
molto. Deve trattarsi di un problema serio, anche se non ho la minima idea del perché. Un 
problema veramente serio.
L’altro dice che devo sforzarmi di pensare a qualcos'altro, sono le sue parole. Ma che intende, 
che vuol dire? Mi ripete di pensare a qualcosa che non ha niente a che vedere con… con 
cosa? Di che stavamo parlando? Cosa c’entrano le cuffie e il rumore bianco, che stava 
succedendo? 
 Ricordo la scena, alcune parole che sono state dette, e poi basta. Nessun collegamento, 
nessuna spiegazione che dia un significato a quanto stava accadendo. È come assistere allo 
spezzone di un film, senza conoscere quello che viene prima e quello che viene dopo. 
Nient’altro che una serie di immagini e parole sconnesse, prive di significato.
 L'uomo che si trova con me prende un libro dallo scaffale alle spalle della scrivania, lo 
apre a una pagina a caso e me lo mette di fronte agli occhi. È chiaro che è molto nervoso, 
lo siamo entrambi. Mi ordina di leggere, e di non pensare a nient’altro. Leggere e basta, 
mentre lui andrà a prendere un altro paio di cuffie, nell’altra stanza. Ed ecco che mi viene 
in mente il luogo in cui ci troviamo. Un palazzo pieno di scale e corridoi, zeppo di uffici… 
ma dove siamo, che posto è?
 Inizio a leggere il libro, partendo da una pagina a caso, da un periodo iniziato a metà. 
Perché, cosa sto facendo? Non riesco neanche a capire se sto leggendo un romanzo, un 
libro di testo o un trattato. Mi sto solo sforzando di visualizzare ogni parola. Ricordo di 
aver letto per prima la parola casa, e di aver iniziato a pensare al mio appartamento e alla 
casa dei miei genitori su Valhalla.  Poi rivedo mia madre, mio fratello e l’appartamento 
dove abita lui, in una serie di associazioni mentali forzate.
 Ed ecco che l'altro rientra nell’ufficio,  e mi infila  nelle orecchie un paio di auricolari 
identici  a  quelli  che  indossavo  prima.  Dopo  di  che...  che  cosa  è  successo?  Da  quel 
momento in poi, non ricordo più niente. Il vuoto più totale.
 Ma è impossibile!  Sento che dopo è  accaduto qualcosa  d’importante,  che mi sembra 
assurdo aver dimenticato. Eppure, è proprio così. Come se nella mia mente il suono delle 
cuffie  si  allargasse  a  dismisura,  diventando  sempre  più  forte.  Un  rumore  talmente 
insostenibile da cancellare tutto il resto. L’ufficio dove mi trovo, le cose intorno a me 
insieme alle persone che mi circondano. La mia vita, e tutti i miei ricordi. I miei stessi 
pensieri  vengono  avvolti,  inghiottiti  e  annientati  da  questo  suono.  Da  questo  rumore 
bianco.
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 - Hey, Mozart! Ma che ti prende?
 - Eh? Che c'è, che succede?
 - Non so che t’è preso! Mi hai fatto prendere un colpo. Stavi fermo così, immobile. Ma 
che, ti sei addormentato in piedi?
 - Ma no, niente. Mi stavo dando una sistemata, e pensavo ai fatti miei. 
 - Non muovevi neanche le palpebre, stavi con gli occhi puntati sullo specchio come se ci 
volessi entrare dentro. 
 - Sì... è che pensavo a una cosa, mi stavo concentrando.
 - E a che pensavi?
 - Dai, niente, non ti preoccupare. È tutto a posto.
 - Sicuro? Sei certo di stare bene?
 - T'ho detto di sì. Dai, andiamo.

7

Più tardi, nel suo appartamento, Mozart stava guardando un film sul terminale, affondato 
nella poltrona con le braccia incrociate sul petto e le gambe distese su una sedia.
 Si trattava di una vecchia commedia. Una serie di protagonisti maschili cercavano di fare 
colpo  tutti  sulla  medesima  ragazza,  finendo  però  in  mezzo  a  situazioni  piuttosto 
imbarazzanti.  Mozart  l’aveva  scelta  a  caso,  pescando  dalla  sezione  commedia  -  comico 
all'interno di una pagina di video-noleggio che aveva trovato in rete. Aveva selezionato il 
comando scegli in maniera casuale, il film era partito e altri soldi erano migrati dal suo conto a 
quello di qualcun altro. Non si sentiva proprio dell'umore adatto per mettersi a ridere, ma 
la cosa aveva poca importanza perché, con la mente, non seguiva la storia ma pensava ad 
altro. 
 Pensava  a  Cleopatra,  e  a  quello  che  lei  gli  aveva  detto.  Avrebbe  dovuto  fermarla, 
impedirgli  di andarsene via a quel modo. Convincerla a restare ancora un po’ con lui, 
corrergli dietro per fermarla, invece di restarsene come impalato in mezzo al corridoio, a 
guardarla mentre si allontanava e usciva dalla sua vita.
 Ma ci era mai entrata, poi? Chi era quella donna per lui, che valore aveva, in fondo? Per 
quanto si sforzasse, nei suoi ricordi non era rimasto niente. Non un momento, neppure un 
singolo istante passato con lei. Di tutto il tempo speso insieme, di tante esperienze che 
necessariamente dovevano aver condiviso, Mozart non ricordava nulla. Il vuoto più totale. 
Quella donna, per lui, era una perfetta estranea.
 Per  salvare  le  parti  della  sua  memoria  che  non  erano  state  compromesse,  i  dottori 
avevano eliminato intere zone dei  sui  ricordi.  E,  per qualche motivo,  per chissà quale 
ragione, Cleopatra si trovava proprio nella parte del backup che era stata scartata. Ogni 
immagine,  ogni  pensiero ed esperienza  insieme,  tutto ciò  che li  teneva uniti  era  stato 
immagazzinato in quei frammenti di memoria che qualcuno aveva danneggiato.
 Per rimettergli a posto il backup, i dottori avevano dovuto fare pulizia, e non si poteva 
certo dire che non l’avessero fatta per bene!
 Ma  era  stata  la  scelta  migliore?  Questo  continuava  a  chiedersi,  mentre  le  immagini 
scorrevano sul terminale senza attirare la sua attenzione. Non sarebbe stato forse il caso di 
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lasciare tutto così come stava, provando a rimettergli nella testa il backup danneggiato? 
Non valeva forse la pena di fare almeno un tentativo,  piuttosto che distruggere senza 
pensarci due volte una quantità così enorme della sua vita?
 Ma adesso era troppo tardi. Il danno era fatto, ed era inutile stare a rimuginarci sopra al 
punto di non dormirci più la notte. Era stato risvegliato con quei ricordi mozzati e troncati 
senza riguardo. Se solo fosse stato possibile tornare indietro, se avessero almeno chiesto la 
sua opinione prima di intervenire, forse le cose sarebbero andate in maniera diversa.
 Ma  davvero  non esisteva  più  questa  possibilità?  A pensarci  bene,  forse  c'era  ancora 
un'alternativa che non aveva considerato: non era forse possibile che, al laboratorio dove 
erano intervenuti per riparare i suoi ricordi, avessero conservato un duplicato? Del resto, 
non  potevano certo  aver  lavorato  sul  backup originale,  rischiando  di  comprometterlo 
irrimediabilmente durante le fasi di lavorazione. Sicuramente dovevano aver lavorato su 
delle copie di sicurezza, ne era convinto. Ma che fine avevano fatto, dopo il suo risveglio, 
questi  doppioni  della  sua  memoria  ormai  inutili?  Li  avevano  distrutti,  oppure  li 
conservavano in qualche archivio, in caso ce ne fosse bisogno?
 Per un attimo, Mozart ne ebbe l'assoluta certezza. Li tenevano. Cosa avrebbero fatto se il 
backup corretto dal laboratorio, avesse dato dei problemi? Se ci fossero stati degli errori 
visibili solo dopo un certo tempo, se si fosse verificato qualcosa di inaspettato, dovevano 
tenere  in  qualche  modo aperta  la  possibilità  di  tornare  indietro.  Da qualche  parte,  in 
ospedale, qualcuno aveva sicuramente una copia del backup danneggiato dal suo assassino 
e non ancora riparato. 
 Forse, allora, si poteva fare un tentativo: contattare il medico che lo aveva risvegliato, e 
convincerlo  a  reinserire  quel  backup  nella  sua  mente.  Gli  avevano  già  spiegato 
chiaramente che utilizzare la sua memoria alterata sarebbe stato pericoloso, ma non era 
forse molto peggio accettare quella situazione senza reagire, senza almeno tentare?
 Mozart si disse che i dottori esagerano sempre, e che non vogliono correre rischi. Forse si 
trovava in quello stato solo perché nessuno aveva avuto il  coraggio di prendersi  delle 
responsabilità, mentre in realtà non sarebbe stato necessario rinunciare a una parte così 
grande del suo passato. Certo, forse non sarebbe riuscito a recuperare i suoi ricordi per 
intero, ma quelli che avrebbe comunque perso sarebbero stati una piccola parte di quelli 
che gli avevano cancellato. 
 Quali rischi correva, dopo tutto? Poteva realmente impazzire a causa dei danni all'interno 
della sua memoria? A sentire quello che gli avevano detto, era proprio così, sarebbe potuto 
succedere. Magari avrebbe compiuto chissà quali follie, si sarebbe addirittura ucciso con le 
sue stesse mani! E allora? Potevano semplicemente invertire l’operazione, riutilizzando il 
backup corretto. Per lo meno, non avrebbe più avuto rimpianti per non aver tentato.
 Forse  non c'erano speranze,  e  la  sua  era  solo  l'illusione  di  chi  non vuole  arrendersi 
all'evidenza dei fatti. Ma se, al contrario, avesse funzionato? Avrebbe riacquistato i suoi 
ricordi perduti, ponendo fine a quella terribile situazione in cui era andato a precipitare.
 Continuava a rimuginare su questi discorsi, mentre il film terminava e la notte si faceva 
sempre più fonda. Che decisione doveva prendere, infine: tentare o non tentare?
 

III

Oh, che umiliazione! Ogni giorno che passa, le cose vanno sempre più di male in peggio.
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 Ho parlato con Renoir, prima di andare a dormire, riguardo al problema del trasmettitore 
gravitazionale. Volevo presentarle la soluzione a cui avevo pensato, condividere con lei 
parte delle mie idee e dei miei dubbi. In qualche modo, durante questi miei primi giorni al 
Consiglio mi era parsa una persona gentile, disponibile. Ero sicura di potermi fidare di lei, 
per cui le ho parlato sinceramente, dicendo tutta la verità.
 Come  una  stupida,  le  ho  raccontato  del  fatto  che  temevo  di  non  avere  adeguate 
conoscenze per risolvere questioni di natura così tecnica, come quella che mi era stata 
affidata. Ho cercato di spiegarle che ho studiato recitazione, so cantare e so come parlare 
di fronte a un pubblico riuscendo a mantenere l'attenzione delle persone, ma mi trovo in 
difficoltà quando si tratta di affrontare problemi del genere. Sono un’attrice, insomma, 
non un’esperta di politica ed economia. Le ho confessato di non ritenermi all’altezza di 
questo lavoro, che ho accettato solo per paura di perdere la mia popolarità.
 Non so cosa speravo di sentirmi rispondere. Le ho parlato a questo modo perché cercavo 
il suo aiuto, e mi sarei accontentata di qualche semplice consiglio, anche solo un po' di 
conforto da parte di una persona che si trovava in una situazione simile alla mia. È stato 
un errore tremendo.
 Quella vipera ha spalancato gli occhi e la bocca, rimanendo a fissarmi come se le avessi 
rivelato chissà quali misfatti inconfessabili. Mi ha detto che il fatto che un membro del 
Consiglio non conoscesse alla perfezione il funzionamento della stazione che dirigeva era 
assolutamente inammissibile, e che non riusciva a capacitarsi per quale motivo avessero 
potuto eleggere, per utilizzare le sue parole, un'attricetta ignorante e incapace come me 
quando lei aveva studiato anni e anni per poter ricoprire la stessa posizione. A parer suo, 
quello era un fatto gravissimo, a dir poco intollerabile.
 Invece  di  farla  finita  con  quel  suo  atteggiamento  da  fallita  invidiosa  e  riprendere  a 
occuparsi degli affari suoi, Renoir è andata di corsa a raccontare i miei agli altri membri del 
Consiglio, dicendo chissà quali cattiverie alle mie spalle. Dico io, ma non si rendono conto 
che vuole solo apparire? Non cerca altro che una scusa per, e loro ci sono cascati come 
bambini. In ogni caso, alla fine è riuscita a convincere tutti quanti che io non possiedo le 
dovute capacità per svolgere al meglio questo lavoro, l'ha avuta vinta lei.
 Insomma, tagliando corto senza descrivere tutti i discorsi, gli insulti e le litigate che si 
sono susseguite, adesso mi costringono a seguire un corso di aggiornamento. Hanno detto che 
mi  mancano  conoscenze  basilari  indispensabili.  Secondo  loro,  determinate  nozioni  di 
cultura generale andrebbero apprese durante gli studi scolastici di base, per cui nessuno si 
era mai sognato di verificare l'effettiva preparazione dei membri del Consiglio. Nel mio 
caso, a detta loro, certe lacune sono diventate evidenti, e non è possibile andare avanti 
senza escogitare un qualche rimedio. 
 Che massa di idioti! Che ne sanno loro delle esperienze che ho fatto ai tempi della scuola, 
mentre  loro passavano le  giornate  chiusi  in  casa  a  studiare?  All’epoca  avevo già  fatto 
piccole parti come attrice, lavoravo come modella, andavo in giro per provini, mostre e 
musei. Giorno dopo giorno conoscevo persone nuove e costruivo il mio futuro, la mia 
carriera. Con che coraggio vengono a giudicarmi, solo perché hanno letto un libro di legge 
o sanno un paio di formule più di me? Che facevano loro, di tanto importante, quando 
erano più giovani?
 Ma per quanto possa oppormi a questa situazione, resta il fatto che ogni decisione del 
Consiglio va messa in pratica, e questo vale anche per il mio corso. Alla fine, hanno deciso 
di affidarmi a un insegnante, una persona che mi farà una sorta di riassunto di tutte le cose 
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che, a detta del Consiglio, è assolutamente necessario conoscere. Le lezioni riguarderanno 
la struttura sociale di Atlantide, il funzionamento delle tecnologie operanti nella stazione e 
la  gestione  dell'energia.  Praticamente,  un concentrato  di  economia,  ingegneria,  fisica  e 
legge, da apprendere nel giro di poche settimane. 
 E la cosa peggiore è che, alla fine, ci  sarà anche un esame, e se non lo supererò mi 
cacceranno via  dal  Consiglio.  Sarò  umiliata  pubblicamente,  la  mia  immagine  ne  verrà 
distrutta. A detta loro, l'esame sarà una semplice formalità perché già dopo poche lezioni 
non dovrei avere più alcun problema. Dal modo però in cui si sono comportati finora, 
sono certa che l'esame sarà difficilissimo e che faranno di tutto per non farmelo superare. 
 Accidenti a me, e a quando mi sono messa in testa di chiedere aiuto a Renoir, quella serpe 
maledetta! Il fatto è che sono troppo buona, e mi aspetto che gli altri si comportino allo 
stesso  modo con me.  In realtà,  sono semplicemente  ingenua  e  stupida.  Come faccio, 
adesso? Non voglio dargliela  vinta,  non voglio arrendermi!  Devo inventarmi qualcosa, 
trovare il modo per uscire da questo vicolo cieco. Ma come? 
 Fino a ieri, speravo ancora che sarei sopravvissuta un anno intero, con un po' di fortuna e 
grazie all'aiuto di qualche amico fidato. Adesso però questo esame rende tutto più difficile, 
e inizio a pensare che non ce la farò mai. Non capirò niente delle lezioni che mi faranno 
seguire, non imparerò nulla e mi butteranno fuori dal Consiglio.
 Mi sento talmente sola, in questa stanza così grande. Vorrei buttarmi sul letto, affondare 
la faccia nel cuscino e piangere a dirotto. Ma qualcuno degli altri potrebbe sentirmi, e non 
voglio dargli questa soddisfazione.
 Devo farmi forza, e riflettere. Pensare al futuro, e a come dovrò comportarmi, da qui in 
poi.
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CAPITOLO QUARTO

1

Mozart entrò nell’atrio della clinica alle nove in punto. Aveva appuntamento per le dieci 
ma, non riuscendo a sopportare l'attesa aveva deciso di partire da casa in anticipo.
Si ritrovò in un ingresso enorme. Pareti bianche sovrastavano un pavimento di marmo 
lucido  e  splendente.  La  sala  era  arredata  con  mobili  metallici,  rifiniti  di  un  candido 
materiale sintetico talmente pulito da brillare di luce propria. In fondo all’atrio, due scale 
mobili portavano a un piano rialzato con dei corridoi che si aprivano su entrambi i lati. Sul 
lato opposto a quello in cui si trovava la porta a vetri  da cui era entrato, si vedevano 
diversi ascensori, intervallati da piante alte e ben curate.
 Cartelli alle pareti indicavano le direzioni per i vari reparti, mentre dritto di fronte a lui, 
esattamente al centro dell'enorme stanza, un bancone serviva da punto di accoglienza per i 
visitatori. Tre ragazze in camice bianco sedevano dietro a dei monitor, intente nel loro 
lavoro.
 Mozart si avvicinò alla reception, con l'intenzione di comunicare il suo arrivo. 
 - Mi scusi - disse, rivolgendosi a quella che sembrava essere la più giovane. Il vestito le 
stringeva i fianchi, arrivando poco sopra le ginocchia - ho un appuntamento per le dieci, e 
sono appena arrivato.
 La ragazza sorrise. Si avvicinò a un terminale, e digitò qualcosa. 
 - Che numero c’è sul biglietto che le hanno dato?
 Con un’espressione di disappunto, Mozart affondò le mani nelle tasche dei pantaloni, e 
dopo aver frugato un po’ all'interno scosse la testa. Sospirando, tirò fuori il portafogli, il 
portatile e un mazzo di chiavi, e li appoggiò sul bancone. Cercò ancora dentro la giacca, 
sempre senza trovare nulla, poi aprì il portafogli e infilò l'indice e il medio in una delle 
tasche interne, per estrarne finalmente un foglietto di carta color rosa.
 - Ecco! - Esclamò, con un'espressione soddisfatta. 
 Lo osservò attentamente girandolo avanti e indietro tra le due dita, poi scosse la testa e lo 
porse alla ragazza.
 - Non riesco a trovare il numero di cui sta parlando.
 - Aspetti, controllo io. 
 La donna prese il foglio, lo osservò per un istante e digitò qualcosa sul terminale.
 - Mi spiace - disse, leggendo sullo schermo - il Professor Marconi, non è ancora arrivato 
in clinica. Se vuole, può aspettare nella sala d’attesa del suo studio.
 - Va bene. In ogni caso, non saprei che altro fare, adesso. Da che parte sta, lo studio?
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 La ragazza si sporse leggermente da dietro il bancone, e puntò l'indice dietro le spalle di 
Mozart. 
- Faccia così: prenda la scala mobile, segua il corridoio a destra e prosegua sempre dritto 
fino in fondo. Lo studio del Professor Marconi è l'ultima porta sulla sinistra.

2

- Le ho detto che si tratta di un’operazione semplice, signor Mozart. Ma ciò non vuol dire 
che non sia comunque rischiosa. 
 - Questo me lo ha già ripetuto a sufficienza. Le ripeto però che non mi interessa quello 
che può succedere. Voglio fare questa cosa, anche se ci sono dei rischi. Mi dica solo dove 
devo firmare, e facciamola finita.
 - È mio dovere tentare per l’ultima volta di dissuaderla. A mio avviso è meglio che ci 
ripensi, e che non prosegua con questa decisione. Le ho detto fin dal primo momento che 
le conviene rassegnarsi, mi dia ascolto.
 - Mi aveva anche raccontato che non c'era modo per tornare in possesso del vecchio 
backup, ma non era vero.
 - No, no signor Mozart, assolutamente! Le ho spiegato che quello a nostra disposizione è 
un backup corrotto, che non andrebbe utilizzato senza prima intervenirci sopra. Questo le 
ho detto, e questo torno a ripeterle nel tentativo di farla tornare sui suoi passi.
 - Ho detto che voglio andare avanti, e glielo ripeto.
 - Lasci solo che le spieghi ancora una volta quello che comporta questa sua decisione. Se 
poi lei è veramente tanto determinato nella sua scelta, potrà fare a meno di darmi ascolto. 
 - E sia, allora. Mi ripeta nuovamente tutto.
 -  Molto  bene.  Dunque,  signor  Mozart,  come  le  ho  più  volte  ripetuto,  dei  ricordi 
danneggiati possono generare gravi problemi all’interno della mente di un individuo. Ci 
sono numerosi studi a riguardo, ma nessun ricercatore è mai riuscito a individuare il modo 
in cui degli errori, se così li vogliamo chiamare, possono interagire con i processi mentali 
di una persona.
 - Questo lo sapevo già. Ho fatto delle ricerche, e mi sono documentato un po' per conto 
mio,  prima di  mettermi in contatto con lei.  Ho letto che,  il  più delle volte,  i  disturbi 
tendono a scomparire spontaneamente.  Spesso,  poi,  non si  sono verificati  problemi di 
alcun genere. 
 - Sì, questo è vero, non posso darle torto.  
 - Ci mancherebbe altro! La maggior parte degli articoli che ho trovato al riguardo li ha 
scritti lei, non mi aspetto certo che contraddica le sue stesse parole.
 - Davvero? Mi scusi, di quali articoli sta parlando?
 - In rete. Ho trovato le sue pubblicazioni all’interno delle pagine dell’Università.
 - Ah! L'Università, giusto. Quali miei lavori hanno pubblicato? Ero convinto che l'accesso 
a quelle pagine fosse riservato agli studenti di Medicina.
 - No, erano in una sezione ad accesso libero... anche se non capisco qual'è il problema. 
Perché le da così fastidio, il fatto che abbia letto le sue pubblicazioni?
 -  Ma  no,  quale  fastidio,  ci  mancherebbe  altro.  È  che  non  vorrei  averla  influenzata 
negativamente. Cerchi di riflettere, non deve dare per scontato che l'operazione non avrà 
effetti collaterali, solo perché in alcuni casi questi effetti non si sono presentati. Non c’è 
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modo di sapere in anticipo come reagirà a un intervento del genere. Potrebbe andare tutto 
bene, senza alcuna difficoltà, oppure...
 - Oppure saremo costretti a modificare la mia memoria ancora una volta. Se ci saranno 
dei problemi torneremo indietro, non vedo proprio che difficoltà ci siano in tutto questo.
 -  Certo,  possiamo sempre invertire  il  processo.  Il  fatto è che,  in ogni caso, venirsi  a 
trovare  in  determinate  situazioni  non può essere  semplicemente  controbilanciato  dalla 
possibilità di poter tornare indietro.
 - Non la seguo, dottore. Cosa intende dire?
 - Esiste il rischio effettivo che la sua mente reagisca in maniera negativa. Potrebbe sentirsi 
male,  avere allucinazioni oppure addirittura sviluppare disturbi della psiche gravemente 
invalidanti.  Certo,  è  vero  che esistono dei  rimedi,  ma  lei  si  troverebbe  comunque  ad 
attraversare un momento di grande sofferenza. Mi capisce?
 - Mi rendo conto che sto correndo dei rischi. Però ho perso dei ricordi importanti, delle 
parti di me che adesso rivoglio indietro. 
 - Ma che fretta c’è, signor Mozart? Ci pensi su ancora un altro po', ci rifletta per qualche 
giorno. Poi, se ancora lo vorrà, potrà chiamarmi.
 - Tra qualche giorno?
 - Se la prenda con comodo. Queste sono decisioni che vanno valutate senza fretta, sono 
scelte importanti.
 - Non lo so. Il fatto è che continuo a pensarci. Non ci dormo la notte, e so che finché 
non farò questo tentativo non mi darò pace. A che scopo aspettare? Tanto, prima o poi, ci 
proverò. Ne sono sicuro.
 - Mi dica lei, signor Mozart. Che cosa vuol fare?
 - Guardi, dottore, ho deciso. Se anche ci sono dei rischi,  non mi interessa. Facciamo 
l'operazione. Organizzi tutto, chiami i suoi assistenti e mi rimetta il vecchio backup dentro 
la testa.

3

Non  vorrei  aver  fatto  la  scelta  sbagliata.  Ormai  comunque  ci  siamo,  niente  più 
ripensamenti.  Il  dottore  mi  ha  spiegato  che  dovrei  addormentarmi  nel  giro  di  pochi 
minuti, e al mio risveglio sarà tutto finito.
 Addormentarmi, fosse facile! Mi hanno fatto bere un bicchiere di una sostanza biancastra, 
dal sapore amarissimo, e poi mi hanno fatto sdraiare su questo lettino, ordinandomi di 
stare fermo e tranquillo. Soltanto, mi sembra di essere ancora più nervoso di prima. Del 
resto,  è  anche una reazione normale.  Stanno per  inserirmi nel  cervello  quel  poco che 
rimane dei mie vecchi ricordi, e nessuno ha idea di quali conseguenze ci saranno.
 Il dottore ha fatto di tutto per scoraggiarmi, e a dire il vero non m’è parso che parlasse a 
vanvera.  E queste macchine che ho sopra la testa,  fanno un rumore tremendo. Come 
posso effettivamente rilassarmi? È impossibile.
 Mi hanno spiegato che c'è una grossa differenza tra questo tipo di operazione, e quello 
che si fa su di una persona appena tornata in vita. Nel caso del risveglio, i vecchi ricordi 
vengono inseriti in una mente completamente vuota, rigenerata da zero. Adesso, invece, 
andranno a modificare  la struttura  della  mia memoria,  ma i  ricordi  di  cui  sono già in 
possesso resteranno al  loro posto,  senza essere  cancellati.  Il  cervello non è abituato a 
gestire  informazioni  in  questo  modo,  vedendosele  comparire  letteralmente  dal  nulla.  I 
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nuovi ricordi saranno aggiunti ai vecchi, ma non è detto che la mia mente sarà subito in 
grado di gestirli.
 Forse ci vorrà del tempo, prima che possa ricordare determinate cose. Potrà capitarmi di 
sognare scene del mio passato, senza sapere se siano invenzione o realtà. Alcuni ricordi 
potrebbero tornare all'improvviso, nel caso in cui un particolare evento stimolasse la mia 
mente a riattivarli, mentre parte della mia memoria potrebbe comunque non tornare mai 
più, rimanendo sepolta in una zona della mia mente lontana e isolata dalla coscienza.
 L'ipotesi di togliermi la vita, per poi risvegliarmi una seconda volta, non può essere presa 
in considerazione. Ormai ho un backup più aggiornato di quello che voglio mi sia inserito, 
e  la  legge  proibisce  di  utilizzarne  uno vecchio.  Se  morissi  una seconda volta,  sarebbe 
obbligatorio  utilizzare  la  memoria  estratta  dal  corpo  rinvenuto  dopo  il  decesso,  e  si 
potrebbe  fare  ricorso  al  backup  solamente  nel  caso  che  questa  operazione  fosse 
impossibile.  Nel  caso  di  gravi  incidenti  che  danneggino  il  cervello,  ad  esempio,  o 
nell'eventualità che sia passato troppo tempo dal momento della morte. 
 Dicono che, in seguito a interventi di questo genere, alcuni ricordi possono duplicarsi. In 
questo caso, avrei l'impressione di aver vissuto due volte determinati episodi e situazioni, e 
sarà come se alcuni giorni si fossero ripetuti in maniera del tutto identica. 
 Potrà bastare questo, a farmi impazzire? Probabilmente no. I veri problemi nasceranno a 
causa  dei  ricordi  rovinati.  La  memoria  non  è  una  macchina,  non  funziona  come  un 
calcolatore che semplicemente smette di funzionare se incappa in un errore. Il cervello si 
sforza di interpretare tutte le informazioni che si trovano al suo interno, anche se queste 
appaiono alterate o addirittura assurde.  Potrei  ricordare cose in realtà mai  accadute,  o 
forse mi verranno in mente chissà quali immagini o folli allucinazioni. Avvenimenti privi 
di qualsiasi logica o significato, che sarò convinto di aver vissuto.
 Ho letto che ci sono stati grossi fallimenti nei casi in cui si è tentato di copiare nella testa 
di qualcuno ricordi che invece appartenevano a un’altra persona. Potrebbero ad esempio 
dare a  una persona buona e onesta  i  ricordi  di  un criminale,  di  un assassino.  Questo 
brav’uomo ricorderebbe di aver fatto cose terribili, compiuto azioni che vanno contro la 
sua morale e il suo modo di essere. Pensare in un modo, e agire in quello opposto. Mi 
sembra ovvio che si possa perdere completamente la testa, trovandosi ad affrontare una 
situazione del genere.
 In un certo senso, questo potrebbe accadere anche a me. Ho smarrito un terzo dei miei 
ricordi,  un terzo della mia vita.  Una quantità enorme, al punto che mi sembra ancora 
incredibile che sia accaduto realmente. Forse prima ero una persona diversa, e possedevo 
dei ricordi di cui adesso non andrei fiero. Può darsi che, nel passato, io abbia compiuto 
azioni che, in questo momento, non ripeterei mai. 
 Il ronzio delle macchine si fa sempre più intenso. Sembra quasi che un trapano mi stia 
scavando  nella  testa.  Proprio  come l'altro  giorno,  con lo  scorrere  dell’acqua.  Rumore 
bianco, lo chiamano. Mi sembra di averlo studiato, per un esame all'università. Un suono 
composto  da  più  frequenze  messe  insieme,  che generano una specie  di  fruscio.  C'era 
dell'altro, oltre a questo? Se anche fosse, devo averlo dimenticato… ma forse è una cosa 
che ho studiato tanto tempo fa, e il backup rovinato non c’entra nulla. A questo punto, me 
la sarei scordata comunque.
 Tanto, alla fine, siamo destinati  a dimenticare tutto.  Ogni cosa finirà col perdersi  nel 
nostro passato. La memoria degli esseri umani, non ha una dimensione illimitata. Non è 
senza fine come la nostra vita, e nel nostro cervello possono trovare spazio solo un certo 
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numero di informazioni. Presto o tardi, i ricordi più recenti inizieranno a prendere il posto 
di quelli più antichi. Per farsi spazio, cancelleranno le cose che non ci servono più. 
 Un domani, ripensando alla nostra vita di oggi, ci troveremo di fronte a un vuoto. Una 
sorta di buco nero, una parete grigia che avanza inesorabilmente, divorando i nostri ricordi 
mano a mano che il tempo li allontana da noi. Come sassi gettati nell'Isar che andando a 
fondo diventano sempre più scuri, fino a scomparire del tutto.
 A questo pensavo spesso, prima dell’incidente. Prima che mi uccidessero. Non volevo 
perdere il mio passato, dimenticando tutto ciò che un tempo mi era parso importante. E 
allora?  Non  è  forse  quello  che  pensano  tutti?  Che  ragionamento  stupido.  La  natura 
funziona  in questo modo,  non c’è  niente  che l’uomo possa fare.  È il  nostro  destino. 
Vivere giorno per giorno, e alla fine perdere lentamente il nostro passato e le nostre vite, 
un pezzo alla volta. 
 Per qualche motivo, mi viene in mente la mia casa, il mio appartamento su Atlantide. 
Ricordo di aver fatto dei lavori, una piccola modifica che ha a che vedere con uno degli 
interruttori della corrente. Non so per quale ragione mi torni in mente proprio adesso un 
fatto del genere, che si tratti di una cosa importante? Forse sono solo ricordi che vengono 
a galla casualmente, senza ragione.
 Deve essere questo ronzio. È il rumore bianco che in qualche modo agisce sulla mia 
memoria, facendomi tornare alla mente momenti del mio passato. Proprio come l’altro 
giorno, nel bagno del ristorante. Deve esserci un collegamento, qualcosa che unisce i miei 
ricordi al rumore bianco. Ma che significa, perché indossavo quelle cuffie?
 Il ronzio, le cuffie, quella persona che non riesco a ricordare e poi. E adesso, l’interruttore 
della corrente. Avevo fatto qualcosa, e controllavo in continuazione che fosse a posto. Ma 
cosa? Che significano questi ricordi, perché non riesco a metterli insieme?

IV

-  Lei  deve  essere  la  signorina  Lagrange.  Sono  estremamente  felice  di  fare  la  sua 
conoscenza! 
 - Sì, sono io. Piacere.
 - Ma, che succede? Qualcosa non va?
 - No, perché dice così?
 - Il modo in cui mi ha guardato... ah, certo, dev’essere per il mio aspetto, immagino.
 - Mi scusi, non volevo sembrarle scortese. Davvero, mi dispiace. Mi fa sempre un certo 
effetto,  vedere  uomini...  come lei.  Di  solito,  la  maggior  parte  delle  persone  arresta  il 
proprio  invecchiamento  tra  i  venti  e  i  quarant'anni,  non  capita  spesso  di  incontrare 
qualcuno come lei, su Atlantide.
 - Me ne rendo conto. All'interno di città giovani come questa, un atteggiamento come il 
suo  è  piuttosto  comune.  Io  mi  preferisco  così.  Mi  piace  vedermi  i  capelli  e  la  barba 
bianchi, mi sento più me stesso. Come ventenne, invece, ritengo che mi sentirei a disagio. 
 - Ma certo, così sta benissimo, ci mancherebbe altro. Ma... non mi ha ancora detto il suo 
nome.
 - Mi chiamo Svevo.
 - Ho l'impressione di conoscere già una persona con questo nome. Dove l'avrò sentito?
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 -  Non esiste  nessuno Svevo di  Atlantide,  almeno che io sappia.  Immagino di  essere 
proprio io, la persona di cui parla. Diciamo che godo di un genere di fama diversa dalla 
sua, ma sono comunque abbastanza conosciuto.
 - Davvero? Non mi ricordo proprio, purtroppo.
 -  Le  rinfrescherò  la  memoria.  Sono  una  della  persone  che  hanno  contribuito  alla 
progettazione e messa in opera di Atlantide, la città in cui vive. Come se non bastasse, più 
di recente alcuni miei testi hanno suscitato un certo interesse, e sono stati diffusi anche 
qui, all'interno questa stazione.
 -  Ma certo,  come ho fatto a dimenticarlo? Che buffo...  il  suo nome è scritto un po' 
dappertutto. Del resto, sono così abituata a sentir parlare di lei come di un qualcosa che è 
avvenuto tanto tempo fa nel  passato,  che non avrei  mai  immaginato di  incontrarla  di 
persona, un giorno.
 - E invece, eccomi qui davanti a lei. Spero che la cosa le risulti gradita, visto che dovremo 
passare molto tempo insieme. Come saprà, sono qui per farle da insegnante. 
 -  Comunque,  mi  sembra  una cosa incredibile.  Non mi  aspettavo proprio  che il  mio 
insegnante potesse essere  una persona come lei.  Mi chiedo come mai un uomo tanto 
illustre venga a perdere tempo qui, per insegnare a me. Non ha impegni più importanti? 
Voglio dire, che diamine, lei ha progettato Atlantide, e adesso fa il corso di aggiornamento 
a me?
 - Be’, certo, è un dubbio ragionevole. Vede, io vengo da un luogo molto lontano da qui. 
Lontano da Atlantide, intendo. Nello spazio. Vivo lì ormai da così tanto, che mi costa 
quasi uno sforzo concentrarmi e interagire con questa vostra realtà, con questo tempo. Ma 
questi sono discorsi troppo difficili da comprendere, per una persona della sua età. Non 
vale la pena continuare su questo discorso. 
 - Lei è qui, in questo momento, davanti a me. Che altro dovrei comprendere?
 - Come è ovvio, in questo momento mi trovo qui, di fronte a lei. Eppure, pur trovandomi 
qui in questo istante, non posso dire di essermi effettivamente allontanato dalla mia casa. 
Due eventi  che si  succedono uno di  seguito all'altro,  all'interno di  Atlantide,  possono 
essere identificati come un prima e un dopo. Questo però non vale per il Confine, dove il 
tempo non scorre dal prima al dopo, e gli eventi non si succedono. 
 -  Mi  sembra  incredibile.  Non avrei  mai  immaginato  che...  insomma,  se  veramente  è 
arrivato qui dal Confine, questo vuol dire che lei è un Anziano. 
 - Cosa c'è di così speciale, nell'essere un Anziano? Tutti quanti, in fondo, lo divengono. 
Chi prima e chi dopo, questo è chiaro.
 - Sì, ma è così strano. Gli anziani sono, sono…
 - Sono vecchi, intende dire?
 - Sì, vecchissimi!
 - Mi tolga una curiosità. Quanti anziani ha già incontrato, in vita sua? Mi piacerebbe tanto 
sapere come fa ad avere una conoscenza così approfondita di questo argomento.
 - A dire la verità, nessuno. Lei è il primo che incontro. 
 - È questo incredibile, allora. Pur non avendo mai incontrato un Anziano, si stupisce del 
fatto che io sia uno di loro.
 - Il fatto è che ho sempre sentito parlare degli Anziani, fin da quando ero bambina…
 - Si  aspettava qualcosa di diverso,  immagino.  Non corrispondo alla sua idea di come 
dovrebbe apparire qualcuno come me, esatto?
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 - Io m’immaginavo una persona piena di rughe, con una barba lunghissima, una tunica 
bianca come vestito e i sandali ai piedi. O qualcosa di simile, almeno.
 - Be', un po' di barba ce l'ho, ma le assicuro che facendola crescere il mio aspetto non ne 
gioverebbe. Potrei comunque indossare una tunica, anche se credo che i suoi concittadini 
non mi guarderebbero di buon occhio se ci girassi per strada. Ma va bene, adesso basta. 
Credo  che  le  presentazioni  siano  state  adeguate,  è  giunto  il  momento  di  iniziare  a 
insegnarle qualcosa. Per lei... ma possiamo darci del tu, vero? Per te va bene?
 - Certo, certo che possiamo darci del tu. Però prima deve... devi ancora rispondere alla 
mia  domanda.  Ancora  non  mi  hai  spiegato  che  cos'è  venuto  a  fare  un  anziano  su 
Atlantide.
 - Te l'ho già detto, sono qui per farti da insegnante. 
 - Non la bevo, questa. Un Anziano che vive al Confine da chissà quanto tempo, viene in 
una stazione come questa. E per far cosa, poi? Per insegnare a me? Non ci credo, non è 
possibile. 
 - È la verità, invece. Noi Anziani abbiamo molto a cuore l'andamento e lo sviluppo delle 
stazioni  minori  come  questa,  e  quando  ci  sono  dei  problemi  spesso  interveniamo. 
Avevamo sentore già da tempo che stesse per accadere qualcosa, qui ad Atlantide.
 - Di cosa stai parlando? Mi stai dicendo che al Confine riuscite a prevedere il futuro?
 - No, non siamo in grado di vedere le cose che stanno per accadere. Per lo meno, non 
come lo intendi tu.  Ma vedi,  se il  prima e il  dopo non si  presentano l'uno di seguito 
all'altro, allora questo vuol dire che a volte l'effetto precede la causa.
 - Non ti seguo.
 - Al Confine, sono giunte ripercussioni di un evento che sta per verificarsi qui, in questa 
città.  Succederà  qualcosa  su  Atlantide,  e  le  conseguenze  saranno  molto  estese.  Non 
sappiamo cosa accadrà, perché l'evento deve ancora realizzarsi, ma i suoi effetti avranno 
conseguenze che reputiamo rilevanti. Osservando le ultime vicende che si sono verificate 
nella  stazione,  ne  abbiamo  dedotto  che,  con  tutta  probabilità,  tu  rivestirai  un  ruolo 
importante in quanto sta per verificarsi. 
 - Che cosa? E che mai potrei fare di tanto importante, io?
 - Molte cose, direi.  Tanto per cominciare, in un prossimo futuro dovrai sostenere un 
esame da cui dipenderà la tua permanenza all'interno del Consiglio. Forse potrai rimanere, 
o forse ti manderanno via. In ogni caso, si tratta di un evento che avrà grande rilevanza dal 
punto di vista politico.
 - Ma si tratta solo di me, e di un banale esame. Se mi mandano via, troveranno facilmente 
un sostituto da mettere al mio posto. Che differenza potrà fare? E questo sarebbe un 
problema tale da suscitare il vostro interessamento? 
 - Tante persone sottovalutano il proprio peso e il proprio ruolo all'interno della storia, 
ritenendosi non all'altezza degli eventi che si verificano attorno a loro. In realtà, anche un 
piccolo contributo può avere effetti notevoli se inserito al punto giusto all'interno di una 
catena di eventi correlati.  In questo momento, tu sei un membro del Consiglio. Da te 
dipenderanno le vite e il futuro dei cittadini di Atlantide, per un anno o forse più. Oppure 
questo non accadrà, perché potresti essere espulsa dal Consiglio. Noi non possiamo sapere 
come  andranno  le  cose,  perché  l'evento  non  si  è  ancora  verificato.  In  ogni  caso,  e 
comunque vada, la situazione è molto più seria di quello che pensi. 
 - Non ci posso credere, tutto questo non mi sembra vero. Prima la convocazione, poi la 
storia  assurda  di  questo  corso  che  devo  seguire,  e  adesso  mi  state  caricando  di  una 
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responsabilità  immensa.  Quello  che  farò  influenzerà  il  futuro,  a  tal  punto  da  dover 
scomodare il Confine e gli Anziani! 
 - Direi che non ci sia da farne un dramma, Lagrange. Qualsiasi  cosa debba accadere, 
ormai, non può più essere evitata. L'effetto è stato avvertito dagli abitanti del Confine, e la 
causa dovrà necessariamente verificarsi. Io sono qui solo per rendermi conto di quanto sta 
per accadere, senza intervenire in alcun modo. Sarò solo un semplice insegnante, per te. 
Passeremo insieme qualche settimana, ti insegnerò alcune cose, e mi farò quattro risate alle 
tue spalle se non supererai quell'esame.
 -  Non riesco a  capirti.  Se  un qualcosa  deve  ancora  accadere,  vuol  dire  che è  anche 
possibile intervenire per arrestarla. Il futuro dipende da ciò che facciamo ora, è il risultato 
delle nostre azioni presenti.
 - No, in questo caso è impossibile intervenire. Provo a farti un esempio, per cercare di 
spiegarti meglio la nostra situazione: tu sei un'attrice, giusto?
 - Esatto.
 - Immagina di essere la protagonista di un film. Il finale è già stato scritto, anche se a 
questo punto stiamo ancora girando le prime scene. Qualsiasi cosa tu faccia, il copione 
non  si  può  cambiare,  e  a  noi  non  resta  che  recitare  la  nostra  parte.  Nel  mio  caso 
particolare, io sono un semplice spettatore, e di questo film ho già visto le ultime scene. 
Adesso mi interessa conoscere l'inizio per capire, fino in fondo,cosa è successo. 

Simone M. Navarra, Mozart di Atlantide
 www.simonenavarra.it - simonenavarra.blogspot.com - simone.navarra@virgilio.it

42



CAPITOLO QUINTO

1

Mi trovo con la mia famiglia. Siamo a tavola, all'aperto, su un prato. In cielo c'è un sole 
splendente.  Stiamo  parlando,  discutendo  di  qualcosa.  Tutti  quanti.  Ma  questo  suono, 
questo ronzio insistente copre le nostre parole. Non riesco a sentire neanche la mia voce, 
c'è solo un brusio, forte, assordante, che copre tutto.
 Di  cosa  stiamo  discutendo?  Mia  madre  appare  nervosa.  È  scontenta,  si  lamenta  di 
qualcosa. Provo a dire la mia, e alzo la voce per farmi ascoltare dagli altri. Ma non so di 
cosa parlo. Muovo le labbra, ma non sento la mia stessa voce e non ho idea di quello che 
sto dicendo. La mia bocca si apre e si chiude da sola, mentre i miei polmoni spingono 
fuori l'aria per formulare parole che non riesco a udire.
 Il rumore di fondo è così forte da coprire tutto. Eppure, gli altri sembrano ignorarlo, 
come se non lo sentissero. Che cosa dicono? Che cosa dico io stesso, mentre parlo? Il 
ronzio soffoca ogni cosa, sovrasta e divora i miei stessi pensieri. 
 Cerco d’ignorarlo, ma è veramente troppo forte, troppo intenso. Sembra un motore, un 
trapano che scava nella mia mente, fino a prendere il posto di ogni pensiero. È come se 
ogni sensazione, ogni istante della mia vita venisse avvolto da questo rumore, simile a una 
tromba d'aria che travolge e spazza via tutto. I miei pensieri, le mie parole e i miei stessi 
sentimenti prendono a girare in tondo. A volare, mescolandosi e confondendosi tra loro. 
Ogni  cosa  viene  trascinata  lontano,  fino a  sparire,  avvolta  dal  rumore  bianco.  E poi, 
improvvisamente, mi sveglio. 
 Sono in un letto.  Mi fa  male la  testa,  ma non è una semplice emicrania.  Si  tratta  di 
qualcosa che non ho mai provato prima, una sensazione di bruciore simile a quella che si 
ha dopo aver sforzato troppo un muscolo. Me la sento nella testa, in mezzo al cervello. 
 Intorno a me accade qualcosa, ma non capisco quasi nulla. C’è quel dottore... Marconi, 
insieme a qualcun altro,  una o due persone.  Continuano a ronzarmi attorno.  Parlano. 
Credo che mi stiano facendo delle domande, ma non riesco a seguirli e a capire che cosa 
vogliono. 
 Solo  provare  ad  ascoltarli,  mi  crea  un  disagio  insopportabile.  Una  sorta  di  nausea 
violentissima che parte dalla testa invece che dallo stomaco. Provo a ignorarli, così forse 
rinunceranno a volermi parlare e se ne andranno via. Sto male, non lo vedete? Lasciatemi 
dormire!
 Uno degli assistenti, una donna, continua a parlare, come se non si rendesse conto che 
non sento una parola di quello che dice. Che vuole da me, cosa devo fare per farla stare 
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zitta? Mi grida nelle orecchie, vuole essere sicura che l'abbia capita. Ma cosa devo capire? 
Non sento niente, non ho afferrato una parola. Sto troppo male, perché non mi lasciano 
in pace? Più mi sforzo di ascoltare, più questa sensazione diventa insopportabile.
 Finalmente riesco a intendere qualcosa. Mi stanno dicendo che devo riposarmi, e che 
vogliono che passi la notte in clinica. Razza di idioti, mi hanno svegliato per dirmi che 
devo dormire? Parla ancora, cos’altro vorrà? A detta sua, l'operazione è andata bene e 
vuole sapere come mi sento. Ma vattene, maledizione, lasciami stare! Non vedi che sto 
male, cosa dovrei dirti? Mi brucia la testa, è tutto confuso, non riesco neanche a capire 
dove mi trovo.
 Mi dice che è tutto normale, e Marconi si dichiara d'accordo. L'intervento è andato a 
buon fine, e tra breve mi sentirò molto meglio. Proprio questo stanno dicendo, o almeno 
così mi sembra. Va bene, spero solo che adesso se ne vadano e mi lascino un po' in pace. 
Voglio dormire, solo questo. Vi prego, lasciatemi dormire.

2

Il  giorno successivo all’operazione,  Mozart  stava seduto di fronte al  terminale del suo 
appartamento. Era alla ricerca di documenti, articoli o altro materiale che potesse aiutarlo 
a comprendere meglio la sua situazione. Più di ogni cosa, continuava a chiedersi perché 
qualcuno  avesse  voluto  ridurlo  in  quella  condizione.  In  fondo  non  era  né  ricco  né 
importante, e non riusciva a spiegarsi perché lo avessero ucciso e derubato della memoria.
 Dalle ricerche, aveva scoperto che non si erano mai verificati episodi simili su Atlantide. 
Per lo meno, l’archivio non ne dava notizia. C'erano stati invece casi analoghi su Nirvana, 
dove un gruppo di criminali aveva rubato il backup di alcune persone, chiedendo poi dei 
soldi come riscatto. Alla fine, gli artefici dei delitti erano stati arrestati, e i backup restituiti 
ai rispettivi proprietari. Era sempre possibile che qualcuno avesse deciso di organizzare 
qualcosa  del  genere  anche  nella  sua  città,  e  che  a  lui  fosse  semplicemente  toccata  la 
sfortuna di essere una delle prime vittime.
 Avrebbe  voluto  contattare  le  persone  che  venivano  nominate  in  quegli  articoli,  per 
chiedere loro qualche consiglio. Disgraziatamente, però, le vittime dei precedenti furti di 
backup  abitavano  tutte  su  Nirvana,  e  in  quel  momento  non  poteva  permettersi  di 
conversare a distanza tramite messaggi gravitazionali.
 I  suoi  ultimi  risparmi  non  erano  neanche  bastati  per  pagare  l'intervento  del  dottor 
Marconi. Aveva dato quel poco che gli rimaneva sul conto, e la cifra rimanente era rimasta 
a carico della clinica, che in seguito avrebbe richiesto un rimborso pubblico. In ogni caso, 
qualcuno si sarebbe fatto vivo per chiedergli quei soldi, una volta che la sua situazione 
economica fosse migliorata.
 Per passare il tempo, si era messo a pianificare il modo migliore in cui spendere il sussidio 
giornaliero di cinquanta Unità. Era abituato a guadagnare molto più di quella cifra, e nella 
condizione in cui si trovava avrebbe dovuto organizzarsi per vivere alla meno peggio con 
il poco che aveva a disposizione. Aveva riempito una serie di tabelle con i prezzi delle cose 
di cui aveva bisogno, studiando quale tipo di spesa gli sarebbe convenuto maggiormente. 
Come si era aspettato, per quanto riguardava i beni di prima necessità poteva anche dirsi 
soddisfatto, ma per tutto il resto cinquanta Unità erano veramente una cifra miserabile. Gli 
unici lussi che avrebbe potuto permettersi sarebbero stati un film sul terminale ogni due 
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giorni, e una confezione da sei birre da bersi però nell'arco di una settimana. Il giorno 
senza film e senza birra sarebbe risultato di certo piuttosto deprimente.
Per quanto riguardava le parti mancanti della sua memoria, fino a quel momento gli pareva 
che non fosse cambiato nulla. 
 Non ricordava niente di nuovo, e la sola novità subentrata in seguito all'operazione, era 
che adesso si sentiva continuamente nervoso e agitato. Era come se, per qualche motivo, 
sentisse  il  desiderio  di  sfogarsi  fisicamente  contro  qualunque  cosa.  Aveva  voglia  di 
rompere il terminale, sfasciare tavoli e sedie, mettere sotto sopra tutta la casa solo per 
sentirsi un po' meglio. Si sentiva sul punto di esplodere, e il timore che l'intervento subito 
in clinica non fosse servito a nulla non faceva che peggiorare le cose. Pensare e ripensava 
ai momenti della sua vita passata, nella speranza di scoprire che gli spazi vuoti all'interno 
della sua mente si fossero leggermente ridimensionati. 
 Ricordava i  suoi  studi,  e  le  successive  specializzazioni.  C'erano però degli  argomenti, 
intere materie d'esame, di cui rammentava pochissimo. Li aveva effettivamente frequentati 
quei  corsi,  dimenticando quelle  nozioni  in  seguito  ai  danni  del  suo backup? O forse, 
semplicemente,  era normale non ricordare cose che non aveva più avuto occasione di 
riprendere in mano.
 In ogni caso, la colpa di tutto era delle persone che lo avevano ucciso. Chiunque avesse 
deciso di rubargli la memoria, lo aveva ridotto così, e Mozart continuava a ripetersi che, se 
ne avesse avuto la possibilità, un giorno si sarebbe in qualche modo vendicato. Prima o 
poi, quelle persone avrebbero pagato per quanto gli avevano fatto.
 Come se non bastasse, c’era sempre il problema di Cleopatra, e forse era proprio questa la 
cosa che lo preoccupava maggiormente. Il pensiero di quella donna non aveva fatto che 
complicare le cose, e come se non bastasse anche dopo la sostituzione del backup non 
riusciva  a  ricordare  nulla  di  lei.  Non  aveva  recuperato  il  minimo  istante,  neanche 
un'immagine di loro due insieme. Assolutamente niente.
 Cosa avrebbe fatto, se Cleopatra si fosse presentata nuovamente a casa sua, davanti alla 
porta? Che altro poteva dirle, come avrebbe potuto affrontarla? E poi, se lei era veramente 
così innamorata, dove era, in quel momento? Perché non lo stava aiutando? Le cose si 
erano messe male,  e lei  aveva fatto la parte della  vittima,  della persona ferita,  per poi 
dileguarsi lasciandolo solo e senza un soldo.
 Un cicalio proveniente dal terminale lo scosse dai quei pensieri: era appena arrivato un 
messaggio. 

3

 Mittente: Airy.
 Località di origine: Stazione Nirvana.
 Oggetto: Come stai?

Ciao Mozart, che si dice su Atlantide?
 Ti scrivo perché mamma mi ha appena fatto sapere che eri morto. Adesso come va, stai meglio? Sono  
passati i dolori del risveglio? L’ultima volta che è successo a me, sono stata malissimo. Avevo una nausea  
pazzesca, e per non so quanto tempo la notte non riuscivo a chiudere occhio. Poi però dopo un po' passa  
tutto, non ti preoccupare.
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 Ma hai letto l'intestazione della lettera? Non hai visto da dove ti sto scrivendo? Sono venuta a vivere su  
Nirvana, te ne rendi conto? Ce l'ho fatta! Mi hanno presa a lavorare come biomedico, quasi ancora non ci  
posso credere!
 Stiamo progettando nuove piante, da utilizzare per la produzione di ossigeno. Se tutto va per il verso  
giusto, saremo in grado di realizzare delle specie capaci di generare aria respirabile anche tre volte più  
rapidamente di quelle che abbiamo adesso. Ci pensi? In futuro potremo costruire stazioni in grado di  
funzionare senza l'utilizzo di filtri meccanici So già come la pensi, ma in fin dei conti spero che ti faccia  
piacere sapere che tua sorella parteciperà a un progetto così importante. 
Fammi sapere se ti servono soldi, o qualsiasi altra cosa. Ci sono passata anch'io per la tua situazione, per  
cui so in che condizioni ci si trova. 
 Un bacio, e vienimi a trovare quando hai tempo!
Airy

Adesso ci si mette anche mia sorella. Se gli racconto dell'omicidio, lo dirà subito a mamma 
e papà, facendogli venire un colpo. In fin dei conti prima o poi mi toccherà dirglielo, ma è 
meglio aspettare fino a quando le cose si saranno sistemate. 
 Però, a pensarci bene, potrei almeno far sapere ad Airy che ho finito i soldi, dal momento 
che è stata proprio lei a chiedermi se ne avevo bisogno. In fondo, che male c'è? Mi faccio 
mandare qualcosa da mia sorella, e appena posso glieli restituisco. Così almeno esco da 
questa situazione.

Ciao Airy! Quant'è che non ci sentivamo? La tua lettera mi ha fatto veramente piacere.
 Effettivamente, dopo che mi hanno fatto tornare in vita sono stato un po' male, ma adesso mi sento molto  
meglio.  Comunque non dire niente a mamma e papà, e soprattutto non preoccuparti,  sicuramente tra  
pochissimo tempo non avrò più niente.
 Mi fa piacere tu abbia finalmente trovato il lavoro che cercavi! Hai sempre passato tutto il tempo a  
studiare e a fare quei tuoi esperimenti, fin da quando eri ragazzina, per cui immagino quanto sarai felice  
di partecipare a una ricerca del genere. Fammi sapere quale sarà la stazione che riempirete di piante, e  
anzi mandatene qualcuna qui su Atlantide, che con tutte le macchine che abbiamo ogni tanto non si  
respira. 
 Certo, io preferirei che si creassero nuove città anche sui pianeti, ma tanto è inutile che ricominciamo con i  
soliti discorsi, no? In caso, quando andrò a trovare mamma e papà su Valhalla, mi organizzerò per fare  
un salto anche da te. Non sono mai stato su Nirvana, e questa potrebbe essere una buona occasione.
 L'unico problema per me, adesso, è che sono un po' a corto di soldi. Ho avuto delle spese, ovviamente, e  
purtroppo...

Accidenti.
 Non ci  avevo pensato.  Airy  sta  su  Nirvana,  per  parlargli  devo inviare  un messaggio 
gravitazionale.  Solo  che  non  ho abbastanza  soldi.  È  incredibile!  Mia  sorella  potrebbe 
aiutarmi, ma non posso parlarci. Che situazione, non avevo mai immaginato di ridurmi 
così. 
 Ho un'idea: posso chiedere aiuto a Ulisse. Lo chiamo, e mi faccio prestare i soldi per 
spedire la lettera a mia sorella. Sicuramente mi dirà di sì, non ci sono dubbi. Però se gli 
telefono vorrà sapere come sto e che fine ho fatto. Finirò per parlargli dell’operazione, e 
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mi toccherà spiegargli che mi sono fatto inserire nella memoria un backup rovinato, col 
rischio che da un momento all'altro inizi a dare di matto. 
 No, non mi va. Adesso no. Voglio prima sapere io, come sto, e poi ne parlerò agli altri. 
Devo lasciar passare qualche giorno, andare alla visita di controllo con il dottor Marconi e 
verificare che sia tutto a posto. Dopo potrò anche ammettere con i miei amici di aver 
corso un rischio simile, ma prima... meglio di no.
 E allora? Cosa faccio, come rimedio qualche soldo? Potrei aspettare di ricevere il sussidio, 
domattina. Invece di mangiare, spedisco il messaggio ad Airy, e con un po' di fortuna nel 
giro di due o tre giorni mi arrivano un po' di Unità. Non è una cattiva idea, ci vuole solo 
un po' di pazienza. 
 Nel frattempo, potrei cercarmi un lavoretto. Sì, anche questa è un'ottima idea. Magari 
qualcosa  di  semplice,  che  richieda  poca concentrazione.  Un lavoro facile,  non troppo 
faticoso, e che paghi in maniera decente. Ne esistessero, di impieghi così! Provo a dare 
un'occhiata  sul  terminale.  Se  trovo  qualcosa  che  fa  al  caso  mio  bene,  altrimenti  mi 
rassegnerò ad aspettare che arrivino i soldi di Airy.
 Eccomi qua, vediamo un po'. Certo che c’è una bella scelta, ma è meglio qualcosa che 
duri  poco,  magari  qualche  settimana  soltanto.  I  lavori  a  breve  scadenza  non sono in 
genere molto interessanti, ma non mi pare di potermi permettere di fare lo schizzinoso. 
L'importante è trovare qualcosa che mi consenta di tirare avanti per qualche giorno.
 E questo cos’è? C’è qualcosa sotto la voce richieste di lavoro già inoltrate, eppure non ricordo 
di essermi offerto per un impiego, negli ultimi tempi. Che si tratti di un errore? Vediamo 
un po' che c'è scritto.

 Mittente: SAES.
 Località di origine: Stazione Atlantide.
 Oggetto: Manutenzione pannelli solari.
 
Siamo in attesa di conferma riguardo alla sua richiesta di collaborare  al lavoro di manutenzione dei  
pannelli solari.
 Se intende confermare la domanda che ha inviato ai nostri uffici, la preghiamo di PREMERE QUI. 
Se vuole invece disdire la domanda, la invitiamo invece a PREMERE QUI.
 Seguono maggiori informazioni sul ruolo che andrebbe a occupare.

SAES (Società per l’acquisizione dell’energia solare).

DESCRIZIONE DELLE MANSIONI DEL DIRETTORE TECNICO

Al Direttore Tecnico spetta la supervisione generale del lavoro dei singoli Tecnici Manutentori. 
 Il suo compito è quello di partecipare alle operazioni pianificate sui pannelli nel ruolo di coordinatore di  
una squadra formata da 4 - 6 Tecnici. Al Direttore Tecnico spetta verificare l’accuratezza degli interventi  
svolti  dai  singoli  Tecnici  Manutentori.  Nel  caso  si  presenti  la  necessità,  il  Direttore  Tecnico  potrà  
richiedere l'intervento di Tecnici Esperti. Il Direttore Tecnico è sottoposto al controllo del Responsabile di  
Servizio, al quale deve fare riferimento per ogni decisione.
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Un lavoro sui pannelli.
 Non ricordo di aver fatto una richiesta del genere, devo aver dimenticato anche questo. 
Qui dice che ho inviato la richiesta poco prima che mi uccidessero, esattamente lo stesso 
giorno. Che sia stato il mio assassino ad averlo fatto, spacciandosi per me? Nello stesso 
modo in cui hanno alterato backup, chiunque potrebbe aver risposto a una richiesta di 
personale per conto mio.
 Che sia una specie di trappola? Vogliono che accetti il lavoro, per poi... poi cosa? Che 
possono  volere  da  me?  Mi  sento  così  impotente,  dannazione!  Sono sempre  più  teso, 
irrequieto. Dovrei uscire, fare due passi, cercare di scaricare la tensione e schiarirmi un po' 
le idee.
 Qui dice che la domanda è stata fatta di mattina, quando ero ancora in vita. Non può 
essere stato un altro al posto mio, allora, vuol dire che sono stato io. A pensarci bene, il 
backup con cui mi hanno riportato in vita risale a qualche giorno prima della mia morte. I 
ricordi  degli  avvenimenti  intercorsi  tra  quel  backup e il  mio successivo  risveglio sono 
andati persi, visto che non c'è stato modo di recuperarli dal mio cadavere. Per questo non 
ricordo di aver mandato la domanda.
 Dice anche che mi pagheranno trentamila Unità. E dieci punti, come sempre del resto. 
Sembra quasi troppo bello, per essere vero. Certo, ci sono dei rischi e sicuramente non è 
un lavoro piacevole, ma è proprio per questi motivi che pagano tanto, visto che molta 
gente ha paura di farsi male o di cadere nello spazio aperto. È un lavoro talmente faticoso 
che dopo un certo periodo di tempo i tecnici iniziano a stancarsi e a fare errori pericolosi. 
Proprio per questo è vietato utilizzare  lo stesso personale  per più di  un paio di  mesi 
consecutivamente.
 Da quanto dice il mio terminale, ho ricoperto il ruolo di Direttore Tecnico già altre sedici 
volte.  Effettivamente,  ricordo  di  aver  svolto  questo  lavoro  in  passato,  ma  così  di 
frequente? Può darsi, ma non ne sono sicuro. Ricordo le uscite sui pannelli, le revisioni, le 
litigate con il responsabile quando c'era qualche cosa che non andava. Ho fatto anche il 
Tecnico semplice, prima che mi consentissero di salire di ruolo e dirigere gli altri. 
 Il fatto è che si tratta di un lavoro impegnativo, in cui sono richieste conoscenze delicate. 
Non vorrei avere dei vuoti di memoria collegati proprio a questo. Se accetto, e quando 
sono lì scopro di non saper più fare qualche operazione complessa, rischio di trovarmi 
veramente nei guai. Una volta sui pannelli, immersi nel vuoto dello spazio, c'è ben poco da 
lasciare all'improvvisazione. O si sa dove mettere le mani, oppure si peggiora il danno se 
non si finisce addirittura per fare una brutta fine.
 Il fatto è che, come per molte altre cose che non sono certo di ricordare, non posso 
averne  la  certezza.  Quando  ripenso  al  mio  passato  mi  appare  tutto  così  annebbiato, 
incerto  e  confuso.  Forse  ho dimenticato,  e  forse  no.  Per  avere una conferma,  dovrei 
mettermi alla prova, e vedere se sono in grado di svolgere il lavoro come si deve. 
 Tutta  questa  incertezza  mi  fa  sentire  ancora  più  impotente,  rendendomi  sempre  più 
rabbioso. Alla fine mi sembra quasi che quella dannata operazione mi abbia solo confuso 
ancora di più le idee. Sono andato a sperperare gli ultimi soldi che mi rimanevano, e cosa 
ne ho ottenuto? Niente di niente. Anzi, peggio ancora! Da quando mi sono risvegliato, 
continuo a provare questo senso di frustrazione. Come una rabbia repressa, un vero e 
proprio  odio  che  non  riesco  a  focalizzare  su  qualcosa  di  definito.  Con  chi  ce  l'ho, 
veramente? Con il dottor Marconi, che potrebbe aver sbagliato qualcosa? Con chi mi ha 
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ammazzato, lasciandomi in questa situazione? O forse con Cleopatra, che non ha fatto 
altro che rendere tutto più difficile, mettendomi sotto pressione? 
 Non  lo  so.  Magari  avrei  potuto  semplicemente  restarmene  tranquillo,  invece  di 
complicarmi la vita nel tentativo di ricordare. A che è servito andare alla ricerca di ricordi 
di cui ignoro comunque l'esistenza e il contenuto? Mi viene da chiedermi se tutta questa 
situazione non sia nata proprio per causa mia. Che il mio omicidio sia avvenuto in seguito 
a qualche cosa che ho fatto? Potrei essermi messo contro determinate persone, e loro si 
sono  vendicati  in  questo  modo.  Del  resto,  per  quale  altro  motivo  avrebbero  dovuto 
prendersela  con  me?  Perché  dovevo  essere  proprio  io,  la  vittima?  Che  avevano  da 
guadagnarci?
 Magari tra i  tanti  ricordi andati perduti,  c'era una risposta. Nella mia mente potrebbe 
celarsi  la  memoria  di  un'azione che ho fatto  per  ritrovarmi  in  queste  condizioni,  e  la 
sensazione di disagio potrebbe nascere proprio da questo. Sarei io stesso la causa dei miei 
mali, e da qui nascono le mie ansie e la mia irrequietezza. 
 C'era scritto qualcosa del genere, sulle pubblicazioni del dottor Marconi che ho trovato in 
rete.  Lui  parlava  del  fatto che immagini  presenti  in  una parte  della  memoria  che non 
riusciamo a razionalizzare possono influire nella nostra vita di tutti i giorni. Il ricordo non 
c'è più, almeno non per la nostra memoria cosciente, ma continua a influenzare quello che 
proviamo di fronte a determinate situazioni. 
 Adesso basta, cerchiamo di prendere una decisione. Ho questa offerta di lavoro che mi 
porterebbe un sacco di soldi, e in questo momento ne ho veramente bisogno. Trentamila 
Unità Economiche sono proprio tante, e non mi sono mai servite come adesso. Accetto o 
non accetto? 
 Per il momento, forse è meglio di no. Quello sui pannelli è un lavoro per cui ci sono 
continue ricerche di personale, posso anche rifletterci un po' meglio. Tanto di posto ce n'è 
in  abbondanza.  Sarebbe  anche  una  buona  idea  riprendere  in  mano  qualche  vecchio 
manuale e ripassare le nozioni più importanti, così da sentirmi un po' più tranquillo. Già 
che ci sono, mi leggero qualche altro articolo che parli di backup danneggiati e perdite di 
memoria.  Finirò  col  diventare  così  esperto,  che  sarà  Marconi  a  venirmi  a  chiedere 
consiglio, una volta che le cose si saranno sistemate. 

V

 - Eccoci di nuovo qui, mia carissima Lagrange. Hai studiato le carte che ti ho dato?
 - Certo! Dalla prima all'ultima pagina, proprio come hai chiesto.
 - Molto, molto bene. Vedrai che, con un po' di pazienza,  otterremo ben presto degli 
ottimi risultati. E dimmi, è tutto chiaro quello che hai letto, o hai avuto difficoltà? 
 - Nessun problema. Del resto, non c'era niente che non sapessi già, in fondo.
 - Mi fa molto piacere. Allora, adesso ti farò qualche domanda, per vedere se ci sono degli 
argomenti da rivedere meglio.
 - Che cosa? Mi vuoi interrogare? 
 - Certamente. Perché, che problema c'è?
 - No, guarda... senti, Svevo, mi hai preso per una ragazzina? Non siamo mica a scuola, eh!

Simone M. Navarra, Mozart di Atlantide
 www.simonenavarra.it - simonenavarra.blogspot.com - simone.navarra@virgilio.it

49



 - Come posso giudicare se hai compreso o meno le mie lezioni, se non ne discutiamo 
insieme? Se ci fosse qualche lacuna non potrei rendermene conto, e correremmo il rischio 
di farti arrivare all'esame impreparata.
 - Non se ne parla ho detto! Da quando è iniziata tutta questa storia, non fate altro che 
dare per scontato che io sia un'incapace. Non ho più intenzione di andare avanti così, 
adesso basta! Ti ho detto che ho studiato, e che è tutto chiaro. Ci ho perso due nottate, 
per imparare questi appunti. Adesso non ho voglia di star qui a discuterne, ok?
 - Il tuo atteggiamento mi fa riflettere,  Lagrange. Trovo sempre sorprendente come le 
persone non siano mai oggettive, nell'analizzare la realtà. Se questa situazione non ti sta 
bene, non hai che da prendertela con te stessa.
 - Cosa c'entro io, adesso? Sono stati gli  altri  a inventarsi questa storia dell'esame, per 
mandarmi via, e adesso ti ci metti anche tu.
 - Esattamente come dicevo. Te la prendi con me, che ti voglio aiutare. Per quale motivo 
non ti sei ribellata, quando ti hanno attaccata gli altri membri del Consiglio? Loro non 
avevano il diritto di mettere in discussione le tue capacità. Sei stata eletta regolarmente, e 
solo gli abitanti di Atlantide possono decidere di rimuoverti dal tuo incarico. Il problema è 
che ti sei fatta mettere i piedi in testa. Avresti dovuto minacciare i tuoi colleghi di rendere 
pubblica la questione, raccontando tutto a un regista tuo amico o al solito giornalista in 
cerca di notizie sul Consiglio. Li avresti accusati d’intralciare il tuo lavoro, impedendoti di 
agire  liberamente.  Stai  pur  certa  che,  di  fronte  al  rischio  di  perdere  il  loro  consenso 
pubblico, si sarebbero tirati indietro. Mortificando te, hanno mortificato anche chi ti ha 
dato la sua preferenza, capisci? Non avrebbero avuto il coraggio di esporsi a questo modo, 
col rischio di essere proprio loro a essere buttati fuori.
 - Dici davvero? Non credevo di avere tutto questo potere. Ero convinta... ah, non lo so. 
La verità è che non ho reagito,  semplicemente perché la pensavo come loro. Anch’io 
credo di non essere all'altezza di questa situazione, di non essere tagliata per far parte del 
Consiglio. 
 - È qui che sbagli. Se le persone ti hanno dato la loro preferenza, deve pur esserci un 
motivo. 
 - Certo che c'è! Hanno visto il mio film, e credono che nella vita io riesca a fare le cose 
che di solito succedono al cinema. Mi credono una persona diversa da quella che sono in 
realtà, capisci?
 - È questo che pensi? Sei convinta che quelli  che ti hanno eletta siano persone tanto 
superficiali?
 -  Perché  non  dovrebbero  esserlo?  Neanche  mi  conoscono,  però  mi  hanno  affidato 
un'intera città da gestire, convinti che io sia in grado di fare chissà cosa.
 - Non è come pensi tu, Lagrange. Ti sbagli.
 - No? E quale sarebbe la verità? Spiegami tu cos’è che non ho capito.
 - La verità, mia cara, è che non sei la prima artista, né tanto meno la prima persona scevra 
di  conoscenze  tecniche  che  viene  eletta  al  Consiglio.  Tu  sei  qui  non per  giudicare  le 
persone  che  hanno  dato  a  te  la  loro  preferenza,  ma  per  rappresentarle.  In  questo 
momento su Atlantide c'è un pensiero, una componente sociale, che s’identifica con te. 
Non  sei  migliore  o  peggiore  degli  altri,  sei  solo  ciò  che  i  tuoi  concittadini  vogliono. 
Insieme a te, inoltre, sono state elette altre persone. Non sei tu quella che deve gestire 
Atlantide,  né  lo  sono loro.  È il  vostro  lavoro  comune,  il  vostro  amalgama  che  deve 
funzionare. 
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 - Comprendo quello che vuoi dire, Svevo, e le tue parole mi danno un po' di coraggio. In 
ogni caso, io sono convinta che una persona che si assume certe responsabilità debba 
anche possedere determinati requisiti. È sempre possibile che la gente si sbagli, rimanendo 
ingannata dalle apparenze. Non credi?
 - Sì, Lagrange, un errore è sempre possibile. Ma, a parer mio, non è questo il caso.
 - E allora, cosa dovrei fare? Dovrei oppormi? Cacciarti via, rifiutarmi di fare l'esame?
 - Ormai è troppo tardi, purtroppo. Hai accettato le loro condizioni, glie l'hai data vinta. 
Potresti  ancora rendere pubblica la questione,  suscitando un bel po' di clamore, ma la 
decisione del Consiglio è già stata presa e non puoi più tornare indietro. Hai accettato di 
seguire le mie lezioni, e se ci ripensassi daresti comunque prova di inadeguatezza. 
 - Ho capito. Non so come andrà a finire questa storia, ma ti ringrazio per il fatto che mi 
stai difendendo, e che ti trovi dalla mia parte.
 - Come già ti spiegavo qualche tempo fa, che tu superi o meno questo esame per me ha 
relativamente  poca  importanza.  L'importante  è  assistere  all'evento  che  è  sul  punto  di 
verificarsi.
 - Ah! E io che pensavo ti interessasse veramente aiutarmi.
 - Ma certo, certo che è così! Visto che a me spetta il compito d’indirizzarti nello studio, il 
risultato che avrai durante la verifica che ti aspetta sarà in un certo modo anche la misura 
del mio successo come insegnante. 
 - Detto così, non suona come una gran cosa. Quello che ti interessa è il tuo risultato, non 
il mio.
 - Mia giovane amica, non vedi che siamo di fronte a un obiettivo comune? Non conviene 
allora che lavoriamo insieme, per raggiungere questo obiettivo? E che ognuno di noi ne 
tragga, a modo suo, un vantaggio, non è forse un motivo in più per collaborare?
 - Non lo so. Detto con queste parole il concetto suona già un po' meglio.
 - Allora avanti, lascia che ti faccia qualche domanda. Discutiamo insieme delle cose che ti 
ho dato da studiare, e cerchiamo di raggiungere il nostro obiettivo comune. Sei d'accordo 
con me? Sono riuscito a convincerti?
 - E va bene, chiedimi quello vuoi, hai vinto! Però continua a darmi fastidio questo tuo 
atteggiamento, come se pensassi che ti voglia imbrogliare, o che da sola non sia in grado di 
capire le cose.
 - Molto bene, sono felice che ti sia decisa a darmi ascolto. Non temere, Lagrange! Vedrai 
che, in questo modo, riusciremo a fare un ottimo lavoro.
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CAPITOLO SESTO

1

Il ragazzo riatterrò sulla tavola da skate, senza bilanciare il proprio peso correttamente. La 
tavola schizzò in avanti, andando a finire verso il centro della piazza, mentre lui barcollò 
pesantemente  all'indietro  riuscendo  a  riprendere  l'equilibrio  solo  dopo  aver  arretrato 
diversi passi. 
 - Vai, sei grande!
 Una ragazza rise sguaiatamente, battendo le mani da sopra il muretto su cui era seduta, 
pochi metri più in là. Vicino a lei, altri ragazzi sedevano con gli skate sotto i piedi oppure 
erano intenti a provare nuovi movimenti e posizioni. Altri ancora discutevano tra loro, 
commentando gli allenamenti dei compagni.
 Il giovane agitò una mano verso la ragazza, come per dirle di starsene zitta. Si asciugò la 
fronte con una manica, e corse a recuperare la tavola che nel frattempo si era fermata. Nel 
far questo, passò accanto a Mozart che camminava a testa bassa con le mani in tasca, 
ignorando le persone che gli stavano intorno.
 Avanzava lentamente, lo sguardo chino, come leggendo le scritte che ricoprivano quasi 
per  intero  il  pavimento  di  marmo.  Una  quantità  enorme  di  nomi  ordinati  in  ordine 
alfabetico riempiva la parte centrale della piazza, come in un enorme elenco disteso per 
terra. I primi abitanti di Atlantide, 299.065 persone, avevano lasciato la loro firma incisa 
nel terreno a ricordo di quando i lavori di messa in opera erano terminati e la città aveva 
finalmente preso vita.  
 Alle sue spalle, l'imponente sagoma di un albero ritagliata in una lastra di metallo alta una 
decina di metri ornava una fontana attraversata da getti d'acqua. Dalla parte opposta della 
piazza, nel punto in cui terminavano i nomi, una targa inserita nel pavimento ricordava in 
forma di poesia il significato di quell'opera: 

Ad Atlantide, mia città, fondata sotto il segno dell'apertura, dello scambio e del rispetto dell'altro, oggi, io  
dono la mia firma.

Io aggiungo una foglia a "l'Albero della Speranza" che incarna questi valori di umanità e di fratellanza.
Questo è il messaggio di speranza che io invio al mondo, per il terzo millennio.

Due ragazze su pattini a rotelle passarono contemporaneamente alla destra e alla sinistra di 
Mozart, che parve non notarle nemmeno. Giunsero fino al muretto dove si trovavano gli 
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altri ragazzi, fecero una curva molto ampia e proseguirono nella direzione opposta senza 
fermarsi. 
 Lasciandosi la fontana alle spalle, Mozart raggiunse il bordo del marciapiede e attraversò 
la strada, facendo attenzione alle macchine che passavano. Proseguì poi per un centinaio 
di metri lungo la via principale, fino a raggiungere l'ingresso del distretto di polizia del suo 
quartiere.  Tirando la porta verso di  sé entrò nell'edificio,  ritrovandosi  in una sala non 
molto grande e poco affollata.
 Come  prima  cosa,  Mozart  prese  un  numero  dal  distributore  che  si  trovava  accanto 
all'ingresso, dopo di che si fermò a guardarsi intorno. Tre uomini in divisa ricevevano le 
persone da dietro un bancone di legno, mentre i visitatori aspettavano il proprio turno in 
piedi o seduti su file di sedie inchiodate a terra, disposte accanto alle pareti.
 Appoggiata contro il bancone, non poté fare a meno di notare una ragazza che discuteva 
animatamente con uno degli agenti. 
 - Le dico che ho già pagato questa multa - disse, alzando la voce - lo ricordo benissimo! 
 L'uomo in  divisa  sbuffò,  scuotendo la  testa.  -  È  inutile  che insista  ancora.  Secondo 
l'archivio non ha pagato, e non è in grado di mostrarci alcuna ricevuta. Mi dispiace molto, 
ma temo che adesso ci sia una penale aggiuntiva da versare. 
 La donna imprecò, sbattendo le mani sul tavolo. 
 - Non è possibile, non è giusto, io ho pagato! Mi faccia fare il test, vedrà che dico la 
verità!
 Il poliziotto fece un passo indietro, spalancando le braccia in segno di rassegnazione. Poi 
si mise a ridere.
 - Sempre la solita storia! Non pagate di proposito e poi venite a fare il test sperando che il 
computer si sbagli. Tanto non sbaglia mai, stia tranquilla, qui da noi le cose funzionano 
come si deve!
 - Come si permette? 
 La ragazza assunse  un'espressione offesa.  Incrociò  le  braccia  sul  petto,  e  fissò il  suo 
interlocutore con uno sguardo severo. L'altro non disse nulla. Con un sospiro, le porse 
l'estremità di un cavetto che sporgeva da sotto il tavolo, e rimase in attesa. La ragazza 
portò il sensore di fronte al proprio occhio sinistro, e subito una luce bianca le illuminò il 
volto. 
 A quel punto, il poliziotto si rivolse ancora una volta a lei, con aria annoiata.
 - Ha pagato la sanzione amministrativa di cui stiamo parlando? 
 - Sì - rispose l'altra, fissando l'estremità luminosa del sensore.
 Un lieve suono fuoriuscì dal terminale che stava sopra il bancone. L'agente controllò sullo 
schermo, e poi si rivolse alla ragazza con un'espressione seria.
 -  Il  test  indica  che  sta  mentendo.  Adesso,  per  favore,  si  rechi  presso  un  terminale 
pubblico e paghi la multa, prima che la penale aumenti ulteriormente.
 - Assurdo!
 La donna sbatté le mani sul tavolo, si voltò sdegnata e si allontanò tra gli sguardi divertiti 
di chi aveva assistito alla scena. 
 Il poliziotto la guardò spingere con rabbia la porta verso l'esterno e allontanarsi in fretta 
dalla centrale, dopo di che schiacciò un tasto che aveva accanto al terminale. Il contatore 
appeso al soffitto emise un cicalio e prese a lampeggiare, indicando il numero 133.
 Mozart  guardò il  tagliandino che teneva in mano, leggendovi  il  numero 144.  C'erano 
undici persone in fila prima di lui. Con un sospiro, prese posto a sedere e rimase in attesa 
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del suo turno. Rimase fermo sulla sua sedia, a guardare il lento scorrere dei numeri, senza 
far caso alle persone che aveva intorno e senza rivolgere la parola a nessuno. 
 Quando finalmente toccò a lui, si avvicinò al bancone per parlare con uno degli agenti 
addetti al pubblico.
 - Salve - disse, mostrando il proprio numero - il mio nome è Mozart.
 L'uomo dall'altra parte del tavolo gli rivolse un lieve cenno di assenso con il capo.
 - Buon giorno, signore. In che cosa posso esserle utile?
 - Bene - Mozart si guardò intorno, poi parlò abbassando la voce - dovrebbero esserci 
delle indagini in corso, che mi riguardano. So che questo è il distretto che se ne occupa.
 -  Ha detto di  chiamarsi  Mozart,  giusto?  -  Chiese il  poliziotto,  digitando qualcosa  sul 
terminale. 
 - Esattamente. 
 - È originario di questa stazione, immagino.
 - Sì, certo. Sono nato su Atlantide.
 L'altro annuì, leggendo i risultati sullo schermo, prima di tornare a rivolgersi verso di lui.
 - Bene, del suo caso si sta occupando il tenente Strand. Se vuole avere altre informazioni, 
deve parlarne direttamente con lui. 
 - È possibile incontrarlo adesso? - Mozart si sporse leggermente in avanti nel tentativo di 
leggere quello che diceva il  terminale,  senza però riuscire a vedere nulla - Non ho più 
avuto notizie, vorrei sapere a che punto è con le indagini.
 - Un attimo solo. - Il poliziotto sollevò il ricevitore di un telefono, e compose un numero. 
Dopo qualche secondo iniziò a parlare con una persona che si trovava dall'altra parte. 
 -  Salve, qui  è lo sportello pubblico. Ho qui una persona che chiede di parlare con il 
tenente che si sta occupando del suo caso. Ho già controllato io, si tratta di Strand. Sì, va 
bene, grazie.
 - Il tenente è nel suo ufficio - lo informò l’agente, riagganciando il ricevitore - e la sta 
aspettando. 

2

Eppure,  a  me questo Strand sembra già  di  conoscerlo.  È il  poliziotto che è venuto a 
trovarmi in ospedale, subito dopo il risveglio, ma ho la sensazione di averlo incontrato 
anche prima. Lui ha detto di non ricordarsi di me, anche se vivendo nel quartiere dove 
lavora è probabile che sia capitato d’incontrarsi altre volte.
 In ogni caso, le indagini vanno male, come del resto mi ero aspettato. Non ci sono indizi 
che conducano a qualcuno, e non ci sono piste da seguire. Chiunque mi abbia ucciso, è 
riuscito a cancellare ogni prova e a far perdere le sue tracce.
 Tiro fuori l'idea del dottor Marconi, che mi abbiano ucciso per poi ricattarmi in cambio 
del backup originale. A detta di Strand, quella del ricatto è un'ipotesi che vale tanto quanto 
innumerevoli altre. Dei contrasti nati sul lavoro, un rivale in una mia eventuale relazione 
amorosa  o  una  sorta  di  vendetta  per  qualche  mia  azione  passata  sarebbero  teorie 
altrettanto valide. 
 Gli chiedo di spiegarmi meglio l'ipotesi della vendetta. In fin dei conti, non è proprio 
questa  la  sensazione  che provo?  Mi  sento  in  qualche  modo responsabile  di  quanto  è 
successo,  per  cui  forse  qualcuno  mi  ha  ucciso  in  seguito  a  un  mio  particolare 
comportamento.
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 Strand mi spiega che crimini del genere, volti a danneggiare permanentemente la memoria 
della vittima, sono spesso opera di organizzazioni criminali. Questo per dire che la causa 
dell’accaduto potrebbe essere collegata a un mio coinvolgimento in qualche affare illegale.
 Affari illegali? Coinvolgimenti? Ma di che parla, che accidenti si è messo in testa? Questa 
cosa mi manda davvero su tutte le furie: sono stato vittima di un omicidio, qualcuno mi ha 
derubato del backup, e adesso la polizia si è messa in testa di far passare me per criminale. 
 Il tenente si scusa, ma mi spiega che nelle indagini è tenuto a prendere in considerazione 
qualunque ipotesi. Non crede in alcun modo che io sia coinvolto in qualche strano affare, 
ma  la  prassi  da  seguire  rimane  la  stessa.  Ogni  pista  va  seguita  fino  in  fondo,  per 
raggiungere la verità. 
 Nel caso invece che qualcuno si faccia vivo con l'intenzione di ricattarmi,  dicendo di 
essere  in  possesso  del  mio backup,  Strand mi  chiede  di  mettermi  immediatamente  in 
contatto con lui. In questo modo, la polizia potrà rintracciare e perseguire queste persone, 
impedendogli di nuocere ad altri.
 Che situazione.  Sono venuto qui in cerca di una risposta,  ma mi rendo conto che la 
polizia ne sa ancora meno di me. Questo Strand mi ha presentato diverse idee, ma è chiaro 
che non sa dove sbattere la testa.  Anche la sensazione che provo, in fondo, potrebbe 
essere una semplice conseguenza della stanchezza fisica e mentale che ho affrontato nel 
corso di  questi  giorni.  Perché qualcuno dovrebbe avercela  con me? Cosa ho fatto,  in 
fondo? Niente, assolutamente niente. 
 Alla fine sono tutte ipotesi, senza niente che le avvalori, mentre la realtà è che siamo 
fermi al punto di partenza. Comincio a credere che non scoprirò mai chi mi ha ridotto in 
queste condizioni, e che non ci sia speranza di recuperare i miei vecchi ricordi.
 Poi succede una cosa strana, inaspettata. Strand si alza dalla poltrona di pelle dove era 
affondato, e va a chiudere la porta dell'ufficio. Mi fa cenno di non fare rumore, di parlare 
sotto voce, e poi mi si avvicina. Si siede non più dal suo lato della scrivania, ma accanto a 
me, per guardarmi fisso negli occhi. Poi parla a voce bassissima, e inizia a raccontarmi 
come stanno le cose, dal suo punto di vista.
 Mi spiega che se scopre che sono implicato in qualche storia strana, dovrà denunciarmi, e 
questo  ovviamente  non  mi  conviene.  Dice  inoltre  che,  nel  caso  qualcuno  venga 
effettivamente a chiedermi qualcosa in cambio del backup, mi conviene cedere al ricatto.
 Io spalanco gli occhi, chiedendomi se stia dicendo sul serio, o se al contrario si diverta a 
prendermi in giro. A quel punto Strand si comporta come se mi avesse letto nel pensiero, 
e mi spiega che in questo genere di delitti nel momento stesso in cui la vittima si rivolge 
alla polizia per chiedere aiuto, il backup rubato viene distrutto per cancellare le prove. Se 
lui  si  trovasse  al  mio  posto,  darebbe  a  queste  persone  ciò  che  vogliono.  Se  davvero 
desidero recuperare i miei ricordi, mi conviene fare lo stesso.
 Mi chiedo se quest'uomo voglia veramente aiutarmi, o se per caso non stia solo cercando 
di togliermi dai piedi. E poi mi si gela il sangue nelle vene, perché mi rendo conto che 
questa persona potrebbe essere d’accordo con coloro che mi hanno ucciso. Altrimenti, per 
quale motivo mi farebbe un discorso del genere? Perché un poliziotto onesto dovrebbe 
convincermi a non ricorrere all'aiuto della polizia?
 Gli occhi del tenente sono a pochi centimetri dai miei, mentre mi ripete ancora una volta 
la stessa cosa, ben attento che nessun altro lo possa sentire. Che io sia o meno implicato in 
qualche affare illegale, e che chi mi ha rubato la memoria torni o meno a farsi sentire, è 
comunque nel mio interesse chiedere alla polizia di interrompere le indagini.  Se voglio 
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uscire  nel  migliore  dei  modi  da  questa  storia,  comunque  stiano  le  cose  in  realtà,  mi 
conviene ritirare la denuncia. 

VI

-  Allora,  Lagrange.  Tanto  per  cominciare,  discutiamo  un  po'  del  funzionamento  dei 
trasmettitori. Parliamo della ricetrasmissione a onde gravitazionali.
- Allora... il sistema a onde gravitazionali serve a scambiare messaggi tra le diverse stazioni. 
È una specie di antenna, in grado di mandare onde gravitazionali...
 - Aspetta un secondo. Come inizio va bene, benissimo direi. Preferirei però che facessi un 
discorso più  completo,  più  ordinato,  per  così  dire.  Potresti  iniziare  con lo spiegare  il 
motivo per cui si utilizzano queste onde, piuttosto che altri sistemi di comunicazione.
 - Ma stavo facendo un discorso completo, infatti! Se solo mi lasciassi parlare…
 - Allora scusami, vai avanti.
 - Come ho detto, il  sistema di ricetrasmissione a onde gravitazionali  serve a mandare 
messaggi  tra  le  varie  stazioni.  È  formato  da  un  trasmettitore  e  da  un  ricevitore.  Il 
trasmettitore manda le onde, mentre il ricevitore le riceve e le passa a un calcolatore. In 
questo modo, si può comunicare tra stazioni anche molto distanti… cosa c'è, adesso? Ho 
detto qualcosa che non va?
 - No, non è che tu stia dicendo cose errate, anzi, sono cose giustissime. Solo che è tutto 
così superficiale, così vago.
 - Vago? Che intendi, cos'altro dovrei dire?
 - A esser sinceri, è difficile anche ammettere che tu abbia effettivamente detto qualcosa. Il 
ricevitore riceve e il trasmettitore trasmette, su questo non ci sono dubbi, ma non è certo 
quella che si potrebbe definire come una trattazione approfondita.
 - Che altro vuoi che ti dica? È un trasmettitore, non c'è niente di speciale. E poi, su quei 
fogli che mi hai dato ci sono solo un sacco di formule, non vorrai mica che mi studi tutta 
quella roba?
 - Non è necessario che impari tutto alla perfezione, questo no. Ciò nonostante, le radici 
tecniche alla base di determinate tecnologie dovrebbero far parte del bagaglio culturale di 
noi tutti. Non mi hai saputo neppure spiegare il motivo per cui si preferiscono le onde 
gravitazionali, per comunicazioni a grande distanza. Praticamente, non mi hai detto niente!
 - Sei tu che mi interrompi in continuazione, che ci posso fare?
 - Allora, andiamo avanti. Spiegami per favore per quale motivo si ricorre all'uso di questo 
tipo di onde.
 - Certo. Si usano le onde gravitazionali, perché quelle normali...
 - Quelle normali?
 - Oh, uffa!
 - Perdonami se ti interrompo di nuovo, ma quali sarebbero? Cosa sono le onde normali?
 - Le onde non gravitazionali! Ma di che stavo parlando, secondo te? Se continui a voler 
dire la tua a ogni parola che dico non la finiamo più. Allora, gli altri tipi di onde ci mettono 
molto tempo ad attraversare lo spazio, al punto che stazioni distanti qualche anno luce 
sarebbero quasi irraggiungibili.  
 - E cos'hanno di speciale, queste onde gravitazionali? Qual è la loro caratteristica?
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 - Il fatto che arrivano subito. Non ci vuole tempo per fargli percorrere una distanza, 
raggiungono istantaneamente la loro destinazione.
 - Bene, è proprio così,  esattamente! E sai spiegarmi anche per quale motivo arrivano 
immediatamente,  e  non devono invece viaggiare per lungo tempo nello spazio? Come 
fanno ad agire in questo modo?
 - Arrivano subito... perché...
 - Non lo sai, vero?
 - Un attimo, ci sto pensando.
 - Va bene, non lo sai. Non fa niente, te lo spiego io.
 - Un pianeta o una stella, così come una qualsiasi concentrazione di massa, riempiono lo 
spazio con un campo gravitazionale per il semplice fatto di esistere. Gli effetti di questo 
campo si sentono a qualsiasi distanza, e non si propagano in funzione del tempo. Questo 
avviene immediatamente. Altri tipi di onde, invece, si muovono nello spazio a una data 
velocità, ed ecco dunque che un messaggio mandato via radio arriva con tanto più ritardo 
quanto maggiore è la distanza che deve percorrere. Attraverso le onde gravitazionali, al 
contrario, un messaggio arriva nel momento stesso in cui viene spedito. Da un punto di 
vista strettamente pratico, il trasmettitore è composto da una sfera,  una palla chiamata 
camera  a  massa  variabile.  La  quantità  di  materia  presente  in  questa  sfera  viene  fatta 
aumentare  o  diminuire,  ad  esempio  tramite  il  movimento  di  semplici  pendoli  che  si 
sovrappongono o separano, in modo tale da codificare un messaggio. Ma vedo che non 
mi segui più, Lagrange, o sbaglio? 
 - Sì che ti seguo, continua pure.
 - Dici di sì, ma dalla tua espressione mi rendo conto che non devi essere molto convinta 
di quanto ho appena detto. Ci sono ancora delle cose che non hai capito, è vero?
 - Il fatto è che è difficile per me memorizzare un discorso del genere. Forse posso anche 
capirlo, ma non riuscirò mai a ripeterlo, come fai tu.
 -  Con  un  po'  di  pazienza,  ti  sembrerà  tutto  molto  più  semplice.  Per  il  momento, 
l'importante è che ricordi che le onde gravitazionali arrivano nello stesso momento in cui 
vengono inviate, e che non possono essere fermate da alcun ostacolo. Una parete può 
bloccare la luce, ad esempio, ma non può mitigare l'attrazione di gravità di un pianeta.
 - Ok. Però adesso basta Svevo. Non ne posso più, e inizia a farmi male la testa. Queste 
cose sono troppo noiose.
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CAPITOLO SETTIMO

1

- Mi dica tutto, signor Mozart. Cerchi di descrivermi il più dettagliatamente possibile come 
si sente. Quali sono le sue sensazioni, in questo momento?
 - Le ripeto quello che le ho già detto, dottore. Non sto bene per niente, ho qualcosa... c’è 
qualcosa che non va, e la sensazione è quella che le cose continuino a peggiorare a mano a 
mano che il tempo va avanti.
 - Capisco. Come le ho spiegato, in seguito all'intervento che abbiamo effettuato su di lei, 
esiste la possibilità che s’instauri un processo degenerativo delle capacità cognitive. In ogni 
caso non deve preoccuparsi, vedrà che rimetteremo tutto in ordine.
 - È da settimane che deve sistemarsi tutto, ma le cose non fanno che andare di male in 
peggio. 
 - Mi rendo conto che in questo momento lei si senta piuttosto avvilito, ma non deve 
scoraggiarsi così presto.
 - Se solo riuscissi a riposarmi un po', forse le cose migliorerebbero. Non riesco a chiudere 
occhio,  la  notte.  E  poi...  guardi,  non lo  so,  mi  sento  strano.  Sono sempre  così,  così 
nervoso, ansioso...
 - L'insonnia e il senso d'irrequietudine possono essere dovuti a molti fattori. Sicuramente 
c'è  una  componente  emotiva,  ma  può  anche  essere  un  effetto  collaterale  dovuto 
all’anestesia  che ancora non è stata del tutto smaltita dal  suo organismo. Proviamo ad 
aspettare ancora qualche giorno, forse questi problemi si risolveranno spontaneamente.
 - Non può essere l’anestesia. È un’altra cosa, lo so. Mi sento... dannazione, è difficile da 
spiegare. In certi momenti, mi sento come se volessi spaccare tutto. Da quando mi sono 
risvegliato ho iniziato a sentirmi irascibile. Non sopporto la presenza di altre persone, non 
mi va di parlare o di discutere con nessuno. Vorrei solo starmene a casa, da solo, ma 
anche così non riesco a tranquillizzarmi. Ce l'ho anche con me stesso. In un certo senso, è 
soprattutto con me stesso che me la prendo.
 - Per quale motivo è in collera con sé stesso? Mi spieghi meglio. 
 - Non so spiegarmelo neanch'io! Il fatto è che ho la sensazione di essere responsabile di 
quello che mi è successo, e della situazione in cui sono finito.
 - Sta parlando del fatto di essersi fatto reinserire il backup rovinato, immagino.
 - No, non è per quello. O, almeno, non solo. Provo una sorta di senso di colpa, come se 
fossi stato io stesso la causa di quello che è successo. 
 - Cosa glie lo fa credere? Forse le sono tornati alla mente dei ricordi, in particolare?
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 - A dir la verità no, non ricordo niente di preciso. È solo una sensazione, senza niente di 
concreto. Anche il poliziotto che si occupa del mio caso ha detto che una delle possibili 
ipotesi è proprio questa. Potrei avere avuto a che fare con qualche attività illegale, ecco. 
Potrei aver dato fastidio alle persone sbagliate, e questo è il risultato.
-  Queste  sono  semplici  supposizioni,  oppure  esistono  delle  prove  concrete?  Cosa  ha 
scoperto questo poliziotto di cui mi parla?
 - Niente, non ha scoperto niente. È solo una delle tante ipotesi, le ripeto, e non ci sono 
prove di alcun genere. 
 - Ma allora, per quale motivo deve mettersi in testa tutte queste idee strane? Non è forse 
più  logico  che  questa  sensazione  nasca  dal  rischio  che  ha  corso  sottoponendosi 
all'operazione di ripristino del backup? Si è posto da solo in una situazione potenzialmente 
pericolosa, e in un certo senso si sente a disagio con se stesso per questo motivo. 
 - L'operazione non c'entra niente, è la prima cosa a cui ho pensato anch'io, del resto. 
Dipende  tutto  da  un  episodio  che  deve  essersi  verificato  in  precedenza,  prima 
dell'omicidio.
 - Insomma, mi sta dicendo che ha recuperato dei ricordi che aveva precedentemente 
perduto, ma non ha ancora le idee chiare. È così, o sbaglio?
 - Sì, credo di sì. Mi è capitato di ricordare, più di una volta, delle situazioni in cui portavo 
qualcosa sulle orecchie, delle cuffie, da cui fuoriusciva un fruscio, un ronzio molto forte. 
Non so perché le stessi indossando, né tanto meno cosa stessi facendo di preciso, ma in 
qualche  modo  sono  convinto  che  vi  sia  un  collegamento  tra  questi  episodi  e  il  mio 
omicidio.
 - Indossava delle cuffie che emettevano un ronzio, dice?
 - Forse erano degli auricolari, di quelli che si infilano dentro le orecchie. Non ricordo di 
preciso. 
 - E se stesse semplicemente ascoltando della musica? Per quale motivo questo dovrebbe 
ricollegarsi alla sua morte?
 - Non era musica.  L'unica cosa di cui sono certo è questo ronzio, un rumore bianco 
continuo e uniforme. 
 -  Non so che dirle.  Se è così  importante,  forse le tornerà in mente.  Come le ho già 
spiegato,  i  ricordi  che  si  trovano  nella  sua  mente  devono  ancora  essere  rielaborati  e 
assimilati,  prima che possa tornarne coscientemente in possesso. Per il  momento, non 
posso fare altro che consigliarle riposo, fino al nostro prossimo incontro. 

2

Mozart imprecò tra i denti, lasciando cadere il rasoio nel lavandino.
 Alzò il mento verso lo specchio, e rimase per qualche istante immobile a fissare il proprio 
riflesso. Aveva la metà sinistra del viso coperta di schiuma da barba, mentre l’altra era 
quasi del tutto pulita, fatto salvo un sottile rivolo di sangue che stava iniziando a colargli 
giù dal mento. Sbuffando, aprì la credenza che stava alla destra dello specchio, prese un 
batuffolo di cotone da un contenitore al suo interno e lo utilizzò per tamponare la piccola 
ferita.
 Tenendo il cotone con la mano sinistra, raccolse il rasoio e passò sotto l'acqua corrente, 
per pulirlo. Dopo un po' sollevò il tampone, il sangue riprese immediatamente a fluire e 
imprecando di nuovo riprese a fare pressione sul taglio. Rimase così ancora per diversi 
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secondi, finché scansando il batuffolo di ovatta non vide che la piccola emorragia si era 
quasi arrestata. Riprese allora a radersi, partendo dall'altro lato del viso.
 Dopo che ebbe terminato, andò in camera da letto e indossò una maglietta e un paio di 
pantaloni,  rimanendo  in  pantofole.  Si  spostò  successivamente  nello  studio,  accese  il 
terminale e si collegò a un forum di discussione pubblica.
 Tra gli argomenti del momento, c'era ben poco di interessante. Qualcuno si lamentava 
per il  fatto che, nonostante la scarsità  di  terminali  pubblici  presenti  per strada,  il  loro 
numero era stato recentemente ridotto. Alcuni proponevano di utilizzare parte dell'energia 
destinata  all'illuminazione  notturna  per  l'alimentazione  di  nuovi  terminali,  mentre  già 
qualcun altro aveva aperto una discussione in cui  si  lamentava per il  fatto che alcune 
strade non erano adeguatamente illuminate.
 Si parlava poi dell'arrivo su Atlantide di un Anziano. Un certo Svevo, che aveva preso 
alloggio presso l'edificio del Consiglio. Qualcuno si dichiarava soddisfatto della presenza 
di una persona così importante, segno che la città era degna di un interessamento da parte 
del  Confine.  Altri  si  chiedevano  quale  mai  fosse  il  motivo  della  sua  visita,  dato  che 
difficilmente una persona di quel calibro avrebbe fatto un viaggio del genere senza uno 
scopo ben preciso.
 Mozart avviò una rapida ricerca su Svevo, trovando diversi suoi libri e trattati filosofici 
piuttosto  complessi  pubblicati  anche  su  Atlantide.  Quello  che  sembrava  essere  il  suo 
lavoro più importante era intitolato  L'Origine della  Materia,  e il  titolo gli  suonava molto 
familiare.  Ne  memorizzò  una  copia  all'interno  del  terminale,  promettendosi  di  dargli 
un'occhiata più avanti. In quel momento non aveva però voglia di immergersi in letture 
impegnative, e tornò subirò alle pagine di discussione. 
 L'argomento  che  interessava  maggiormente  Mozart,  riguardava  la  colonizzazione  di 
pianeti  abitabili.  A  detta  sua  e  di  molti  altri,  sarebbe  stato  utile  se  non  addirittura 
necessario edificare città anche su pianeti, e non esclusivamente nello spazio. La maggior 
parte  degli  altri  cittadini  si  era  però  già  da  tempo  dichiarata  contraria  a  quest'idea, 
ritenendo di non voler sprecare risorse allo scopo di costruire città che sarebbero rimaste 
spopolate,  visto che la  vita  sulle  stazioni  era  di  gran lunga preferibile.  I  pianeti  erano 
oltretutto soggetti a gravi e repentini cambiamenti fisici e climatici, e questo era un altro 
punto a sfavore. Per questi motivi, la raccolta di adesioni con cui si intendeva ordinare al 
Consiglio di lavorare al perseguimento di tale proposta, era stata nuovamente bocciata.
 Mozart domandò pubblicamente se non fosse il caso di riprendere la discussione, anche 
se, in quel momento, non si sentiva dell'umore più adatto per difendere determinate idee. 
Effettivamente, esistevano già città costruite su pianeti, ma queste erano sempre collegate 
a una stazione limitrofa da cui dipendevano interamente, fungendo magari da luogo di 
villeggiatura per i suoi abitanti. La questione era invece quella di decidere se fosse o meno 
accettabile  l'idea  di  costruire  città  totalmente  indipendenti,  in  grado  di  crescere  ed 
espandersi liberamente. 
 Mozart rimase ancora per un po' all'interno del forum, senza trovare altre discussioni 
interessanti, e decise di spostarsi nelle pagine dell'Università. Entrò nella sezione relativa 
alla facoltà di medicina, e richiese di poter consultare i lavori del dottor Marconi. 
 Una piccola finestra si aprì sullo schermo, comunicandogli che non c'era nessun articolo 
disponibile. 
 Mozart spostò il peso in avanti sulla sedia, avvicinando gli occhi allo schermo. Ripeté 
l'operazione,  e  di  nuovo  il  terminale  lo  avvisò  del  fatto  che  nessuna  pubblicazione 
appartenente al dottor Marconi era reperibile all’interno di quelle pagine.
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 L'uomo sbuffò, scuotendo la testa. Tornò a spostare il peso all'indietro, appoggiandosi 
allo schienale. Rimase per qualche secondo con lo sguardo fisso sullo schermo, il pugno 
sinistro chiuso di fronte alla bocca e un'espressione concentrata sul volto. Alla fine, ripeté 
per la terza volta l'operazione, sperando in qualche modo di essersi sbagliato, ma per la 
terza volta ricevette una risposta negativa.
 Mozart spense il terminale con un grugnito, alzandosi poi di scatto dalla sedia. Si voltò 
verso il  salotto,  restando in piedi  con le mani appoggiate dietro la schiena.  Uscì  dallo 
studio e si spostò nella stanza da letto, dove aveva lasciato l'armadio aperto, e prese a 
cercare al suo interno scegliendo dei calzini e una camicia. Aveva intenzione di recarsi di 
persona all'Università, per chiedere di poter consultare i lavori di Marconi che non riusciva 
più a trovare in rete. Stava per iniziare a vestirsi, quando notò una piccola macchia sul 
davanti della camicia. Lasciandola cadere per terra, prese a cercare qualcos'altro all'interno 
dell'armadio, guardando tra i diversi scaffali.  
 A un tratto,  si arrestò.  Sul ripiano più in alto, sotto una coperta,  trovò il  vestito che 
indossava il giorno in cui lo avevano ucciso, ben stirato e piegato. Lo aveva appoggiato lì 
quando glielo avevano recapitato dall’ospedale, e poi se ne era scordato. Lo prese e lo 
spiegò, e dopo averlo appeso a una stampella passò alcune volte una mano sui segni delle 
pieghe, cercando di allisciarlo il più possibile.  
 Nel far questo, si rese conto che in una tasca c'era qualcosa. Vi infilò una mano e ne 
estrasse una piccola scatola rettangolare, di plastica argentata, da cui penzolava un'etichetta 
rettangolare  attaccata  con  un  pezzo  di  nastro  adesivo.  La  targhetta  recava  i  dati  del 
distaccamento di polizia che si trovava nelle vicinanze, i suoi dati personali e una serie di 
codici identificativi, segno che il tenente Strand o qualche altro poliziotto ci aveva messo 
le mani prima di lui.
 Mozart appese il  vestito nell’armadio, staccò la targhetta e aprì il  piccolo contenitore, 
tenendolo con entrambe le mani. Rimase in quella posizione come pietrificato, la bocca 
leggermente aperta e gli occhi spalancati. Finalmente emise una piccola risata soffocata, 
scosse la testa e si lasciò cadere sul letto.
 Rimase seduto per un po', il capo chino in avanti. Teneva la scatoletta sopra le ginocchia, 
e di tanto in tanto oscillava la testa, mormorando qualcosa tra i denti.  Con uno scatto 
improvviso, appoggiò il piccolo contenitore sul mobile accanto al letto, aprì il cassetto sul 
davanti e ne estrasse il portatile.
 Dopo averlo acceso, schiacciò il tasto che attivava le chiamate e si arrestò di nuovo, come 
per riflettere sul da farsi. Prese infine un respiro profondo, e avvicinò la bocca al piccolo 
strumento.
 - Cleopatra - disse.
 Sullo schermo apparve il messaggio  Chiamare Cleopatra? SI - NO. Mozart imprecò tra i 
denti, sbuffò con forza e infine schiacciò il tasto di conferma, restando in attesa.

3

Ma quanto ci mette ad arrivare? Le avevo chiesto di fare in fretta, maledizione! Poi forse 
non è stata una buona idea quella di incontrarci qui, in un posto così aperto. Qualcuno 
potrebbe avermi seguito...  magari la stessa persona che mi ha ucciso proprio in questo 
momento mi sta  spiando.  Chissà,  forse mi stanno cercando,  con l'intenzione di  farmi 
ancora del male.
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 Devo stare attento, tenere gli occhi aperti e non fidarmi di nessuno. Nessuno! Neanche 
del dottor Marconi. Sembrava così disponibile, e poi ha tolto quegli articoli dalle pagine 
dell'Università, per impedirmi di leggerli. Per quale motivo l'avrà fatto? Quando gliene ho 
parlato, l'altro giorno, aveva reagito in maniera un po' strana, ma non gli avevo dato peso. 
Poi però si è affrettato a far scomparire i testi, come se avesse qualcosa da nascondere. E 
se ci fosse qualche pubblicazione scritta da lui, che non voleva che leggessi? Se così fosse, 
di che potrebbe trattarsi? Avrà qualcosa a che vedere con quello che mi è successo. La 
perdita di memoria, i backup corrotti... qualcosa del genere. Pensava forse che non me ne 
sarei accorto? È ovvio che è stato lui a far rimuovere quei documenti. Alla fine, però, nel 
tentare di nascondere qualcosa, non ha fatto altro che renderla più evidente.
 Oppure,  semplicemente,  non vuole che i  suoi  lavori  siano consultabili  gratuitamente. 
Forse ha intenzione di pubblicare un libro, e vuole guadagnarci il più possibile. Da questo 
punto di vista,  può darsi  che non sia tanto da biasimare:  non sapeva che quei  testi  si 
potessero reperire con tanta facilità, e il fatto non gli è andato a genio. Magari il libro l'ha 
già pubblicato, e ha tolto i suoi articoli per impedire che qualche studente li leggesse in 
rete,  senza  andarseli  a  comprare.  Se  così  fosse,  potrei  trovare  le  ricerche  del  dottor 
Marconi in una qualunque libreria universitaria.
 Come se non avessi altro a cui pensare. I problemi non fanno che accumularsi, uno dietro 
l'altro.  Sembra  che  ovunque  mi  volti  ci  sia  qualche  difficoltà  o  qualche  nuovo 
inconveniente,  e  continuo  a  provare  sempre  di  più  l'impressione  di  aver  dimenticato 
qualcosa di fondamentale che potrebbe tirarmi fuori da tutto questo. Per qualche assurda 
ragione, io ho fatto qualcosa che non avrei dovuto, e la situazione in cui mi ritrovo ne è il 
risultato. 
 Oppure  è  come  dice  Marconi,  e  si  tratta  semplicemente  di  una  mia  fantasia.  Un 
frammento di memoria danneggiato si è infilato negli ingranaggi della mia mente, e mi sta 
confondendo le idee. Non c'è niente di vero in questa mia sensazione, e l'ansia e la paura 
che provo adesso si spegneranno gradualmente fino a scomparire. 
  Eppure, ci sono tante di quelle cose che non tornano... oh, ecco Cleopatra che arriva. È 
lei, finalmente.

4

I giardini dell'Isar si trovavano su di un isolotto che tagliava in due il corso del fiume. Lo 
spazio al loro interno era ricoperto da una vegetazione formata da prati, piccoli alberi e 
cespugli, attraversata in diverse direzioni da sentieri pavimentati. In quel punto particolare, 
si apriva una piazzola rotonda, con una fontana al centro. Figure di animali decoravano 
l'interno  della  vasca  sputando  getti  d'acqua  in  varie  direzioni.  In  quattro  punti 
diametralmente  opposti,  statue  dall'aspetto  umano  rappresentavano  i  fiumi  che 
attraversavano le città di Atlantide, Valhalla, Olimpo e Nirvana. 
 Una delle statue appariva coperta da un velo,  poiché all'epoca della costruzione della 
fontana la stazione Olimpo non era ancora funzionante.  Un'altra delle figure alzava la 
mano in direzione del palazzo del Consiglio,  che si stagliava in lontananza al di là del 
fiume, come a coprirsi  il  volto per paura che l'edificio gli  cadesse addosso. A detta di 
molti, questo era dovuto alla rivalità che intercorreva tra gli artisti che avevano realizzato 
le due opere; in realtà, il palazzo del Consiglio era stato edificato solo qualche tempo dopo 
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la costruzione della fontana, per cui era probabile che questo fatto fosse semplicemente 
dovuto al caso.  
 Poco  più  in  là,  in  prossimità  del  fiume,  erano  posizionate  una  serie  di  panchine 
intervallate da piccole aiuole fiorite. Una ringhiera di bronzo, decorata con figure floreali, 
separava il bordo dei giardini dall'acqua che scorreva lenta dall’altra parte. In lontananza, 
sul  pelo  del  fiume,  era  possibile  scorgere  gruppi  di  anatre  che  si  muovevano  unite, 
gettando di tanto in tanto la testa sott'acqua, alla ricerca di cibo. Sopra di loro, stormi di 
gabbiani volavano in cerchio, chiamandosi a vicenda.
 Guardando ancora più lontano, era possibile distinguere chiaramente la curvatura della 
città: all'orizzonte le case, le strade e tutto ciò che vi faceva contorno prendevano a salire e 
a inclinarsi in avanti, seguendo la forma cilindrica della stazione. Più si andava distante con 
lo sguardo, e più tutto quanto sembrava arrampicarsi,  continuando a salire verso l'alto, 
fino a divenire parte del cielo stesso di Atlantide.  
 - Ciao! - Cleopatra salutò Mozart con un gesto della mano, mentre attraversava a passi 
spediti il breve tratto di sentiero che li separava.
 - Ho fatto il più in fretta che ho potuto - disse, con un sorriso. Poi si chinò in avanti 
verso di lui, e lo baciò su una guancia.
 Mozart reagì a quel saluto irrigidendosi leggermente. Inconsapevolmente, incrociò le mani 
dietro la schiena e si appoggiò contro la fontana, alle sue spalle.
 - Anch’io sono appena arrivato - fece lui, con un'espressione seria. Fissò la donna negli 
occhi per un brevissimo istante, e subito abbassò lo sguardo schiarendosi la gola con un 
colpo di tosse. 
 - Stai meglio dell’ultima volta che ci siamo incontrati. Mi sembri... non so, sembri più 
serena.
 - Sì, le cose vanno un po’ meglio. Effettivamente, mi sento un po' più rilassata. Ma non 
molto, a dir la verità.
 Per qualche attimo i due rimasero in silenzio. Cleopatra guardava l'altro intensamente, 
cercando di incrociare il suo sguardo, mentre lui continuava a spostare gli occhi da lei al 
terreno. 
 -  Allora,  Mozart,  sono  qui.  Di  cosa  mi  volevi  parlare?  Ero  a  lavoro,  e  ho  dovuto 
inventarmi una scusa per andare via.
 Mozart annuì. Prese un respiro profondo, e soffiò fuori l'aria lentamente. Rimase però in 
silenzio, come indeciso su quanto aveva da dire.
 - Qual'è il problema - lo incalzò la donna - si può sapere che cosa è successo?
 - Cleopatra... ti chiedo scusa, ma mi trovo in una situazione veramente difficile. Non so 
come spiegartelo, ma mi sento molto a disagio, in questo momento. 
 La donna si avvicinò ancora di più, appoggiandogli con delicatezza le mani sulle spalle e 
sorridendogli  nuovamente.  Stava  per  dire  qualcosa,  quando  l'altro  si  tirò  indietro, 
allontanandosi bruscamente. 
 - Accidenti - esclamò Mozart, scuotendo la testa con decisione - forse è meglio che lo 
vedi da te, è molto più facile. In fondo, che altro c'è da dire?
 Detto questo, mise una mano in tasca e ne estrasse un piccolo contenitore argentato. 
Cleopatra guardò in direzione di quell'oggetto, assumendo un'espressione concentrata.
 - Cos’è? Una scatoletta?
 - Era in una tasca della giacca che indossavo la sera in cui... in cui mi hanno ammazzato. 
L’ho  trovata  da  poco,  perché  il  vestito  era  rimasto  in  ospedale.  Quando  me  l'hanno 
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mandato a casa, l'ho infilato dentro un armadio senza controllare. Me ne sono accorto 
poco fa, per caso, mentre lo sistemavo.
 Improvvisamente, l'espressione di Cleopatra si fece sorpresa. 
 - Non ci posso credere - esclamò, spalancando gli occhi e portando le mani davanti alla 
bocca. - Non dirmi che quello è...
 - Io non ricordo neanche di averlo comprato. Però era nella mia tasca, insieme a delle 
carte della polizia. Deve essere mio, non ci sono dubbi.  Avanti, apri la scatola, Cleopatra. 
Guarda che c’è dentro.
 - Lo so cosa contiene, che altro potrebbe essere? Comunque dammelo, fammi vedere.
Mozart accennò una breve risata. 
 - In fondo, in un certo senso è tuo, o no? - Le disse, porgendole il contenitore. - Prendilo 
pure. 
Cleopatra  prese  la  scatola  con entrambe le  mani,  schiacciò un piccolo bottone che si 
trovava sul davanti, e questa si aprì senza rumore. Fatto questo, la donna trattenne il fiato 
e si fermò a fissarne il contenuto. 
 - Com'è - domandò Mozart, distogliendo la sua attenzione - ti piace?
 Poi piegò la testa in avanti, ridendo. 
 - Ma guarda, guarda in che situazione dovevo capitare!
 La donna mise il pollice e l'indice all'interno della scatola, ne estrasse con delicatezza il 
contenuto e lo portò vicino agli occhi, per osservarlo con maggiore attenzione.
 - È bellissimo - disse infine, con un filo di voce.
 La sua espressione si era fatta seria. Aveva lo sguardo fisso su quell'oggetto, e le labbra 
serrate. 
 - È un anello meraviglioso, semplicemente meraviglioso. Non ci sono altre parole per 
descriverlo.
 Mozart fece un segno di assenso con la testa. Adesso teneva le braccia incrociate davanti 
al petto, e con lo sguardo passava in continuazione dal volto della donna al terreno.
 - Ti rendi conto di cosa significa? Se non ti fosse accaduta quella cosa terribile, se le cose 
non fossero cambiate in questo modo...
 -  Sì,  Cleopatra,  capisco benissimo anch'io  quello  che significa.  Era per questo che ti 
dicevo che la situazione era...  non lo so,  non saprei come descriverla,  a questo punto. 
Drammatica, direi. Ho pensato che sarebbe stato più semplice metterti di fronte alla cosa, 
piuttosto che doverti spiegare tutto a parole, attraverso il portatile.
 - Mi avresti chiesto di sposarti - riprese la donna, parlando quasi sottovoce. - Proprio la 
sera in cui sei stato ucciso. 
 Improvvisamente  abbassò  lo  sguardo  e  si  voltò  di  scatto,  richiudendo  l'anello  nella 
custodia.  I  due  rimasero in quella  posizione per diversi  secondi,  in completo silenzio. 
Nessuno sembrava più avere intenzione di parlare. A un tratto, Cleopatra si lasciò sfuggire 
un lievissimo singhiozzo soffocato, tradendo il fatto che stava piangendo.
 Mozart imprecò. Con un gesto di stizza la afferrò per le spalle, costringendola a voltarsi di 
nuovo verso di lui. Il volto della donna era rigato da lacrime, gli occhi rossi e lucidi.
 - Che diamine - esclamò, scuotendola - dai, adesso a che serve piangere?
 - Che sfortuna che abbiamo avuto, amore. Che sfortuna! Se solo fossi arrivata prima, 
quella sera. 
 - Che avresti voluto fare? È meglio così, meglio che non ti sia fatta vedere! Avrebbero 
ucciso anche te, non c’era niente che potessi fare.
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 - Ma adesso - riprese la donna, passandosi una mano sugli occhi - adesso che vuoi da me, 
Mozart? Non mi ami più, questo già lo so. Eppure, vuoi comunque darmi questo anello? 
Cosa dovrei farmene, che valore potrebbe avere, per me?
 L'altro sospirò, scuotendo la testa. Rimase a fissarla, in silenzio, come se non sapesse più 
che cosa dire. 
 - Non mi serve il tuo anello, Mozart,  non lo voglio! Forse è meglio che me ne vada, 
adesso. Non posso assentarmi dal lavoro più di tanto. E poi, a che scopo restare qui?
 Cleopatra fece il gesto di voltarsi per andarsene, ma lui la fermò tenendola per un braccio.
 - Non voglio che te ne vada, aspetta!
 - Aspettare cosa? Che altro vuoi sapere, cosa vuoi da me? Non valgo più niente per te, 
questo me l'hai già detto. E allora, che te ne importa?
 - Voglio prima sapere una cosa. Dobbiamo finire di parlare, è importante.
 La donna si asciugò gli occhi con il palmo di una mano, cercando di arrestare le lacrime.
 - Che c'è, che cosa vuoi sapere? 
 -  Cleopatra...  dannazione,  è  così  difficile  anche  solo  trovare  le  parole!  Ho  una  tale 
confusione  in  testa.  È  tutto  talmente  assurdo  che  non  mi  sembra  possibile  che  stia 
accadendo proprio a me. Quello che devi dirmi, quello che voglio sapere è cosa avresti 
fatto  se  ti  avessi  veramente  chiesto  di  sposarmi,  quella  sera  maledetta.  Come  avresti 
risposto?
 A quelle parole, la donna sembrò calmarsi leggermente. Con molta delicatezza, portò una 
mano su quella di lui che ancora gli stringeva il braccio. I due si fissarono nuovamente 
negli occhi, restando in silenzio.
 - Non parlare, non dire niente senza prima rifletterci. Voglio che ci pensi bene, prima di 
rispondere.  Poi,  mi  basterà  semplicemente  un  sì,  oppure  un  no.  Non  mi  servono 
spiegazioni o altri discorsi, voglio solo che ci rifletti, almeno un po'. 
 Cleopatra si tirò leggermente indietro. Prese a spostare lo sguardo a destra e a sinistra, 
come in cerca di qualcosa, mentre si mordicchiava leggermente il labbro inferiore.
 -  È difficile  darti  una risposta,  in  questo  momento.  Sono successe  tutte  queste  cose 
terribili, sono così confusa... 
 - Non voglio sapere se mi sposeresti adesso, maledizione! Scusa, scusa, non sono riuscito 
a controllarmi, non volevo alzare la voce. Voglio sapere come avresti risposto prima, se 
non fosse accaduto nulla quella sera. Avresti accettato di sposarmi, oppure avresti detto di 
no. Solo questo mi interessa.
 - A che ti serve saperlo adesso? Che importanza ha? Non è più quella sera, le cose sono 
cambiate, e tu non ricordi neanche più chi sono!
 Mozart sospirò, fece un passo indietro e si voltò a guardare in direzione della fontana.
 -  Vorrei  capire  se  quello  che  ho  perso  era  veramente  così  importante.  Avremmo 
veramente costruito qualcosa insieme? Quello che non riesco a comprendere, quello che 
mi fa impazzire è che se veramente c'era qualcosa del genere tra noi due, com'è possibile 
che l'abbia dimenticato completamente? 
 - E se anche fosse? Se la nostra storia fosse stata importante, per uno o per entrambi, 
cosa cambierebbe? L'avresti comunque dimenticata, persa. Quello che c'è adesso non è 
più quello che c'era prima, e il passato non conta più niente.
 - Ma forse non è così. Se il passato aveva un così grande valore, allora forse vale la pena 
di  tentare.  Provare  a  ricostruirlo,  insieme.  Quello  che intendo dire  è  che,  se  stavamo 
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veramente per prendere una decisione così importante, forse vale la pena tentare anche di 
ricominciare da capo. Non sei d'accordo con me, non lo pensi anche tu?
 Cleopatra si fece pensierosa, concentrata su quello che lui le aveva appena detto. Fissò 
per diverso tempo Mozart, scrutandolo dalla testa ai piedi, come se stesse riflettendo sulla 
totalità  della  persona che aveva davanti.  Finalmente,  emise un lungo sospiro,  e  la  sua 
espressione si fece più serena.
- Sì - disse, con tono deciso, guardandolo negli occhi.
- Sì... sì cosa? Vuoi dire che sei d'accordo con me?
- No - la donna scosse la testa, e poi sorrise - non era quello che intendevo. Ho detto di sì, 
nel senso che sì, Mozart, se tu quella sera me lo avessi chiesto, io ti avrei sposato.

5

E adesso ci mancava solo questa.
 Certo, non sarà la donna più bella che abbia mai conosciuto, ma in ogni caso Cleopatra 
mi  piace  molto.  C'è  qualcosa  nel  suo  aspetto,  nel  modo di  porsi  e  di  rispondere  alle 
domande, che mi affascina. Del resto, se non l'avessi trovata interessante, probabilmente 
non l'avrei mai frequentata, prima di perdere la memoria.
 Dobbiamo fare le cose con calma, questo ci siamo detti al parco, prima di salutarci. Non 
dobbiamo forzare la cosa, e sicuramente avremo bisogno di tempo se vogliamo provare a 
ricostruire il nostro rapporto. Io me ne sto andando a passeggio senza una meta precisa, 
mentre in questo momento lei sarà nuovamente tornata al suo lavoro, qualunque esso sia.
 Non ho avuto il coraggio di chiederle di cosa si occupasse. M'immagino la scena... lei che 
mi abbraccia dicendo di amarmi,  e io che le chiedo che accidenti di lavoro fa.  Meglio 
lasciarla andar via contenta, una volta tanto. Abbiamo deciso di organizzare una cena con i 
miei amici, in settimana. Vederci in compagnia di altre persone può essere un modo per 
incominciare a ricostruire qualcosa, nella speranza che tra i ricordi danneggiati che ho in 
testa ce ne sia almeno uno di noi due insieme che aspetta soltanto una scusa per venire a 
galla.
 In ogni  caso,  lei  sembrava contenta di  questa  nuova piega che hanno preso le  cose, 
mentre io non sono per niente tranquillo. Come si può pensare di costruire un rapporto 
partendo da queste condizioni? È già difficile che due persone riescano a stare insieme 
quando le cose vanno bene, cosa mi aspetto di ottenere? Non provo nulla per questa 
persona,  posso  davvero  pensare  di  potermi  innamorare  di  lei  semplicemente 
frequentandola, a comando?
 La cosa che proprio non mi va giù, è il fatto che nessuna delle persone che conosco abbia 
mai  incontrato  Cleopatra.  Ulisse  mi ha detto che,  di  recente,  non mi  ha mai  visto in 
compagnia  di  una  ragazza.  Sarà  che  in  certe  situazioni  la  sua  presenza  mi  mette  in 
imbarazzo,  e  non mi  è mai  piaciuto frequentare  troppe persone allo  stesso tempo.  È 
effettivamente possibile che io abbia deciso di sposare Cleopatra senza che i miei amici 
neppure la conoscessero, ma la cosa rimane in ogni caso un po' strana. 
 In fondo non la conosco per niente, non so chi sia in realtà. Mi si è presentata davanti 
dopo  l'incidente,  uscendo  dal  nulla,  dopo  di  che  non  ha  fatto  altro  che  piangere  e 
lamentarsi del fatto che siamo siamo stati sfortunati, del fatto che ci è successa una cosa 
terribile e tutto il resto. Si comporta quasi come se fosse lei la vittima a cui hanno sfasciato 
il backup, e a parte questo non l’ho mai sentita parlare di nient'altro. Non una parola sulla 
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sua vita, sul suo lavoro, quello che gli piace fare. È veramente come se mi fossi trovato a 
dover gestire un rapporto sentimentale con una perfetta estranea.
 Posso davvero fidarmi di una persona del genere? E se fosse tutto falso, e io e lei non ci 
fossimo mai incontrati in realtà, prima dell'omicidio? Forse è d'accordo con le persone che 
mi hanno ucciso, o addirittura potrebbe essere stata lei stessa a farlo. Che sia tutto un 
trucco? Una specie di stratagemma, una trappola per entrare nella mia vita e manipolarmi.
 Cleopatra potrebbe essere penetrata in casa mia e, dopo avermi ucciso, potrebbe aver 
lasciato l'anello nella mia giacca. Quando l'ho trovato, aveva ancora l'etichetta della polizia, 
per cui dovevo averlo con me nel momento in cui hanno trovato il cadavere. Il tenente 
Strand avrà fatto le sue analisi, per poi rimettermelo nella giacca. Questo vuol dire che non 
c'erano impronte o altre cose di particolare importanza, altrimenti non me lo avrebbero 
restituito tanto facilmente.
 Ma Strand potrebbe essere d'accordo con lei. Gestendo lui le indagini, potrebbe aver fatto 
in modo che Cleopatra non venisse scoperta e che l'anello mi tornasse indietro. Poi, per 
sistemare  definitivamente  la  cosa,  mi  ha  proposto  di  ritirare  la  denuncia,  fingendo  di 
volermi aiutare.
 Eppure,  i  miei  vicini  hanno  detto  di  aver  sentito  la  voce  di  un  uomo  nel  mio 
appartamento, quella sera. È stato un uomo a uccidermi, non Cleopatra. E se fosse stato 
proprio il tenente, a uccidermi? Sarebbe stato facile per lui far sparire ogni traccia, essendo 
allo stesso tempo l'assassino e la persona incaricata delle indagini. Ma se le cose stanno 
veramente così, quale sarebbe il motivo? Cosa vogliono queste persone, da me? 

6

Mozart accarezzò delicatamente la propria immagine riflessa. Al di là del vetro, a pochi 
centimetri di distanza, c'erano soltanto il vuoto dello spazio e le luci delle stelle.
 Si trovava presso il bordo orientale di Atlantide, nel punto in cui un'enorme finestra si 
apriva verso il vuoto. I confini della città erano formati da strutture metalliche, intervallate 
di  tanto in tanto da aperture che consentivano di affacciarsi  all'esterno.  Parallelamente 
all'asse della stazione, in direzione del bordo occidentale, correva uno dei raccordi stradali 
principali. Nelle vicinanze di quella zona sorgevano fabbriche e magazzini, e la strada era 
trafficata da veicoli  pesanti che trasportavano prodotti  e materiali  da una parte all'altra 
della città.
 Per evitare il pericolo di rischiosi incidenti, tra la strada e le aperture verso lo spazio erano 
posizionate  massicce  strutture  protettive  in  cemento,  al  cui  interno  erano  installati  i 
macchinari adibiti al controllo del sole artificiale. 
 Negli spazi compresi tra queste costruzioni e le finestre, si trovavano giardini, piscine 
pubbliche e piccole aree commerciali. Questi servizi erano destinati agli abitanti delle zone 
limitrofe,  ma  erano  anche  visitati  da  coloro  che  desideravano  passare  del  tempo  ad 
ammirare  lo  spettacolo  che  si  apriva  subito  fuori  di  Atlantide:  una  distesa  di  stelle 
splendenti, sparpagliate all'interno di in un'immensità vuota e oscura.
 Un ragazzino a bordo della sua bicicletta passò sfrecciando dietro le spalle di Mozart. 
Questi  si  voltò a  guardarlo,  appena in tempo per vederne passare  un secondo che lo 
inseguiva  pedalando  forsennatamente.  Quando  si  furono  allontanati  di  una  decina  di 
metri, il primo dei ragazzi si sollevò sui pedali, voltandosi a osservare l'altro che gli andava 
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dietro. Vedendo il modo in cui si sforzava di raggiungerlo si girò nuovamente in avanti e, 
ridendo a squarciagola, riprese a pedalare più forte che poteva.
  Appoggiando la schiena contro il vetro, Mozart li guardò scomparire dietro ai cespugli, 
continuando a sentire ancora per un po' le grida e le risate che si facevano sempre più 
distanti. Rimase ancora un po' in quella posizione, a osservare i bambini più piccoli che 
giocavano sugli scivoli e le altalene poco più in là. 
 D'un tratto, un rumore metallico attirò la sua attenzione: sopra la sua testa, diversi metri 
più in alto, uno dei cavi dell'illuminazione oscillava, mosso dal vento. Il cavo fuoriusciva 
dalla sommità di un edificio situato in prossimità dell'ingresso del parco, e al cui interno 
alloggiava il  dispositivo di alimentazione. Viaggiava sospeso in aria fino a poggiarsi sul 
bordo della stazione in un punto più in alto, molti metri sopra la finestra davanti alla quale 
si  trovava  Mozart.  Da lì  in  poi,  il  cavo si  arrampicava  internamente  alle  strutture  del 
bordo, salendo sempre di più fino a raggiungerne il centro. 
 In totale, il bordo era suddiviso in 64 settori,  e da ognuno partiva un cavo identico a 
quello, che andava a incontrare gli altri nel medesimo punto centrale. Da lì in poi i cavi, 
precedentemente ricoperti da una guaina protettiva, rimanevano scoperti e intrecciandosi 
gli uni con gli altri percorrevano da un confine all'altro l'asse della stazione, viaggiando 
sospesi dal bordo orientale a quello occidentale.
 Ogni cavo era in grado di trasportare e diffondere la luce che, prodotta all'interno delle 
strutture da cui si dipartiva, veniva in questo modo diramata lungo tutto questo percorso. 
A vedere il risultato finale dal basso, il cielo di Atlantide pareva attraversato da una sorta di 
sole cilindrico che percorreva la stazione da parte a parte,  mentre la luce era in realtà 
emessa dai singoli elementi conduttori.
 Mentre Mozart era ancora intento a osservare le strutture sopra la sua testa, una sagoma 
scura prese ad affacciarsi lentamente alle sue spalle. C'era qualcosa al di là del vetro, nello 
spazio vuoto all'esterno di Atlantide, e rendendosi conto del movimento l'uomo si girò di 
scatto, facendo un passo indietro.
 Si ritrovò faccia a faccia con un essere enorme, una sorta di pesce gigantesco, dalla pelle 
liscia e scura. La figura di Mozart sembrava scomparire al confronto con quell'essere così 
grande,  che  si  muoveva  lentamente,  in  direzione  parallela  al  vetro,  come  se  stesse 
osservando ciò che si trovava all'interno della finestra. Non emetteva alcun rumore, e non 
sembrava dover fare nessuno sforzo per spostarsi. 
 L'uomo si avvicinò di nuovo al vetro, appoggiandovi la mano. Tamburellò leggermente 
con le dita, cercando di attirare l'attenzione della figura che scorreva a pochi centimetri di 
distanza,  ma  questa  non  parve  notarlo.  Continuò  a  spostarsi  nello  stesso  verso, 
attraversando la finestra da un'estremità all'altra, senza fare nient'altro.
 Mozart restò a osservare l'animale, finché questi non si fu allontanato. Poi si voltò, dando 
le spalle al vetro, e si incamminò verso casa. 
  

7

Adesso il ricordo è chiarissimo. Ce l'ho stampato in mente, come fosse una fotografia.
 Mi ricordo della sirena che è passata,  per strada, proprio qui sotto casa. La sirena ha 
coperto il  rumore delle cuffie… ricordo solo questo, un singolo istante: le cuffie nelle 
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orecchie, il suono della sirena e il lavoro che stavo facendo. Maledizione, non so che cosa 
significhi tutto questo. Non ha senso, è una cosa che non riesco proprio a spiegarmi.
 Vediamo che c'è qui dentro. Una vite l'ho già tolta… pazzesco, è la stessa e identica 
situazione del ricordo. Stavo smontando l'interruttore della corrente, nel mio studio. Per 
quale motivo lo stessi facendo, non ne ho la più pallida idea. Rammento solo che ero teso, 
concentrato, come se si trattasse di una cosa molto importante.
 Ecco che viene via la seconda. L'ultima è un po' dura, non gira. Ah, ecco, si svita. Non 
resta che tirare via il coperchio. Ecco fatto... c'è qualcosa dentro, una specie di contenitore 
rettangolare. Ma che roba è, cos'è questo affare? 
 È un computer. Per la miseria, proprio un computer vero! Identico a uno di quelli che si 
trovano nelle centraline, e che si utilizzano per la gestione dei terminali. In pratica, sono 
questi affari che fanno tutto il lavoro. La gestione dei dati, i forum, la rete, tutto viene 
elaborato dentro una di queste scatolette, che poi spediscono i risultati al terminale che ne 
ha fatto richiesta.
 Quanto l'avrò pagato,  e  per quale  motivo ho deciso di  installare  uno di questi  affari 
dentro il mio studio, per giunta nascosto nell'interruttore della luce? Cosa dovrei farmene? 
Sono andato a comprare un computer, poi ho smontato l'interruttore dello studio, e ce 
l'ho messo dentro. E indossavo ancora quelle cuffie col di ronzio. Che senso ha?
 Ci  sono  due  cavi  che  escono  dal  retro  di  questo  affare,  a  cosa  serviranno?  Uno  è 
sicuramente l'ingresso della corrente mentre l'altro, quello che dovrebbe trasmettere i dati, 
finisce dentro la parete. Scende verso il basso, seguendo la traccia dell'impianto elettrico, 
per cui non vedo in che altro posto potrebbe andare se non a collegarsi con il terminale. 
Del resto, cosa me ne sarei fatto di un computer, se non gli avessi attaccato un video e una 
tastiera? 
 Che ci fa un computer nella mia presa della corrente? È un bel mistero. Posso provare a 
controllare  quello  che contiene,  attraverso il  terminale.  Adesso lo accendo,  e cerco di 
interagirci.  Allora,  eccoci  qua...  che  mi  aspettavo?  È  protetto,  in  maniera  tale  che  i 
terminali  come il  mio non possano accedere ai  dati.  Quando l'ho installato,  devo aver 
attivato  i  dispositivi  di  sicurezza.  In  fin  dei  conti,  per  quale  motivo  avrei  nascosto  il 
computer in quel modo, per poi lasciare che fosse così semplice metterci le mani?
 Di solito, questi affari utilizzano un terminale di controllo, diverso da quelli pubblici o da 
quello  che  ho  in  casa.  Tramite  questi  terminali  il  personale  addetto  può  entrare  nel 
computer  e  modificare  le  varie  impostazioni,  oltre  che  ovviamente  programmarlo  e 
impostarlo a seconda delle esigenze. Per vedere cosa c'è dentro, dovrei staccarlo da qui e 
trovare in qualche modo un terminale di controllo da poter utilizzare.
 Però, se l'ho messo lì dentro, dovrà pur esserci un motivo, anche se adesso non mi viene 
in mente nulla. Forse sapevo che qualcuno voleva uccidermi, e ho utilizzato il computer 
per proteggermi in qualche modo. Non mi sembra che sia servito a molto, se era questo il 
motivo.  Eppure,  ho  la  netta  sensazione  che  questo  computer  sia  in  qualche  modo 
collegato con la mia morte. Ma come? 
 Forse l'ho utilizzato per registrare quello che avveniva dentro casa? In questo caso, nel 
computer  potrebbe  trovarsi  memorizzato  il  nome,  o  addirittura  l'immagine  del  mio 
assassino. Ma come avrei fatto? Non possiedo telecamere o microfoni. Per lo meno, non 
che io ricordi. 
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 E se nel computer ci fosse una copia del mio backup, la mia memoria completa, non 
danneggiata?  Questo potrebbe essere possibile,  no? Forse mi aspettavo di finire in un 
guaio del genere, e mi sono prevenuto nascondendo una copia della mia memoria, prima 
che fosse troppo tardi.
 Devo assolutamente  riuscire  a  leggere  i  dati  di  questo computer,  è  di  un'importanza 
fondamentale. Mi serve un terminale di controllo, e alla svelta. Solo che non ne possiedo 
uno. Non so neanche programmare, cosa me ne farei? Potrei chiederne uno in prestito, 
ma a chi? Di chi posso veramente fidarmi a questo punto? Il tenente Strand e Cleopatra 
potrebbero aver complottato contro di me, e fidarmi di loro potrebbe rivelarsi un grave 
errore. Anche Marconi non è più affidabile, dopo la storia delle pubblicazioni che mi ha 
nascosto. Potrei chiedere a Ulisse, di lui mi fido. Ma se poi fosse proprio lui a parlarne con 
le persone sbagliate? No, la cosa deve restare segreta. Questo computer è la chiave di tutta 
la  questione,  e devo fare in modo di impedire che chiunque venga a sapere della  sua 
esistenza.
 Devo acquistare un terminale di controllo per conto mio, senza dirlo a nessuno. Chiedere 
aiuto potrebbe rivelarsi  troppo pericoloso.  L'unica scelta  razionale  è restare  cauti,  non 
destare sospetti.
 Per adesso, credo che convenga lasciare ogni cosa al suo posto. Richiudo l'interruttore 
con dentro il computer, così come stava prima, tanto se ha funzionato finora può anche 
funzionare  un altro po'.  Il  problema è  che sono sempre senza soldi,  e  il  terminale  di 
controllo di cui ho bisogno è molto costoso. Come faccio, adesso? Non posso chiedere a 
Ulisse o a mia sorella una cifra del genere, senza farli insospettire. Mi farebbero un sacco 
di domande, e dovrei dirgli la verità, con il rischio di mettere tutto in pericolo. 
 Intanto,  rimettiamo queste  viti.  Ecco,  dai… ok, fatto.  L'unica idea che mi viene,  per 
guadagnare alla svelta i soldi che mi servono, è di accettare il lavoro sui pannelli che mi è 
stato  proposto.  Posso  prendere  il  lavoro,  e  poi  aspettare,  con  calma.  Mi  vedrò  con 
Cleopatra, organizzerò qualche uscita con gli amici, continuerò gli incontri con Marconi e 
magari tornerò anche alla stazione di polizia per chiedere come vanno le cose. Senza dire 
niente a nessuno aspetterò che arrivi il pagamento del lavoro sui pannelli, e alla fine potrò 
permettermi di comprare gli strumenti di cui ho bisogno senza che nessuno lo venga a 
sapere.
 Sì, lo faccio. Vado a cercare la lettera che mi hanno mandato l'altro giorno, e do la mia 
conferma. Per la prima volta in vita mia, non me ne frega niente di punti, curriculum, 
rischi e tutto il resto: voglio solo i soldi.
   

VII

 -  Eccoci  di  nuovo qui,  Lagrange.  Cerchiamo di  fare un discorso generale su come è 
strutturata la nostra meravigliosa Atlantide. Vorrei che mi parlassi in particolar modo della 
sua architettura,  di  come sono state  realizzate  le  strutture  e gli  edifici  principali.  Non 
guasterebbe qualche delucidazione riguardo il modo in cui viene prodotta un'accelerazione 
di gravità all'interno della stazione. 
 - Va bene. Vuoi anche che parli dei pannelli, allora?
 - No, è meglio se dei pannelli discutiamo in un'altra occasione. Per adesso, soffermiamoci 
soltanto  su  ciò  che  si  trova  all'interno  di  Atlantide.  Ci  saranno  altre  occasioni  per 
analizzare le attrezzature installate esternamente. 
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 - Ok. Atlantide è un cilindro alto quarantacinque chilometri, con un raggio di base di circa 
quattro chilometri e mezzo. Tra il terreno dove poggiamo i piedi, e lo spazio esterno, ci 
sono centotrentasei metri di spessore. All'interno di questo spazio si trovano le fognature, 
il  sistema  di  trasporto  dell'energia,  la  rete  elettrica,  gli  allevamenti  di  animali  e  le 
coltivazioni.
 - Eccellente. Sono proprio soddisfatto, Lagrange, stai rispondendo a tutte le domande in 
maniera impeccabile. C'è un abisso tra la tua preparazione di oggi e quella dell'altra volta, 
non posso che farti i miei complimenti.
 - Grazie, Svevo. In effetti, questa volta mi sono impegnata di più. Ho capito che si tratta 
di una cosa importante, per cui farò il possibile per superare l'esame.
 - Bravissima, è proprio questo il modo migliore di ragionare! Decidere quello che si vuole, 
e sforzarsi per raggiungerlo. Andiamo avanti, allora. Mi puoi spiegare in che modo siamo 
in grado di generare una forza di gravità all'interno di Atlantide?
 -  Be',  questa  è  una  cosa  che  sanno  tutti.  Ruotando  su  se  stessa  attorno  all'asse 
longitudinale,  la  stazione  genera  una  forza  centrifuga,  tale  da  tenere  incollate  sulla 
superficie laterale le cose che si trovano al suo interno. In questo modo, le persone che 
vivono dentro la città sono in grado di camminare per strada rimanendo con i piedi per 
terra, invece di fluttuare prive di peso come invece avverrebbe nello spazio.
 -  Esattamente.  Sei  in  grado  di  darmi  qualche  dettaglio  maggiore  in  merito  a  questa 
attrazione gravitazionale fittizia? Sai calcolarla o darmi una stima sul suo valore?
 - A dire la verità, sui fogli che mi hai dato ci sono tutte quelle formule, oltre al calcolo con 
le percentuali, e tutto il resto. Non riesco a capire che bisogno ci sia di fare tanti calcoli.
 - Me ne rendo conto. Forse si tratta di un discorso troppo complicato, per una persona 
che  non  si  è  mai  occupata  precedentemente  di  argomenti  del  genere.  Il  problema,  è 
proprio che trattandosi di un argomento complesso, potrebbero chiedertelo all'esame. Per 
metterti in difficoltà, capisci?
 - Per la miseria... è vero, non ci avevo pensato! Faranno di tutto affinché io vada male, ne 
sono certa anch'io. E adesso? Come faccio se mi domandano proprio queste cose? Non 
riuscirò mai a impararle, mi bocceranno di sicuro.
 -  Certamente,  ci  troviamo  di  fronte  a  un  bel  problema.  Ma  bisognerà  trovare  una 
soluzione,  non possiamo di  rischiare  che ti  pongano una domanda alla  quale  non sai 
rispondere. Facciamo così: ti scriverò un bel discorso su questa parte del programma, e tu 
lo imparerai a memoria. 
 - A memoria? Ma che dici?
 - Dov'è il problema? In fondo come attrice sei brava, o sbaglio?
 - E questo cosa c'entra?
 - Quando reciti, non stai forse ripetendo un copione che hai studiato poco prima? Che 
differenza c'è? Se ti chiederanno queste cose, tu risponderai con le parole che ti scriverò 
io.  Avrai  ovviamente  cura  di  recitare  la  parte  in  maniera  adeguata,  così  da  non dare 
l'impressione  di  star  ripetendo  a  menadito  argomenti  di  cui  non  hai  una  piena 
comprensione. Non vogliamo che qualcuno abbia qualcosa da ridire, durante l'esame.
 - Davvero credi che funzionerà? 
 - E perché non dovrebbe, Lagrange? Le università sono piene di studenti che ripetono a 
memoria cose di cui ignorano il significato, per poi laurearsi a pieni voti. E tu la fai tanto 
lunga, per qualche pagina di appunti? 
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 - E se mi fanno domande più approfondite? Se scoprono che ho imparato a memoria, 
che figura ci faccio?
 - Farai certo più brutta figura restando a bocca chiusa, e facendoti cacciare dal Consiglio. 
Se ti dicono qualcosa, tu mettiti a strillare e fai una scenata, cerca di intimorirli. Male che 
vada ti bocceranno lo stesso, ma così facendo avremo almeno una possibilità.. E adesso 
basta,  con domande. Abbiamo incontrato un problema,  ma per quanto mi riguarda lo 
abbiamo prontamente affrontato e risolto. Non c'è ragione di continuare a parlarne, ci 
stiamo dilungando troppo e non c'è abbastanza tempo. Andiamo avanti con la lezione.
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CAPITOLO OTTAVO

1

È stata un'altra di quelle nottate che non finiscono mai. 
 Da quando ho anche organizzato la cena di domani, non riesco a pensare ad altro. Che 
dirà Ulisse? Riuscirò a capire, finalmente, da che parte sta Cleopatra? 
 Non mi va di uscire dal letto. Sono esausto e sento freddo, sto meglio sotto le coperte. 
Certo è che se resto sdraiato, finisce che mi riaddormento, e se mi alzo tardi mi sentirò 
ancora peggio. Meglio fare uno sforzo e darsi una mossa, allora. 
 Ho detto a Cleopatra che le avrei telefonato, per confermarle la cena di domani, e anche 
per fare due chiacchiere così, senza un motivo particolare. Però adesso non mi va proprio 
di chiamarla, lo farò dopo. 
 Adesso potrei andare all'università, a vedere le date dei prossimi appelli. Almeno così esco 
un po', e magari  incontro qualcuno con cui fare due chiacchiere.  Finora non ci avevo 
pensato, ma forse qualche persona che ho conosciuto all'università è coinvolta in questa 
storia. Del resto, in facoltà mi è capitato di conoscere un sacco di gente. Dovrei provare a 
indagare, cercare qualche indizio che mi porti sulla buona strada. Ma non dovrebbe essere 
la  polizia  a  occuparsi  di  queste  cose?  Invece  no.  Per  loro,  prima decido di  ritirare  la 
denuncia, e prima possono smettere di preoccuparsi dei miei problemi.  
 Dopo potrei fare un salto al distaccamento, per a chiedere come vanno le cose. A questo 
punto, il tenente Strand dovrebbe essere in grado di dirmi qualcosa di più. Non so quanto 
sarà  contento di  sapere  che non ho ancora  deciso se  voglio  o meno interrompere  le 
indagini. Da un lato, ho effettivamente paura che la polizia porti alla luce un mio eventuale 
coinvolgimento in qualche affare illegale, ma dall'altro vorrei comunque scoprire la verità 
su tutta questa storia, qualsiasi cosa questo possa comportare.
 Strano poi che un caso del genere possa chiudersi con il ritiro della denuncia da parte 
della vittima. Si è trattato di un reato grave, ma sembra che la polizia preferisca occuparsi 
di  altre  cose.  Comunque sia,  è  chiaro che quel  poliziotto ha interesse ad archiviare  la 
pratica per un suo interesse personale. Cosa importa a lui, di quello che può accadermi? Il 
suo lavoro è di andare avanti con le indagini, mentre in realtà vorrebbe bloccare tutto. 
 Sì, forse dopo tornerò a fargli visita. Male che vada, mi manderà a quel paese e avrò un 
motivo in più per sospettare di lui.  Allora, intanto vediamo i nuovi messaggi. Me ne è 
arrivato uno dalla SAES, sicuramente stanno rispondendo alla mia conferma per il lavoro 
sui pannelli. Poi c'è anche una lettera dei miei.
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 Mittente: SAES
 Località di origine: Stazione Atlantide.
 Oggetto: Manutenzione pannelli solari.

Abbiamo ricevuto conferma della sua disponibilità a ricoprire la qualifica di Direttore Tecnico nell'ambito  
del lavoro di manutenzione dei pannelli solari. 

Se intende svolgere le sue mansioni durante la prossima settimana lavorativa, la invitiamo a presentarsi in  
data  e  orari  come  da  contratto  allegato.  Se  non  dispone  di  un  mezzo  di  trasporto  autonomo  potrà  
richiedere l'invio di un trasporto pubblico che l'accompagni a destinazione.

Per qualsiasi ulteriore richiesta o chiarimento, la invitiamo a mettersi in contatto diretto con i nostri uffici.  
Il nostro personale farà il possibile per venire incontro a tutte le sue esigenze.
La ringraziamo anticipatamente per la sua collaborazione. augurandole un buon lavoro come membro del  
nostro Staff.

SAES (Società per l’acquisizione dell’energia solare) - Ufficio Reclutamento Personale Tecnico

Per fortuna non ci sono stati problemi, ed è già arrivata la risposta con il contratto. Oltre 
al pagamento, che per un lavoro così breve è effettivamente sproporzionato, mi trattano 
anche con i guanti bianchi. Mi offrono il trasporto, e danno a intendere che se la prossima 
settimana non va bene per iniziare il lavoro posso chiamarli e scegliere un altro giorno. 
 Dovrà esserci per forza la fregatura da qualche parte, altrimenti non si spiega per quale 
motivo  mi  trattino  così  bene.  Magari  dopo  l'incidente  ho  dimenticato  qualche  lato 
negativo che invece è  importante?  Mi sembra  di  ricordare  tutto così  chiaramente,  ma 
anche in questo caso l'unico modo per avere una conferma è andare a vedere con i miei 
occhi.  
 In ogni caso,  dovrò iniziare la settimana prossima.  Nel  tempo che mi rimane,  posso 
prendere qualche manuale e dare una ripassata almeno alle nozioni fondamentali, tanto 
per stare più tranquillo. 
 Va bene, una volta tanto si può dire che sia arrivata una buona notizia. Adesso vediamo 
cosa dice la lettera dei miei.

 Mittente: Mamma.
 Località di origine: Stazione Valhalla.
 Oggetto: Stai bene?

Noi abbiamo i tuoi ricordi.
 Era ora che ti decidessi ad accettare il lavoro sui pannelli! Quanto tempo abbiamo aspettato, nostro caro  
Mozart. Avevamo quasi paura che ci avessi ripensato...

Che cosa  sta  succedendo?  Non è...  non può essere  mia  madre,  questa.  Che accidenti 
significa?
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 ...eravamo quasi sul punto di rinunciare, prendendocela con la malasorte.  Ma alla fine la nostra attesa è  
stata premiata, ed eccoci finalmente qui, a parlare con te. 

Sono loro, quelli che mi hanno ammazzato! In qualche modo hanno mascherato la loro 
lettera come se fosse un messaggio dei miei genitori, ma sono loro. Proprio adesso che mi 
ero quasi convinto che non si sarebbero fatti sentire, si sono fatti vivi.

Non hai idea di quanto sia stato difficile farti recapitare questa lettera. Se ti stanno sorvegliando, forse c'è  
qualcuno che legge la posta in entrata e in uscita dal tuo terminale. Potrebbe anche non esserci nessuno, in  
realtà. Cosa vuoi che glie ne importi di uno come te, alla polizia? Ma questo non possiamo saperlo, vero?  
Allora meglio  aspettare,  e  fare  le  cose  con calma.  La sicurezza,  non va mai trascurata.  Ma stiamo  
divagando, non trovi? Meglio parlare di argomenti più interessanti. Discutiamo del tuo backup.
 Quante cose hai dimenticato, Mozart? Te ne stai rendendo conto? Sappiamo quello che stai pensando,  
adesso. Ce l'avrai con noi, sicuramente. Ci avrai insultati, offesi e minacciati nei tuoi ragionamenti e nella  
tua immaginazione. Sarai arrivato a provare per noi un vero e proprio odio, progettando chissà quali e  
quanti piani di vendetta. Sanguinosa, tremenda e spietata vendetta contro i tuoi nemici, Mozart, non è  
così?
 Invece, ti sbagli. Noi siamo tuoi amici, Mozart! Siamo qui per venirti incontro, per aiutarti a sistemare  
le cose, e far tornare tutto alla normalità. Capisci? Noi siamo dalla tua parte, vogliamo salvarti!
 Proprio per dimostrare la nostra buona fede, abbiamo deciso di restituirti il backup. Ne invieremo una  
copia al tuo terminale e una alla polizia, e tu potrai subito rientrarne in possesso. Sarà sufficiente una  
piccolissima operazione, e i tuoi ricordi perduti potranno tornare al loro posto, nella tua memoria. Lo vedi  
che non vogliamo farti del male? Capisci che ti stiamo offrendo il nostro aiuto, e nient'altro? 
 Allora, Mozart, vuoi essere anche tu nostro amico? Perché rifiutare un'offerta di aiuto e una mano tesa,  
che motivo ne avresti? Nessuno, giusto? Sarebbe da idioti rifiutare, ma tu non sei un idiota, vero?
 Tutto quello che ti chiediamo, in cambio della nostra amicizia, è un piccolissimo favore. Ma cos'è mai un  
favore, quando a chiedercelo è un amico? Aiutare una persona a noi cara può essere un piacere, oltre che  
un impegno, non trovi? Siamo convinti che il nostro punto di vista sia identico al tuo, per cui ci aspettiamo  
una risposta positiva.
 Insieme  a  questa  lettera,  come  potrai  ben  vedere,  abbiamo  inviato  un  documento.  Si  tratta  di  un  
programma,  un  software,  a  te  interessa  sapere  soltanto  questo.  Non devi  fare  altro  che  duplicare  il  
documento su un supporto mobile, e portarlo con te. Fino a qui, non avremmo potuto chiederti niente di  
più facile,  non trovi? Quando poi sarai al lavoro, sui pannelli,  non dovrai fare altro che trasferire  il  
programma dal supporto, a uno dei computer della SAES.
 Quello che succederà dopo, non è affar tuo. Non deve interessarti. Sappi comunque che non accadrà nulla  
di cui tu abbia a che pentirti, e che nessuno potrà risalire a te per accusarti di qualcosa. Di questo puoi  
stare più che tranquillo. Te lo assicuriamo noi, e di noi puoi sempre fidarti.
 Dopo che avrai fatto queste semplici operazioni, ti daremo indietro il backup, e resteremo tuoi amici.  
Anche in futuro, non avrai nulla da temere da noi, visto che gli amici si proteggono e si rispettano l'uno  
con l'altro.
 Se invece non vuoi accettare la nostra offerta, e rifiuti la nostra amicizia, saremo costretti ad agire di  
conseguenza.  Sicuramente,  non  potremo  restituirti  i  ricordi,  e  questo  sarebbe  un  vero  peccato.  Una  
memoria così  interessante e piena, come la tua, merita di essere salvaguardata,  non può certo andare  
sprecata inutilmente. 
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 Se poi decidi addirittura di agire nel senso sbagliato, avvisando la polizia di questa lettera al solo scopo di  
soddisfare il tuo odio ingiustificato nei nostri confronti, ci troveremo in condizione di doverci difendere, e  
agiremo di conseguenza. 
 In ogni caso, è una tua scelta. Puoi essere nostro amico, oppure nostro nemico. Quello che ti consigliamo  
noi, ovviamente, è di aiutarci. È talmente poco ciò che ti abbiamo chiesto, in fondo! Cosa ti costa metterci  
in condizione di poterti aiutare? Niente, Mozart, non ti costa niente. Hai solo da guadagnarci, se fai  
quello che ti chiediamo.
 Si tratta di una tua scelta, e noi non vogliamo in alcun modo forzarti. Altrimenti, che amici saremmo? 

Ti voglio bene.
Mamma

2

Mozart si alzò in piedi, e si allontanò dal terminale. 
 Fece qualche passo intorno alla stanza, fino a fermarsi di fronte alla porta, con lo sguardo 
perso in direzione del salotto. Poi si voltò di scatto e riprese a camminare in cerchio nello 
studio. Alla fine, tornò a sedersi di fronte allo schermo. Affondò il gomito sinistro nel 
bracciolo della poltrona, e con la fronte poggiata sul palmo della mano prese a rileggere il 
testo della lettera.  
 La persona che lo aveva ucciso, oppure le persone, a giudicare dal modo in cui si erano 
presentate,  si  erano finalmente fatte  sentire.  Proprio come gli  aveva predetto il  dottor 
Marconi, e come in una delle tante ipotesi del tenente Strand, erano tornati per ricattarlo. 
Volevano qualcosa da lui, in cambio della memoria che gli avevano rubato. 
 Poteva  scegliere,  come dicevano loro,  di  essere  un amico o un nemico.  Accettare  la 
proposta,  oppure  rifiutare.  Da  un  lato,  gli  stavano  dando  la  possibilità  di  tornare  in 
possesso del vecchio backup, contenente i ricordi che credeva di aver perso per sempre. 
Dall'altro, c'era la minaccia di ritorsioni e vendette, se non si fosse piegato al loro volere. 
 Quanto poteva esserci, di vero, nelle loro parole? In fondo si presentavano come degli 
amici, ma non era certo quella la realtà delle cose. Erano degli assassini e dei ricattatori. 
Come fidarsi? Il comportamento più logico, sarebbe stato quello di affidarsi alla polizia, 
abbandonando per sempre l'idea di tornare in possesso del backup.
 Ma c'erano quelle minacce. Certo, forse erano solo parole scritte per mettergli paura, ma 
se così non fosse stato? Poteva correre il rischio di incappare nella vendetta di persone che 
avevano già dimostrato di non farsi alcuno scrupolo.
 Per certi versi, forse poteva essere addirittura contento che finalmente si fossero messi in 
contatto con lui.  Facendo come gli  chiedevano,  avrebbe potuto riprendere la  sua vita 
normale, libera da quel senso di angoscia e irrequietezza che lo teneva sveglio la notte.
 Avrebbe  finalmente  saputo  la  verità  su  Cleopatra:  era  veramente  innamorata  di  lui, 
oppure era una complice di queste persone? Che stesse fingendo, allo scopo di spingerlo a 
collaborare con i suoi assassini? Gli si presentava la possibilità di ottenere la risposta a 
tante domande. Era quello, che desiderava più di ogni altra cosa. La verità, il motivo per 
cui si trovava in quella situazione, una risposta definitiva agli interrogativi che, fino a quel 
momento, rimanevano irrisolti.
 Cosa  gli  chiedevano  di  fare,  in  cambio?  Qual'era  il  prezzo  che  pretendevano  per 
restituirgli il suo passato? Volevano che inserisse per loro un programma all'interno dei 
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computer  della  SAES, la  società che gestiva i  pannelli,  e  non gli  avevano dato alcuna 
indicazione su quali sarebbero state le conseguenze. Quale era il loro scopo? A che serviva 
quel programma?
 Per lo meno, adesso capiva perché avessero deciso di prendersela proprio con lui, visto 
che l'omicidio era avvenuto poco dopo la sua domanda per il lavoro sui pannelli. L'accesso 
ai computer adibiti alla gestione dei pannelli solari era consentito solo alle persone che 
lavoravano  sulla  superficie  esterna  della  stazione.  Era  possibile  allora  che stessero  già 
cercando  qualcuno  da  ricattare,  e  che  lui  si  fosse  semplicemente  trovato  a  essere  la 
persona adatta ai loro scopi.
 Ma cosa volevano ottenere? Sicuramente, il programma che gli avevano inviato doveva 
avere uno scopo ben preciso. Che si trattasse di qualcosa d'illegale e dannoso, non c'erano 
dubbi, data la situazione. Ma che cosa avevano in mente, di preciso?
 Il software poteva avere la funzione di consentire l'accesso ai computer dei pannelli da 
parte  di  persone  non  autorizzate.  Non  c'era  comunque  modo  di  lavorare  su  quei 
calcolatori  se  non  direttamente  dalle  zone  esterne  di  Atlantide,  visto  che  questi  non 
comunicavano  direttamente  con  la  rete  pubblica  ma  soltanto  con  l'archivio  centrale. 
L'unico modo per avere accesso a questi macchinari, anche se il programma ne violava la 
sicurezza,  rimaneva  quello  di  entrare  nelle  zone  ad  accesso  riservato  o  scendere 
direttamente sui pannelli. Le uniche persone a poter compiere un'operazione del genere 
erano coloro che ricevevano particolari incarichi dal Consiglio, gli agenti della sicurezza e, 
ovviamente, i tecnici che si occupavano delle revisioni. 
 I  suoi  ricattatori  non avrebbero  mai  potuto  ottenere  libero  accesso  ai  computer  dei 
pannelli, per il semplice fatto che non avrebbero potuto raggiungerli fisicamente. A meno 
che, ovviamente, non avessero dei complici che lavoravano all'interno della sicurezza o 
abilitati al lavoro come tecnici. Se così fosse stato, perché non far inserire il programma a 
uno di loro? 
 Chiaramente, in quel modo se le cose si fossero messe male, la polizia avrebbe scoperto 
che era stato Mozart a manomettere i computer, mentre i ricattatori se la sarebbero cavata.
 Una seconda possibilità, era che il programma avesse lo scopo di far avvenire qualcosa, 
senza necessariamente consentire l'accesso ai computer a persone esterne. Una perdita di 
energia nelle batterie, un mancato espletamento di determinate procedure... poteva essere 
qualsiasi cosa, le possibilità erano illimitate. 
 Di nuovo, si chiese il motivo per cui qualcuno avrebbe voluto danneggiare il lavoro della 
SAES.  Forse  avevano  in  mente  di  screditare  l'attuale  corpo  dirigente,  allo  scopo  di 
prenderne  il  posto?  Questo  era  effettivamente  plausibile.  Un  malfunzionamento  nei 
pannelli avrebbe dato il via a una serie di ripercussioni politiche. Bastava che un membro 
del Consiglio si sentisse minacciato, che un nuovo gruppo dirigente avrebbe preso il posto 
di quello vecchio.
 In ogni  caso,  qualunque fossero i  motivi  che spingevano le  persone che lo avevano 
assassinato,  come avrebbe dovuto comportarsi,  adesso? La cosa migliore sarebbe stata 
quella di ignorare il messaggio, continuando con la sua nuova vita. Le cose stavano già 
gradualmente migliorando, e forse prima o poi tutti i problemi si sarebbero acquietati da 
soli.  Collaborare  con  quella  gente,  invece,  era  un  rischio  enorme.  Cosa  gli  sarebbe 
accaduto se lo avessero scoperto, accusandolo di aver aiutato dei criminali? Lo avrebbero 
arrestato, e poi? Cosa gli avrebbero fatto? 
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 Certo,  avrebbe potuto giustificarsi.  Lo avevano ricattato,  costringendolo a collaborare 
sotto la minaccia di chissà quali ripercussioni. Che colpa aveva, se quelle persone avevano 
scelto proprio lui? Lui era solo una vittima, chi avrebbe avuto il coraggio di condannarlo, 
dopo tutto quello che aveva passato? 
 Anche il tenente Strand gli aveva fatto capire che, se veramente teneva a riacquistare i 
propri ricordi,  gli  sarebbe convenuto assecondare le persone che gli  avevano rubato il 
backup.  Certo,  probabilmente  il  poliziotto immaginava  una richiesta  in  denaro,  e  non 
certo  la  possibilità  che  finisse  con  l'infilarsi  in  una  situazione  potenzialmente  ancora 
peggiore. E poi, se Strand era d'accordo con quelle persone, era ovvio che avesse provato 
a spingerlo in quella direzione. 
 Ma  lo  avrebbero  veramente  arrestato,  poi?  Quante  possibilità  c'erano  che  accadesse 
veramente qualcosa di così grave da richiedere delle indagini? E se anche così fosse stato, 
in  che modo sarebbero potuti  giungere  a  incolpare  lui  tra  tutta  la  gente  che lavorava 
all'esterno di Atlantide? 
 Le minacce di quelle persone, al contrario, apparivano molto più reali e preoccupanti. 
Fino a quel momento, la polizia non aveva fatto niente per lui. Sarebbero stati in grado di 
proteggerlo,  nel  momento in cui  i  suoi  assassini  avessero deciso di vendicarsi?  Di chi 
aveva più paura, della polizia o delle persone che lo stavano ricattando? 
 Era veramente così importante, il vecchio backup? Ripensò a Cleopatra, e a quello che 
stava accadendo tra loro due. Era o non era la donna di cui si era innamorato, prima di 
perderne il  ricordo?  E quella  sensazione di  aver  avuto un ruolo importante,  in  quella 
storia, prima che lo uccidessero. Poteva veramente rinunciare a conoscere la verità, pur 
avendo a disposizione  quest'ultimo tentativo?  Quella  che gli  si  stava  presentando,  era 
l'ultima occasione per riavere indietro il vecchio backup. Poteva permettersi di perderla 
semplicemente perché c'erano dei rischi? Quante volte si sarebbe trovato a rimpiangere 
quella scelta, in futuro?
 Aprì un cassetto alla destra della scrivania.  Frugò per un po' tra carte e strumenti  di 
cancelleria,  fino a trovare una memoria portatile.  Era un piccolo oggetto cilindrico,  di 
colore nero,  con un beccuccio metallico posto a un'estremità.  Guardandolo da vicino, 
Mozart lo fece girare lentamente tra le dita, soffiandoci sopra un paio di volte per ripulirlo 
dalla polvere. Subito dopo inserì la parte metallica in una fessura posta alla base dello 
schermo, e digitando qualche tasto sul terminale ordinò la duplicazione del programma. 
Pochi  secondi dopo,  terminata  l'operazione,  estrasse il  piccolo oggetto cilindrico dallo 
schermo e se lo mise in tasca.
 Ormai aveva deciso: voleva recuperare la sua memoria, e avrebbe accettato di sottoporsi 
al ricatto. Tanto valeva confermare definitivamente il lavoro sui pannelli, e richiedere il 
mezzo di trasporto che lo venisse a prendere. Armeggiò un po' con il terminale, aprì una 
delle vecchie lettere della SAES, scorse rapidamente il testo e selezionò il comando che 
inviava una risposta affermativa.
 Un attimo dopo, si rese conto di aver risposto alla lettera sbagliata: aveva riaperto una di 
quelle che erano giunte nei giorni precedenti, e non l'ultima, arrivata poco prima. A ogni 
modo, i computer della SAES si sarebbero accorti dell'errore, ignorando automaticamente 
quella seconda conferma.
 Aprì allora la lettera giusta, e inviò finalmente la richiesta per il mezzo di trasporto.

3
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Otello entrò nell'appartamento, sorridendo vistosamente.
 - Mozart - disse, abbracciandolo - quanto tempo è passato! Era ora che c'incontrassimo di 
nuovo.
 L'altro ricambiò il saluto caloroso, baciandolo su entrambe le guance. Quando si furono 
allontanati, Morgana si avvicinò per salutare Otello a sua volta.
 - Sto morendo di fame – gli disse, a denti stretti, facendo il gesto di affondargli le unghie 
nel collo - ti sembra questa l'ora di arrivare?
 - Scusami tanto - rise l'altro, stringendole le mani - ma non ho resistito. Per una volta che 
potevo essere io a far aspettare Mozart a un appuntamento, non ho potuto proprio farne a 
meno. 
 Tutti risero, compreso Ulisse che stava poco più indietro, seduto sul divano. Aveva in 
mano un piccolo telecomando, con cui controllava il percorso di una nave spaziale sullo 
schermo del terminale. Altre astronavi entravano nello schermo da tutti i lati, sparandogli 
contro, e quando la nave controllata da Ulisse riusciva a colpirne una questa esplodeva 
lanciando in tutte le direzioni dei bonus colorati.
 - Ok - riprese Morgana - visto che ci siamo tutti, possiamo anche mangiare, o no?
 Ulisse scattò in piedi,  lasciando cadere il  telecomando sul  divano e abbandonando la 
navicella al proprio destino. 
 -  Giusto,  andiamo a  mangiare,  che  tanto questo  gioco fa  schifo.  Perché  non prendi 
qualcosa di sport, così giochiamo in due? Ti distruggo, lo sai?
  - Non mi piacciono i giochi sportivi - rispose Mozart, scuotendo la testa - ma solo quelli 
dove devi sparare. E poi non siamo tutti, manca una persona, che dovrebbe essere qui a 
momenti. Ho paura che ti toccherà aspettare un altro po'.
 A quelle parole, Ulisse si gettò sul telecomando per cercare di riprendere il controllo del 
gioco  prima  che  fosse  troppo  tardi.  Proprio  nel  momento  in  cui  si  voltava  verso  il 
terminale, la sua astronave fu colpita da un enorme raggio laser fuoriuscito dalla bocca di 
un robot a forma di pesce, finendo in mille pezzi.  
 Stringendo il comando tra le mani, l'uomo imprecò sottovoce, scoprendo i denti.
 - Adesso mi tocca rifare tutto il livello da capo!
 - E chi è questa persona che deve arrivare - chiese Otello, incuriosito. Si sfilò il cappotto e 
lo gettò sul divano, accanto a Ulisse. - Qualche bella ragazza che ci devi presentare? Una 
nuova conquista, eh?
 Mozart arrossì. Improvvisamente, la sua espressione si fece seria. 
 - Infatti è così. È una mia amica... - si fermò, abbassando lo sguardo. Sembrava quasi che 
non sapesse più che altro dire, poi si schiarì la voce con un colpo di tosse - sarà qui tra 
poco, ormai, non vi preoccupate.  
 Terminò  la  frase  con  un  lungo  sospiro.  L'atmosfera  era  improvvisamente  cambiata. 
Morgana si era fatta pensierosa, e anche il perenne sorriso di Otello si era leggermente 
smorzato. Ulisse seguitava a giocare, ma lanciava continui sguardi verso gli altri per seguire 
la conversazione.
 Finalmente, Mozart ruppe la tensione spostandosi verso la cucina. 
 -  Intanto  riaccendo  un  po'  il  forno,  se  no  si  fredda  tutto  -  disse,  incamminandosi 
rapidamente - e apro una bottiglia, così nel frattempo beviamo qualcosa.
 Quando fu scomparso nell'altra stanza, Otello e Morgana si fissarono senza parlare.
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 - Ma che diamine gli prende, ogni volta, a quello là? - Commentò Ulisse a bassa voce, 
senza spostare gli occhi dallo schermo. 
 Proprio in quel momento, la sua astronave emise un raggio così enorme da travolgere 
quello sparato dal robot pesce e rispedirglielo contro.
 Morgana scosse la  testa,  con un sospiro,  e  si  avvicinò al  divano,  facendo il  gesto di 
scansare il giaccone di Otello.
 - Faccio io - disse l'altro prendendo la giacca e appoggiandola sullo schienale di una sedia. 
- Ecco, qui non da fastidio a nessuno.
 La donna lo ringraziò con un sorriso, e si sedette sul divano. Prese a seguire l'azione del 
gioco, con scarso interesse. Otello sbuffò, avvicinò la sedia sui cui aveva appoggiato il 
giaccone e si sedette anche lui. 
 - Ma chi è questa persona, per caso voi la conoscete?
 Ulisse scosse la testa.
 - Non ne ho la minima idea. Mozart è capace di stare con una ragazza per mesi, senza 
farcela  vedere  neanche  una  volta.  Dice  che  non  gli  va  di  mischiare  le  cose,  amici  e 
ragazze... non lo so perché, ha sempre fatto così, da quando lo conosco.
 -  È  che  è  timido  -  intervenne  Morgana  -  si  vergogna  da  morire  a  farsi  vedere  con 
qualcuno. Sarà per via dei genitori. Mi hai detto tu che sono molto riservati, o sbaglio? 
Avrà preso da loro.
 In quel momento, Mozart tornò dalla cucina. Aveva una bottiglia in una mano, e due 
bicchieri nell'altra.
 - Porto subito gli altri bicchieri - disse, appoggiando il vino sul tavolo - avevo paura che 
mi cadessero, se provavo a portarli tutti insieme.
 - Lascia - intervenne Otello, avviandosi verso la cucina - faccio io. 
 Qualche secondo dopo, si udì la sua voce dall'altra parte della parete, insieme al rumore di 
qualche sportello che si apriva e chiudeva.
 - Mozart, dove tieni i bicchieri, dove cavolo li hai messi? 
 - Nell'armadio in alto, quello al centro!
 - Dove? Ah, ecco, li ho trovati. 
 Otello tornò rapidamente nella stanza con tre bicchieri in mano, e li appoggiò sul tavolo 
accanto  agli  altri  due.  Mozart  prese  ad  aprire  la  bottiglia  con  un  cavatappi,  mentre 
Morgana si alzò dalla poltrona per avvicinarsi a loro.
 - Dai - esclamò Otello, gesticolando in direzione di Ulisse che stava ancora giocando - 
falla finita con quell'affare! Hai rotto, vieni qui anche tu.
 - Adesso arrivo, ho quasi finito. 
 - Ha ragione - fece Morgana, voltandosi verso di lui - spegni quell'affare, mi sta facendo 
venire il mal di testa!
 - E va bene, arrivo! - Ulisse appoggiò il telecomando sulla spalliera del divano, dopo di 
che si alzò in piedi, sbuffando. - Che rottura che siete!
 Detto questo, si allungò verso lo schermo, spegnendolo.
 - Era ora - disse Morgana, afferrando il marito per un braccio e strattonandolo verso di 
loro - non se ne poteva più di quel coso, finalmente un po' di silenzio!
 - Stavamo aspettando, che altro dovevo fare?
 Il suono del tappo che usciva dalla bottiglia attirò l'attenzione di tutti. 
 - Evviva! - Gridò Morgana, applaudendo.
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 Da dietro le spalle, Ulisse le mise le mani sui fianchi, stringendola con forza e tirandola 
verso di sé 
 - È solo vino, non è spumante. Non c'è bisogno di applaudire! 
 La donna rise di gusto, chiudendo gli occhi e affossando la testa nelle spalle. Si divincolò 
spostando il  busto a destra e sinistra,  e alla fine riuscì  a liberarsi.  Corse a nascondersi 
dietro Otello, che intanto stava porgendo i bicchieri a Mozart, che li riempiva versando 
dalla  bottiglia.  Ulisse  fece il  gesto di  spintonare  l'amico,  come per volerlo spostare  in 
modo da raggiungere la moglie.
 -  Stai  buono  -  esclamò  Otello,  tirandosi  indietro.  Qualche  goccia  di  vino  mancò  il 
bicchiere, andando a finire sul tavolo  - mi fai cadere tutto!
 Morgana lanciò un gridolìo divertito, e girando attorno al gruppo andò a nascondersi alle 
spalle di Mozart. Ulisse passò ridendo accanto a Otello, e fece per aggirare anche lui il 
tavolo in modo da raggiungerla. Proprio in quel momento, qualcuno suonò alla porta.
 Improvvisamente,  tutti  si  fermarono,  rimanendo come congelati  nelle  loro  posizioni. 
Ulisse e Morgana smisero di ridere e rivolsero lo sguardo verso Mozart, la cui espressione 
si era fatta di nuovo seria. Il loro amico interruppe il lavoro che stava facendo, appoggiò 
con calma la bottiglia di vino sul tavolo e si diresse verso l'ingresso.
 - Deve essere lei - disse, raggiungendo l'uscio. Poi alzò un po' la voce, per rivolgersi alla 
persona che si trovava dall'altro lato - sì, chi è? 
 Gli rispose una voce femminile. - Mozart? Sono io, aprimi.
 Non aveva neanche finito di parlare, che Mozart stava già aprendo la porta. Cleopatra 
entrò nell'appartamento, sorridendo. Lanciò una rapida occhiata alle altre persone, e poi 
spostò lo sguardo su di lui.
 - Ciao - gli disse, accarezzandogli una guancia con delicatezza.
 - Ben arrivata - rispose lui, posando una mano sopra la sua. La strinse leggermente, e si 
voltò verso gli amici. 
 -  Questa è Cleopatra - disse,  avvicinandola a sé.  Era nuovamente arrossito,  anche se 
adesso  non  aveva  più  un'espressione  tesa  in  volto,  ma  sorridente.  Poi  passò  alle 
presentazioni.
 - Lui è Otello, e loro sono Ulisse e Morgana.
 - Ciao - disse Otello, avvicinandosi e porgendole la mano con un sorriso - molto piacere.
 Cleopatra gli strinse la mano, ricambiando il sorriso e annuendo con la testa. Ulisse si 
avvicinò leggermente alla donna, facendo il gesto di porgerle anche lui la mano, ma poi si 
voltò verso la moglie con un espressione pensierosa sul volto.
 - Ma non l'avevamo già conosciuta? - Chiese, perplesso.
 Morgana chiuse leggermente le palpebre, come per mettere a fuoco la persona che aveva 
davanti. Sembrò concentrarsi su di lei per qualche istante, con le labbra serrate. Poi annuì 
vistosamente.
 - Ma certo che ci conosciamo - esclamò, avvicinandosi - è Cleopatra, appunto. Non ti 
ricordi?
 - Davvero? - Mozart si avvicinò, con un'espressione sorpresa dipinta sul volto, gli occhi e 
la bocca spalancati. - Vi siete già incontrati? Sei sicura?
 - Ma certo! Siamo andati a cena una sera. È stato un sacco di tempo fa, sarà stato più o 
meno l'anno scorso. Siamo andati in quel ristorante dove fanno il pesce.
 Ulisse scoppiò in una forte risata. 
 - Ci hanno rovinato con il conto, ricordi?
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 - Io non c'ero - intervenne Otello.
 - No – confermò Morgana - tu non c'eri. Forse a quei tempi neanche ci conoscevamo 
ancora, è possibile?
 -  Ma sì  che ci  conoscevamo!  Può darsi  fosse il  periodo in cui  stavo organizzando la 
mostra in quella galleria del centro, ricordate? Ero sempre impegnato, allora.
 - È possibile – riprese Morgana, rivolgendosi a Mozart. - In ogni caso, eravamo solo noi 
quattro. Avevi organizzato tu, volevi fare una serata tra coppie, tanto per cambiare. Non 
ricordi?
 L'uomo scosse la testa. Era diventato ancora più rosso in volto, con la bocca spalancata e 
lo sguardo fisso su di lei.
 - Che succede adesso, ho detto qualcosa che non va? 
 L'altro  non rispose,  ma rimase  come paralizzato,  con quell'espressione  a  metà  tra  lo 
stupore e lo sgomento sul volto. Ulisse e Otello, spostavano lo sguardo da lui a Morgana, 
in attesa che uno dei due riprendesse a parlare. Cleopatra, invece, guardava Mozart con 
un'espressione serissima. Aveva le labbra serrate e leggermente tremanti, ed era pallida in 
volto.
 - No - disse infine Mozart, sbloccando finalmente la situazione - non ricordavo di avervi 
già fatto incontrare, credevo che questa fosse la prima volta. 
 

VIII
 
-  Stavo pensando a una cosa,  Svevo.  È un'idea che ho in mente da quando abbiamo 
studiato i pannelli solari e il modo in cui accumuliamo energia. 
 - Immaginavo di non essere stato sufficientemente chiaro, nell'ambito della trattazione di 
questo argomento. Dimmi pure se c'è ancora qualcosa che devo spiegarti, allora.
 - Non è qualcosa che non ho capito, ma per quello che mi hai detto l'altra volta. Secondo 
me, c'è qualcosa che non torna. 
 -  Molto  bene,  Lagrange.  Spiegami  cosa  ti  preoccupa,  farò  il  possibile  per  sciogliere 
qualunque tuo dubbio.
 - Riguardo alla gestione dei pannelli solari, ci sono delle cose su cui dovremmo discutere. 
Non so se sarà importante per l'esame, ma ci ho riflettuto ieri e non riesco ad arrivare a 
una soluzione da sola.
 - Davvero, Lagrange? Il fatto che ti interessi alle nostre lezioni anche al di fuori di quello 
che  potrebbe  esserti  utile  per  l'esame,  mi  rende  veramente  felice.  È  bello  che  trovi 
qualcosa su cui riflettere, è indice d'intelligenza e di partecipazione.
 - Adesso non esagerare. Ho solo dato un'occhiata alle discussioni sul terminale, ed alcune 
persone fanno delle domande che trovo legittime. Però è anche vero che sono cambiate 
diverse cose, rispetto a poco tempo fa. 
 - Spiegati meglio, che cosa intendi dire? 
 -  All'inizio,  quando mi hanno eletta,  ho preso questa cosa come un danno, come un 
evento drammatico. Ho pensato a quanto tutto questo potesse mettere in pericolo la mia 
carriera.  Sinceramente, se ne avessi  avuto la possibilità,  non mi sarei  mai presentata al 
Consiglio.
 - Mi spiace dirti che questa cosa è stata evidente fin dal primo momento in cui ci siamo 
conosciuti. Era ben chiaro che il tuo unico interesse fosse solo quello di trarti fuori da una 
situazione scomoda anche se, per certi versi, la tua reazione era giustificata. Come tante 
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persone della tua età, stai ancora cercando un modo per affermare te stessa. Sono ben 
pochi quelli  che su Atlantide accettano serenamente di lavorare per la comunità,  senza 
ricevere qualcosa in cambio. 
 -  Il  fatto è che sembrava tutto così difficile!  Pensavo che non sarei  stata in grado di 
svolgere una funzione tanto importante.
 - Mia cara, la verità è che nessuno nasce con la capacità di decidere e governare. Le paure 
e le insicurezze sono naturali, addirittura necessarie per certi versi. Le doti che vengono 
richieste a un membro del Consiglio non sono, per così dire, innate. Al contrario, si tratta 
di  qualità che vanno coltivate, a lungo e con pazienza.
 - Ma ci sono delle persone... gli altri membri del Consiglio si prendono gioco di me. Sono 
più preparati, e prendono le loro decisioni senza esitare. È come se fossero convinti di 
essere in grado di fare un buon lavoro, qualsiasi cosa accada. Non hanno i miei stessi 
dubbi e le stesse incertezze.
 - Non è detto che quello che una persona ritenga di saper fare, sia poi indice di doti che 
effettivamente gli  appartengano.  Al contrario,  l'arroganza e la presunzione sono difetti 
oggettivi, non qualità. Io ritengo che voi tutti, e sto parlando dei membri del Consiglio che 
ho avuto modo di conoscere, abbiate dei grossi difetti che dovete correggere. Siete così 
giovani, come potete pensare di aver già raggiunto determinati risultati, di aver sviluppato 
tutte quelle doti che vi vengono richieste? Quanta esperienza può vantare un membro del 
Consiglio di Atlantide, rispetto a quella che può avere un Anziano, o anche solo qualcuno 
che  vive  su  stazioni  più  vicine  al  Confine?  Nella  sostanza  delle  vostre  azioni,  vi 
differenziate soltanto per i vostri difetti. Tu sei impreparata e insicura, mentre loro sono 
stati  arroganti  e  superficiali.  Se  gli  abitanti  di  Atlantide  hanno  sbagliato  a  eleggerti, 
possono aver sbagliato anche con gli altri membri del Consiglio. Mettendo in discussione 
te, hanno messo in discussione loro stessi.
 - Se le cose stanno così, vuol dire che tu pensi che nessuna delle persone che governano 
Atlantide sia all'altezza di questo compito. 
 - Be', forse non stai usando i termini adatti, ma in un certo senso è vero. Nel momento in 
cui avrai acquistato sufficiente esperienza, è probabile che andrai via da questa stazione, 
per spostarti su una più grande. Prima o poi, tutte le persone che nascono su Atlantide se 
ne vanno. Questo è normale, visto che si tratta di una città giovane. Qui non è possibile 
coltivare  altri  interessi,  che  quelli  di  persone  ancora  non del  tutto  formate  nella  loro 
individualità.  Quando avrai  veramente  deciso cosa  vuoi,  cosa  ti  interessa  veramente  e 
quale sarà la tua strada per il futuro, a quel punto sceglierai una nuova città e andrai a 
viverci. 
 - È questo che pensi? Atlantide è solo una sorta di scuola, un posto per fare pratica... le 
prove generali di quello che saremo in futuro, in un certo senso?
 - Sì.  Presto o tardi questa città,  gli  anni della tua vita trascorsi qui,  faranno parte del 
passato. La tua esperienza di questi giorni diverrà solo un ricordo lontano e dimenticato. 
Ma cos'è quella faccia, adesso? Non ti piace quello che dico?
 - No. Veramente, no. È come se mi stessi dicendo che quello che facciamo adesso, la 
nostra vita presente, non ha valore. Si tratta di un'esperienza per il futuro, un percorso di 
formazione.  Tutto  questo,  e  nulla  più.  Domani  saremo  da  un'altra  parte,  e  avremo 
dimenticato quello che stiamo facendo in questo momento. La vita,  gli  affetti,  i  nostri 
problemi... andrà tutto lentamente a perdersi, senza lasciare traccia.
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− Rimarrà la tua formazione, il  modo di affrontare le esperienze che verranno. Per il 
resto, Lagrange, è la verità. Le cose stanno come ti ho detto.
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CAPITOLO NONO

1

Vista da qui, Atlantide ha tutto un altro aspetto. In fondo, non è che un enorme involucro 
di vetro e metallo. Una struttura cilindrica sospesa nel vuoto dello spazio, che racchiude al 
suo interno la nostra città. La mia casa, i miei amici, gli edifici e le strade, l'Isar con i suoi 
animali.  Praticamente,  tutto  ciò  che conosco si  trova  lì  dentro.  E tutto  ruota  attorno 
all'asse di questo cilindro, incollato al suolo dalla forza centrifuga.  
 Una metà della stazione è sempre illuminata, poiché essendo rivolta verso il Sole viene 
continuamente investita dalla luce. L'altra metà, trovandosi dal lato opposto della stella da 
cui  ricaviamo  la  nostra  energia,  è  perennemente  immersa  nel  buio.  In  seguito  alla 
rotazione di Atlantide, i pannelli che ne ricoprono la superficie passano in continuazione 
dalla parte illuminata a quella oscura, avvicendandosi. Per questo motivo, di tutti i pannelli 
che abbiamo, solo la metà è di volta in volta esposta al Sole, e meno della metà riesce a 
raccoglierne i raggi in maniera efficiente.
 Sarebbe  bello  poter  adottare  una  nuova  disposizione  dei  pannelli,  così  da  riuscire  a 
sfruttarli meglio. Potremmo disporli su una struttura esterna alla stazione, che li mantenga 
perennemente esposti  alla luce,  ma i  problemi di origine tecnica sono troppi e troppo 
complicati  da  risolvere.  Un'altra  possibilità,  sarebbe  quella  di  costruire  nuovi  pannelli 
solari, ma per poterli aggiungere a quelli già in funzione avremmo bisogno di ricavare un 
piano di  appoggio su cui  installarli,  visto che la  superficie  esterna della  stazione è  già 
completamente sfruttata.
 Questa soluzione non è realizzabile, perché con l'energia che riusciamo ad accumulare 
non è possibile produrre che piccole quantità  di  materia.  Siamo in grado di riparare i 
componenti danneggiati dall'usura, costruire dei pezzi di ricambio e rimpiazzare pannelli 
rotti,  ma poco altro.  La nostra città è in grado di sostenersi  autonomamente,  ma non 
d'ingrandirsi o modificare sostanzialmente la sua struttura. 
 Ogni tanto, qualcuno propone in rete l'idea di accumulare energia per un certo periodo di 
tempo,  per poi  spenderla  tutta  in  una volta  allo scopo di  costruire  le  strutture  su cui 
installare i nuovi pannelli. La gente è convinta che se spegnessimo per un po' tutte le cose 
superflue,  come  terminali  e  illuminazione,  potremmo  mettere  da  parte  una  quantità 
sufficiente  di  energia.  La  realtà  è  che  tutto  quello  che  avanza,  viene  inevitabilmente 
sprecato, perché non abbiamo a disposizione che un numero limitato di accumulatori. 
Una  volta  riempite  le  batterie,  non  sapremmo più  dove  mettere  l'energia  che  stiamo 
risparmiando, finendo così con il perderla. 
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 Ecco perché il  lavoro di  revisione  dei  pannelli  è  così  importante,  per  Atlantide:  se  i 
pannelli  sono puliti  ed efficienti,  possiamo produrre  più energia  e  possiamo tenere in 
funzione più cose allo stesso tempo. 
 È per questo che pagano così tanto, per questo lavoro. È vero che è faticoso, difficile e 
pieno di rischi, ma è di fondamentale importanza che ci sia sempre personale addestrato e 
preparato  al  lavoro  sui  pannelli.  Ogni  guasto  va  riparato  immediatamente,  ogni 
inconveniente  va  risolto  in  fretta.  I  pannelli  solari  sono  il  cuore  di  Atlantide,  è 
fondamentale che lavorino sempre al massimo della loro efficienza.
 Come Direttore Tecnico, il mio compito è controllare il lavoro degli operai. Il mio ruolo è 
molto meno faticoso di quello che svolgono i miei sottoposti, visto che sta a loro spostarsi 
fisicamente sulla superficie esterna della stazione, per svolgere gli interventi necessari. Mi 
sono trovato diverse volte in quella situazione: a causa della rotazione di Atlantide, ci si 
sente  come  appesi  per  i  piedi  al  soffitto.  Senza  gli  stivali  magnetici  e  i  ganci,  si 
precipiterebbe nello spazio, sparati nel vuoto.
 Oltre  a  questo,  gli  operai  devono  anche  rimanere  concentrati  mentre  svolgono 
operazioni tecniche spesso difficili. Nella migliore delle ipotesi, se ne hanno l'abilitazione, 
possono utilizzare il sistema Kelvin. Non indossano gli stivali, e si spostano solo con i 
ganci, tenendo le gambe non più rivolte verso i pannelli, ma verso lo spazio.
 Io invece me ne sto comodamente all'interno di questa navetta, con cui posso muovermi 
e comunicare con le varie  squadre di tecnici.  Non dovendo intervenire personalmente 
nelle  riparazioni,  non  ho  bisogno  di  ancorarmi  ad  Atlantide  in  qualche  modo  per 
partecipare  alla  sua  rotazione.  Posso  restare  fermo  nello  spazio,  a  pochi  metri  dalla 
superficie, rimanendo a osservare i pannelli solari che scorrono rapidamente accanto alla 
navetta.
 Il  rischio  che corro,  è  di  compiere  un errore  di  manovra e  andare  a  schiantarmi  da 
qualche  parte.  Nelle  zone  di  separazione  tra  i  diversi  settori  della  superficie  esterna, 
esistono strutture rialzate all'interno delle quali si trovano computer e macchinari. È già 
successo che qualcuno si sia distratto,  andandoci a finire contro. Bisogna stare con gli 
occhi aperti.
 Da questa postazione, all'interno di una navetta, è stato facile collegarmi a un computer e 
trasferire  al  suo  interno  il  programma  che  mi  hanno  inviato.  Trovandomi  a  dover 
camminare sui pannelli, l'operazione sarebbe stata molto più complicata. L'unico modo 
per  accedere  ai  computer  dalla  superficie  esterna  è  quello  di  raggiungere  una  delle 
strutture, ed è impossibile che uno degli operai si allontani dal gruppo senza che qualcuno 
lo noti. 
 Da qui dentro, invece, non ho dovuto fare altro che inserire la memoria nel terminale che 
ho davanti.  Temevo che,  all'ultimo momento, non me la sarei  sentita e mi sarei  tirato 
indietro. Tuttavia, una volta che mi sono trovato da solo qui dentro, è stato molto più 
semplice di quanto avessi immaginato. Ho infilato la memoria nel terminale, ho digitato il 
comando di  avvio,  e  nel  giro  di  pochi istanti  le  cose erano fatte.  Niente più dubbi  e 
indecisioni, ormai è andata. Non resta che aspettare quello che mi riserva il futuro.
 Il mio timore più grande, adesso, è che se il programma danneggerà in qualche modo i 
computer dei pannelli, sarà facile risalire a me. La data e l'ora del mio turno di lavoro sono 
registrate,  e nel caso di un controllo mi scopriranno subito. Bisogna vedere, però, se i 
danni saranno immediatamente evidenti, o se al contrario ci vorrà del tempo prima che si 
accorgano che qualcosa non va. In questo caso, le tracce che sto lasciando potrebbero 
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essere sufficientemente lontane da mettermi al sicuro. Potrebbe passare molto tempo, e 
nessuno riuscirebbe a collegare la mia presenza qui con l'accaduto.
 È anche evidente il fatto che poche persone, su Atlantide, possono avere accesso a queste 
navette. Chi mi sta ricattando aveva bisogno della collaborazione di uno come me, e per 
questo  mi  ha  cercato.  Torna  a  farsi  plausibile  l'ipotesi  che  mi  avessero  proposto  in 
precedenza di lavorare con loro, magari offrendomi una ricompensa in cambio. Poi, visto 
che  non  ho  voluto  aiutarli,  hanno  deciso  di  costringermi  con  la  forza.  Questo 
spiegherebbe anche la sensazione di essere in qualche modo causa di tutto l'accaduto: se 
avessi accettato fin da subito di collaborare, non mi avrebbero rubato la memoria. 
 Ci sono cose che ho dimenticato completamente. Ero quasi convinto che Cleopatra mi 
stesse  ingannando,  prima  che  i  miei  amici  mi  confermassero  che,  effettivamente,  ci 
conoscevamo da molto prima dell'omicidio. Forse conosco anche coloro che mi ricattano 
e, in qualche modo, all'interno della mia memoria danneggiata si nasconde la faccia del 
mio assassino.
 Se  così  fosse,  non  avrei  speranze  di  riavere  indietro  il  backup.  Perché  dovrebbero 
mettermi in condizione di riconoscerli e accusarli? Ovviamente, non lo farebbero mai. Il 
backup originale sarà già stato distrutto, e non manterranno la promessa di restituirmelo.
 

2

Ma che combina, quello? Si è appena spostato da un pannello al successivo, e non riesce a 
riattaccare uno dei ganci. Sono già tre volte che ripete l'operazione, ma il cavo metallico 
continua  a  non  fare  presa.  Eppure  mi  sembra  che  stia  completando  la  manovra 
correttamente, non ha fatto errori. Si vede che il gancio si è rotto, e non si fissa al suo 
posto.  Lo  contatto  via  radio,  e  gli  dico  di  tornare  con  calma  al  pozzo  di  uscita  per 
sostituire il cavo danneggiato.
 Un  centinaio  di  metri  più  in  là,  vedo  un  altro  dei  tecnici  che  si  sta  avvicinando, 
probabilmente per aiutarlo. Deve essere molto esperto, visto che utilizza il sistema Kelvin: 
si muove soltanto con l'aiuto dei ganci, senza stivali magnetici. 
 Il  fatto è che sta procedendo troppo rapidamente.  Deve aver perso la calma,  data la 
situazione.  Il  protocollo dice che dovrebbe fermarsi  dopo ogni  sequenza  di  sgancio  e 
riaggancio, in maniera tale da controllare che sia tutto in ordine, ma non lo sta seguendo. 
Si muove forsennatamente in direzione del suo collega in difficoltà, senza nessuna pausa. 
In questo modo, rischia di sbagliare la manovra di aggancio e precipitare nel vuoto.
 Gli dico di darsi  una calmata.  Facendo così, si  sta esponendo a un rischio molto più 
grande di quello che corre il suo amico. Ma adesso la rotazione di Atlantide lo ha portato 
dalla parte opposta alla mia navicella, e non lo vedo più. Le comunicazioni non sono in 
grado di attraversare la stazione, per cui non è possibile contattare gli operai che sono 
dall'altra parte. Ecco che sparisce anche l'altro, adesso devo aspettare che la rotazione li 
faccia tornare da questo lato, per parlare con loro. 
 Eccoli che riappaiono. Che gli prenda un colpo, perché non mi ha dato retta? Non è 
quello  il  modo  di  effettuare  gli  spostamenti,  sta  esagerando.  Gli  urlo  attraverso  il 
microfono che deve fermarsi a controllare dopo ogni manovra, come da protocollo. Se 
non segue  le  mie  indicazioni,  gli  faccio  un richiamo scritto.  Mi  risponde  che è  quasi 
arrivato, che manca poco ormai. Insomma non vuole darmi ascolto.
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 Per la miseria, ma io che ci sto a fare qui, secondo lui? Se dico che è pericoloso, si vede 
che c'è un motivo, o no? Che diamine, lo sapevo, ha fatto un errore. Uno dei ganci non si 
è fissato, ed è ricaduto alle sue spalle. Se non l'ha notato staccherà un altro dei sostegni, e i 
due rimanenti non sono sufficienti per sostenere una persona. Rischia di cadere di sotto! 
Non è possibile, se si ammazza qualcuno durante il mio turno, verranno a controllare il 
lavoro che ho fatto. Si accorgeranno che ho manipolato il computer, mi arresteranno! 
 È sparito di nuovo dall'altra parte. Gli grido di fermarsi, perché uno dei ganci non è a 
posto. Arriverà il messaggio? Riuscirò ad avvisarlo in tempo? Forse anche l'altro tecnico si 
è accorto del problema, e lo avviserà lui. Io non posso fare più niente, per aiutarlo, in 
questo  momento.  Mi  sono  avvicinato  un  po'  con  la  navetta,  ma  non  c'è  modo  per 
accostarsi di più senza correre il pericolo di schiantarsi. Devo solo sperare che sia riuscito 
a cavarsela da solo. Che motivo aveva di rischiare in questo modo? Non era un'emergenza, 
sarebbe bastato mantenere la calma.  
 Un'imponente struttura di acciaio e cemento mi passa lentamente accanto, assecondando 
la rotazione di Atlantide. È il palazzo dell'archivio centrale, alto più di trecento metri. Se 
non  faccio  attenzione  rischio  di  finirci  contro  con  la  navetta.  Al  suo  interno,  viene 
memorizzata una copia di ogni informazione a cui è possibile accedere tramite i terminali. 
Ogni  volta  che  un  cittadino  decide  di  rendere  pubblici  dei  dati,  che  si  tratti  di  testi, 
immagini o quant'altro, questi vengono inseriti nell'archivio e chiunque li può consultare. 
L'archiviazione pubblica è gratuita, mentre se non si desidera condividere un documento è 
necessario inserirlo in uno degli archivi privati, a pagamento.
 Ecco di nuovo i tecnici che si avvicinano. Meno male, ci sono ancora tutti e due, non è 
successo quello che temevo. Devono essersi resi conto dell'errore. L'operaio che utilizza il 
sistema Kelvin sta ancora correndo in direzione del collega a cui si è rotto il gancio. Gli 
dico di nuovo che deve fermarsi a ogni manovra per controllare, e mi risponde che sì, sta 
controllando. Però è chiaro che non è così, chi vuole prendere in giro? Cosa gli costerebbe 
stare solo un po' più attento? Non è stanco di correre così? 
 I due sono ormai vicini tra loro, quand'ecco che si allontanano di nuovo dalla mia vista. 
Ancora  una  volta,  la  rotazione  li  ha  portati  dalla  parte  opposta.  Potrei  spostarmi 
parallelamente  alla  superficie,  per  restargli  sopra,  ma la  manovra è  troppo complicata. 
Queste navette non sono fatte per operare vicino ai pannelli, ma solo per controllare il 
lavoro da una certa distanza. 
 Adesso che altro succede? È comparsa un'ombra sopra la superficie della stazione: è una 
balena. Si muove vicino ai pannelli,  come se stesse cercando qualcosa. Di solito questi 
animali si trovano in prossimità dei bordi della città, e solo di tanto in tanto si spostano 
lungo la superficie.  Restano quasi sempre nelle vicinanze delle finestre,  sulle basi  della 
stazione,  nuotando  in  cerchio  da  sole  o  in  piccoli  gruppi.  Per  qualche  motivo,  sono 
attratte dalle persone,  oltre che dalla luce e da qualsiasi  tipo di movimento.  Anche se 
sembrano  così  grandi,  inoltre,  l'interno  del  loro  corpo  è  quasi  completamente  vuoto. 
Piegando e muovendo le pinne che crescono dietro la schiena e sopra la coda, sono in 
grado di muoversi  nello spazio,  sfruttando la spinta del  vento solare.  Un po'  come fa 
Atlantide, la loro pelle è in grado di assorbire la luce e di utilizzarla come nutrimento. Non 
hanno bisogno di altro, per sopravvivere. 
 Probabilmente,  in  qualche  modo  questa  qui  ha  capito  che  si  sta  svolgendo  un 
avvenimento  fuori  dal  comune.  Forse  avrà  notato  che  i  nostri  comportamenti  sono 
cambiati, rispetto alla norma, e si è avvicinata per vedere. È successo più di una volta che 
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salvassero  la  vita  a  un  operaio  caduto  nel  vuoto,  raggiungendolo  e  spingendolo  in 
direzione di Atlantide. Non è certo una cosa su cui fare affidamento, ma è sempre una 
possibilità in più che le cose si risolvano per il verso giusto. 
 Ecco i  tecnici  che  tornano da  questo  lato  della  stazione.  Devo essermi  distratto  nel 
guardare  la  balena,  perché  quello  che  correva  ha  finalmente  raggiunto  l'altro  e  lo  sta 
aiutando  con  il  gancio  che  non  funziona.  Gli  domando  come  vanno  le  cose,  e  mi 
rispondono  che  è  tutto  sotto  controllo.  Chiedo  anche  se  non  gli  sembra  il  caso  di 
raggiungere  l'uscita  più  vicina  per  sostituire  l'equipaggiamento  malfunzionante,  e 
fortunatamente nessuno dei due ha nulla da ridire. Iniziano lentamente a muoversi verso 
una delle strutture più vicine, questa volta con maggiore calma e attenzione.
 Prima  che  spariscano  di  nuovo  dall'altra  parte,  vedo  la  balena  passargli  accanto.  È 
vicinissima,  al  punto che quasi  li  sta  sfiorando.  Il  tecnico che si  era  messo a correre, 
allunga un braccio verso l'animale, e lo accarezza delicatamente. Gli fa un complimento, 
come  se  stesse  giocando  con  un  cane,  mentre  il  suo  compagno  si  tira  indietro, 
apparentemente intimorito da quella presenza. 
 Dopo  averli  superati,  la  balena  prosegue  il  suo  percorso  senza  cambiare  direzione, 
scomparendo lentamente verso il bordo occidentale di Atlantide. 
 

3

Mozart aprì la porta ed entrò nel suo appartamento. 
 Nella mano destra teneva una borsa con l'occorrente per il  proprio lavoro.  La lasciò 
cadere in terra, accanto all'ingresso, e chiuse la porta alle sue spalle spingendola con un 
piede.
 Inspirò profondamente, e soffiò fuori l'aria con un sospiro. Si tolse la giacca, gettandola 
sul divano, e si spostò nella sua camera da letto. Fatto questo si sfilò le scarpe, gettandole 
in terra alla rinfusa, e si lasciò cadere sul materasso. Incrociò le braccia sul cuscino, dietro 
la testa, e rimase a guardare il soffitto.
 L'aveva fatto. Aveva inserito il programma all'interno del computer della SAES, e adesso 
non restava che sperare che tutto andasse per il verso giusto.
 I ricattatori avrebbero mai tenuto fede alle loro promesse? Sarebbe tornato in possesso 
dei vecchi ricordi? Sarebbe riuscito finalmente a ricordarsi di Cleopatra? E, soprattutto, lo 
avrebbero scoperto? Sarebbe stato arrestato?
 Con uno scatto, si alzò a sedere sul letto. Perché non controllare subito se ci fossero 
nuovi messaggi? In fin dei conti, aveva fatto quello che gli avevano chiesto, e forse gli 
avevano già restituito il suo backup. 
 Si mise in piedi, uscì scalzo dalla camera da letto e si recò nello studio. Si sedette di fronte 
al terminale, avviò il programma di lettura della posta e vide subito che, effettivamente, 
aveva ricevuto una nuova lettera. Era di sua madre, proprio come quella che gli era stata 
inviata poche ore prima. Che fosse realmente la sua memoria, che gli veniva restituita?

 Mittente: Mamma.
 Località di origine: Stazione Valhalla.
 Oggetto: Stai bene?
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Noi abbiamo i tuoi ricordi.
Era ora che ti decidessi ad accettare il lavoro sui pannelli! Quanto tempo abbiamo aspettato, nostro caro  
Mozart.  Avevamo  quasi  paura  che  ci  avessi  ripensato.  Eravamo  quasi  sul  punto  di  rinunciare,  
prendendocela con la malasorte.  

Mozart  rimase  impietrito  di  fronte  allo  schermo.  Era  lo  stesso  messaggio  che  aveva 
ricevuto in precedenza,  con il  quale i  suoi  assassini  lo avevano ricattato.  Era identico, 
parola per parola. Insieme al messaggio, gli era stato spedito una seconda volta anche il 
medesimo programma che aveva già inserito nel terminale della navetta. 
 Per quale motivo? Che senso aveva un comportamento del genere? Pensò che forse lo 
avevano mandato per sbaglio.  Non si  erano accorti  che lui  aveva portato a termine il 
lavoro, e quel messaggio serviva a ricordargli che lo stavano osservando, come una sorta 
di sollecito. Quale altra ragione poteva esserci?
 Si appoggiò allo schienale della sedia. Per un po' rimase concentrato, accarezzandosi il 
mento con la  mano sinistra.  Probabilmente,  quel  secondo invio non significava  nulla. 
Magari quelli che lo avevano ucciso volevano essere certi che avesse ricevuto la lettera, e 
l'avevano spedita più volte, per sicurezza.
 Era un comportamento che non si sarebbe aspettato. Se i suoi messaggi erano controllati 
dalla polizia, contattarlo ripetutamente senza un motivo importante significava correre dei 
rischi inutili. Strano che delle persone che fino a quel momento si erano mostrate così 
organizzate, si comportassero così. C'era qualcosa che non tornava. 
 Improvvisamente, Mozart scattò in avanti, avvicinandosi allo schermo. Gli era tornato 
alla mente il fatto di aver inviato una seconda volta il messaggio di conferma per il lavoro 
sui pannelli. Per errore, aveva risposto a una delle lettere della SAES giunte in precedenza, 
piuttosto  che  a  quella  contenente  la  richiesta  del  mezzo  di  trasporto.  Poteva  forse 
dipendere da quello?
 Digitò  i  comandi  nervosamente,  mordendosi  il  labbro  inferiore.  Riaprì  il  vecchio 
messaggio  della  SAES,  e  selezionò  di  nuovo  il  comando  che  confermava  la  sua 
partecipazione al lavoro di revisione dei pannelli solari. Come per la volta precedente, il 
computer della società che gestiva i pannelli si sarebbe accorto dell'errore, ignorando il 
messaggio. Rimase poi immobile, dritto sulla sedia, gli occhi fissi sullo schermo. In attesa.
 Passò qualche minuto senza che accadesse nulla, al che Mozart si rilassò un po', pensando 
di essersi sbagliato. Stava per spegnere il terminale, quando un segnale colorato prese a 
lampeggiare all'interno del programma che gestiva i messaggi: gli era appena arrivata una 
nuova lettera. 
 - Non può essere - disse, spalancando gli occhi - che sta succedendo?
 Si trattava dello stesso messaggio, inviato da qualcuno che fingeva di essere sua madre. 
Era arrivato una terza volta. Insieme alla lettera, era arrivato anche il programma che gli 
chiedevano d'inserire nel computer dei pannelli. 
 L'uomo imprecò tra i denti. Prese a rileggere il messaggio da cima a fondo, alla ricerca di 
una minima differenza, massaggiandosi la fronte con una mano. Infine sbuffò, si addrizzò 
sulla poltrona e tornò di nuovo al vecchio messaggio della SAES a cui aveva risposto per 
sbaglio e in cui gli chiedevano la conferma per il lavoro da Direttore Tecnico. Di nuovo, 
per la quarta volta, inviò la risposta affermativa.
 Fatto questo, si alzò lentamente e prese a passeggiare per lo studio. Il suo sguardo era 
rivolto sul il pavimento, teneva le labbra serrate e le braccia incrociate dietro la schiena. 
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Ogni tanto si bloccava, voltandosi verso lo schermo. Non trovando alcun cambiamento, 
riprendeva a muoversi in quel modo all'interno della stanza. 
 Passarono diversi minuti, quando il terminale lo avvisò che aveva di nuovo posta. Mozart 
si mosse rapido verso lo schermo, e controllò senza sedersi. Sempre lo stesso messaggio, 
con allegato sempre lo stesso programma.
 Restò a fissare il monitor per qualche secondo, senza respirare. Poi tirò la poltrona verso 
di sé e, soffiando fuori l'aria, lentamente si sedette. Per qualche motivo, ogni volta che 
inviava la conferma per il lavoro sui pannelli, a breve distanza di tempo seguiva quella 
lettera da parte di chi gli aveva rubato la memoria. Necessariamente, doveva trattarsi di un 
messaggio automatico. Se ci fosse stato qualcuno, a controllare di persona, si sarebbe reso 
conto che qualcosa non andava e avrebbe smesso di rispondere.
 Doveva esserci qualcosa che, ogni qual volta lui inviava il suo assenso per il lavoro sui 
pannelli, gli faceva pervenire la lettera. Il breve lasso di tempo che separava i due eventi, 
era probabilmente un sistema per rendere meno evidente il modo in cui erano correlati. 
Effettivamente, se non avesse per puro caso inviato la conferma una seconda volta, non se 
ne sarebbe mai reso conto. 
 Mozart si lasciò cadere sullo schienale della poltrona. Piegò indietro la testa, e si portò le 
mani sul volto. Serviva un computer, per un lavoro del genere, un computer come quello 
che aveva nascosto nel suo studio. Quello che lui stesso aveva collegato al terminale.
 Le cose gli parvero improvvisamente chiare. Aveva trovato la risposta a una delle tante 
domande che si era posto a partire dal giorno in cui lo avevano ucciso. Adesso ricordava il 
volto di uno dei suoi assassini, conosceva l'identità di almeno una delle persone che lo 
stavano ricattando. Aveva scoperto il nome del colpevole.
 E questo nome era Mozart di Atlantide.

4

Mozart si alza di scatto. La sedia si rovescia dietro di lui, andando a cadere alle sue spalle. 
L'uomo si volta, attraversa rapidamente lo suo studio e raggiunge l'ingresso. Accanto alla 
porta, dentro un piccolo contenitore grigio incassato nel muro, si trova il quadro elettrico 
dell'appartamento. Mozart apre l'armadietto, appoggia il dito su un interruttore di colore 
nero che si trova all'interno e lo abbassa. Immediatamente, la casa piomba nel buio. 
 Fatto questo, si sposta verso una credenza di legno dalle ante di vetro che si trova accanto 
alla parete, dietro il divano. Apre un cassetto, cerca per un po' al suo interno e ne estrae un 
cacciavite.  Rapidamente  torna  nello  studio,  s'inginocchia  accanto  all'interruttore  della 
corrente, e scoprendo i denti inizia a togliere le viti che lo tengono chiuso. 
 Fuori è notte. Le luci dei lampioni attraversano le persiane, disegnando strisce bianche e 
nere sulle pareti. Nel silenzio più totale, Mozart porta a termine il suo lavoro lasciando 
cadere a terra il coperchio dell'interruttore insieme al cacciavite.
 Le  viti  rimbalzano  sul  pavimento,  sparendo nella  penombra  dello  studio.  All'interno 
dell'incavo che ha scoperto,  si  trova un computer.  Una piccola scatola rettangolare,  di 
colore argentato, da cui fuoriescono diversi fili elettrici e un cavetto di colore grigio. 
 Mozart afferra il calcolatore con entrambe le mani e lo tira a sé con forza, strappandolo 
dal posto in cui si trova. I fili e il cavo si staccano, ricadendo nel loro scompartimento. Per 
qualche  istante  tiene  il  piccolo  oggetto  vicino  agli  occhi,  ruotandolo  tra  le  mani  per 
osservarlo, dopo di che si gira di scatto e lo scaglia contro una parete.  
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 La  scatoletta  rimbalza  sul  muro  vicino  al  terminale,  aprendosi  in  due.  Una  serie  di 
minuscoli componenti  di plastica e metallo si disperde in aria, andando poi a ricadere sul 
pavimento. Mozart si ferma a osservare i pezzi che rotolano al suolo, finendo da tutte le 
parti, e poi torna a interessarsi del contenuto dell'interruttore.
 Riunisce i cavi che ha appena strappato, annodando tra loro i fili di rame che fuoriescono 
dalle guaine colorate. Fatto questo si rialza, torna all'ingresso e infila di nuovo una mano 
nel quadro elettrico, sollevando l'interruttore nero. Subito, le luci si riaccendono.
 Senza fermarsi, torna ancora una volta nel suo studio, raccoglie la sedia dal pavimento, si 
siede di fronte al terminale e lo accende. Lo schermo s'illumina, offrendogli la possibilità 
di scegliere tra diversi possibili comandi. L'uomo seleziona il programma per il controllo 
della posta,  entra nell'archivio dei messaggi e apre una lettera della SAES con oggetto 
manutenzione  pannelli  solari.  Senza  leggerne  il  contenuto,  porta  l'indice  sulla  scritta 
PREMERE QUI, attivando una risposta automatica. 
 Fatto questo, rimane a fissare lo schermo, le mani serrate sui braccioli della poltrona. Il 
terminale sembra inerte, non da alcuna risposta. Mozart si spinge in avanti,  incrocia le 
braccia sullo stomaco e rimane in attesa. Dallo schermo, non giunge alcun messaggio. 
 Sbuffando, appoggia le mani sul tavolo e comincia a tamburellare con le dita sul legno, 
gli occhi sempre fissi sull'indicatore dei messaggi in arrivo, che però resta spento. Digita 
qualche comando, e il terminale comunica ancora che non è cambiato nulla. Non ci sono 
nuovi messaggi.
 Mozart  si  guarda intorno, lentamente.  Posa lo sguardo sull'interruttore della corrente, 
rimasto  senza  coperchio.  Al  suo  interno  si  possono  vedere  i  fili  che  trasportano 
l'elettricità, annodati tra loro, e il cavetto grigio che penzola, da solo, non più collegato al 
computer. 
 Si volta a osservare il pavimento. I pezzi del calcolatore sono sparsi ovunque: una metà 
del contenitore argentato si trova di fronte alla porta dello studio, mentre l'altra è finita in 
un  angolo,  nella  parte  opposta  della  stanza.  Con  un  calcio,  fa  rotolare  alcuni  piccoli 
componenti  sotto  la  scrivania,  e  torna  infine  a  rivolgersi  verso  lo  schermo.  Richiede 
ancora una volta il controllo della posta, e il terminale comunica nuovamente che non ci 
sono nuovi messaggi.
 Mozart mormora qualcosa tra i denti. Scuote la testa con decisione e batte i pugni sui 
braccioli  della  poltrona.  Si  alza  in  piedi,  curvandosi  sul  terminale,  e  controlla  per 
l'ennesima volta se è arrivata qualche lettera. Ancora niente. Colpisce la tastiera con le 
mani  aperte,  impreca  ad  alta  voce  e  poi,  improvvisamente,  resta  immobile.  Sembra 
terrorizzato da qualcosa, e ha smesso di respirare.
 Nella casa si ode un tintinnio di oggetti che oscillano, urtandosi l'uno contro l'altro. Le 
pareti iniziano a vibrare, in maniera quasi impercettibile. Anche il pavimento sta tremando, 
con piccole oscillazioni verso l'alto e il basso.
 Da fuori la finestra, in strada, si sente provenire un suono cupo. Un rombo sordo, come 
un grande oggetto che si crepa e si spezza, in lontananza. Come un tuono distante, che 
invece di diminuire in intensità sembra aumentare, a mano a mano che il tempo passa.
 La  vibrazione  aumenta,  e  adesso  la  casa  è  completamente  avvolta  in  un  tremore 
inarrestabile.  Mozart  si  allontana  dal  terminale,  spostandosi  al  centro  dello  studio.  Si 
guarda intorno, le braccia e le  mani aperte e la bocca spalancata.  In cucina si  sente il 
rumore  di  piatti  e  stoviglie  che  cadono  in  terra,  frantumandosi.  I  mobili  iniziano  a 
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muoversi. L'armadio accanto all'ingresso cade in avanti, e gli sportelli di cristallo vanno in 
mille pezzi.
 Dalla strada sotto la finestra dello studio arriva il rumore di una frenata, seguito da quello 
di un incidente. Si sentono suonare dei clacson, altre frenate e scontri in lontananza. Il 
rumore sordo è diventato più forte, come se un enorme motore si  stesse avvicinando 
sempre di più. 
 La vibrazione  si  fa  ancora più  intensa.  Il  terminale  del  salotto si  stacca  dalla  parete, 
cadendo per terra.  La libreria dello studio si rovescia da un lato, andando a incastrarsi 
nell'angolo  accanto  alla  porta,  mentre  numerosi  volumi  finiscono  sul  pavimento, 
accatastandosi gli uni sopra gli altri. 
 La  luce  si  spegne.  Nello  stesso  momento,  smettono  di  funzionare  anche  le  luci  dei 
lampioni, e la casa piomba nel buio più assoluto. Per tutto l'appartamento si sentono i 
rumori di oggetti che cadono in terra. Le finestre esplodono, lanciando i vetri da tutte le 
parti. Mozart barcolla all'indietro, riesce a riprendere l'equilibrio roteando le braccia, ma 
subito dopo inciampa in avanti. Cade verso la libreria rovesciata, colpisce uno degli angoli 
con il ginocchio destro e ricade di lato con un grido di dolore, rimanendo riverso sulla 
schiena.  L'uomo si  prende il  ginocchio con entrambe le mani,  piegando la  gamba sul 
petto.  Chiama aiuto,  ma il  rombo ormai è così  forte da coprire la sua voce.  Anche il 
terminale  dello studio cade in avanti.  Per  un istante,  una fiammata  illumina la  stanza, 
seguita da una serie di scintille. Ovunque si vedono vetri rotti, frammenti d'intonaco, libri 
e mobili rovesciati.
 E poi torna di nuovo il buio.

IX

Secondo  lui,  tutta  questa  fatica  vale  poco  più  d'un  gioco,  per  noi.  Una  specie  di 
allenamento, per fare pratica, senza un vero valore oggettivo. 
 Eppure io sono qui, a studiare nel mio appartamento, anche se è notte fonda. Crede forse 
che non senta la fatica, adesso? E l'ansia, la paura per il risultato che devo ottenere, non 
contano? Se tutto questo è solo un test senza valore, perché non riesco a stare tranquilla?
 Un domani avrò, dimenticato questa ennesima nottata spesa sui libri. Scorderò gli anni 
che ho vissuto su Atlantide, una volta che sarà trascorso un tempo sufficiente. Vivrò in un 
altro luogo, con altre preoccupazioni. Nella nostra mente non c'è spazio per accumulare 
una memoria illimitata, e tutto questo finirà col perdersi, sostituito da fatti e avvenimenti 
più nuovi e più importanti. Cosa rimarrà, allora, di questi giorni? Mi chiedo addirittura se 
abbia veramente senso viverlo, questo tempo presente, se poi un domani sarò costretta a 
dimenticarlo. A perderlo.
 Ma questo è ciò che dice Svevo, quello che pensa lui. Perché deve avere per forza ragione 
su tutto? È vero, è un Anziano, e con questo? Solo perché è nato prima di me, non vuol 
dire che le sue opinioni debbano valere di più delle mie. Mi ha detto che avrò un ruolo 
importante in un qualche evento futuro, ma anche se vive al Confine è dovuto arrivare fin 
qui, per rendersi conto di quello che succederà. Non è infallibile, non sa tutto, anche se 
con il modo in cui si comporta alle volte sembra proprio che sia così.
 Perché continuo a pensare a queste cose? Devo studiare per l'esame, a che serve farmi 
domande a cui non posso dare risposta? Come se non bastasse, ho anche litigato con 
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Dante.  Gli  ho spiegato che neanche questa  sera  saremmo riusciti  a incontrarci,  e  si  è 
arrabbiato.
 So che glielo avevo promesso, ma che posso farci? In questi giorni sono così piena di 
cose da fare, che non ho mai del tempo libero. Purtroppo, molte volte i nostri impegni ci 
rubano gli affetti. In ogni caso, Dante dovrà pazientare solo poche settimane ancora, e poi 
riuscirò a organizzarmi con un po' più di libertà. Se la prova andrà bene, non ci sarà più da 
studiare e avrò più tempo libero a disposizione. Se l'esame andrà male, invece, sarà ancora 
meglio, visto che non lavorerò più né come membro del Consiglio e né, probabilmente, 
come attrice. 
 A che serve piangersi addosso? Cerchiamo di andare avanti col programma, invece. Devo 
ancora leggere questi fogli che mi ha dato Svevo. Non avrei mai immaginato di dovermi 
occupare  di  certe  cose,  mi  sembra  quasi  incredibile  trovarmi  a  ripetere  nozioni  di 
allevamento e agricoltura. 
 Come avevamo già visto, qui dice che la struttura interna della stazione, cioè quella zona 
che si trova tra il terreno dove camminiamo e i pannelli esterni, è spessa 136 metri ed è 
suddivisa  in  diversi  strati.  Ogni  strato  contiene  elementi  particolari,  come  il  sistema 
fognario,  la rete di  distribuzione dell'acqua,  il  gas e l'elettricità.  Oltre a questi,  ci  sono 
anche  livelli  in  cui  si  trovano  gli  animali  e  le  piante  destinati  all'alimentazione. 
Praticamente, sotto i nostri piedi, viene prodotto tutto ciò che mangiamo. Fino a qui, si 
tratta di cose che sanno tutti. Da dove arriverebbe altrimenti tutta la carne, insieme alla 
frutta e la verdura? Ci sono anche stata, da bambina, in gita con la scuola.  
 Adesso  inizia  la  parte  complicata.  Ci  sono  un  sacco  di  formule  matematiche,  che 
dovrebbero servire a calcolare quanto cibo deve essere prodotto, in funzione del numero 
di  persone  che  abitano  all'interno  della  stazione.  L'idea  è  quella  di  produrre  solo  il 
quantitativo che serve, allo scopo di conservare l'energia e non sprecare nulla.
 E adesso? La mia sedia sta vibrando, e anche la scrivania. Ogni cosa ha preso a tremare e 
a oscillare... che sta succedendo? E questo rumore? Una specie di tuono, un ronzio sordo. 
Si sta avvicinando, diventa sempre più forte, da dove arriva? 
 Non  riesco  più  a  stare  seduta,  sto  cadendo!  Aiuto,  qualcuno  mi  aiuti,  vi  prego!  La 
scrivania si è spostata da sola, quasi mi finiva addosso. Lo specchio si è staccato dal muro 
ed è piombato a terra, rovesciandosi in avanti. Ogni cosa salta da una parte all'altra della 
stanza, come impazzita. 
 Si è spenta la luce, non vedo più nulla! Sento solo il frastuono degli oggetti che cadono e 
si rompono intorno a me, nel buio più totale. E adesso? Mi sento come spinta da una 
forza incredibile, non c'è modo di resistere! Vengo proiettata in avanti, contro una parete. 
Qualcosa mi colpisce alla schiena, con forza. Non so cosa fosse, ma mi ha fatto malissimo.
 Sento il rumore di altri oggetti che si rompono, e le schegge mi finiscono addosso. Le 
lacrime mi scendono lungo il viso, mentre continuo a gridare e a chiamare aiuto.
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CAPITOLO DECIMO

X

Svevo  galleggiava  a  mezz'aria  a  pancia  in  giù,  accanto  alla  porta  della  sua  stanza  nel 
palazzo del Consiglio. Stava immobile in quella posizione, le gambe e le braccia allargate e 
scomposte.  Sulla  fronte  aveva  un  taglio  da  cui  il  sangue  fuoriusciva  lentamente, 
accumulandosi in una bolla di color rosso intenso. 
 Oggetti d’ogni genere e dimensione fluttuavano accanto a lui. Il materasso del suo letto, 
ancora coperto dalle lenzuola, era finito nell'angolo superiore della camera. Una credenza 
galleggiava  a  pochi  centimetri  dal  suolo,  ruotando  lentamente  su  sé  stessa,  mentre  lo 
schermo incrinato del terminale fluttuava spento vicino ai suoi piedi. 
 Una miriade di cose più piccole stavano sparpagliate per aria. Una penna stilografica che 
normalmente teneva sul tavolo da lavoro, un posacenere e una piccola statua di terracotta 
rimasta senza testa galleggiavano insieme, in un angolo del soffitto. Ovunque si vedevano 
libri di ogni dimensione, mentre il mobile da cui erano fuoriusciti  si trovava capovolto 
sopra la rete del letto ormai vuota.  Fogli di carta coperti  di scritte e disegni abbozzati 
formavano una specie di nuvola, mescolandosi a una quantità incalcolabile di frammenti 
un tempo appartenuti a un vaso di ceramica. L'unico ombrello che Svevo possedeva stava 
esattamente  al  centro  del  soffitto,  aperto,  quasi  che  qualcuno  lo  avesse  messo  lì  di 
proposito a fare da lampadario. 
 Quando la porta si aprì, urtandolo sulla spalla sinistra, l'uomo non reagì in alcun modo. Il 
suo corpo, prese a spostarsi lentamente verso il centro della stanza.
 Attraverso l'uscio, si affacciò il volto di Lagrange.
 - Svevo - chiese, con voce tremante, entrando nella stanza - sei qui?
 Vedendo l’anziano riverso in aria a pochi passi da lei, la donna lo chiamò di nuovo con un 
grido. Strinse le mani contro lo stipite della porta, si diede una spinta e volò nella sua 
direzione,  afferrandolo.  Insieme,  i  due  presero  a  fluttuare  verso  la  parete  opposta 
all'ingresso.
 - Come stai? Mi senti?
 L'altro continuava a non risponderle, al che Lagrange prese a scuoterlo energicamente.
 - Svevo. Svegliati, per favore!
 Per un po’, l’uomo rimase comunque immobile. Poi, finalmente, i suoi occhi si schiusero 
in una fessura.  
 - Temevo che fossi morto – gli disse Lagrange, con un sorriso - Come ti senti?
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 L’altro parve tornare in sé tutto d’un fiato. Scosse la testa, spalancò gli occhi del tutto e 
con un grido di sorpresa allargò le braccia e colpì il pavimento con i piedi. Subito iniziò a 
fluttuare verso il soffitto. 
 - Che cosa è stato - domandò, spostando lo sguardo rapidamente in tutte le direzioni - 
che succede?
 L'altra scosse la testa. Sembrava sul punto di scoppiare a piangere.
 - A un certo punto ha iniziato a tremare tutto, poi ho sentito un'esplosione e sono volata 
per terra.  Quando ho provato a rialzarmi,  stavo volando. Non lo so, non lo so che è 
successo!
 Svevo attutì con le mani l’urto con il soffitto. Rimase poi in quella posizione, lo sguardo 
verso il basso in direzione di Lagrange.
 - La gravità non funziona più - disse, con molta calma. Questo significa che la rotazione 
di Atlantide deve essersi arrestata. Ho sentito anch'io l'esplosione, prima di perdere i sensi, 
ma non ho idea di cosa possa essere accaduto.
 Si  passò una mano sulla  fronte,  come per riflettere o semplicemente per asciugarsi  il 
sudore, e subito la ritrasse con un lamento di dolore.
 - Accidenti! - esclamò, osservando le dita sporche di sangue. Poi, tornando a guardare la 
donna – l’esplosione deve aver alterato la rotazione di Atlantide. In questi casi, se nessuno 
interviene manualmente, la stazione si arresta in maniera automatica.
 - Ah, capisco. Allora forse non è una cosa così grave? È una specie di disposizione di 
sicurezza, giusto?
 Svevo si spinse lontano dal soffitto, andando quasi a urtare Lagrange. La afferrò per un 
polso e, piegandosi in avanti, spinse con i piedi sul pavimento per spostarsi verso la porta.
 - Adesso usciamo da qui - disse, tirandola verso di sé – fa’ come se dovessi saltare in 
avanti, per muoverti. Dobbiamo lasciare il palazzo, prima che riattacchino la gravità.
 Lagrange  gli  rivolse  un'espressione  di  disappunto,  ma  lo  seguì.  Attraversarono 
rapidamente la stanza e, uscirono nel grande corridoio che collegava gli appartamenti dei 
membri  del  Consiglio.  Proprio  sopra  le  loro  teste,  un  pianoforte  a  coda  galleggiava 
nell'aria, privo di peso. 
 Spingendo con i piedi e le mani contro una parete, Svevo andò ad arrestarsi di fronte alle 
scale. Nella mano destra stringeva ancora il polso di Lagrange che, a quel punto, si liberò 
con uno strattone.
- Perché hai così fretta - domandò la donna, massaggiandosi il polso - Spiegami che sta 
succedendo! 
 Svevo scosse la testa. - Non abbiamo tempo - disse, studiando la rampa che saliva e quella 
che scendeva, indeciso sulla direzione da  prendere - te lo spiegherò dopo.
 Proprio in quel momento, il membro del Consiglio Renoir apparve dal piano inferiore. Si 
muoveva trascinandosi sulla ringhiera delle scale con una mano per volta, come se si stesse 
arrampicando su di una fune. 
 - Stiamo andando tutti verso il tetto - spiegò, fluttuandogli davanti senza fermarsi - da lì 
possiamo volare verso la strada, e aspettare con calma che ripristino la forza di gravità. 
 - Ok - annuì Svevo, facendo il gesto di seguirla - arriviamo anche noi.
 Aveva già preso ad arrampicarsi lungo le scale, quando Lagrange gli diede uno strattone.
 - Non m’interessa se siamo in pericolo! Sono io che comando qui, e voglio che mi spieghi 
cosa sta succedendo. Sono stufa di farmi tirare in lungo e in largo, ok?
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 - Va bene - sospirò Svevo, osservando Renoir che si allontanava verso i piani superiori - 
hai ragione.
 La donna ebbe un leggero sussulto, come se non si aspettasse di essere effettivamente 
ascoltata. Poi sorrise leggermente, in attesa delle parole dell’anziano.
 - Le cose stanno così, Lagrange. Nel caso in cui la rotazione di Atlantide venga alterata, 
spetta al personale tecnico individuare le cause e correggere eventuali errori. Se entro un 
certo tempo la rotazione non viene corretta,  allora subentra un sistema automatico. In 
ogni  caso,  se  la  rotazione è stata  arrestata,  dal  sistema automatico oppure dai  tecnici, 
significa  che  era  talmente  compromessa  da  non  poter  essere  ripristinata  senza  una 
soluzione drastica.  Questo mi fa  ritenere che l'esplosione e il  terremoto che ci  hanno 
investiti siano stati molto potenti.
 - Il fatto che ci siamo fermati, pur essendo una procedura standard, significa che il danno 
è stato comunque grave.
 - Brava, hai capito perfettamente come stanno le cose.
 Tuttavia,  Lagrange  non  pareva  convinta  delle  parole  del  suo  maestro,  e  rimaneva 
pensierosa.  
 -  Ti  stai  chiedendo  per  quale  motivo  dobbiamo affrettarci  a  uscire  -  riprese  Svevo, 
anticipando la sua domanda - ed effettivamente sarà molto meglio terminare questa nostra 
piccola discussione il più in fretta possibile. 
 - Infatti.
 -  Qualsiasi  cosa sia accaduta,  tra breve la rotazione della stazione verrà ripristinata,  e 
l'accelerazione centrifuga tornerà a simulare un'attrazione gravitazionale. Questo significa 
che  se  l'edificio  in  cui  ci  troviamo  è  stato  danneggiato  seriamente,  potrebbe  crollarci 
addosso.
 Lagrange spalancò la bocca, tirandosi leggermente indietro. Involontariamente, prese a 
fluttuare verso il corrimano delle scale, urtandolo con la schiena.
 - Il palazzo del Consiglio potrebbe crollare, dici? 
 - Non credo veramente che questo possa accadere. Il palazzo del Consiglio, come tutti gli 
edifici  governativi,  è  stato  edificato  prima della  messa  in  moto della  stazione,  per  cui 
risponde  a  dei  requisiti  di  resistenza  più  elevati  rispetto  alle  strutture  edificate 
successivamente. In ogni caso, per la nostra sicurezza, è meglio allontanarsi rapidamente.
 In quel momento, un rumore attirò la loro attenzione: un uomo nella divisa del personale 
della  sicurezza,  stava  sopraggiungendo  dal  piano  inferiore.  Tenendola  per  la  giacca, 
trascinava con sé una donna nella stessa divisa dall’apparenza gravemente ferita, che si 
lamentava  coprendosi  il  volto  con la  piega  del  braccio.  I  capelli  lunghi  le  fluttuavano 
intorno alla testa, in una massa informe che oscillava seguendo ogni suo movimento.
 Accorgendosi  di  Svevo e Lagrange,  l'agente  sembrò dover fare un grosso sforzo per 
arrestare il moto della donna, che parve invece non accorgersi di nulla.
 - Signori - disse, con fare agitato - dobbiamo lasciare subito l'edificio. È pericoloso restare 
qui! 
 Si guardò intorno, come per cercare qualcosa, poi sospirò. - Immagino che non ci siano 
finestre aperte neanche a questo piano, giusto?
 Svevo scosse la testa. - Tutte le finestre dell'edificio sono blindate, nessuna si apre verso 
l'esterno. Possiamo uscire solo dal tetto oppure, ovviamente, dal piano terra. Ma non si 
preoccupi per noi, prosegua pure da solo, vedo che la sua collega è ferita. 
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 -  Ha  preso  una  bella  botta,  ma  non  è  niente  di  grave  -  rispose  la  guardia.  Poi, 
avvicinandosi con la bocca al volto della sua compagna e parlando lentamente, le disse - 
hai capito? Non è niente, stai tranquilla.
 Distogliendo lo sguardo dalla donna sofferente, Lagrange appoggiò una mano sulla spalla 
della guardia che l'accompagnava.
 - Vada pure da solo - disse, sorridendo - noi ce la caveremo, non si preoccupi.
 L'altro annuì, senza rispondere. Poi si rivolse alla compagna ferita.
 - Andiamo - disse, riprendendo a trascinarla dietro di sé, mentre con l'altra mano si tirava 
alla  ringhiera  delle  scale.  I  due  ripresero così  a  fluttuare  verso l'alto,  la  donna distesa 
parallelamente alle scale e lui che sfiorava appena i gradini con le punte dei piedi. 
 - Andiamo anche noi, Sevo. Che altro aspettiamo?
 L'altro annuì. Voltandosi in direzione della rampa di scale che saliva, spinse sul pavimento 
con entrambi i piedi e iniziò a volare verso l'alto. Lagrange stava per seguirlo, quando si 
fermò, un'espressione perplessa dipinta sul volto. Guardava in direzione del corridoio da 
cui erano venuti.
 - Cosa c'è adesso - chiese Svevo, dall’alto - perché non vieni?
 - Da dove arriva tutta quell'acqua?
 - Cosa? Di che stai parlando?
 - Vieni a vedere, il soffitto è pieno d'acqua. Da dove sta uscendo?
 Svevo la raggiunse appoggiandosi alle sue spalle per fermarsi.  Per un attimo i  due si 
spostarono insieme, in direzione opposta a quella delle scale, finché con un lieve gemito di 
fatica  l'uomo  si  aggrappò  alla  ringhiera,  riuscendo  ad  arrestare  il  moto  di  entrambi. 
Finalmente, guardò nel punto che gli indicava Lagrange.
 La parte superiore del si stava riempiendo d'acqua. Una massa lucida e trasparente che 
fluttuava, modellandosi in forme lisce e arrotondate. Come una nuvola incolore, densa e 
pesante, che strusciava contro il soffitto.
 L’anziano si guardò intorno, spostando gli occhi in tutte le direzioni mentre si stringeva 
istintivamente alla donna. – Com’è possibile? I tubi non portano tanta acqua, da dove 
arriva?
 - Non lo so! Te l'ho chiesto io, come faccio a saperlo? Oddio, mi fa paura, sembra quasi 
una cosa viva. Ti prego - aggiunse, prendendo Svevo per una mano e iniziando a spostarsi 
verso l'alto - andiamo via!
 L'uomo si morse il labbro inferiore. Per un attimo si tenne aggrappato alla ringhiera, per 
impedire alla donna di trascinarlo con lei, ma poi si spinse anche lui in direzione della 
rampa di scale che saliva. In men che non si dica i due raggiunsero il piano superiore, 
trovandolo completamente deserto. 
 - Attenta agli occhi - avvisò Svevo, attraversando una nuvola di schegge di vetro che 
occupava l'inizio del corridoio - è pericoloso. 
 Lagrange lo seguì attraverso i detriti, coprendosi il volto con una mano. Arrivata dall'altra 
parte riaprì gli occhi, guardò verso l'alto e subito strattonò il suo compagno, facendolo 
fermare.
 - C'è acqua anche qui - disse, indicando il soffitto.
 - A ogni piano, il soffitto è completamente allagato. Non saprei dire da dove provenga 
tutta quest'acqua. Forse si è aperta una delle camere antincendio, oppure...
 Improvvisamente esclamò qualcosa, sorpreso. Stringeva la mano di Lagrange con forza, 
con gli occhi incantati dalla massa informe che oscillava sopra le loro teste. Poi, con uno 
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scatto, cambiò completamente direzione, rigirandosi sottosopra con la testa rivolta verso 
le scale che scendevano.
 - Giù - gridò, strattonando la donna - non dobbiamo salire, ma scendere. Giù, al piano 
terra, corri!
 - Piano, così mi fai male!
 Svevo si  aggrappò alla  ringhiera  e  prese  a  tirare  con forza  verso  il  basso,  come per 
compiere una scalata al contrario, costringendo Lagrange a seguirlo. Raggiunto il corridoio 
del piano inferiore, Svevo si voltò a guardare in alto, come per cercare qualcuno, ed emise 
un verso di disappunto.
 - Tornate giù – gridò, in direzione dei superiori - non potete uscire dal tetto! L'edificio 
crollerà, e se continuate a salire morirete! Bisogna uscire dal piano terreno, tornate giù!
 Il volto della guardia che avevano incontrato poco prima, si affacciò attraverso una delle 
rampe di scale che seguivano.  Guardò nella loro direzione,  fece un cenno d’assenso e 
subito dopo si tirò di nuovo indietro, scomparendo.
 - Andiamo - fece Svevo, riprendendo a tirare verso il basso - facciamo in fretta.
 Lagrange lo seguì, spingendo con i piedi su un gradino. Fece appena in tempo a coprirsi 
gli occhi con un braccio, prima di ritrovarsi nuovamente immersa nella nube di vetro. In 
un attimo sbucò dall'altra parte, raggiunse la parete opposta e si spinse con le mani in 
direzione della rampa di scale successiva. 
 - Perché dici che non bisogna salire, che altro succede? 
-  L'acqua  arriva  dall'impianto  di  aerazione  -  le  gridò  svevo,  senza  rallentare  -  la  sta 
aspirando e gettando dentro l'edificio.
 - E con questo? Che significa?
 - L'impianto prende aria dal tetto. Vuol dire che in alto, sulla copertura, è tutto allagato.
 I  due continuavano a scendere piano dopo piano,  volando verso il  basso.  Svevo era 
sempre davanti, e Lagrange lo seguiva subito dopo. Durante il percorso erano costretti a 
scansare con spinte e calci gli  oggetti  che, fluttuando a mezz'aria,  ostacolavano la loro 
fuga:  armadi  che volavano rovesciati,  poltrone e divani  usciti  da qualche  sala  d’attesa, 
porte  scardinate  dalla  loro  posizione  e  ogni  genere  di  schegge  taglienti  e  frammenti 
appuntiti.
 - Ma da dove arriva l'acqua? - Domandò ancora Lagrange, scansando con un gesto della 
mano quello che doveva essere stato il contenuto di un posacenere. Cicche e mozziconi di 
sigarette volarono contro una parete, allargandosi come in un cerchio.
 - Non lo so - rispose Svevo, con voce affannata. Il taglio che aveva sulla fronte aveva 
ripreso a sanguinare, e lungo il percorso depositava piccole sfere rocce che rimanevano 
sospese in aria.
 - Quello che so - aggiunse - è che una volta tornata la gravità il peso di tutta quest'acqua 
può sfondare i solai. Rischiamo di rimanere schiacciati. In ogni caso manca poco, siamo 
quasi arrivati all'ingresso.
 I due proseguirono nella discesa, superando le ultime rampe di scale senza più parlare, e 
finalmente sbucarono in un corridoio differente da quelli che avevano attraversato fino a 
quel momento, dalle pareti rivestite di marmo. Di fronte a loro, dall’altro lato, si trovavano 
le porte degli ascensori. Una di queste era stata forzata, e adesso era aperta, inclinata su un 
lato.
 Alla  loro  sinistra,  il  corridoio  proseguiva  verso  un’ampia  scalinata,  che  conduceva  al 
settore dell’edificio aperto al pubblico. Proseguendo verso destra, il passaggio si apriva in 
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un enorme atrio.  Quasi  ovunque,  si vedevano oggetti  di ogni tipo fluttuare in aria.  La 
maggior  parte  si  era  in  qualche  modo  ammassata  all'interno  del  grande  ingresso  del 
palazzo, come se l'esplosione avesse scaraventato ogni cosa in quella direzione.
 - Andiamo a destra - gridò Lagrange, questa volta tirando lei Svevo con sé. Abbandonate 
le scale, i due si ritrovarono però sospesi a mezz'aria senza nulla da poter raggiungere per 
darsi  una  spinta,  e  rimasero  a  galleggiare  al  centro  del  corridoio.  Erano  praticamente 
immobili, sospesi circa mezzo metro al di sopra del pavimento, con niente a cui potersi 
aggrappare per spostarsi. 
 - Accidenti - esclamò Lagrange, guardandosi intorno - siamo bloccati!
 Svevo sorrise. La guardò negli occhi e, dopo averle appoggiato le mani sulle spalle, la 
spinse  con  forza  lontano  da  sé.  I  due  volarono  così  in  direzioni  opposte,  fino  a 
raggiungere le  pareti del corridoio.
 - Afferra qualcosa e vai verso l'uscita - le gridò, raggiungendo il muro e aggrappandosi 
allo stipite di una porta. 
 Dal canto suo, la donna che si appoggiò all'ascensore aperto, e con un lieve sforzo si 
spinse nella direzione dell'atrio.
 Vicino all'ingresso, gli oggetti sospesi in aria erano così tanti che in alcuni momenti i due 
non riuscivano neanche a vedersi l'un l'altro. Terminali interi erano stati sradicati dalle loro 
posizioni,  finendo in mille  pezzi  contro le  pareti.  Grossi  mobili  e  archivi  stracolmi  di 
documenti cartacei strusciavano contro il soffitto, a molti metri d'altezza, mentre fascicoli 
e  pratiche  galleggiavano  in  ogni  direzione.  Una  fila  di  sedie  per  le  persone  in  attesa, 
inchiavardata al pavimento, era l'unica cosa che stava ancora al proprio posto.
 Svevo fu il primo a raggiungere le grandi porte girevoli che, normalmente automatiche, 
erano bloccate. 
 - Proviamo a spingere - disse, appoggiando le mani sul vetro, in attesa che Lagrange lo 
raggiungesse.
 La donna attraversò l'ultima parte dell'ingresso spingendo con i piedi contro un grosso 
tavolo  di  legno.  Fluttuò  lentamente  verso  il  basso,  mentre  il  mobile  si  spostò  nella 
direzione opposta, finendo con il colpire il soffitto. Giunta vicino a Svevo, lo strinse con 
forza, arrestandosi.
 - Andiamo - disse, afferrando il corrimano e spingendo con i piedi sul pavimento.
 La porta ruotò con facilità intorno al proprio asse, e finalmente i due si ritrovarono fuori 
dall'edificio.
 Il palazzo del Consiglio era circondato da un piccolo parco. Le luci che normalmente 
illuminavano la notte di Atlantide erano spente e i palazzi, i lampioni e le strade parevano 
immersi nell'oscurità più totale. In alto, però, molti metri sopra le loro teste, il cielo era 
affollato di fasci luminosi. Dovunque si spostasse lo sguardo, era possibile scorgerne un 
gran numero di questi fari, sospesi in aria e puntati in tutte le direzioni.
 -  Allontaniamoci  da  qui  -  disse  Svevo,  spingendo in  direzione  dello  spazio  aperto  - 
andiamo più  avanti,  dove  non c'è  nulla.  Saremo più  sicuri  nel  caso  l'edificio  dovesse 
realmente cadere.
 Senza rispondere, Lagrange si piegò in avanti e, spingendo con i piedi sulla scalinata che 
conduceva al palazzo, si staccò da terra volando accanto al proprio insegnante. Con un 
sussulto spaventato, si rese conto che saltando in avanti aveva preso a muoversi anche 
verso l'alto. Il terreno si stava lentamente allontanando da sotto i suoi piedi, e non era più 
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possibile  aggrapparsi  a  nulla  per  modificare  la  traiettoria.  Stava  per  dire  qualcosa,  ma 
Svevo la anticipò.
 - Ho visto anche io che ci siamo alzati. Ma stai tranquilla, una volta raggiunti gli alberi ci 
fermeremo lì.
 I due volarono in silenzio sul prato immerso nell'oscurità. Attraversarono una serie di 
aiuole fiorite, trovandosi poi a sorvolare una zona sterrata che pareva scavata nel terreno.
 - È il laghetto del parco - commentò la donna, guardando in basso - ma dov'è l'acqua?
 Svevo si guardò intorno. Provò a voltarsi in direzione dell'edificio alle loro spalle, ma non 
riuscì a vedere nulla. 
 - Probabilmente, era quella l'acqua che è stata aspirata dall'impianto. Il laghetto privo di 
peso deve aver fluttuato fino a raggiungere il tetto del palazzo del Consiglio.
 - Ma certo! Non deve esserci stata poi molta acqua lì dentro, forse gli altri non sono in 
pericolo.
 Detto  questo,  anche  Lagrange  provò  a  guardare  verso  il  palazzo,  dietro  di  lei,  ma 
inutilmente.  Non riusciva  a girare  su sé,  senza niente su cui  appoggiarsi.  Con la  coda 
dell'occhio,  intravide  però  la  guardia  che  avevano  incontrato  poco  prima.  Sempre 
trascinando con sé la collega ferita, stava fluttuando verso un’altra zona del parco.
 Improvvisamente, Svevo richiamò la sua attenzione. - Attenta a non farti male!
 La donna tornò a guardare in avanti, rendendosi conto di stare per finire contro a dei 
rami. Allungò le braccia in avanti per proteggersi, appena in tempo per sentire il legno che 
le graffiava le mani, mentre tante piccole foglie appuntite la punsero sul volto e sul collo. 
Riuscì comunque ad aggrapparsi e a frenare il proprio movimento, mentre poco distante 
da lei sentì la voce di Svevo che si lamentava per lo sforzo e per il dolore, ma che alla fine 
ridacchiava, soddisfatto.
 - Ce l'abbiamo fatta - disse, a voce bassa. Si strinse al ramo su cui si trovava, e restò per 
qualche secondo con gli occhi chiusi, respirando lentamente. 
 Improvvisamente,  l'altro  lanciò  un  grido  di  stupore.  Lagrange  riaprì  gli  occhi,  e  nel 
tentativo  di  capire  che  cosa  stesse  succedendo  si  voltò  in  direzione  del  palazzo  del 
Consiglio. Quello che vide, la lasciò letteralmente pietrificata dalla paura.
 Diverse decine di metri più in alto, sopra le loro teste, volava un gigantesco serpente. Era 
talmente grande che si riusciva a scorgerne solo una piccola parte, mentre il resto della sua 
lunghezza si perdeva lontano, sparendo nel buio della città. In quell'oscurità non riusciva a 
distinguerne l’aspetto o il colore della pelle, ma si vedeva solo una massa nera e scura che 
si agitava, arrotolandosi lentamente su sé stessa.
 Un fianco del serpente era era illuminato da uno dei fasci di luce bianca che attraversano 
il cielo, e finalmente Lagrange capì che cosa stava vedendo: era acqua, un'enorme massa 
liquida che volava sospesa in aria, priva di peso proprio. 
 - Ecco da dove veniva - esclamò Svevo vicino a lei, con voce cupa - era l'Isar.
 Nessuno dei due poteva allontanare gli occhi da quello spettacolo. Il fiume non scorreva 
più nel suo letto, ma fluttuava nell'aria come ogni altra cosa, in assenza di gravità. In un 
tratto  della  sua  lunghezza,  l'Isar  incrociava  il  palazzo  del  Consiglio,  inondandone 
completamente gli ultimi piani.
 - Non ci posso credere - gridò Lagrange, lo sguardo fisso su quell’immagine spaventosa - 
ma cosa sta succedendo?
 - Stai calma, ormai è quasi finita. Lo senti? Si è alzato il vento. Ma andiamocene da qui, 
non restiamo sotto il fiume, o affogheremo.
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 La donna si concentrò, come per ascoltare qualcosa, e dopo qualche secondo fece un 
cenno di assenso.  Una leggera brezza aveva preso a soffiare,  scuotendo le foglie degli 
alberi.
 - E questo che cosa significa?
 Svevo le si avvicinò, passandole un braccio intorno ai fianchi,  mentre con lo sguardo 
osservava lontano dal punto in cui si trovavano, verso le case. Poi si sporse in avanti, i 
piedi puntati sul tronco dell'albero.
 - Là - disse, indicando una zona poco distante, al di fuori del parco. Subito dopo si lanciò 
in quella direzione, prendendo ancora una volta a volare insieme a Lagrange. Mentre si 
allontanavano rapidamente dagli alberi, le parlò vicino a un orecchio.
 - Se si è alzato il vento vuol dire che Atlantide ha ripreso a ruotare. La gravità inizia a 
tornare, non vedi che già adesso stiamo scendendo?
 La donna guardò in basso, e vide il  terreno che si avvicinava, scorrendo rapidamente 
sotto  di  loro.  Una  volta  raggiunta  la  zona  che  Svevo  aveva  indicato,  si  arrestarono 
aggrappandosi a un lampione, scivolando poi lentamente verso il basso. Giunti a terra, 
Svevo riuscì ad atterrare in piedi, mentre Lagrange inciampò e cadde in ginocchio.
 - Accidenti - esclamò, rialzandosi. 
 Nella direzione da cui erano volati, l'Isar stava ancora sospeso molti metri sopra il suo 
letto naturale. Si dimenava come un animale ferito, e pareva determinato a inghiottire il 
palazzo del Consiglio. 
 - Adesso tornerà tutto al suo posto, terra con calma. Giusto? 
 - Svevo scosse la testa. - Purtroppo, no. Atlantide non è stata concepita con l'idea di 
potersi arrestare, per ripartire in seguito. Non c'è modo di impedire che le cose che si 
trovano molto in alto si schiantino al suolo.
 Lagrange alzò la testa con uno scatto, allarmata. - Cosa? Ma stai scherzando?
 - Per un po' verrà mantenuta una gravità inferiore, così da far discendere con calma le 
cose che non sono andate a finire a un'altezza molto elevata. Ma anche un decimo della 
gravità normale sarebbe troppo, per qualcosa che è finita a un centinaio di metri dal suolo. 
A farci caso, io mi sento già adesso piuttosto pesante, e tu?
 L’anziano  mosse  qualche  passo,  girando  in  cerchio  intorno  al  lampione.  Si  piegò 
leggermente sulle ginocchia per poi spiccare un piccolo salto, arrivando facilmente a più di 
un  metro  di  altezza.  Ricadde  poi  con una  velocità  chiaramente  inferiore  a  quella  che 
avrebbe avuto con una gravità normale. 
 Nel medesimo istante in cui toccava terra, un camion si schiantò al suolo, pochi metri alle 
sue spalle.  I  due furono investiti  da un rumore assordante li  investì.  Lagrange urlò di 
terrore,  piegandosi  in  avanti  con  le  mani  sul  volto.  Svevo  si  voltò  di  scatto,  perse 
l'equilibrio e cadde seduto. 
 Il  rimorchio del  camion si  accartocciò  contro la  cabina di  guida,  proiettando vetri  e 
lamiere in ogni direzione. Uno dei pneumatici si staccò dal veicolo, urtando il terreno con 
una forza tale da rimbalzare verso l'alto e sparire rapidamente nell'oscurità, sopra le loro 
teste.
 Istintivamente, svevo alzò lo sguardo per seguirne la traiettoria. I fasci di luce bianca che 
avevano  visto  in  cielo,  stavano  adesso  ricadevano  verso  il  basso.  Automobili  private, 
camion e mezzi pubblici, fino a poco prima privi di peso, precipitavano a terra uno dopo 
l'altro. Le luci dei fari attraversavano il buio della notte, tagliando letteralmente il cielo di 
Atlantide, per poi spegnersi con uno scoppio nel momento in cui piombavano a terra.
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 Lagrange gridò di nuovo, indicando verso il parco. Svevo fece appena in tempo a girarsi 
per vedere l'Isar che ricadeva a terra, schiantandosi sul terreno. 
 Nello scontro con il suolo, il serpente d'acqua si spezzò a metà, dividendosi in due lungo 
tutta  la  sua  lunghezza.  Dai  suoi  fianchi  fuoriuscirono  due  onde  simmetriche  che  si 
sollevarono nuovamente verso l'alto, proiettandosi allo stesso tempo in avanti. Uno dei 
fronti d'acqua raggiunse Svevo e Lagrange quasi immediatamente, volando sopra le loro 
teste e trasformando il cielo in un’unica, immensa onda nera. 
 Proprio in quel momento, il palazzo del Consiglio esplose in una nube d'acqua e detriti. 
La struttura si sbriciolò in una miriade di frammenti che, spinti dalla pressione accumulata 
all'interno, finirono sparati all’esterno in ogni direzione. Quello che era stato fino a poco 
prima l'edificio più grande della città,  sparì in un singolo istante, trasformandosi in un 
vortice di schiuma, vetro e lamiere contorte.
 Infine, l'onda che aveva oscurato il cielo ricadde al suolo, inghiottendo ogni cosa. 
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CAPITOLO UNDICESIMO

1

L'orologio del portatile segna le 9 e 40.
 Devo fare in fretta ad asciugarmi i capelli e vestirmi, mi rimangono solo 20 minuti. Non 
ci vorrà molto, è tutto già preparato. L'importante, è rimanere calmo fino alla fine, senza 
fare errori.
 Ho un nodo allo stomaco e mi sento come stordito, quasi assente. Ovviamente, deve 
essere  la  tensione.  Sto  facendo la  cosa  giusta?  È questo  che  voglio  veramente?  Sono 
ancora in tempo per fermare tutto. Basta una chiamata, e la cosa salta, non si fa più. Però, 
dopo tutto quello che abbiamo fatto, il lavoro e tutta la preparazione. Vale la pena tornare 
indietro, una volta arrivati a questo punto? Se mando a monte la cosa proprio adesso non 
ci sarà una seconda possibilità, nessuno vorrà più fidarsi di me, in futuro. No, ormai è 
troppo tardi, bisogna andare avanti.
 Del resto, da qui in poi il mio ruolo non è altro che quello di aprire la porta alle 10 in 
punto,  quando  sentirò  bussare.  Il  resto  avverrà  da  solo,  saranno  gli  altri  a  doversi 
preoccupare che le cose vadano secondo il progetto. Mi faranno tornare in vita con il 
backup modificato, e non ricorderò più nulla dell'accaduto. Il progetto, la preparazione, e 
anche la mia morte saranno cancellate dalla mia memoria. Diverrò inconsapevole di tutto.
 È un po' come tuffarsi da un trampolino. Ormai sono in cima, e non mi resta che trovare 
un po' di coraggio per saltare. Poi tutto avverrà da sé, come è stato programmato.
 Annodiamo anche la cravatta come si deve, voglio essere perfetto anche nel più piccolo 
particolare. La scatola con l'anello va nella tasca della giacca, e il portatile posso metterlo 
nei pantaloni. No, sto sbagliando, il portatile devo lasciarlo spento. Sarà meglio metterlo in 
un cassetto, in modo tale che non mi sia d'impiccio.
 L'orologio segna le 9 e 55, mancano 5 minuti. Tanto vale che finisca di sistemarmi, in 
bagno.  Ecco fatto, i capelli sono a posto, manca solo un po' di profumo. Ecco qui, adesso 
è tutto in ordine. Sono perfetto. 
 È quasi il momento. L'importante è non perdere la calma, e ricordarmi tutte le battute, 
come da copione. Qualcuno potrebbe sentirci, per cui è fondamentale non rivelare alcun 
particolare  del  progetto.  Dovrà  sembrare  un'aggressione  da  parte  di  uno  sconosciuto, 
altrimenti rischiamo di rovinare tutto. Non devo sbagliare. Ecco, la porta! Qualcuno ha 
suonato il  campanello.  Devono essere le 10,  il  momento è arrivato,  e devo andare ad 
aprire. Aprire e lasciarmi uccidere.
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 Tra pochi minuti sarò morto. Dietro la porta, c'è qualcuno che mi farà del male. Non 
devo pensare alla cosa in questi termini, se ragiono su quanto sta per succedere l'istinto mi 
bloccherà  e  non  aprirò.  Non  devo  ragionare,  ma  solo  seguire  il  copione.  Non 
razionalizzare, non fermarmi a riflettere. 
 Non sto per farmi ammazzare. Non sto per morire, non c'è nessun assassino dall'altra 
parte. Sto semplicemente seguendo un progetto, sto compiendo un'azione che ho deciso a 
mente lucida e che ha uno scopo ben definito. Non sta per verificarsi un evento che va 
contro di me e mi annulla. Al contrario, si tratta di un qualcosa che ho deciso io stesso e 
che mi realizza. 
 Solo a questo devo pensare, alla mia decisione e al mio scopo. Non devo fare altro che 
abbassare la maniglia e dire la mia battuta, aprire la porta e chiedere: «amore, sei tu?». 
 È ora, devo aprire. Sto raggiungendo uno scopo, non sto per morire. È la decisione che 
ho  preso,  la  mia  scelta.  Un respiro,  dai,  uno,  due...  dannazione,  non  devo  bloccarmi 
proprio adesso! Dietro la porta c'è lo scopo per cui ho lavorato tutto questo tempo! Non 
c'è la mia morte, ma la mia realizzazione. Allora, di nuovo. Uno, due, tre.
 Apro.
 Faccio la mia battuta. 
 «Amore, sei tu?» 
 La  porta  si  spalanca da sola,  investendomi.  Cado all'indietro,  urtando con la  schiena 
contro il divano. Qualcuno entra nell'appartamento. Dice: «non sono il tuo amore, idiota».
 È  lui,  l'uomo  che  deve  uccidermi.  Non  l'ho  mai  visto  prima,  non  so  chi  sia.  Che 
importanza può avere, del resto? Cosa tiene in mano? È una spranga, una sbarra di ferro. 
Che mi aspettavo? Non può certo utilizzare una pistola, risalirebbero subito a lui. 
 Adesso, qualsiasi cosa dica o faccia, mi colpirà con quell'arma. È fisicamente molto più 
grande  di  me,  e  il  suo  sguardo  è  deciso.  Non  avrà  alcuna  esitazione,  non  riuscirò  a 
fermarlo. Provo a rialzarmi, e gli grido: «E lei chi è? Cosa le viene in mente? Che viene a 
fare in casa mia?»
 Lui sorride, annuendo. Sta andando bene,  forse è questo che vuole dirmi.  Mi mostra la 
valigetta che ha con sé. «Non la vedi questa» dice «secondo te, che sono venuto a fare?»
 Ovviamente,  deve esserci dentro l'unità di backup portatile con cui deve prelevarmi i 
ricordi, come avevamo programmato. Improvvisamente vedo tutto capovolto, come se la 
stanza si fosse girata sotto sopra, e finisco di nuovo per terra. Sento un dolore terribile al 
ginocchio,  me lo afferro tra le mani e grido.  Mi ha colpito senza che neppure me ne 
accorgessi.
 «Bastardo» gli urlo «maledetto bastardo». Tutto d'un tratto, non mi interessa più nulla del 
progetto  e  di  quello  che  stiamo  facendo.  Vorrei  solo  scappare,  andarmene  da  qui. 
Abbandonare tutto. Poi diventa tutto nero. 
 Mi ritrovo disteso a terra, a faccia in giù. Deve avermi colpito dietro la schiena e adesso 
mi manca l'aria. Non riesco a respirare. Mi dice qualcosa che non riesco a capire. Provo a 
insultarlo, ma non ho abbastanza fiato per parlare e dalla bocca mi esce solo qualche verso 
privo di significato.
 Improvvisamente tutto mi sembra lontano e irreale, come se la realtà si stesse facendo 
sempre  più  distante.  Non capisco  più  se  quell'uomo è ancora  sopra  di  me,  o  se  si  è 
allontanato. Provo ad alzarmi, issandomi su un braccio, ma non ne ho la forza e subito 
ricado giù. Quell'altro mi piazza qualcosa di fronte agli occhi. 
 «Guarda la lucina».
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 Un lampo. Deve essere il backup, i miei ricordi che vengono copiati dalla mia mente 
all'unità portatile. Da qui in poi non ricorderò niente di quanto accadrà, perché non verrà 
più registrato. 
 «Un altro, tanto per sicurezza».
 Una luce bianca nell’occhio sinistro. Sarà questo il mio ultimo ricordo, il momento finale. 
È andata, ho fatto la mia parte, adesso tocca agli altri. Ma per quale motivo la luce non si 
spegne? Continuo a esserne abbagliato, mi da fastidio. Non può essere l'unità di backup... 
cosa significa? Mi sento strano, che sta succedendo? Cos'è questo posto? 

2

 - Finalmente si è svegliato, signor Mozart. 
 - Che succede, dove mi trovo? 
 - Si calmi, signor Mozart. Non si agiti, non ce n'è motivo. 
 - Ma che cosa... oh, sto male, non riesco a respirare.
 - Piano, faccia piano! Inspiri molto lentamente, così, con il naso. Ecco, vede? Sta già 
meglio, non c'è motivo di agitarsi.
 - Ma chi... dottor Marconi, è lei?
 - Sì, sono io. Vedo che si sta già rendendo conto di quanto è successo.
 -  Ma...  un momento, com'è possibile?  Io non dovrei  riconoscerla.  Qualcosa è andato 
storto, abbiamo sbagliato! 
 - Non riesco a seguirla. Cosa c'è che non va?
 - Dottore, io mi ricordo di lei! Maledizione, non dovrei riconoscerla. Il nostro lavoro... il 
progetto è fallito!
 - Ma no, no. Stia tranquillo, le cose sono andate esattamente come avevamo premeditato. 
È solo molto confuso, ovviamente non può essere al corrente degli avvenimenti che si 
sono verificati di recente.
 -  Di  cosa  parla?  Il  rumore  bianco  non  ha  funzionato,  io  mi  ricordo  di  lei, 
dell'esperimento... ah!
 - Stia tranquillo! Così si sentirà male, non si agiti. Ecco, bravo, respiri lentamente e si 
rilassi. Bene, molto bene.
 - Per la miseria, Marconi, vuole starmi a sentire? Avreste dovuto cancellare tutti i ricordi 
con il rumore bianco, ma invece non lo avete fatto e adesso mi ricordo di ogni cosa!
 - No, signor Mozart, non è come crede lei. Lasci che le spieghi. 
 - Cosa c'è da spiegare? Avreste dovuto risvegliarmi con il backup modificato, senza che 
sapessi più nulla riguardo all'esperimento. Invece non è così, avete fatto un errore.
 - Quello di cui  parla,  il  nostro esperimento, è già stato portato a compimento. Lei  è 
effettivamente  tornato  in  vita  con  dei  ricordi  alterati,  come  avevamo  programmato, 
soltanto che non ne conserva alcuna memoria.  
 - Non riesco a comprenderla, dottore. Io sono tornato in vita adesso, in questo istante!
 - Cercherò di chiarirle le idee. Diverse settimane fa, si è reso disponibile a collaborare con 
una delle mie ricerche. Dopo una serie di incontri di preparazione, è stato ucciso tramite 
un'aggressione simulata, e i suoi ricordi sono stati alterati.
 - Esatto, proprio così dovevano andare le cose. E invece, cosa è successo? 
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 - Durante il periodo in cui lei ha vissuto con il backup alterato, il caso ha voluto che 
morisse  una  seconda  volta.  A  questo  punto,  è  stata  presa  la  decisione  di  risvegliarla 
restituendole i suoi ricordi originali, ponendo così fine all'esperimento. 
 -  Sono  morto  una  seconda  volta,  dice?  Eppure,  mi  sembra  così  strano...  ricordo  la 
persona che entrava nel mio appartamento per prelevare il backup e uccidermi, e subito 
dopo mi trovo qui, a parlare con lei. 
 -  Questo  è  ciò che ricorda  lei,  Mozart.  In  realtà,  ha vissuto  diverso tempo con una 
memoria modificata, per poi perdere nuovamente la vita in seguito a un grave incidente. 
Adesso è stato risvegliato con il suo backup integro, risalente al momento dell'aggressione 
simulata. Per questo non ricorda nulla di quanto le è accaduto nelle scorse settimane, per il 
semplice fatto che questi ricordi non sono mai stati registrati nel suo attuale backup. 
 -  Insomma  sarei  morto  di  nuovo,  dice.  E  poi  mi  sono  stati  restituiti  dei  ricordi 
antecedenti.
 - Esattamente. Come avevamo stabilito, al termine dell'esperimento le è stato reinserito il 
backup originale.
 - Adesso capisco, le cose iniziano a sembrarmi più chiare. Ma cos'è successo, come ho 
perso la vita? 
 - Ecco, signor Mozart, le dirò la verità. A mio avviso, non sarebbe il caso di parlarle di un 
argomento  del  genere,  ma  le  circostanze  rendono  necessario  che  lei  ne  venga 
immediatamente  informato.  Ci  sono  delle  direttive  che  giungono  direttamente  dal 
Consiglio, e alle quali dobbiamo attenerci.
 - Di che parla? Che c'entra il Consiglio?  
 - C'è stato un grave incidente sui pannelli. Un'esplosione.
 -  Ah,  ecco.  Allora  forse  stavo  lavorando  all'esterno  della  stazione,  e  sono  rimasto 
coinvolto. È così che sono andate le cose?
 - No, purtroppo le cose non stanno così. L'incidente ha avuto una magnitudo piuttosto 
rilevante,  provocando  quella  che  è  stata  definita  un'onda  sismica,  che  ha  attraversato 
l'intera stazione. Lei ha perso la vita in seguito al crollo dell'edificio in cui si trovava il suo 
appartamento, rimanendo schiacciato dalle macerie.
 - Il mio appartamento? La mia casa è andata distrutta? Mi gira la testa, mi sta venendo la 
nausea...
 - Sono mortificato, signor Mozart. Sapevo che sarebbe rimasto sconvolto dall'apprendere 
una notizia del genere, ma sono stato costretto a informarla dell'accaduto. È necessario 
che lasci il più rapidamente possibile l'ospedale, c'è bisogno del suo aiuto per riparare i 
pannelli solari.
 - Come? Tra tanti tecnici che ci sono, vengono a cercare proprio me che sto in queste 
condizioni? 
 - Il problema è che sono morte molte persone, molte più di quante siamo in grado di far 
tornare in vita in tempi brevi. Lei fa parte del primo gruppo di vittime che sono state 
risvegliate,  perché  Atlantide  ha  estremo  bisogno  di  esperti  in  grado  di  far  fronte  a 
quest'emergenza. C'è urgente bisogno di gente in grado di lavorare sui pannelli, capisce?
 - Ma quanta gente è morta? Che genere di danni hanno subito i pannelli, si può sapere?
 - L'ingegner Shelley si sta occupando di gestire il personale tecnico, per cui confido che 
penserà  lei  a  descriverle  più  in  dettaglio  l'attuale  situazione.  Per  quanto  mi  riguarda, 
appena sarà  possibile  farò in modo di contattarla  per discutere  dei  risultati  del  nostro 
esperimento, che purtroppo è stato interrotto prematuramente. Per il momento, però, non 
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ho altro tempo da dedicarle. Devo visitare altre persone appena tornate in vita, poiché 
purtroppo c'è carenza anche di personale medico. Buona fortuna, e a presto.
 - Un momento dottore, non se ne vada così, ho altre domande da farle!
 -  Non sente  che mi  stanno chiamando?  Ci  vedremo più  tardi,  signor  Mozart.  Sono 
spiacente.
 

3

Il dottor Marconi lasciò la stanza e si incamminò in fretta lungo il corridoio, mentre una 
voce proveniente da un altoparlante richiedeva la sua presenza in un altro lato dell'edificio. 
Mozart lo chiamò di nuovo, pregandolo di fermarsi, ma quello non gli diede ascolto e 
sparì rapidamente dalla sua vista. 
 Rimasto solo nella stanza d'ospedale, Mozart prese a guardarsi intorno. Non c'erano altri 
pazienti ricoverati insieme a lui, gli altri letti erano vuoti. Alcuni giacigli apparivano puliti e 
ordinati, pronti a ospitare un'altra persona, mentre altri erano disfatti come se qualcuno li 
avesse occupati fino a poco tempo prima. 
 Sul letto accanto al suo si trovavano dei vestiti, che probabilmente qualche infermiere 
aveva lasciato per lui. Poco più in là, in fondo alla sala, una grande finestra dava verso un 
balcone, ma una tenda bianca impediva di vedere quello che si trovava oltre, al di fuori 
dell'ospedale. Dalla strada sotto di lui, arrivavano rumori di auto e mezzi pesanti al lavoro. 
In continuazione si udivano le ambulanze che spegnevano gli altoparlanti solo un attimo 
prima di entrare al pronto soccorso, restavano ferme un tempo brevissimo e partivano di 
nuovo a sirene spiegate.   
 Mozart si alzò a sedere sul lato del letto che dava verso la finestra. Appoggiò lentamente i 
piedi sul pavimento, e restò per alcuni secondi immobile, le mani premute sul materasso. 
Respirava  a  fatica,  come se quel  semplice gesto fosse stato sufficiente  a  spossarlo.  In 
quello stesso momento,  l'altoparlante  del  corridoio chiamò una serie  di  medici  e  altro 
personale sanitario, indirizzandoli in diverse parti dell'istituto.
 Sporgendosi in avanti,  afferrò il vestito che si trovava sul letto accanto al suo. Lasciò 
cadere  la  camicia  sul  proprio  cuscino  e,  con  un  grugnito  di  dolore,  prese  a  infilarsi 
lentamente i pantaloni. Quando fu arrivato a indossarli fino ai fianchi, si spinse oltre il 
materasso, ritrovandosi in piedi nello spazio che separava i due letti. Aveva gli occhi chiusi 
e  respirava  profondamente,  come  se  anche  una  cosa  dall'apparenza  così  semplice 
richiedesse una forte concentrazione. 
 Fece un primo passo, barcollando in avanti. Si appoggiò alla ringhiera ai piedi del letto, 
come se nelle gambe non trovasse abbastanza forza per reggersi in piedi. Dopo alcuni 
secondi, riprese a muoversi con fatica in direzione della finestra, con passi molto piccoli. 
Sbuffando, lasciò la ringhiera e raggiunse la tenda. La luce che proveniva da fuori rendeva 
il telo bianco e luminoso, mentre il resto della stanza si trovava nella penombra.
 Mozart si piegò leggermente in avanti, appoggiando le mani sulle ginocchia per riprendere 
fiato. Il suo respiro si era fatto ancora più pesante, aveva gli occhi socchiusi e la pelle del 
viso era diventata rossa per lo sforzo. Finalmente, afferrò la tenda con una mano e la fece 
scorrere da un lato, rivelando quello che c'era oltre la finestra.
 Nel vedere all'esterno, spalancò gli occhi e la bocca ed emise un verso strozzato. Barcollò 
all'indietro perdendo l'equilibrio, si aggrappò alla tenda cercando di sorreggersi per non 
cadere ma, non avendo abbastanza forza nelle braccia, andò a finire con il sedere per terra. 
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Rimase immobile in quella posizione,  seduto di  fronte al  terrazzo con un lembo della 
tenda ancora in mano, a fissare lo spettacolo che aveva davanti.
 Il settore in cui sorgeva l'ospedale appariva devastato, quasi in macerie. Le strade erano 
ricoperte  da  un  così  gran  numero  di  detriti  e  veicoli  distrutti  da  essere  praticamente 
inutilizzabili. Solo una delle vie principali restava agibile, e da lì andavano e venivano in 
continuazione ambulanze e mezzi  di  soccorso.  L'edificio di fronte alla finestra  doveva 
essere crollato, lasciando al suo posto un immenso cratere, quasi che il terreno sotto di 
esso  si  fosse  aperto,  inghiottendolo.  Anche  i  palazzi  nelle  immediate  vicinanze  erano 
seriamente danneggiati, al punto che molti erano stati recintati con transenne e cartelli che 
indicavano il pericolo di crollo. 
 L'aria era impregnata di fumo nero, da ogni parte si scorgevano detriti in fiamme e piccoli 
incendi. Qualche centinaio di metri più avanti, molto al di là dell'edificio crollato, mezzi 
antincendio gettavano acqua attraverso le finestre di un palazzo. Il tutto era avvolto in 
un'immensa nube color grigio scuro, che saliva in cielo fino a offuscare la luce del sole 
artificiale.
 Seguendo la curvatura della stazione, fino a guardare in alto, in direzione della parte della 
città  diametralmente  opposta,  anche  i  quartieri  che  si  trovavano  sopra  l'ospedale 
apparivano ridotti nelle medesime condizioni. Le fumate scure degli incendi impedivano 
però di vedere chiaramente, oscurando la vista. Interi edifici, inoltre, parevano essere stati 
sradicati  dalle  fondamenta,  e  proiettati  verso  l'alto.  Adesso  fluttuavano  in  prossimità 
dell'asse della stazione, galleggiando privi di peso attorno ai cavi che trasportavano la luce.
 Dalla finestra dell'ospedale, Mozart riusciva a scorgere anche un breve tratto dell'Isar. 
L'acqua del fiume, normalmente azzurra e limpida, era adesso di un colore marrone scuro. 
Appariva densa, come se stesse trasportando chissà quali immondizie, e sulla superficie 
galleggiavano detriti e macerie di ogni tipo. 
 In qualsiasi punto posasse lo sguardo, lo spettacolo era sempre lo stesso: edifici rasi al 
suolo,  strade impraticabili,  auto distrutte e incendi.  Atlantide,  la città su cui era nato e 
vissuto, giaceva in rovine di fronte a lui, inghiottita dal fumo e dalle fiamme.

XI

Sono l'unico  membro  del  Consiglio  ancora  in  vita.  Gli  altri  sono morti  in  seguito  al 
terremoto, affogati dall'Isar oppure schiacciati nel crollo del palazzo. Bisogna affrontare 
l'emergenza, adesso. Risvegliare personale qualificato, di cui c'è assoluto bisogno. Per il 
ruolo di comando, invece, una persona è sufficiente.  Non sprecheremo risorse per far 
tornare in vita altri governanti. Tutte le decisioni spettano a me, adesso.
 Quando il  fiume ci  ha  investiti,  la  gravità  non era stata  ancora ripristinata  del  tutto. 
Saremmo sicuramente annegati anche noi, se così non fosse stato. Al contrario, l'impatto 
con l'acqua non è stato eccessivamente violento, e sono riuscita ad aggrapparmi a qualcosa 
per non finire spazzata via. 
 Svevo invece si è ferito, anche se in maniera non grave. È ancora ricoverato, ma sta già 
smaniando affinché lo dimettano al più presto. L'idea di non risvegliare gli altri membri 
del Consiglio è stata sua, mentre io avrei accettato con piacere l'aiuto di altre persone. A 
detta di Svevo, anche se da sola potrei prendere decisioni sbagliate, in compagnia degli 
altri finirei per perdere tempo in discussioni inutili, senza poi giungere a niente.
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 Insomma, dopo tanto tempo speso a domandarmi se fossi o meno adatta a governare, 
ecco che mi ritrovo completamente sola a gestire un disastro del genere. Posso contare 
sull'aiuto di Svevo, e sui consigli dei miei collaboratori, ma sono io quella che a cui spetta 
l'ultima parola in ogni discussione. 
 La  cosa  strana,  è  che  non  mi  sento  poi  così  preoccupata,  nonostante  la  situazione. 
Quando mi hanno eletta, ho avuto la sensazione che il mondo mi crollasse addosso, anche 
se in fondo si trattava di un evento che rientrava ancora nella normalità. Adesso che la 
stazione è stata quasi distrutta, e mi trovo a capo di ogni decisione, mi sento per assurdo 
più  rilassata.  Forse  ancora  non  me  ne  sto  rendendo  conto,  o  magari  mi  sono 
semplicemente rassegnata.  È successo quello che tanto temevo, gli  occhi  di  tutti  sono 
puntati nella mia direzione. Qualsiasi cosa succeda, la gente finirà col ricordarsi di questo 
disastro ogni volta che vedrà la mia immagine sulla locandina di un film.
 Forse sarebbe stato meglio se mi avessero veramente cacciata dal Consiglio. Per lo meno, 
non mi sarei trovata in questa situazione. Cosa farò, e cosa dirò per giustificare tutti  i 
problemi  che  di  volta  in  volta  saremo costretti  ad  affrontare?  Le  persone  resteranno 
deluse, insoddisfatte dal mio operato, anche se io non ho nessuna colpa. Non è mia la 
causa di quello che è successo, in tutta la storia di Atlantide non si è mai verificato niente 
del genere. In che modo avrei potuto trovarmi preparata a gestire un evento simile, e da 
sola per giunta? 
 L'unica nota positiva, è che non dovrò più sostenere l’esame. Ci sono cose più importanti 
a cui pensare, adesso. Una volta poi che la situazione sarà tornata alla normalità, il mio 
mandato sarà terminato da tempo. Al posto mio ci sarà qualche altro poveraccio, e sarò 
finalmente  tornata  a  fare  l'attrice.  Sempre  se  qualche  regista  avrà  ancora  voglia  di 
scritturarmi. 
 Ci  sono tante  questioni  pratiche  da  affrontare  e  risolvere,  adesso.  Da  quanto  mi  ha 
spiegato Svevo, nella costruzione di una città come la nostra le strutture più importanti 
vengono messe in opera in assenza di gravità, quando la città è ancora disabitata. Dopo 
questa prima fase, la stazione viene messa in moto, e lentamente vengono aggiunti nuovi 
edifici e nuove case. Per questo motivo, le strutture più vecchie sono fatte in maniera tale 
da poter resistere a determinate accelerazioni e decelerazioni,  mentre quelle più recenti 
sono costruite senza questi particolari requisiti.
 Quando Atlantide ha smesso di ruotare, tutto quello che si trovava al suo interno è stato 
sottoposto a una forte spinta, proprio come quella che sentiamo trovandoci a bordo di un 
veicolo che frena all'improvviso. I palazzi più vecchi, costruiti tenendo conto di questa 
sollecitazione,  non  hanno  subito  conseguenze,  mentre  molti  dei  nuovi  sono  rimasti 
gravemente danneggiati al punto da divenire inagibili o addirittura fino a crollare.   
 Incredibile  come tutto  sia  avvenuto  in seguito  al  sovraccarico  di  alcune  batterie.  Per 
qualche motivo, i dispositivi di sicurezza che impediscono che gli accumulatori vengano 
riempiti oltre un certo limite non hanno funzionato. Problemi tecnici ancora da chiarire, 
poi,  hanno  impedito  che  il  personale  addetto  ai  controlli  si  rendesse  conto  della 
condizione di sovraccarico, e l'insieme dei fattori ha generato questo disastro.
 A detta del dirigente della SAES con cui ho discusso, è incredibile che si sia verificato un 
malfunzionamento tanto grave senza che nessuno se ne accorgesse. Eppure, per quanto 
incredibile, l'incidente è avvenuto. Una volta tornati a una condizione di normalità, verrà 
nominata  una  commissione  di  tecnici,  e  si  andranno  ad  accertare  le  cause  effettive 
dell'accaduto. Adesso, però, bisogna rimettere in sesto le cose. 
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 Sono certa che Svevo fosse già a conoscenza di quanto stava per verificarsi.  Mi aveva 
parlato  del  fatto  che al  Confine avevano previsto  l'insorgenza  di  qualcosa  di  grave,  e 
sapeva anche che mi sarei trovata in questa situazione. Ha detto che avrei avuto un ruolo 
importante in questa faccenda, e infatti eccomi qui, sola e impreparata, a decidere le sorti 
di una città distrutta. L'esame non c'entrava niente. Al Confine sapevano già che il destino 
di  Atlantide  sarebbe  dipeso  da  me,  e  uno  degli  Anziani  è  venuto  qui  a  godersi  lo 
spettacolo. 
 Come se non bastasse, tra poche ore mi toccherà andare su Nirvana, con uno scambio. Il 
Consiglio della nostra stazione madre ha richiesto la mia presenza, o meglio la presenza di 
uno dei nostri governanti, per essere informato sulla situazione in cui è venuta a trovarsi 
Atlantide. Ovviamente, essendo l'unica del gruppo ancora in vita, dovrò andarci per forza 
io. Anche se ho una paura tremenda.
 Fare uno scambio, equivale a morire e tornare in vita nello stesso istante. È indispensabile 
se vogliamo spostarci nello spazio, a distanze percorribili solo dalle onde gravitazionali, 
ma io non ho mai viaggiato così prima d'ora e la cosa mi terrorizza. Quella dello scambio è 
una paura molto diffusa, anche se poi tutte le persone che lo hanno fatto dichiarano di 
non essersi accorte di nulla. Svevo continua a ripetermi che non ci si accorge nemmeno di 
morire, e che non ha senso avere paura, ma io non posso a farci niente. È una cosa più 
forte di me, al solo pensarci sento una mano che mi afferra lo stomaco, la gola mi si 
stringe e prendono a sudarmi le mani. Mi sembra un modo così assurdo di spostarsi, così 
innaturale!  Vorrei  non  dovermi  sottoporre  a  una  cosa  del  genere,  se  fosse  possibile 
rimarrei per sempre a vivere su Atlantide, senza recarmi mai su altre stazioni. 
 Tanto non ho scelta, e dovrò farlo. Ho dato incarico ai tecnici, tutti quelli ancora in vita o 
appena risvegliati, di studiare l'effettiva entità dei danni causati dall'incidente. Appena mi 
avranno consegnato i loro resoconti, li studierò con l'aiuto di Svevo, e andrò a presentare 
il tutto su Nirvana.
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CAPITOLO DODICESIMO

1

Shelley tirò una boccata del suo sigaro, trattenne il fumo per alcuni secondi e lo soffiò 
fuori lentamente. Si schiarì la gola, e si rivolse verso Mozart.
 - Non dovresti scendere sui pannelli in queste condizioni. Sei sicuro di volerlo fare? 
 L'altro stava scegliendo un set di ganci, tra quelli che pendevano da una rastrelliera appesa 
alla parete.
 - Ti ho detto che ce la faccio - le disse, prendendone uno e osservandolo con attenzione - 
stai tranquilla. Ormai respiro bene, non ho problemi a uscire. E poi non abbiamo il tempo 
materiale di aspettare che ci vada qualcun altro.
 La dona colpì la parete con un pugno, imprecando tra i denti.
 -  Se  le  cose  non  si  fossero  messe  così  male,  non  ti  lascerei  uscire,  neanche  morta! 
Dovresti restare qui a darmi una mano, lasciando i Tecnici Manutentori a occuparsi delle 
riparazioni.
 - Shelley, stammi a sentire. So benissimo di non essere la persona più adatta, in questo 
momento,  ma  non mi  bastano  i  rapporti  dei  Manutentori.  Bisogna  che  qualcuno  più 
esperto vada a vedere la situazione con i suoi occhi, e qui vedo solo noi due. Se poi il 
carrello  per  il  trasporto delle navette  si  è  bloccato,  che altro  possiamo fare?  Chissà il 
tempo che ci vorrà per ripararlo, dovrò per forza usare i ganci. Non c'è altra scelta.
 La donna sospirò, annuendo con il capo. Tirò un'altra boccata di sigaro, soffermandosi 
per un istante sul rossore del tabacco che bruciava. Abbassò il braccio, lasciando cadere la 
cenere per terra, e riprese a parlare con Mozart  guardandolo negli occhi.
 - Hai ragione - disse, mentre il fumo le usciva lentamente dalla bocca - ma ti ho detto che 
posso andarci io. Sto meglio di te, e ho anche maggiore esperienza coi ganci.
 Mozart scosse decisamente la testa 
 - Assolutamente no, non se ne parla nemmeno. Sei tu quella che sta gestendo tutto, qui, 
sei tu l'unico responsabile. Devi restare a controllare le cose, non puoi lasciare il tuo posto.
 Shelley imprecò nuovamente. Incrociò le braccia sul petto, e voltò la testa da un lato. 
Rimase per diversi secondi in quella posizione, mormorando qualcosa tra sé e sé.
 - Sempre la stessa - sorrise Mozart - vuoi sempre fare tutto da sola. 
 Prese a scorrere tra le mani la corda che aveva scelto,  da cui pendeva un uncino. La 
faceva passare lentamente tra il pollice e l'indice, soffermandosi a osservare attentamente 
qualsiasi piccolo segno o imperfezione.
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 - Non è così. Sei tu che non riesci mai a fare a meno di metterti al centro dell'attenzione, 
in un modo o nell'altro. Adesso hai la possibilità di andare a fare l'eroe sui pannelli, col 
rischio di ammazzarti, e non puoi resistere.
 L'altro rise di gusto, interrompendo per un momento il lavoro che stava facendo.
 - Ti sbagli, non ho proprio voglia di morire un'altra volta. Il fatto è che non mi va di 
lasciare una responsabilità del genere a qualcuno che potrebbe non essere all'altezza. E tu 
la pensi come me, giusto?
 La donna sospirò, fissandolo negli occhi. Soffiò fuori un'altra nuvola di fumo e annuì, 
piegando il capo in avanti diverse volte.
 - In ogni caso - aggiunse Shelley, indicando i cavi che l'altro teneva tra le mani - è inutile 
che fai quel lavoro, l'ho già fatto io. I set di ganci che vedi qui sono tutti verificati, puoi 
stare tranquillo.
 - Lo so - disse Mozart, senza interrompere l'operazione che stava facendo - ma non si sa 
mai. Dopo quello che è successo, l'incidente potrebbe averli danneggiati.
 - Li ho controllati dopo che è avvenuto l'incidente, ovviamente! 
 - Ah - fece l'altro, arrestandosi - l'hai già fatto tu?
 - Sì, ti ho detto di sì.
 Mozart rimase per alcuni secondi fermo in quella posizione, con i cavi tra le mani. Poi, 
sorridendo, riprese a scorrerli uno per uno tra le dita, sempre controllando che non ci 
fossero delle parti danneggiate.
 - Comunque sia, non si sa mai.
 Shelley imprecò ad alta voce. 
 - Non è possibile - esclamò, stringendo i pugni.
 La cenere si staccò dal sigaro, finendole sulle scarpe e sul pavimento - sei sempre il solito, 
riesci comunque a farmi imbestialire! Ma dove ti sono andati a pescare, si può sapere?
 - Probabilmente - rispose Mozart con voce calma, senza distrarsi  da quello che stava 
facendo - nello stesso posto dove sono andati a pescare te, visto che facciamo lo stesso 
lavoro.
 La donna scoppiò in una forte risata, e subito dopo si piegò in avanti iniziando a tossire 
nuvolette di fumo. Per qualche secondo, continuò a ridere e a tossire allo stesso tempo, 
mentre l'altro ridacchiava a denti stretti.
 - Mi sa tanto che hai ragione - ammise Shelley, ancora ridendo, mentre con una mano si 
asciugava  gli  occhi  che  le  lacrimavano.  Si  schiarì  la  gola  un  paio  di  volte,  si  passò 
nuovamente  una  mano  sugli  occhi  e,  dopo  aver  fatto  un  grosso  sospiro,  sembrò 
finalmente tornare a controllarsi.
 - Allora finisci di verificare l'equipaggiamento - riprese la donna, incamminandosi verso la 
porta - poi esci e cerca di non stare fuori per più di mezz'ora. Appena rientri, voglio essere 
informata su tutto quello che sei riuscito a vedere. Chiaro?
 Mozart fece un lieve cenno con la testa.
 - Chiaro.
 In prossimità dell'uscita, Shelley si fermò nuovamente, voltandosi verso di lui. Rimase a 
osservarlo  per  qualche  istante,  mentre  prendeva  una  lunga  boccata  di  fumo.  Senza 
aggiungere nulla attraversò la porta e se ne andò, lasciando dietro di se una nuvoletta grigia 
che si diradava lentamente.
 

2
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Sono arrivato fino al settore E3, ma da qui non riesco a vedere molto. La zona in cui mi 
trovo  non  ha  subito  che  danni  lievi,  al  punto  che  se  non  mi  avessero  informato 
dell'accaduto non avrei idea dell'effettiva gravità della situazione.
 Ancora non si è riusciti a capire di preciso quello che è successo, ma a detta di Shelley 
pare che una delle batterie si sia sovraccaricata, fino a esplodere. Per quanto ne so, ci sono 
meccanismi di sicurezza che dovrebbero impedire un evento del genere, ma a quanto pare 
non hanno funzionato.   
 In seguito all'esplosione, Atlantide ha smesso di ruotare intorno al proprio asse. La forza 
di gravità si è annullata, e tutto quello che si trova dentro la stazione è rimasto sospeso nel 
vuoto, privo di peso. Sarebbe stato un bello spettacolo, da vedere. Peccato solo che a quel 
punto io fossi morto, e mi sia perso la parte più interessante.
 In ogni caso, è impossibile che i danni ai pannelli siano stati così limitati, avendo visto 
cos'è  successo  all'interno  della  città.  L'onda  d'urto  si  è  propagata  sulla  superficie  di 
Atlantide come un terremoto, mandando in frantumi tutto quello che incontrava. Palazzi, 
case, ponti... ha distrutto ogni cosa. Necessariamente, anche all'esterno i danni dovranno 
essere rilevanti.
 Devo semplicemente spostarmi più avanti, fino alle zone più prossime al punto in cui è 
avvenuta l'esplosione. Anche se non riuscirò ad arrivare fin dove vorrei, avvicinandomi un 
altro po' riuscirò a farmi un'idea migliore sull'accaduto. 
 Il problema sono questi maledetti ganci, che mi intralciano negli spostamenti. Col sistema 
Standard, è troppo faticoso spostarsi per tratti lunghi: faccio due passi e stacco il gancio 
posteriore, altri due passi e lo riattacco, altri due passi e si ricomincia da capo con il gancio 
anteriore. Gli stivali mi tengono incollato ai pannelli e mi impediscono di cadere, ma è 
difficile rimanere concentrati quando ci si sente appesi a testa in giù, con il vuoto dello 
spazio sotto di noi. Senza contare il peso della tuta spaziale, che rende ancora più goffi e 
impacciati.
 Utilizzare  il  sistema Kelvin,  al  contrario,  sarebbe meno faticoso:  non si  utilizzano gli 
stivali, ma ci si sposta con i piedi verso l'esterno, con l'aiuto di quattro ganci. Non si ha la 
sensazione di essere capovolti, per cui si riesce a percorrere distanze più lunghe in tempi 
più brevi. Il problema è che è molto pericoloso, ed è necessaria una abilitazione che io 
non possiedo. Senza l'abilitazione, Shelley non mi avrebbe mai lasciato uscire col sistema 
Kelvin. Sarebbe stato inutile anche chiederglielo. 
 Sono  al  settore  D3.  Vedendo  i  pannelli  da  questo  punto,  è  chiaro  che  sia  successo 
qualcosa. Molti sono rotti e scheggiati, mentre altri devono essersi staccati in seguito alla 
scossa,  e  sono caduti  nello spazio.  In ogni caso,  la situazione sembra sotto controllo. 
Bisognerà convertire in materia parte dell'energia che accumuliamo così da ricostruire i 
pannelli mancanti, ma non vedo gravi problemi. 
 Un fischio fortissimo,  dentro  all'orecchio  destro.  Maledizione,  mi  gira  la  testa,  ho le 
vertigini. Sto camminando capovolto da troppo tempo. Mi hanno risvegliato da poco, e 
questa non è certo un'attività adatta a chi avrebbe bisogno di riposo. Una tecnica per 
rilassarsi un po', è piegarsi in avanti, portando la testa tra le ginocchia. Spesso i tecnici lo 
fanno, quando si sentono stanchi, e se me ne accorgo di solito gli ordino di rientrare. Se 
qualcuno non ce la fa, meglio che torni dentro la stazione, non ha senso sforzarsi troppo e 
correre rischi inutili. Adesso, però, la situazione è diversa: se rientro, non ho nessuno che 
mi sostituisca. Devo cercare di resistere il più possibile.
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 Mi sento un po' meglio, ma forse è meglio che mi riposi ancora qualche minuto. Mi sono 
chiesto per quale motivo, tra tanti esperti di energia che vivono su Atlantide, abbiano fatto 
tornare in vita proprio me, tra i primi. Forse hanno chiesto al dottor Marconi di risvegliare 
un tecnico esperto, uno qualunque, e lui ha scelto me perché mi conosceva già di persona. 
Certo che è stata una vera sfortuna, che tutto questo sia accaduto proprio durante il nostro 
esperimento. Siamo stati costretti a interromperlo prematuramente, e ancora non so se 
abbiamo fatto in tempo a ottenere qualche risultato.
 Dai, andiamo avanti. Voglio arrivare almeno fino al settore C3, prima di tornare indietro. 
La testa va un po' meglio, posso farcela ad andare avanti un altro po'.
 Ecco  che  s'iniziano  a  vedere  danni  più  gravi.  La  centralina  del  settore  è  stata 
completamente sradicata dalla sua posizione, ed è rimasta appesa nel vuoto, attaccata alla 
superficie di Atlantide semplicemente con qualche cavo. Ci vorrà un sacco di tempo per 
ripararla, e senza centralina tutti questi pannelli sono inutili. 
 Le  cose  iniziano a  mettersi  veramente  male.  Più  vado avanti,  più  i  danni  sembrano 
aumentare. Da quello che vedo da lontano, una sezione del settore B3 è completamente 
priva di pannelli. Si sono staccati tutti, cadendo nello spazio, e adesso vanno sostituiti. Ci 
vorrà molto tempo per ricostruirli e rimettere il settore in funzione. Come riusciremo ad 
andare avanti, con così poca energia a disposizione? Bisognerà spegnere tutto il superfluo. 
Niente  terminali,  niente  cinema...  ma  che  senso  ha  pensarci  adesso?  Decideranno  i 
membri del Consiglio, io devo solo raccogliere informazioni.
 Ho paura di non farcela più, forse è meglio tornare indietro. Mi sposto solo fino al bordo 
del  settore,  per  vedere  in  che  condizioni  siamo  anche  dall'altro  lato.  Allungando  di 
pochissimo, potrò  dare un'occhiata ad altre due o tre zone, prima di raggiungere il pozzo 
da  cui  sono  uscito.  Basta  che  mantenga  la  calma,  che  non  mi  agiti  e  non  mi  faccia 
prendere dal panico. In fondo non sono rimasto più del dovuto all'esterno, e nella tuta c'è 
ancora aria a sufficienza. 
 Che mi prenda un colpo! Da lontano non me n'ero reso conto, ma ci sono danni molto 
estesi anche nei settori confinanti a quelli che ho attraversato. Dobbiamo aver perso una 
parte rilevante dell'apporto energetico che normalmente traiamo dal Sole.  Siamo messi 
male, peggio di quanto mi aspettassi. Meglio che rientri in fretta, per parlarne con Shelley. 
Bisogna informare il Consiglio al più presto. 

3

Shelley lasciò cadere in terra il  mozzicone del  sigaro.  L'osservò rotolare vicino ai  suoi 
stivali, e infine lo spense schiacciandolo con un tacco. 
 - Questo era l'ultimo - disse, con un'espressione seria.
 - Non per terra! - Mozart allungò una mano verso di lei, come per fermarla. Subito dopo, 
rendendosi conto che era troppo tardi, si mise a ridere.
 - Se vedono che hai sporcato, che figura ci facciamo? Ti rendi conto di dove siamo?
 - Si è sfasciata mezza città - rispose la donna - figurati se stanno a guardare il mio sigaro! 
Il retro dell'edificio sembra una pattumiera, si vede che puliranno tutto insieme.
 L'altro sospirò, scuotendo la testa.  Mise le mani in tasca e, dando le spalle a Shelley, 
riprese a guardarsi intorno.
 Si trovavano in un grande atrio, ai piedi di una scalinata. Gradini ricoperti di velluto rosso 
salivano per alcuni metri, per poi dividersi a destra e a sinistra in due rampe distinte, che 
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finivano col riunirsi al piano superiore. Le pareti erano finemente decorate con arazzi che 
pendevano dal soffitto, intervallati da colonne di marmo con basi e capitelli dorati. Alle 
loro spalle, diversi metri più in là, una grande porta a vetri sorvegliata da quattro uomini 
ben vestiti dava verso la strada.
 - Certo che è bello - riprese Mozart, guardando in alto. Il soffitto sopra le loro teste era 
decorato agli angoli con composizioni floreali dorate, mentre al centro c'era un enorme 
affresco che ricopriva l'intera sala. Figure di esseri mostruosi, metà uomini e metà bestie, 
lottavano contro un esercito di uomini e donne. Gli esseri umani parevano avere la meglio 
senza particolari difficoltà, ed erano raffigurati mentre schiacciavano le bestie in groppa ai 
loro cavalli o nell'atto di trafiggere i mostri con lance e spade. 
 Mozart  indicò un particolare che sembrava interessante:  una donna che, schiacciando 
sotto il suo peso una sorta di uomo leone, stava per decapitarlo con la spada. 
 - Lo vedi - disse, sorridendo - anche lui ha dei problemi con il suo responsabile.  
 Shelley guardò in quella direzione, e si lasciò scappare una risata brevissima, più simile a 
un grugnito.
 - Cretino. Quella è la rappresentazione di una virtù che sconfigge le forze della natura. 
 - Però - commentò Mozart, sollevando le sopracciglia - tu si che ne sai di cose. Non per 
niente, sei quella che comanda.
 - Falla finita – sbuffò la donna, dandogli una spinta per allontanarlo - non ho voglia di 
scherzare. Ok?
 Mozart fece un paio di passi all'indietro, per riprendere l'equilibrio.
 - Ok, non scherziamo più. Anzi, non diciamo niente. Stiamo qui zitti, un'altra mezz'ora, 
ad aspettare che ci facciano salire.  
 - Scusami, ma sono nervosa. Dobbiamo riferire il nostro rapporto al Consiglio, e sono 
agitata. 
 Mentre parlava,  Shelley spostava il  peso da un piede all'altro,  oscillando a destra e a 
sinistra. 
 - Dopo i tecnici della rete elettrica, tocca a noi. E non abbiamo certo buone notizie da 
dare. Tutta questa situazione è così... così irreale, quasi. Addirittura il palazzo del Consiglio 
è crollato, e ci stanno ricevendo qui, nella sala dell'Opera. Non so come ne verremo fuori, 
sono preoccupatissima.  Come se non bastasse,  ho anche finito i  sigari  e non so dove 
andarne a trovarne degli altri, in questa situazione. 
 Lì per lì, Mozart non rispose. Si fermò a guardarla passeggiare nervosamente di fronte alle 
scale, e poi emise un forte sospiro.
 - Che vuoi farci? Tanto ormai è successo, c'è poco da fare. Bisognerà dire a quelli del 
Consiglio che i pannelli sono tutti rotti e che per ripararli ci vorrà un'eternità. Di cosa hai 
paura, che se la prendano con noi?
 - Certo che no! Ma la situazione è drammatica,  e dopo tutto quello che è successo... 
insomma, sono agitata, come è ovvio che sia. Continuo a pensare a mio figlio, sono così 
preoccupata.
 - Che c'entra Orwell, adesso? Gli è successo qualcosa?
 - No, sta bene! Soltanto, continuo a domandarmi in che modo rimarrà influenzato da 
quello  che  sta  accadendo  adesso.  Come  si  vivrà  su  Atlantide,  nei  prossimi  anni,  se 
dovremo affrontare una situazione così complicata? Non sarà un bel periodo per nessuno 
di noi, e in qualche modo vorrei che mio figlio potesse sottrarsi a questa situazione.
 L'altro sospirò, e lentamente tornò a guardare verso l'alto. 
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 - Mi spiace - le disse, osservando ancora una volta le figure che combattevano sopra la 
sua testa - non ci avevo pensato.
 - Tu, invece, non ti fai mai coinvolgere da nulla. Sei sempre così serio e distaccato, come 
se non t'importasse di niente.
 - Non è vero quello che dici, credi che questa situazione mi piaccia? Sono rimasto senza 
casa, non so nemmeno dove andrò a dormire questa notte.  Ma a che serve fare tanta 
scena, in fondo? 
 La donna fece un gesto di assenso con la testa. Poi prese a frugarsi nella giacca, tirando 
fuori un accendino e un pezzo di sigaro bruciacchiato da un lato e masticato dall'altro.
 - Lo so, lo so - disse, accendendolo - scusami, non volevo dire questo.
Mozart  era  sul  punto di  rispondere,  quando si  accorse  che Shelley  stava  nuovamente 
fumando. La fissò a occhi  spalancati,  e  subito lei  lo zittì  con un gesto,  soffiando una 
nuvoletta  di  fumo  nella  sua  direzione.  Alla  fine  entrambi  scoppiarono  a  ridere,  nel 
medesimo istante. 
 - Ma non avevi detto che quello di prima era l'ultimo sigaro?
 - Chiese Mozart, piegandosi in avanti, con gli occhi che gli lacrimavano.
 - Sì, è così infatti - rispose l'altra, sforzandosi di tornare seria - questo è solo un pezzo, lo 
tengo in caso di emergenza. Se rimango senza, e non riesco più a resistere senza fumare, 
fumo questo. 
 L'altro rise di nuovo. Con una mano, indicò il mozzicone che la donna aveva calpestato 
poco prima. 
 - Ma l'hai spento adesso! Quanto avrai resistito, due minuti?
 Shelley arrossì leggermente, senza rispondere. Prese una nuova boccata che assaporò per 
qualche istante, soffiò fuori lentamente il fumo e infine si schiarì la voce.
 - Questa è un'emergenza - disse, voltandosi dall'altra parte - è normale che mi senta più 
agitata del solito.
 In quel momento, si udì un rumore di passi proveniente dal piano superiore. Con uno 
scatto, la donna percorse i primi gradini delle scale, guardando verso l'alto nel punto in cui 
le due rampe si  ricongiungevano. Alcune persone,  accompagnate da uomini vestiti  alla 
stessa  maniera  elegante  di  quelli  a  guardia  dell'ingresso,  stavano scendendo nella  loro 
direzione.
 - Sono loro - disse Shelley, a voce bassa - dai, andiamo, tocca a noi!
 

XII

Lagrange siede in una poltrona imbottita,  dallo  schienale  molto alto.  Di fronte ha un 
piccolo tavolo, di un materiale lucido e pulito, simile all'avorio. 
 Ogni cosa è perfettamente bianca, priva di qualsiasi macchia o sfumatura. La poltrona, il 
tavolo, le pareti e la piccola porta che conduce fuori dalla stanza. Persino la veste che le 
hanno dato da indossare, è dello stesso colore candido e splendente.
 Dal soffitto e dalle pareti s'irradia una luce calda e intensa che illumina pienamente ogni 
angolo. Nessun particolare della stanza appare meno luminoso, nulla si trova in ombra 
rispetto  a  qualcos'altro.  In  sottofondo,  la  registrazione  di  una  musica  lenta  e  delicata, 
suonata con flauti e violini.
 La donna siede con il peso leggermente in avanti, il corpo staccato dallo schienale. Ha lo 
sguardo rivolto verso il tavolo, al centro del quale si trova una coppa di cristallo spesso e 

Simone M. Navarra, Mozart di Atlantide
 www.simonenavarra.it - simonenavarra.blogspot.com - simone.navarra@virgilio.it

117



pesante,  finemente  decorata  con ricami  in  argento  e  oro.  Accanto al  boccale,  c'è  una 
bottiglia  che porta  lo  stesso  tipo di  rifiniture,  contenente  un vino di  un colore  rosso 
intenso. Il suo volto appare teso, gli occhi sono stanchi e scavati. Ha la fronte leggermente 
umida, con le mani torce nervosamente il tessuto della tunica. 
 A un tratto, la porta si apre verso l'interno. Lagrange ha un piccolo sussulto, quando si 
accorge  della  figura  di  Svevo  che  entra  nella  stanza.  L'uomo  le  rivolge  un  sorriso, 
avvicinandosi  a  lei  con calma.  Ha il  volto tranquillo  e un aspetto riposato.  Anche lui 
indossa  una  tunica  bianca,  che  gli  scende  lungo  il  corpo  fino  a  pochi  centimetri  dal 
terreno. 
 Lagrange fa un respiro. Si piega leggermente verso di lui, come per dire qualcosa, ma poi 
resta in silenzio. Svevo si ferma accanto a lei, tra la poltrona e il tavolo, e le parla senza 
smettere di sorridere.
 «Allora, mia cara, ormai ci siamo. È tutto pronto».
 Solleva  la  bottiglia,  toglie  il  tappo  di  cristallo  e  versa  il  vino  rosso  nel  bicchiere, 
riempiendolo quasi fino all'orlo. Poi rimette la bottiglia al proprio posto e offre il calice 
alla donna, porgendoglielo delicatamente.
 «Non devi fare altro che appoggiarti allo schienale, rilassarti e bere il vino, quando lo 
vorrai».
 Lagrange prende la coppa, stringendola con entrambe le mani mentre cerca lo sguardo 
dell'uomo. Una goccia scivola dal bordo di cristallo e le cade sul vestito.  
 «Ho paura» dice, abbassando la testa. Lo sguardo le finisce sulla piccola macchia rossa che 
si è formata sul tessuto bianco. «Non so se voglio farlo, non so se me la sento».
 Svevo sospira, annuendo leggermente. Le toglie il vino dalle mani, per appoggiarlo ancora 
una volta sul tavolo, e si rivolge a lei con voce calma e gentile.
 «È normale avere paura dello scambio. Molte persone sono terrorizzate, anche più di te, 
nel momento in cui si trovano a doverlo fare per la prima volta. Però, non c'è altro modo 
per spostarsi lungo grandi distanze, e la tua posizione come membro del Consiglio in un 
momento così delicato t'impone di compiere determinate azioni. Ormai, non si tratta più 
di fare quello che desideri, ma di fare ciò di cui c'è maggiormente bisogno». 
 La  donna  scuote  la  testa  diverse  volte.  Con  le  spalle  si  tira  indietro,  come  per 
arrampicarsi sullo schienale. 
«Ho paura di bere, ho paura che faccia male. Non so neanch'io perché, ma non ne ho il 
coraggio, non so se ce la farò». 
 Svevo  sbuffa,  e  resta  in  silenzio,  con  un'espressione  pensierosa.  Alla  fine  la  prende 
delicatamente per le spalle, facendola voltare nella sua direzione. Poi le parla di nuovo, 
chinandosi verso di lei e fissandola negli occhi.
 «Lagrange, io ti assicuro che non hai niente da temere. Non ti mentirei mai, non cercherei 
di rassicurarti se non fosse così. Il veleno ha un effetto immediato, per cui non sentirai 
alcun dolore. Non ti accorgerai neppure, di averlo bevuto». 
 Lagrange si lascia scappare un singhiozzo soffocato. Ha gli occhi lucidi e rossi, e fa il 
gesto di liberarsi dalla presa di Svevo per voltarsi dall'altra parte. Lui però stringe la presa, 
impedendole di evitare il suo sguardo.
 «In questo momento, sei già in fase con il nuovo corpo. Capisci di cosa parlo? Tutto 
quello  che  senti  e  provi  in  questa  stanza,  viene  trasmesso  a  Nirvana  attraverso  onde 
gravitazionali.  I  pensieri  e  le  sensazioni  che  stai  vivendo  adesso  vengono  inseriti 
direttamente nel tua memoria, ad anni luce di distanza, in una sala identica a questa. Nel 
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medesimo istante in cui il tuo corpo qui morirà, faranno risvegliare quello che si trova su 
Nirvana. Non te ne accorgerai nemmeno, non ne avrai modo. Che motivo c'è di temere 
qualcosa di cui non potrai nemmeno renderti conto?»
 La donna non risponde, ma resta con lo sguardo fisso in quello di lui. Per diversi secondi 
i  due  rimangono così,  fermi di  fronte al  tavolo  bianco,  l'uno in piedi  e  l'altra  seduta. 
Lagrange si morde il labbro inferiore, ripete diverse volte un lieve cenno d'assenso con il 
capo, e finalmente riprende a parlare.
 «Capisco quello che vuoi dire, mi rendo conto della situazione in cui ci troviamo. Lo so 
che non ho scelta». 
 Ancora una volta si tira leggermente indietro, staccandosi dalla presa di Svevo. Poi si volta 
a guardare il tavolo e allunga una mano verso il calice ricolmo. 
 «E va bene» dice, parlando con decisione «se devo per forza fare questo viaggio, allora lo 
farò».
 Svevo sospira, tirandosi su con la schiena.
 «Vedrai che non c'è nulla da temere. Fidati di me».
 Il  suo volto si  fa di  nuovo sorridente.  Accarezza delicatamente i  capelli  di  Lagrange, 
facendo poi scivolare la mano su un lato del suo viso. Sfiorandola con il pollice, asciuga 
una lacrima che era sul punto di cadere in terra, e infine si china verso di lei per darle un 
bacio su una guancia. La donna non reagisce. Chiude gli occhi stringendo le palpebre, e 
afferra con la mano destra il bicchiere di vino. 
 «Bene, allora. Io effettuerò lo scambio nella stanza di fronte a questa. Ci vedremo su 
Nirvana, tra poco». 
 Con queste parole, Svevo si allontana da lei, dandogli le spalle. Si sposta rapidamente 
verso la porta, la apre tirandola verso di sé ed esce fuori, lasciando la donna da sola.
 Lagrange guarda la porta chiudersi con un lieve rumore, poi torna subito a concentrarsi in 
direzione del tavolo. Solleva la coppa con entrambe le mani, portandola sopra le gambe, e 
per qualche istante osserva il liquido rosso che si trova al suo interno. 
 La musica suona sempre in sottofondo. La porta da cui era entrato Svevo è incassata nella 
parete in maniera tale da confondersi con il muro una volta richiusa. Il bianco di ogni cosa 
e la luce splendente danno l'impressione che la stanza non esista, e che tutto sia sospeso in 
una nube candida e luminosa. Un luogo senza forma e senza tempo, in cui esiste solo una 
luce senza fine che si diffonde ovunque.
 Lagrange trattiene il respiro. Stringe la coppa tra le mani, la avvicina alla bocca e, tirando 
indietro la testa,  beve il  veleno.  Arriva fino a metà,  prima di fermarsi.  Una sorsata di 
liquido rosso le sfugge dalle labbra, scivolando lungo il collo. Prende aria rumorosamente 
e lascia il bicchiere, facendolo cadere in terra. Il vetro va in frantumi, e il vino si sparge 
rapidamente intorno alla sedia e sotto il tavolo, colorando di rosso il pavimento.
 La  donna  si  agita  sulla  poltrona,  spingendosi  contro  lo  schienale.  Grida  qualcosa 
d'incomprensibile,  e scoppia a piangere, coprendosi il  volto con le mani. Poi tira su le 
gambe e  le  piega  verso  il  corpo,  accucciandosi  sul  sedile.  Continua  a  singhiozzare,  le 
lacrime che le scorrono lungo il collo, andando a cadere sulla veste candida. 
 E poi, Svevo le posa delicatamente le mani sulla testa, inginocchiandosi davanti a lei.
 «Calma! Calmati adesso, basta piangere». 
 Per un attimo, Lagrange stringe con forza ancora maggiore le ginocchia contro il petto, 
come per sottrarsi a quella presa. Poi, lentamente, i singhiozzi si fanno meno insistenti. 
 L'altro le solleva delicatamente il capo, e la osserva con un sorriso.
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 «Hai visto che non è stato così brutto come credevi? Ti avevo detto che non c'era nulla di 
cui aver paura».
 La donna rimane in silenzio. Spalanca gli  occhi pieni di lacrime, e prende a guardarsi 
intorno, osservando l'interno della stanza come per cercare qualcosa. Tutto è sempre dello 
stesso bianco privo di sfumature, immerso nella medesima luce. Anche la musica è ancora 
quella di prima, non si è interrotta e non sembra essere cambiata. Finalmente si spinge in 
avanti sulla poltrona, per guardare in basso, e per un istante rimane senza fiato: il bicchiere 
rotto e il vino non ci sono più, mentre il pavimento appare nuovamente pulito, senza una 
macchia. Rimane ancora per qualche istante con gli occhi fissi su quella superficie bianca, 
e poi finalmente si rivolge a Svevo che ancora le sta davanti. 
 «Allora l'ho fatto. Ho fatto lo scambio». 
 L'altro fa un segno di assenso con la testa.
 «Hai visto? Non te ne sei nemmeno accorta, dì la verità».
 Lagrange lo spinge delicatamente, in maniera tale da farsi spazio per le gambe, e appoggia 
i piedi sul pavimento. Con molta attenzione si alza, sorreggendosi alla poltrona, per poi 
osservare la tunica che ha indosso. Con lo sguardo, cerca il punto dove era caduto il vino, 
ma non riesce più a trovarlo. Il vestito è nuovamente candido, privo di macchie.
 «Adesso capisco. Quella che ho indosso, è un'altra tunica.»
 Detto questo, si porta le mani di fronte agli occhi, osservandone prima il palmo e poi il 
dorso. Le avvicina a Svevo, ancora accanto a lei, come per mostrargli  qualcosa. Infine 
parla lentamente, a voce bassa e con un'espressione seria.
 «E questo, questo qui è un nuovo corpo».
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CAPITOLO TREDICESIMO

1

Un cielo scuro avvolgeva il sole artificiale, tingendo di rosso la luce che giungeva fino al 
suolo.  Vicino a uno degli ingressi dei giardini dell'Isar,  lungo la strada che collegava il 
centro della città alle zone più periferiche, si trovavano un gran numero di persone intente 
a  scavare  tra  le  macerie.  Vigili  del  fuoco,  agenti  della  polizia  e  personale  sanitario 
affollavano la zona insieme ai loro mezzi. Ambulanze e camion erano fermi nei punti in 
cui le macerie erano state spianate, ed era possibile transitare, mentre ruspe e scavatrici si 
occupavano della rimozione dei detriti.
 Alcuni tratti erano ancora impossibili da raggiungere con mezzi meccanici. Vere e proprie 
montagne di materiale da costruzione, mobilio e altri oggetti andati distrutti spiccavano tra 
le strade recentemente ripulite. Solo di tanto in tanto si vedeva un tecnico della polizia 
che,  con  indosso  una  tuta  simile  a  quelle  usate  per  la  manutenzione  dei  pannelli,  si 
arrischiava ad arrampicarsi su questi ammassi di detriti per compiere delle rilevazioni.
 Proprio in quel momento, uno di questi tecnici camminava su quelli che dovevano essere 
i resti di un palazzo di diversi piani, in una zona che le ruspe avevano da poco iniziato a 
sgombrare. Non molti metri più in là, su un cumulo di macerie ancora fumanti, cadevano i 
getti delle lance di un gruppo di pompieri.
 Il poliziotto si spostava con cautela. A ogni passo, controllava col piede la consistenza del 
terreno su cui andava a poggiarsi. Portava con sé uno strumento rettangolare di metallo 
nero, corredato d'un piccolo schermo azzurro su cui appariva una serie di informazioni. 
Proseguiva sulla montagna di detriti muovendosi sempre nella stessa direzione, anche se 
lentamente.  A ogni  passo,  leggeva  i  dati  che  comparivano  sull'apparecchio,  come per 
verificare qualcosa.
 A  un  certo  punto,  subito  dopo  aver  compiuto  l'ennesimo  piccolo  spostamento,  lo 
strumento prese a emettere un suono pulsante, simile a un allarme, e il tecnico si fermò a 
osservare lo schermo azzurro, leggendo con attenzione i dati che questo riportava. Diede 
qualche comando all'apparecchio, e immediatamente il suono s'interruppe. Fatto questo, il 
poliziotto schiacciò uno dei tasti ai lati dello schermo, e l'apparecchio prese nuovamente a 
lanciare il suo allarme.
 Arrestando ancora una volta il rumore, l'agente portò la mano su un lato dell'elmetto, 
azionando la radio.
 -  Centrale,  qui Radar 4 - disse,  controllando ancora lo schermo azzurro -  ho trovato 
qualcosa, vi sto inviando le coordinate.
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2

Acqua.
 È acqua, quella che sento scorrere. Come un fiume che corre rapido nel suo letto, o come 
la pioggia che si accumula durante un temporale, e scivola via ai lati delle strade. Acqua 
che salta e precipita, andando a cadere in basso, lontano. Ma cos'è questo suono, in realtà. 
Da dove arriva?
 Adesso ricordo. Un prato verde, immenso, che si estende a perdita d'occhio. Sembra non 
finire mai,  come se non avesse confini.  Al di  là di  questo,  vedo alberi  alti  e possenti, 
circondati da cespugli e piante d'ogni genere. Tutt'intorno, animali selvatici grandi e piccoli 
si muovono in cerca di cibo, mentre farfalle colorate e minuscoli insetti volano rasenti al 
suolo,  attratti  dal  profumo dei  fiori.  E più lontano, all'orizzonte,  montagne imponenti 
attraversano le nuvole, con le loro cime innevate.
 Dove sono? Davanti a me c'è un laghetto, formato da una piccola cascata. Molti metri più 
in là, oltre una collina, un piccolo torrente si separa dal lago, incamminandosi attraverso il 
prato. Era questo il rumore che sentivo. L'acqua che cade, scorre e si allontana.  
 Guardo in alto, e non vedo altro che nuvole bianche e cielo azzurro. Non scorgo altri 
prati, sopra di me, né case o altro. Solo spazio libero e vuoto. Come può una stazione 
essere così grande? Com'è possibile poter guardare in alto a perdita d’occhio, e vedere 
oltre le nuvole, oltre il cielo? Il sole non è che un cerchio, una sfera sospesa in aria. Non ci 
sono cavi  che trasportano la  luce,  né  strutture  che  lo  sorreggono.  Provo a  guardarlo 
meglio, ma fa male agli occhi. Ricordo che qualcuno mi ha detto di non farlo, di non 
fissare il sole, e allora guardo giù, tra i miei piedi, tra l'erba e i fiori colorati.
 Mi accorgo che c'è qualcuno, con me, e subito risollevo la testa. Ed ecco lo sguardo di 
Cleopatra, che mi sorride, come sempre. E io la amo, sento che sono innamorato di lei. Sì, 
adesso lo so, adesso lo ricordo: è lei, la mia Cleopatra, senza più dubbi e incertezze. Apre 
la bocca e ride, come ogni volta che mi vede con le cuffie nelle orecchie. Come ogni volta 
che stiamo parlando e alzo troppo la voce, perché non sento le mie stesse parole. Poi si 
avvicina con la sua bocca alla mia, e mi parla.
 - A cosa servono, quelle cuffie?
 - Te l'ho già spiegato, amore. Non ricordi?
 Lei scuote la testa. Allarga le braccia e fa un passo indietro. Adesso vedo chiaramente lei, 
il lago e la cascata alle sue spalle.
 - Anche qui? Anche se siamo qui devi portarle?
 Mi avvicino a lei, la prendo per le mani e la guardo negli occhi. 
 - Le cuffie servono per il rumore bianco. Quando mi risveglieranno, cercheranno i miei 
ricordi in cui indossavo queste cuffie, e li cancelleranno.  
 A quel punto la sua espressione si scurisce, improvvisamente.
 - Ti dimenticherai anche di me. Tu vuoi dimenticarmi, è questa la verità.
 Le sue parole mi riempiono di tristezza e angoscia. È vero, la dimenticherò. Ma non sono 
io a volerlo, devo farlo. Come potrei volermi scordare di lei? Perché cancellarla dalla mia 
vita? Mai, non farei mai una cosa del genere!
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 - Ma no - le dico, abbracciandola - amore, cosa dici? Non è vero!  È solo un esperimento, 
non capisci? È per finta, poi rimetteranno tutto a posto. Tornerà tutto come prima, non ti 
preoccupare.
 Lei mi guarda senza rispondere. Poi si volta di scatto, dandomi le spalle, e guarda lontano. 
Aspetto ancora per un po' che dica qualcosa, ma inutilmente.
 - Non mi credi? Di cos'hai paura?
 Lei mi zittisce con un cenno della mano, e poi fa un gesto verso il paesaggio, come per 
invitarmi a guardare.
 - È bello, vero? 
 Mi  fermo a osservare  di  nuovo quello  che ho davanti.  L'acqua  trasparente  su  cui  si 
riflettono le montagne, il sole così luminoso e intenso da non sembrare vero, e questo 
cielo di un azzurro mai visto. La cosa che mi affascina maggiormente, ancora una volta, è 
che il paesaggio sembra continuare all'infinito in tutte le direzioni. Non ci sono bordi, né 
confini.
 - Sì - le dico, abbracciandola da dietro - è bello.
 - Potrebbero costruire una città anche qui, non credi? Qui, o in un altro posto come 
questo, non farebbe differenza. Sarebbe bello poterci vivere, sentirsi sempre così...
 - Così come, Cleopatra? Che intendi dire?
 - Non so spiegarlo, ma qui mi sembra tutto più bello. Il sole è più splendente, l'aria è più 
limpida. Anche questo prato è così grande, sembra non finire mai.
 Sorrido, accarezzandole i capelli.
 - È la stessa cosa che ho pensato io - le dico a voce bassa, in un orecchio. Poi le do un 
bacio sulla guancia.
 Lei si volta nuovamente verso di me, e ancora una volta mi guarda negli occhi.
 - E allora? Perché non possiamo viverci? Non è giusto.
 - Possiamo venirci ogni tanto, ma viverci è troppo complicato. Lo sai benissimo questo, 
Cleopatra.
 Lei scuote la testa, stringendomi una mano.
 - Ma se io voglio vivere qui, a chi importa? Perché devo per forza tornare su Atlantide? 
 Le sue domande mi sembrano così ingenue. Conosce già le risposte, ma vuole sentirle di 
nuovo, come una bambina
 - Ma qui non c'è nulla - le rispondo, con un sorriso. - Che cosa mangeremmo, e dove 
andremmo a dormire la notte, quando fa freddo?
 - E allora costruiamolo, quello che manca! 
 Dicendo questo, fa un gesto ampio, con entrambe le mani. Come se in lontananza ci 
fosse qualcosa che può vedere solo lei, e stesse cercando di descrivermela.
 -  Non sarebbe difficile,  no,  Mozart?  Case,  strade  e tutto  quello  che serve.  Come su 
Atlantide, ma su un intero pianeta, dove c'è tutto lo spazio che vogliamo. Non sarebbe 
bello? Qui c'è posto per tante città, non per una soltanto. Un solo pianeta pieno di città e 
di persone, te lo immagini?
 - Non si può, amore, lo sai.  I pianeti sono difficili  da gestire,  non danno garanzie di 
sicurezza.
 Lei mi da una leggera spinta, allontanandomi. Ancora una volta, torna a darmi le spalle e a 
guardare  nell'altra  direzione.  La  vedo  che  cammina,  spostandosi  a  destra  e  a  sinistra, 
posando lo sguardo prima sul laghetto, poi sulla cascata e finalmente in alto. Si fa ombra 
con la mano sugli occhi per ripararli dal Sole, mentre fissa il cielo. Anch'io guardo in su, in 
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silenzio, e resto a contemplare l'azzurro che si estende sconfinato sopra di noi. Alla fine è 
lei a parlare.
 - E le stazioni? 
 Cleopatra continua a guardare verso l'alto, come se cercasse in qualche modo di riuscire a 
scorgere la nostra città, così distante nello spazio. Io so già che cosa sta pensando, ma 
faccio finta di nulla e glielo domando chiedo lo stesso.
 - Che intendi dire?
 - E le stazioni, le città come Atlantide, Nirvana e tutte le altre. Secondo te, sono così 
sicure? Ci danno veramente tutte le garanzie di cui abbiamo bisogno?
 Non so cosa rispondere. Mi passano tanti pensieri per la mente. In fondo, non sono altro 
che i soliti discorsi che si fanno da sempre, ogni volta che qualcuno nomina l'argomento. 
È ovvio che trovandoci qui, torniamo a parlarne. Come sempre, mi trovo a ripetere la mia 
versione, quello che penso io.
 - Alla fine, forse è solo una questione di scelta. La maggior parte delle persone non vuole 
creare colonie sui pianeti. La gente su Atlantide si sente più sicura, mentre avrebbe paura a 
vivere qui. Come potrebbe essere altrimenti, in fondo? È una questione di abitudine. Le 
cose di tutti i giorni ci appaiono normali, innocue. Il cambiamento, invece, ci spaventa. Le 
persone hanno bisogno di sentirsi protette, hanno bisogno di sicurezza. Per questo motivo 
hanno scelto di non spostarsi sui pianeti, e di continuare a vivere in città come la nostra, 
nello spazio.
 Cleopatra si avvicina nuovamente. Sta per dire qualcosa, e conosco già quali saranno le 
sue parole. È ancora quel discorso, ancora quell'idea. Continuiamo a parlarne e riparlarne, 
in continuazione. In fondo, a me sta bene discuterne: è la mia idea, dopo tutto, è venuta in 
mente a me, non a lei.  Però a Cleopatra piace ripropormela in questo modo, come se 
volesse convincermi. Rendermi partecipe di un progetto che è suo, e non mio. Mi guarda 
negli occhi, parlandomi con un filo di voce. Come se ci trovassimo in mezzo a persone 
che non devono sentirci e non qui, completamente soli, su un terreno sconfinato. Ecco di 
nuovo quelle parole, il pensiero che mi ossessiona già da tempo. Un ragionamento, un'idea 
che continua a bussare nella mia testa, cercando di convincermi che è tempo di darsi da 
fare.  
 - E se noi facessimo qualcosa - mi dice, serissima, prendendo le mie mani nelle sue - e se 
noi gliela togliessimo, quella sicurezza?
 

3

Il tecnico della polizia sedeva su un divano parzialmente distrutto che giaceva in strada, 
abbandonato  tra  cumuli  di  macerie  e  carcasse  fumanti.  Si  era  sfilato  il  casco, 
appoggiandolo per terra di fronte a lui, in mezzo ai suoi piedi. Un altro agente, vestito allo 
stesso modo, si staccò da un gruppetto di poliziotti e personale sanitario in attesa accanto 
ai mezzi di soccorso, andando a raggiungerlo.
 - Dicono che adesso lo tirano fuori - disse, appoggiandogli una mano su una spalla. Tirò 
fuori dalla tasca un pacchetto di sigarette, e se ne mise una in bocca.
 - Vuoi? - Chiese subito dopo, porgendo il pacchetto all'amico.   
 Senza  dire  nulla,  l'altro  prese  una  sigaretta,  lasciando che il  collega  glie  l'accendesse. 
Aspirando il fumo, tornò a guardare in avanti, a pochi metri dal punto in cui sedeva. 
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 Attorno a un pozzo circolare scavato all'interno delle macerie, si trovano tre vigili del 
fuoco. Uno era seduto su un seggiolino metallico, di fronte ai comandi di un argano a 
motore. Gli altri due, si trovano accanto al bordo dello scavo, lo sguardo rivolto in basso, 
verso l'interno.  Un cavo di  metallo  collegato all'argano saliva  in alto per  alcuni  metri, 
girava attorno a una carrucola  e poi ricadeva verso il  basso,  scendendo all'interno del 
pozzo.
  -  Allora,  dove  vado?  -  Gridò  l'uomo ai  comandi,  controllando le  informazioni  che 
arrivavano dal piccolo schermo luminoso che aveva davanti. 
 Uno degli altri due fece un gesto con la mano, come per dirgli di aspettare.
 - Un momento solo! - Gridò, spingendosi ancora più avanti, per guardare meglio. Per 
qualche istante parve rivolgersi a qualcuno, come se dentro lo scavo ci fosse una quarta 
persona. Alla fine fece un cenno di assenso, tornò a tirarsi leggermente indietro e alzò un 
braccio in direzione del compagno. 
 - Un po' più a destra - gridò, senza voltarsi - vai! 
 Anche il vigile del fuoco accanto a lui si voltò verso l'argano, chiuse le mani attorno alla 
bocca e, gridando con forza, ripeté la stessa indicazione.
 - Un po' più a destra, a destra!
 Senza allontanare gli occhi dallo schermo, l'uomo ai comandi spostò una mano su una 
leva che si  trovava sul  lato destro del  pannello di  controllo.  Afferrandola  saldamente, 
schiacciò col pollice un tasto grigio che stava sulla sommità. 
 - Ditemi quando basta - gridò, prendendo a tirare molto delicatamente la leva verso il 
basso - ok? Ditemi quando!
 Subito il macchinario prese a rombare, vibrando leggermente. Tutta la struttura su cui si 
trovava il guidatore ruotò lentamente attorno al proprio asse, trascinando con sé il cavo di 
acciaio.  Gli altri due uomini tornarono a sporgersi in avanti,  controllando il  contenuto 
dello scavo. Pochi istanti dopo, si voltarono nuovamente verso il collega alla guida.
 - Basta così - gli urlarono, sbracciando vistosamente.
 L'uomo abbandonò la leva, e l'argano si arrestò subito. Anche il suono del motore si 
spense, rimanendo in silenzio.
 Nel frattempo, diverse persone avevano preso ad avvicinarsi, incuriosite da quanto stava 
accadendo. Si era radunata una piccola folla che, da qualche decina di metri più indietro, 
osservava in silenzio le operazioni da un punto in cui il terreno era già stato sgombrato.
 - Vai - gridò uno dei pompieri accanto al pozzo - tira su, sali!
 Subito  il  macchinario  riprese  a  vibrare.  Il  cavo  che  scendeva  all'interno  dello  scavo 
cominciò  a  scorrere  attorno  alla  carrucola,  per  poi  finire  con  l'avvolgersi  alla  base 
dell'argano. Gli altri due pompieri si sporsero ancora una volta in direzione dello scavo 
con le gambe piegate per mantenere l'equilibrio, mentre con le braccia sembravano voler 
afferrare qualcosa d'invisibile che si trovava dentro la buca.
 Ogni persona nei paraggi era concentrata su quella operazione. Nessuno parlava, e gli 
unici  suoni  erano  il  rombo  dell'argano  che  lavorava  e  il  ronzio  dei  macchinari  che 
scavavano in lontananza. 
 Improvvisamente, un mormorio attraversò la folla. I due uomini che lavoravano accanto 
allo scavo avevano afferrato qualcosa, e ne stavano accompagnando la risalita.
 - Piano adesso - urlò uno dei due, rivolgendosi al collega che dirigeva il macchinario - 
rallenta un po'!
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 La testa di un quarto vigile del fuco sbucò dalle macerie, e in men che non si dica furono 
visibili anche le spalle e il busto. Con una mano si sorreggeva al cavo d'acciaio, mentre con 
l'altra era appena riuscito ad afferrare il  polso di uno dei compagni.  Aveva lo sguardo 
rivolto in basso, tra i  suoi piedi,  come per controllare il  punto su cui si trovava.  Non 
appena anche le gambe furono fuoriuscite dallo scavo, saltò fuori finendo tra gli altri due 
pompieri. Non lasciò però la presa sul cavo, e anzi con l'aiuto dei colleghi prese a tirarlo 
verso di sé spingendosi all'indietro per sfruttare il peso del proprio corpo.
 Finalmente  fu  visibile  anche  l'oggetto  che  stavano  sollevando:  collegata  all'argano,  si 
trovava una barella di ferro. All'interno, assicurata saldamente con un'imbracatura color 
giallo fosforescente, c'era una persona.
 Dalla piccola folla si levò un applauso, e il suono dei macchinari fu coperto da commenti 
ed esclamazioni. Un ragazzo si allontanò da un gruppo di suoi coetanei e prese a fischiare, 
con il  pollice e l'indice chiusi  davanti  alla  bocca.  Una coppia si  abbracciò,  baciandosi, 
mentre un uomo corpulento accanto a loro batteva con forza le mani.
 I tre soccorritori si scambiarono qualche parola, sempre attenti a manovrare la barella 
ancora sorretta dall'argano. Si spostarono di qualche passo, allontanandosi dallo scavo, e 
finalmente  appoggiarono  al  suolo  il  loro  carico.  A  quel  punto,  l'uomo  che  stava  ai 
comandi spense il macchinario, precipitandosi ad aiutare i compagni. Lo stesso fecero due 
uomini dei soccorsi sanitari, arrivando di corsa presero subito a osservare le condizioni del 
ferito.
 - Prima mi ha parlato - disse il pompiere uscito dallo scavo - poi è svenuto di nuovo.
 Uno dei presenti liberò la barella dal cavo d'acciaio, e subito gli altri la sollevarono da 
terra  per  spostarla  in  direzione delle  ambulanze.  Si  accalcavano  tutti  intorno all'uomo 
privo di sensi, cercando come possibile di aiutare a sorreggerne il peso, e in brevissimo 
tempo raggiunsero uno dei mezzi di soccorso. Il portello posteriore era aperto, e davanti a 
questo si trovava una barella. Sempre aiutandosi l'un l'altro, vi appoggiarono sopra il ferito 
con tanto di imbracatura, e rapidamente caricarono il tutto sull'ambulanza.

4

Sento ancora l'acqua scorrere dietro di me. È come se questo suono, il suo scrosciare, mi 
entrasse dentro, nella mente. Un fiume si fa strada nel mio cervello, avanza ondeggiando 
lentamente a destra e a sinistra. Ogni tanto un ramo si distacca dal corso principale, l'acqua 
si allontana e rallenta, fino a formare dei piccoli laghi.
 E i laghi sono i miei ricordi. Le mie memorie passate, che finalmente tornano al loro 
posto. Tutto diventa sempre più chiaro, e i dubbi vengono poco a poco trascinati via dalla 
corrente. L'esperimento, il progetto e poi il piano vero e proprio. Ogni ricordo torna per 
chiarire  qualcosa,  a  testimoniare  un nuovo aspetto di  quello  che ho fatto.  Quello  che 
abbiamo fatto.
 Come potevo immaginare di aver realizzato tutto da solo, del resto? Il finto ricatto, il 
programma da inserire nel computer dei pannelli e la necessità di sviare le indagini della 
polizia. C'era bisogno dell'aiuto di altre persone. E lentamente, ecco che l'acqua deposita 
delle nuove immagini, i loro volti, nella mia mente.
 Adesso è buio. Non sono più con Cleopatra, e mi trovo in un luogo familiare. Mi rendo 
conto che è la stessa stanza in cui mi trovavo quella volta, quando le cuffie si sono spente 
e per poco non abbiamo mandato tutto all'aria. Quando stavo con la persona che mi ha 
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ordinato di leggere il libro, e pensare ad altro. La stessa persona con cui sto discutendo 
adesso, in questo studio. Il suo studio.
 Sto parlando con il dottor Marconi. Come al solito, ci siamo incontrati per discutere del 
nostro lavoro, dell'esperimento che sta portando a termine grazie alla mia collaborazione. 
Ma adesso la storia è cambiata, ci sono delle novità. Una nuova idea, un nuovo lavoro ben 
più interessante, da realizzare insieme.
 - Interrompere l'esperimento, dice? Dopo tutta la preparazione che c'è già stata, poi. E 
per quale motivo?
 - No dottore, non dobbiamo interromperlo. Si tratterebbe solo di utilizzare quello che è 
stato preparato finora, al fine di uno scopo differente.
 - Insomma, signor Mozart, se davvero vuole convincermi a modificare l'indirizzo delle 
mie ricerche, dovrebbe per lo meno essere più chiaro e spiegarmi meglio che cos'ha in 
mente. 
 - Dottor Marconi, l'esperimento che stiamo facendo prevede che lei cancelli parti della 
mia memoria. Andremo a organizzare una specie di incidente, un qualcosa che ancora non 
è stato definito, e in seguito mi farà credere che una parte dei miei  ricordi sia andata 
perduta.
 - Cancelleremo i ricordi evidenziati dall'ascolto del rumore bianco, quelli in cui indossa le 
cuffie, come sta facendo adesso. Non ricorderà i nostri incontri, e non si renderà conto di 
stare partecipando a una messa in scena. Infine, le faremo credere che qualcuno le abbia 
rubato il backup. In ogni caso, signor Mozart,  siamo già al corrente dei particolari  del 
nostro progetto, non capisco per quale motivo ne stia parlando di nuovo.
 - Il motivo è che vorrei utilizzare il nostro esperimento per portare a termine un altro 
progetto.  Ho  in  mente  qualcosa  che  reputo  più  interessante,  e  mi  servirebbe  la  sua 
collaborazione.
 - Di cosa sta parlando, signor Mozart? La prego, la smetta di perdersi dentro tutti questi 
giri di parole. Provi a essere più chiaro, vorrei capire una volta per tutte quello che ha in 
mente.
 - Ci arrivo subito. Ricorda l'ultima votazione in merito alla costruzione di città su pianeti 
isolati? Colonie indipendenti, non collegate a stazioni spaziali.
 - Ovviamente, me ne ricordo benissimo. 
 - Come sempre, le argomentazioni di chi si oppone a progetti di questo tipo si basano su 
di un particolare preconcetto, e cioè che città non protette e non regolate artificialmente 
sarebbero  soggette  a  fenomeni  ed  eventi  naturali  che  risulterebbero  impossibili  da 
controllare.
 - Effettivamente, è la verità, non un semplice preconcetto. È molto più difficile prevedere 
e contrastare fenomeni di natura macroscopica quali tempeste e maremoti, rispetto a quelli 
di natura minore che si generano in ambienti chiusi e monitorati. Per citare un esempio 
classico, un'eruzione vulcanica non potrà mai seppellire Atlantide sotto metri di ceneri e 
lapilli ardenti. È impossibile opporsi a questa tesi.
 - Esatto. Non si può dimostrare che una città fondata su un pianeta sarà al sicuro da 
fenomeni naturali più grandi di noi. La mia idea, allora, è quella di dimostrare esattamente 
la cosa inversa.
 - L'inverso, signor Mozart? Ancora una volta, non credo di riuscire a seguirla.
 - Vede dottore, in realtà anche città come Atlantide sono soggette al rischio di incidenti 
molto gravi. La mia idea, è far capire agli altri cittadini che la nostra vita all'interno delle 
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stazioni non è in realtà così sicura come credono loro. Esistono sempre possibilità non 
calcolate, e rischi che dobbiamo accettare.
 - E come intende mettere in pratica quello che dice? E ancora, cos'ha a che vedere un 
esperimento sulla rigenerazione della memoria con la sicurezza di Atlantide?
 - Glielo spiego subito, dottore. Il nostro esperimento, non sarà che il punto di partenza 
per realizzare un progetto più importante. Sarà una copertura perfetta, addirittura un alibi 
nel caso in cui dovessero scoprirci. 
 - Una copertura? Un alibi? Ma cos'ha in mente, che ha intenzione di fare?
 

5

L'agente stava ancora seduto sul mobile distrutto, intento a osservare il personale medico 
che  saliva  rapidamente  sul  proprio  mezzo.  Qualche  secondo dopo,  l'autista  azionò  la 
sirena, e l'ambulanza prese a muoversi con cautela lungo il sentiero scavato tra montagne 
di detriti. 
 Una volta  che si  furono allontanati,  l'uomo afferrò il  mozzicone della  sigaretta  tra  il 
medio  e  il  pollice,  e  lo  gettò  in  mezzo  a  un  cumulo  di  materiali  da  costruzione 
abbandonati. Raccolse il casco da terra, se l'infilò sotto un braccio e lentamente si alzò in 
piedi.
 - Io vado - disse, rivolgendosi al suo collega - staccavo mezz'ora fa.
 A  passi  spediti,  si  diresse  verso  un  gruppo di  persone  ancora  intente  a  osservare  le 
operazioni di soccorso. Gli passò a qualche metro di distanza, raggiungendo subito dopo 
una piazzola sgombra dai detriti dove stavano parcheggiati alcuni mezzi della polizia. 
 Si avvicinò a una delle macchine e ne aprì  il  portabagagli.  All'interno si  trovava ogni 
genere di materiale, gettato alla rinfusa: delle corde, una cassetta di primo soccorso, dei 
birilli bianchi e rossi e un megafono, quest'ultimo legato con dei lacci al lato inferiore del 
cofano. Cera anche una sacca azzurra dai manici corti, con la chiusura lampo che si apriva 
verso l'alto.
 Lasciò  cadere  l'elmetto  all'interno  del  bagagliaio,  senza  curarsi  di  dove  andasse 
effettivamente a finire, e prese a sfilarsi la parte superiore della tuta. Gettò anche quella nel 
cofano dell'auto, rimanendo a torso nudo, e subito prese a slacciarsi i pantaloni. Mentre 
ancora  si  spogliava,  si  rese  conto  che  alcune  delle  persone  che  avevano  assistito  al 
soccorso si  erano voltate nella sua direzione,  e  adesso lo stavano osservando con aria 
perplessa.  
 - No - gli urlò, tenendosi i pantaloni con una mano e gesticolando verso di loro con l'altra 
- non posso tornare a cambiarmi in caserma, visto che cade a pezzi! Devo lasciare qui la 
macchina per chi mi da il cambio, e tornarmene a casa a piedi. E adesso fatevi gli affari 
vostri, andate a farvi un giro!
 A quella  reazione,  alcuni  si  voltarono  di  scatto,  allontanandosi.  Qualcuno  scoppiò  a 
ridere,  scambiandosi  delle  occhiate  divertite  mentre  altri  ancora  se  ne  andarono 
camminando distrattamente, come se quella discussione non li riguardasse.
 Proprio in quel momento, la radio della macchina emise un ronzio, e la voce di una 
donna uscì dalle casse.
 - Radar 4, dalla centrale. 
 L'uomo si spostò verso il muso dell'auto, mentre l'altoparlante chiamava di nuovo.
 - Radar 4, centrale chiama Radar 4.
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 Il poliziotto aprì lo sportello e, spingendosi all'interno, raggiunse il microfono.
 - Qui Radar4. Avanti per la centrale.
 La donna prese a parlare, utilizzando un linguaggio molto formale. Il tono della voce, al 
contrario, era amichevole, come se i due si conoscessero molto bene.
 - Qui centrale. La persona appena estratta dalle macerie è stata identificata dal personale 
sanitario. Si tratta di un tecnico, specializzato in gestione dell'energia. 
 Udendo quelle parole, l'espressione dell'uomo si fece improvvisamente pensierosa. 
 -  Un esperto in energia  hai detto -  chiese,  sedendosi  sul  sedile anteriore - e  come si 
chiama?
 - Si occupa della revisione dei pannelli solari. È ridotto piuttosto male, ma lo stanno già 
rimettendo  a  posto.  Dovrebbe  chiamarsi  Mozart,  ed  è  un  cittadino  di  Atlantide, 
ovviamente.
 L'altro restò a bocca aperta,  con il  microfono stretto in mano. Scosse il  capo diverse 
volte,  come se  non volesse  credere  a  quello  che aveva  sentito.  Infine scoppiò  in una 
sonora risata, appoggiando la nuca al poggiatesta della poltrona.
 - Ricevuto centrale - disse alla radio, ancora ridendo - già che ci sono, vi avviso che sto 
chiudendo il servizio. 
 - Molto bene Radar 4, sei fuori servizio. Arrivederci tenente Strand, buona giornata.
 - Grazie, Buona giornata anche a voi.
 Terminata  la  conversazione,  il  poliziotto  uscì  dall'auto  per  tornare  dalla  parte  del 
bagagliaio. 
 -  Mozart  -  ripeté  tra  sé  e sé,  mentre  finiva di  spogliarsi.  Prese poi  a  vestirsi  con gli 
indumenti che teneva nella borsa azzurra. Per prima cosa, si infilò un paio di pantaloni di 
pelle nera. 
 - Direi che a questo punto siamo pari - disse ancora, a voce bassa - adesso siamo pari.
 Si allontanò a passi lenti dall'auto, mentre ancora terminava di allacciarsi i bottoni della 
camicia. Una camicia di seta rossa.

XIII

Chiedendo scusa, mi alzo dalla mia sedia e vado a fermarmi di fronte alla grande finestra 
che illumina la sala. Voglio dare le spalle a tutti, isolarmi per qualche istante. Se incrociassi 
anche per un secondo lo sguardo di Svevo ne sarei certamente influenzata, e non voglio. 
Comunque  vadano  le  cose,  sarò  io  a  prendermi  la  responsabilità  di  quello  che  deve 
accadere. Sta solo a me decidere, adesso.
 Di fronte a me, oltre il  mio volto riflesso sul vetro,  si apre il  maestoso paesaggio di 
Nirvana: è una città completamente diversa da Atlantide, al punto che se mi chiedessero di 
descriverla così su due piedi non saprei neanche da dove cominciare. Purtroppo, terminata 
questa riunione dovrò subito affrontare il viaggio di ritorno, per cui tutto quello che potrò 
avere  come  ricordo  non  è  che  questa  immagine.  Uno sguardo  dalla  sala  riunioni  del 
palazzo del Consiglio, e nulla più.
 Il destino della mia città, il futuro dei suoi abitanti, è nelle mie mani. Da una mia scelta, 
dipenderà tutto. Certo, gli altri possono consigliarmi, possono dirmi quello che farebbero 
loro. Però questo non cambia il fatto che sono l'unico membro del Consiglio ancora in 
vita,  e per quanto riguarda Atlantide è solo la mia parola ad avere un valore effettivo. 
Quello che dirò, si farà. 
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 Torno a distrarmi, perdendomi con lo sguardo al di là della finestra. Nirvana sembra così 
bella,  mi  spiace  davvero  non avere  altro  tempo per  visitarla.  Potrei  chiedere  di  farmi 
attraversare la città, per dare uno sguardo veloce a tutto quello che c'è di maggiormente 
interessante  da  vedere,  ma  ci  sono  impegni  più  importanti.  Decisioni  da  prendere,  e 
soprattutto la mia città da salvare, in qualche modo.
 Abbiamo portato il resoconto dei sopralluoghi effettuati dal nostro personale tecnico, per 
discuterli con il Consiglio di Nirvana. Non sarebbe stato saggio fare tutto da soli, senza 
coinvolgere la nostra stazione madre, e del resto visto che siamo stati invitati a questa 
riunione non c'era  modo di  tirarsi  indietro.  Rifiutare di  partecipare  a  questo incontro, 
sarebbe stato come dire che avevamo qualcosa da nascondere, e questo non è vero. 
 A detta dei tecnici dei pannelli, l'apporto di energia proveniente dal Sole si è praticamente 
dimezzato. Tra batterie andate in fumo e pannelli polverizzati, la città riesce a raccogliere 
solo metà dell'energia che ricaviamo in condizioni di normalità. Fino a qui, poco male: 
economizzando al  massimo l'utilizzo  dell'energia,  nel  giro  di  qualche  mese  potremmo 
generare la materia necessaria a ricostruire le strutture danneggiate. Non sarebbe questo, il 
problema.
 In base al resoconto del personale addetto a motori e regolamentazione della gravità, a 
causa dell'esplosione la nostra città è uscita dalla sua orbita. Oltre ad aver assunto una 
rotazione  non corretta  e  fuori  asse,  abbiamo preso  ad  allontanarci  dalla  nostra  stella. 
Ovviamente, più ci allontaniamo da essa, meno energia riusciamo a ottenere.
 Anche questo secondo fatto si potrebbe risolvere semplicemente. Basterebbe riaccendere 
i  motori  destinati  allo  spostamento  della  stazione,  correggere  la  rotazione  e  riportare 
Atlantide alla giusta distanza dal Sole. La cosa grave è che le due cose combinate, vale a 
dire i danni ai pannelli e l'allontanamento dall'orbita, vanno a formare un problema ben 
più grave. I due elementi si sommano, e il risultato è purtroppo molto più grande delle 
singole parti.
 Sento gli  altri  dietro di me, che iniziano a lamentarsi.  Che dovrei fare,  secondo loro? 
Come posso prendere una decisione del genere in così  poco tempo? Sento la voce di 
Svevo che chiede silenzio, azzittendoli. Il mio maestro Svevo. Fino a poco fa, credevo 
non gli importasse di niente e nessuno, e che fosse venuto su Atlantide solo per dare 
un'occhiata  a  quello  che  stava  per  accadere.  Dal  come  mi  ha  confortata  durante  lo 
scambio, mi sono resa conto che è una persona diversa da quello che avevo immaginato, 
anche se non riesco a comprendere fino in fondo il suo comportamento.
 Chi è in realtà? Che ruolo ha in tutta questa storia? Mi aveva detto che sarebbe accaduto 
qualcosa di importante, e che io avrei assunto un ruolo centrale. Ed è proprio quello che è 
successo, esattamente la situazione in cui ci troviamo in questo momento. 
 La  sua  non era  solo  un'impressione,  una  specie  di  riflesso  di  un  qualcosa  che  deve 
accadere, come ne parlava lui. Sapeva già tutto, ma non ha voluto parlarmene. È possibile 
che sappia anche cosa deciderò, e che stia solo aspettando di udire parole che in qualche 
modo ha già sentito quando si trovava al Confine, in quel posto dove il tempo non ha lo 
stesso significato che ha qui da noi.
 Atlantide  sta  affondando.  Più si  allontana dal  Sole,  e  minore è l'energia  che riesce a 
catturare. A un certo punto, l'energia in ingresso sarà talmente poca che non riuscirà a 
coprire  neanche  i  bisogni  primari,  e  tutta  la  città  sprofonderà  nel  buio,  andando  a 
scomparire nel vuoto dello spazio.
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 Per impedire che ciò accada, bisognerebbe accendere i motori e riavvicinarsi alla nostra 
orbita naturale. Però, coi pannelli in pezzi e le batterie danneggiate, non sappiamo se i 
motori potranno funzionare. 
 È un problema meccanico molto comune, da quello che mi hanno spiegato. Una volta 
che un motore sta girando, ci vuole poca energia per tenerlo attivo. È sufficiente vincere 
resistenze e attriti, affinché questo continui a lavorare correttamente. Quando il motore è 
fermo, però, la messa in moto richiede molta più energia, e non sappiamo se la riserva che 
abbiamo a disposizione nelle batterie sia sufficiente a compiere questa operazione.
 C'è il rischio che la messa in moto non vada a buon fine, e che una richiesta di energia 
molto elevata vada a esaurire quel poco che ancora rimane all'interno delle batterie ancora 
funzionanti. Se questo accadesse, ogni cosa si spegnerebbe all'istante, e la città verrebbe 
inghiottita dal buio. 
 L'alternativa, è quella di evacuare Atlantide. Invece di riaccendere i motori, si potrebbe 
utilizzare l'energia ancora a disposizione per inviare i backup e i  dati  biologici  di  ogni 
cittadino verso un'altra stazione. Una sorta di scambio effettuato su larga scala, in maniera 
tale da trasferire tutti gli abitanti in un luogo sicuro. In questo modo, però, non ci sarebbe 
alcuna  possibilità  di  salvare  la  nostra  città.  L'energia  a  nostra  disposizione  verrebbe 
consumata per raccogliere e inviare i backup degli abitanti, e la stazione verrebbe ridotta a 
un semplice involucro spento e senza vita,  destinato a vagare per sempre nello spazio 
vuoto. 
 Davanti ai miei occhi c'è il mio stesso volto, riflesso dal vetro della finestra. E quello che 
vedo è un volto stanco,  teso e angosciato.  Atlantide affonda,  e  la  scelta  se provare a 
salvarla o abbandonarla al proprio destino spetta a me.
 Che devo fare, in che modo decidere? Provare ad accendere i motori, rischiando di fallire 
e perdere tutto, oppure pensare alla sicurezza degli abitanti e perdere per sempre la nostra 
città?
 Mi volto lentamente. Vedo gli sguardi ansiosi degli altri, in attesa di una risposta. Un mio 
ordine darà inizio a tutto ciò che avverrà dopo. Una semplice parola, cambierà per sempre 
il futuro di Atlantide e dei suoi abitanti. Non ci sarà modo di tornare indietro. Mi chiedo 
come sia possibile che una struttura così grande, un'intera città, possa dipendere fino a 
questo punto da una cosa tanto piccola. Tutta la tecnologia, le strutture e le macchine, le 
nostre case,  le strade e i  palazzi,  il  fiume Isar coi  suoi giardini  e i  suoi animali.  Tutto 
dipende da una semplice decisione.
 Un'idea, un pensiero. Ed ecco che un qualcosa di grande e importante può allo stesso 
tempo nascere o scomparire. Mi rendo conto che non è Atlantide a ospitare le nostre vite, 
non è il mondo a decidere quello che siamo e non è la realtà delle cose a permettere o 
meno che si realizzino le nostre idee. Ho sempre pensato di essermi trovata in determinate 
situazioni  per  una  semplice  casualità,  trascinata  dagli  eventi,  ma  adesso  scopro  che  è 
proprio l'opposto, l'esatto contrario.
 Siamo noi, con le nostre idee, a forgiare la materia. Come potrebbe essere altrimenti? 
Come potrebbe esistere Atlantide, senza che qualcuno l'avesse prima concepita? Cos'è una 
città, in fondo, se non l'insieme delle vite e dei pensieri dei suoi abitanti? E allora, che 
motivo c'è di aspettare? Perché perdere altro tempo per decidere? C'è una sola soluzione 
possibile, un'unica scelta che bisogna prendere, perché l'altra non avrebbe senso.
 Finalmente incontro lo sguardo di Svevo. Ormai ho deciso, posso anche scoprire quello 
che pensa lui, non cambierò comunque idea. Prima ancora che dica qualcosa, mi sembra 

Simone M. Navarra, Mozart di Atlantide
 www.simonenavarra.it - simonenavarra.blogspot.com - simone.navarra@virgilio.it

131



quasi che stia annuendo, come se leggendomi nel pensiero si fosse trovato d'accordo con 
me. Come se la risposta l'avessi già scritta negli occhi, e tutti  potessero semplicemente 
leggerla. 
 Parlo con tono grave. Ho il petto in fuori e lo sguardo alto, diretto contro le persone che 
ho davanti. 
 -  Io sono un membro del Consiglio di Atlantide. I suoi cittadini mi hanno scelta per 
rappresentarli, e per decidere in ogni occasione ciò che è meglio per loro.
 Le mie parole rimbombano nel silenzio della sala, mentre gli occhi di tutti sono fissi su di 
me. Nessuno osa dire una parola, non si sente nemmeno un respiro. 
 - Per questo motivo, ritengo che la vita e i ricordi degli abitanti della mia città siano più 
importanti  della struttura che li  ospita,  e che debbano avere la precedenza di fronte a 
qualsiasi altro bisogno e necessità. 
 Gli sguardi e le espressioni degli altri sono già cambiati. A questo punto, non c'è dubbio 
su quale sarà la conclusione del mio discorso. Qualcuno prova a interrompermi per dire 
qualcosa, ma viene zittito aspramente. 
 - Signori - dico infine, intrecciando le mani e spostando lentamente lo sguardo su tutti i 
presenti - la mia decisione è presa. Dobbiamo evacuare Atlantide. 
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO

1

A ogni passo, le costole e la gamba che mi hanno risaldato si fanno sentire. Mi hanno 
infilato dei chiodi nelle ossa, e la sensazione che provo quando mi muovo è proprio di 
avere qualcosa di tagliente a contatto con la carne. Non che sia un dolore insopportabile, 
ma secondo i medici non avrei dovuto alzarmi e non dovrei soprattutto andarmene in giro 
per  l'ospedale.  Mi conviene cercare di  non farmi vedere,  altrimenti  se  qualcuno se ne 
accorge inizierà a farmi un sacco di storie per farmi tornare a letto. 
 Fortunatamente, in mezzo a questo caos è difficile essere notati. C'è ancora ricoverata 
tanta di quella gente, da far straripare i reparti.  Visto che le stanze non bastavano più, 
hanno riempito di lettini e barelle di fortuna anche corridoi e sale d'attesa, al punto che tra 
ricoverati,  parenti  e  personale  medico  bisogna  farsi  praticamente  strada  a  spinte  per 
spostarsi da un reparto all'altro. Io ero andato a finire vicino all'ingresso dei bagni, e solo i 
pazienti più gravi vengono sistemati in stanze meno affollate.
 Quando mi hanno tirato fuori, c'erano ben poche speranze di trovare gente ancora in vita, 
sotto le macerie. Ho avuto fortuna a cavarmela semplicemente con qualche osso rotto. A 
detta del vigile del fuoco che era con me, sembra che la mia fortuna sia stata di finire 
incastrato tra le condutture dell'acqua potabile. Queste hanno formato una sorta di gabbia, 
che ha impedito ai resti della mia casa di schiacciarmi e soffocarmi. 
 D'un tratto, sento un tremendo dolore al petto, come una coltellata che mi attraversa 
sterno e polmoni.  Mi piego in due con le braccia chiuse sullo stomaco, emettendo un 
lamento soffocato. Non riesco nemmeno a trovare il fiato per imprecare. Un ragazzino mi 
è piombato addosso mentre correva, urtandomi proprio sulle costole rotte. Trattenendo 
gli insulti, mi chiedo se sia possibile portare un bambino in un posto del genere. Perché lo 
lasciano da solo, in mezzo a tante persone ammalate?
 Da una barella poco più in là, una donna mi chiede scusa, alzando una mano nella mia 
direzione. Dei tubi le entrano ed escono da sotto il lenzuolo, e ha un aspetto stanco e 
dolorante. Dice che il marito non è stato ancora risvegliato, e lei non può muoversi. Sono 
tre giorni che è in quelle condizioni, e il figlio è costretto a restare con lei perché non sa a 
chi affidarlo.
 Gli dico che non fa nulla e mi allontano in fretta. Evidentemente, ci sono persone con 
problemi peggiori dei miei. Non so se sia stata la botta o altro, comunque sia mi gira la 
testa e sto iniziando a sentire freddo, anche se sto sudando. Forse dovrei davvero tornare 
a stendermi, invece di andarme in giro come un derelitto. Il fatto è che voglio raggiungere 
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il  reparto  dove  risvegliano  chi  ha  perso  la  vita.  Ho  bisogno  di  parlare  con  il  dottor 
Marconi, ci sono molte cose che dobbiamo discutere.
 Trovo almeno venti persone in attesa all'inizio delle scale. Sono veramente tutti in fila per 
prendere l'ascensore? Che abbiano ricoverato dei pazienti anche qui? Non ho voglia di 
aspettare il mio turno, e faccio le scale, salendo a fatica. A ogni gradino appoggio tutto il 
peso sulla gamba sana, per tirarmi su, e non so quanto tempo ci impiego ad arrivare al 
secondo piano. Mi sarebbe convenuto aspettare l'ascensore, piuttosto che affrontare una 
scalata del genere, ma ormai è andata così. Si vede che farò la fila quando sarà il momento 
di tornare.
 Mi trovo ad attraversare un altro corridoio, e passo accanto a una persona con il volto 
completamente fasciato. Gli hanno lasciato soltanto due piccole fessure per il naso e la 
bocca,  mentre  anche  gli  occhi  sono coperti.  Mi  fermo a  guardarlo,  attratto  da  quella 
medicazione così  evidente.  Ha la  schiena appoggiata  sul  letto,  ed è immobile,  per  cui 
immagino che stia dormendo. Mi chiedo se sia un uomo o una donna, visto che il suo 
aspetto non lascia trasparire nulla.
 Faccio  per  allontanarmi,  quando  la  persona  si  alza  verso  di  me,  chiedendo  se  c'è 
qualcuno. Ha una voce maschile, e domanda se qualcuno può per favore dargli qualcosa 
da bere. Tirandomi un po' indietro, mi guardo intorno. Forse nei paraggi ha qualche amico 
o parente che posso chiamare? Ma a parte gli  altri malati,  non vedo nessuno. Ci sono 
soltanto io.
 Accanto  al  letto,  c'è  un  tavolino  con  una  bottiglia  e  dei  bicchieri.  Ne riempio  uno, 
facendo attenzione a non far cadere l'acqua, visto che anch'io non mi sento troppo bene e 
le mani mi tremano un po'. Devo anche aiutarlo a bere, perché non riesce a vedere nulla. 
Mi  chiedo perché tocchi  a  me fare  una cosa simile,  e  che fine  abbiano fatto tutti  gli 
infermieri. Accanto a noi, vedo solo persone ricoverate e gente che è venuta a trovarli. 
Solo persone che stanno male, e altre che si preoccupano per loro.
 E improvvisamente,  la realtà delle cose mi colpisce in pieno, gelandomi il  sangue. Mi 
rendo finalmente conto di quello che ho fatto, e delle sue conseguenze. La donna che non 
può alzarsi dal letto, questo signore che non ci vede, tutti gli altri feriti accuditi da parenti e 
amici preoccupati, sono qui per colpa mia. Sono stato io a ridurli in queste condizioni, 
sono io il colpevole di tutto. 
 È stata mia l'idea di danneggiare Atlantide. È vero che è stata Cleopatra a insistere, dopo 
che mi ero mostrato indeciso,  ma l'idea iniziale è stata mia.  Sono io che ho convinto 
Marconi a usare l'esperimento come copertura, e sempre io ho messo il programma nel 
computer dei pannelli, per causare l'esplosione.
 L'uomo mi ringrazia numerose volte, come se avessi fatto per lui chissà cosa, e mi chiedo 
se sarebbe altrettanto riconoscente nei miei confronti se conoscesse la verità. La persona 
che gli ha dato da bere, è la stessa che gli ha bruciato la faccia, lasciandolo cieco.
 Lascio la bottiglia al suo posto, e ricomincio a camminare lungo il  corridoio. A ogni 
passo, la gamba mi fa così male che inizio ad aver paura che si spezzi di nuovo. Mi chiedo 
se possa accadere sul serio una cosa simile, nel caso che i chiodi non si siano ancora fissati. 
Quello che provo, ogni volta che ci poggio sopra il peso del corpo, non è più la lieve 
sensazione di un oggetto tagliente che mi sfiora la pelle, bensì l'intenso dolore di una lama 
che affonda nella carne. Del resto, se mi avevano detto di non camminarci sopra, doveva 
pur esserci una ragione. Che alternativa avevo, comunque? Se torno a letto, non sarà certo 
Marconi a venirmi a cercare.
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 Mi muovo tra la gente a testa bassa. Cosa farò, se mi scopriranno? Che ne sarà di me, se 
verranno a sapere che sono stato io a ridurli in queste condizioni? Sicuramente, non potrò 
più vivere su Atlantide. Sarò odiato e disprezzato da tutti, ovunque vada. Che mi è venuto 
in mente, perché ho fatto una cosa simile? Perché sono stato così stupido? 
 Sento qualcuno che piange,  chiedendosi  come farà  adesso che non ha più una casa. 
Qualcun altro cerca di consolarlo, dicendo che la ricostruiranno, che glie ne daranno una 
nuova. Sì, ma in quanto tempo e con quali spese? Potranno mai permettersela? Che ne 
sarà del nostro futuro?
 Cosa ho fatto a queste persone? Certo, adesso l'opinione pubblica cambierà, non ci sono 
dubbi. Forse riusciremo a convincere i cittadini di Atlantide a costruire città sui pianeti. 
Ma a che prezzo? Non sembra più così importante, giunti a questo punto. Cambiare una 
legge, in cambio della serenità di queste persone. Ottenere una piccolo guadagno, ma a 
quali costi, e con quanti compromessi? Ne è valsa la pena, è stato giusto, tutto questo?
 No, certo che non lo è stato. Si è trattato di un errore, e abbiamo sbagliato. Ho sbagliato, 
io più di tutti,  perché io ho convinto gli  altri.  Perché non ho pensato prima a quanto 
sarebbe accaduto? Sulla carta era così pulito, quasi irreale. Invece le lacrime e la sofferenza 
di  queste  persone  sono  vere.  Ho  barattato  cose  concrete,  per  la  realizzazione  di  un 
progetto futuro. Per un concetto astratto. Forse un domani ci sarà una nuova città, grazie 
a questo, ma per ora c'è solo una possibilità. Un sogno, niente di concreto per cui si possa 
dire che sia valsa la pena sacrificarsi. Invece questo dolore è reale. Esiste qui, ci tormenta 
in questo esatto momento. E l'ho provocato io.
 Finalmente raggiungo l'ingresso del reparto dove lavora Marconi, trovandolo chiuso da 
una  porta  sorvegliata.  È  forse  l'unica  parte  di  tutto  l'ospedale  a  essere  ancora  sotto 
controllo,  in  questo  momento.  Qui  vengono  portate  le  persone  che  devono  essere 
risvegliate, e trattandosi di un'operazione piuttosto delicata forse i medici vorranno che gli 
estranei vengano tenuti a distanza.
 I corpi vengono rigenerati  in un altro edificio, in base ai dati  biologici  della persona. 
Queste informazioni vengono registrate nei backup personali di ogni persona, oltre che 
nell'archivio generale di Atlantide. I ricordi del backup, vengono poi reinseriti nella mente 
dell'individuo, addormentato in un sonno indotto artificialmente. Una volta ricostruito il 
corpo e  reinseriti  i  ricordi,  la  persona  viene  risvegliata  in  reparti  come questo,  grazie 
all'ausilio di personale specializzato. Quest'ultima fase viene fatta sotto controllo medico, 
perché potrebbero insorgere complicazioni. Impossibilità a respirare autonomamente, stati 
di  allucinazione  e  attacchi  di  panico  sono i  problemi  che  si  verificano  con maggiore 
frequenza.  
 Una guardia in divisa mi chiede di cosa ho bisogno. Rispondo che sono un paziente del 
dottor Marconi,  e voglio parlare con lui.  L'uomo mi guarda, scrutandomi dalla testa ai 
piedi, e immagino che dalle mie condizioni sia ovvio che ci sia qualcosa che non va. Mi 
spiega che, data la situazione di estrema gravità, non sa se il dottore sia in questo ospedale 
o in un'altra delle sedi in cui opera. 
 Gli ripeto che è importante, e che dovrebbe controllare, se per lui non è un problema. Mi 
sto innervosendo, e non riesco a tenerlo nascosto. Perché non mi fa entrare e basta, così 
vedo io stesso se Marconi è nel suo studio? Per la miseria, con tutto il lavoro che c'è da 
fare, deve perdere tanto tempo proprio con me? 
 Finalmente riesco a convincerlo a fare una telefonata. L'uomo resta in attesa per qualche 
istante con la cornetta attaccata all'orecchio, poi parla con qualcuno dall'altra parte del 
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ricevitore. Dicono qualcosa in merito all'obbligo di non far entrare nessuno. Lo strattono 
mentre ancora sta parlando, dicendogli  a voce alta di  dire il  mio nome, di  spiegare al 
dottore che conosce bene la persona che vuole parlargli. Il nome è importante, gli ripeto. 
Mozart, deve dirgli che mi chiamo Mozart. 
 La  guardia  fa  finalmente  il  mio  nome,  poi  annuisce  un  paio  di  volte  e  riattacca. 
Guardandomi ancora come se non si fidasse a lasciarmi entrare, fa scattare l'apertura della 
porta. Il dottore mi sta aspettando nel suo studio.
 Entro nel corridoio e inizio a percorrerlo, zoppicando. Qui non ci sono pazienti fuori 
dalle stanze, ma il reparto è comunque pieno fino a scoppiare con medici e infermieri che 
si muovono in tutte le direzioni.  A differenza delle altre zone dell'ospedale, dove c'era 
sempre una certa agitazione,  qui il  lavoro viene svolto con calma, in un silenzio quasi 
assoluto. È come se quello che sta succedendo fuori importi poco, qui dentro. 
 Mi faccio da parte per lasciar passare una barella spinta da un portantino, con sopra una 
donna addormentata.  Mi chiedo se le abbiano già inserito il  backup, oppure se la sua 
mente sia vuota, totalmente priva di ricordi. Una coscienza pura, libera da qualsiasi timore 
e desiderio, proprio come quella di un bambino ancora nell'utero materno, in attesa di 
venire al mondo.
 Mi guardo a destra e a sinistra, mano a mano che mi avvicino allo studio del dottore. 
Oltre i  vetri  delle  porte,  vedo altre  persone che dormono.  Aspettano che qualcuno le 
svegli,  per tornare alle  loro case e riabbracciare i  loro cari.  Forse in questo momento 
stanno sognando gli ultimi istanti della loro vita precedente, memorizzati all'interno del 
backup, o forse stanno rivivendo le immagini più belle dei loro momenti più felici. Forse, 
nel  riposo  del  loro  sonno,  sono  già  turbati  dai  problemi  e  dagli  affanni  della  vita 
quotidiana, che tornano a prendere posto nei loro pensieri.
 In ogni caso quelle persone sono lì, in quei letti, perché erano morte. Che siano più o 
meno contente di tornare in vita,  e  qualunque sia l'effettivo valore dei loro ricordi,  la 
sostanza rimane la stessa: sono io che le uccise, tutte quante. Io ho provocato l'incidente 
sui pannelli, è solo colpa mia.  
 Finalmente, mi fermo di fronte all'ingresso dello studio di Marconi. La porta è aperta, e 
lui è alla scrivania, intento a scrivere qualcosa sul terminale. Notando la mia presenza mi 
rivolge un saluto, guardandomi solo con la coda dell'occhio. Mi chiama "signor Mozart", 
come sempre.  Ha un tono interrogativo,  come se volesse chiedermi per quale motivo 
sono  venuto  a  cercarlo,  poi  torna  a  concentrarsi  sul  suo  lavoro,  ignorandomi 
completamente. 
 Quando finalmente si volta nella mia direzione, salta letteralmente sulla poltrona. Mi fissa 
a  bocca aperta,  stupito.  Evidentemente,  non si  aspettava di  vedermi ridotto in queste 
condizioni.  

2

- Signor Mozart! Cosa le è successo? Come si sente?
 - Che posso dirle? A esser sincero, devo ammettere di non sentirmi molto bene. E a lei, 
dottore, come le vanno le cose? 
 - Venga dentro. Non stia lì, in piedi sulla porta. Prego, si sieda sul lettino, si appoggi. 
 - Piano, faccia piano, ho delle costole rotte. Non mi stringa.
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 - Gliele hanno da poco saldate, vedo. Non dovrebbe muoversi,  rischia che i chiodi si 
sfilino. Vorrei sapere chi l'ha lasciata andare in giro in queste condizioni. Roba da matti! Se 
proprio voleva parlarmi, poteva farmi chiamare.
 -  Al  reparto  di  sotto  ci  sono  tanti  di  quei  feriti,  che  non  c'è  abbastanza  gente  per 
controllarli. Mi sono alzato, e nessuno mi ha visto. Del resto, non credevo che mi avrebbe 
fatto male, fare due passi.
 -  Le  avevo  detto  che  l'avrei  cercata  io,  una  volta  che  la  situazione  fosse  migliorata. 
Continuano ad arrivare persone da risvegliare, non so se avrò tempo da dedicarle. Mi dica, 
comunque, cosa è stato a ridurla in queste condizioni? Ha avuto un incidente?
 - Ha detto che mi avrebbe cercato, dice? Non ricordo... comunque, certo che ho avuto un 
incidente. Come tutti quelli ricoverati qui dentro del resto! A me è crollato addosso un 
palazzo, non sto scherzando! C'è mancato poco che non finissi di nuovo a farmi un sonno 
insieme agli altri suoi pazienti. 
 -  È terribile  quello  che dice,  signor  Mozart.  Ero convinto  che la  situazione  si  fosse 
stabilizzata,  e invece ci  sono ancora edifici  instabili  che continuano a cedere.  Ma...  un 
momento,  un momento,  mi  faccia  capire.  Quando ha detto che le  è  capitato,  questo 
incidente?
 - Che le prende, dottore? È crollata mezza città, non l'ha visto? Mi prende in giro, o cosa?
 - Aspetti, si spieghi meglio. Sta forse parlando dell'edificio in cui abita? È sopravvissuto al 
crollo della sua abitazione?
 - Come glielo devo dire? Quando c'è stata l'esplosione sui pannelli è venuto giù tutto, e io 
ci stavo dentro. Se non fosse stato per polizia e vigili del fuoco, sarei ancora lì sotto! Mi 
sono rotto una gamba e non so quante costole, e dietro la schiena mi hanno messo tanti di 
quei punti che non riesco a piegarmi. Sarebbe bastato tanto così, e ci sarei rimasto secco.
 - Mi sta dicendo che non è morto nell'incidente che ha colpito Atlantide, ma che è stato 
estratto vivo dalle macerie del suo appartamento. È questo che è accaduto? 
 - Cosa le ho detto, finora? Sono qui davanti a lei, certo che sono vivo! Perché mi sta 
chiedendo una cosa del genere, che senso ha? A meno che, a meno che... un momento!
 - Signor Mozart, per favore, adesso non dia in escandescenze. Non si preoccupi, non c'è 
nessun problema. Risolveremo rapidamente anche questa situazione, lasci fare a me.
 - Ma per la miseria! Per la miseria, anche questo ci mancava!
 - Suvvia, non è poi così grave. In fondo è una cosa che può capitare, cerchi di prenderla 
per il giusto verso. In una situazione come questa, non è poi così incredibile che si sia 
verificato un fatto del genere. 
 - Quello che è incredibile è il fatto che sia successo a me, proprio a me! No, non ci voglio 
credere, non ci voglio credere!
 -  Mi  lasci  spiegare,  almeno.  Il  suo  appartamento era  andato  distrutto,  e  lei  risultava 
irreperibile. Abbiamo dato per scontato che fosse morto!
 - Lei mi ha fatto tornare in vita senza avere la certezza che fossi effettivamente deceduto! 
Non può dare per scontata una cosa del genere, non si può!
 -  Dopo  l'incidente,  c'era  bisogno  urgente  di  personale  specializzato,  e  la  sua  morte 
sembrava talmente certa. C'è stato richiesto di risvegliare tecnici in grado di lavorare sui 
pannelli, cosa avremmo dovuto fare?
 - E lo chiede a me? Non ci voglio credere! Prima la perdita di memoria, e adesso questo. 
Mi avete sdoppiato, se ne rende conto? Mi avete risvegliato, quando in realtà non ero 
morto! 
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Quando combina qualche disastro, Marconi si mette a sparare una montagna di scuse per 
giustificare che, qualsiasi problema possa essersi verificato, questo non dipende certo da 
lui. Come se il suo ruolo qui dentro non fosse che quello di stare a guardare i lavoro degli 
altri,  senza poter intervenire in alcun modo. Non è colpa di nessuno, dice,  è stato un 
incidente.
 «Cosa ci vuole fare, ormai? La cosa migliore, in questo momento, è cercare di risolvere la 
cosa razionalmente.»
 Io scatto in piedi, e non so come riesco a trattenere l'istinto che ho di saltargli addosso e 
prenderlo a pugni. Dopo tutto quello che è successo, sta ancora cercando di prendermi in 
giro. Mi ha sdoppiato, ha fatto tornare in vita un altro me stesso, per la miseria! E mi viene 
a dire che è tutto sotto controllo?
 Lui si tira un po' indietro. È chiaro che si rende conto di quello che mi passa per la testa, 
e inizia ad aver paura di me. Con il solito atteggiamento di quello che ha sempre tutto 
sotto controllo, tra un signor Mozart e l'altro, prova a propinarmi la storia che, dopo tutto 
quello  che è  successo in seguito  all'esplosione  sui  pannelli,  ea  normale  che si  potesse 
verificare qualcosa del genere. 
 Avrei voglia di staccargli la testa dal collo, sto quasi per scoppiare dalla rabbia. Di sicuro 
quando ha creduto che fossi morto si è affrettato a risvegliarmi perché aveva bisogno di 
me. Gli servivo per far credere a chi fosse venuto a mettere il naso in questa storia che lui, 
il bravo medico che risveglia la gente, aveva fatto solo il suo lavoro ed era all'oscuro di 
tutto. 
 «Un incidente, ma chi vuole prendere in giro? Guardi che ricordo tutto, tutto! È inutile 
che continui a recitare, la commedia è finita!»
 Gli  dico che ane ho abbastanza.  Non sono un idiota,  ormai è inutile  che continui a 
cercare di nascondermi come sono andate le cose. Lui mi osserva come se quello che dico 
non avesse alcun significato, come se stessi parlando di fatti totalmente estranei alla nostra 
situazione.
 «Sinceramente, signor Mozart, non riesco a comprendere quello di cui sta parlando.»
 Sta ancora cercando di fregarmi, e questa cosa mi manda completamente in bestia. 
 «Ah no? Dica un po',  come avrebbe fatto  senza di  me,  senza il  povero Mozart  che 
pensava lo stessero ricattando, se qualcuno fosse venuto a farle qualche domanda? Che si 
sarebbe inventato?»
 Gli dico che ricordo perfettamente ogni cosa, e so benissimo che sta facendo tutta quella 
finta  solo  perché  ha  bisogno  di  me  per  continuare  a  proteggersi.  A  questo  punto, 
l'espressione di  Marconi cambia all'improvviso,  come dal  giorno alla notte.  Non è più 
intimorito, ma sembra di colpo interessarsi a quello che sto dicendo. Torna a sedersi alla 
scrivania, davanti a me, e da un cassetto tira fuori un taccuino e una matita.
 «Adesso cerchi di calmarsi,  e mi spieghi di  nuovo la situazione.  La storia dell'alibi,  la 
prego, me ne parli di nuovo.»
 Che gli prende, adesso? Ha veramente intenzione di scrivere quello che sto dicendo? Gli 
urlo che è meglio che la finisca di fare il buffone, e che metta via i suoi appunti, Se questo 
è  un altro  trucco,  gliela  faccio pagare,  perché mi sono stufato.  Lui  non si  scompone, 
restando serio e concentrato. Accavalla le gambe per appoggiarci sopra il taccuino, scrive 
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rapidamente un paio di parole e si rivolge verso di me ancora una volta, guardandomi fisso 
negli occhi.
 «La prego, signor Mozart. Mi racconti tutto ciò che le è accaduto, dal momento in cui è 
stato assassinato, fino a oggi.»
 A quel punto nella mia mente scatta qualcosa, come un allarme che inizia a suonare. È 
come se una voce dentro di me mi gridasse  ti sta fregando. Attento Mozart, ti sta fregando!  
Affronto lo sguardo di Marconi, chinandomi leggermente verso di lui.
 «Che vuole che le racconti? La storia la sa proprio come la so io, o anche meglio. Chi 
vuole prendere in giro?»
 Lui non si scompone minimamente. Scarabocchia qualcosa sul foglio, e si rivolge a me 
con voce calma e tranquilla. Come se tutta l'agitazione di prima non si fosse in realtà mai 
verificata.
 «Me la ripeta, la prego. È importante, poi capirà.»
 Sono sempre più confuso.  Perché si  sta comportando così? Se è veramente tutto un 
trucco per ingannarmi ancora una volta, come mai riesce a stare così calmo? Di certo sa 
come comportarsi in queste situazioni, quando ha a che fare con persone agitate. È il suo 
lavoro, in fondo. Come faccio a capire quello che ha in mente? Proverò ad assecondarlo, 
ma devo stare attento a non farmi prendere in giro. 
 «Come vuole lei. Sicuramente, vuole convincermi che ho torto, ma vedrà che avrà poco a 
cui aggrapparsi una volta che le avrò ricordato come stanno le cose.» 

4

 - Come certamente ricorda, diversi mesi fa ho risposto all'annuncio per una richiesta di 
lavoro. Si trattava di partecipare a un esperimento sulla memoria e sui ricordi danneggiati. 
Ovviamente, l'ideatore di tutto era lei. 
 - Di cosa trattava, questo esperimento? 
 - Nessuno mi ha mai spiegato in maniera dettagliata di cosa si trattasse. L'idea era di farmi 
indossare delle cuffie che emettevano un rumore bianco, in maniera tale da identificare 
determinati pensieri e ricordi all'interno della  mia memoria.
 - Le è chiaro in che modo questo avvenisse? Come si può collegare un ricordo a un 
determinato suono?
 - Analizzando il  mio backup, sarebbe stato possibile identificare i ricordi in cui stavo 
ascoltando il rumore bianco. Non so come funzioni dal punto di vista pratico, ma credo 
che quel particolare suono sia visibile all'interno di un backup, così come lo sono delle 
frasi sottolineate all'interno di un libro.
 - E questo, a che scopo? Perché avremmo fatto una cosa del genere?
 - Le ripeto che non so quale fosso lo scopo dell'esperimento, io non dovevo conoscerlo. 
A  un  certo  punto,  avreste  cancellato  i  ricordi  evidenziati  dal  suono  delle  cuffie, 
presumibilmente per osservare il modo in cui mi sarei comportato. Anche i nostri incontri 
in fase di organizzazione erano avvenuti mentre indossavo questi auricolari, così non avrei 
potuto ricordare di essere il soggetto di un esperimento.
 - Bene. Ma tutto questo, cos'ha a che vedere con l'incidente che è occorso ad Atlantide?
 - Lo sa benissimo, dottore, non c'è bisogno che glielo dica. Adesso basta, inizia a darmi 
sui nervi.
 - La prego, invece, me ne parli. È importante.
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 - E sia. A un certo punto dell'organizzazione, io l'ho spinta a modificare lo scopo del 
nostro lavoro. L'idea era di convincere me stesso che la mia memoria era stata rubata, e 
che qualcuno mi stava ricattando. In questo modo, avrei accettato di inserire nel computer 
dei pannelli un programma in grado di danneggiare l'intera stazione. Tutto quello che è 
successo nelle ultime settimane, non è stato che una montatura costruita allo scopo di 
spingermi a fare determinate cose. 
 - Se le cose stanno come dice lei, chi ha realizzato il programma, tra noi due? Io no di 
certo. Non so programmare, e non conosco il funzionamento dei pannelli solari. Lei è un 
bravo programmatore, invece?
 - Cleopatra lavora con i computer, è stata lei a scrivere il programma. Era la mia amante, e 
riuscire a ricordarmi di lei è stato uno dei motivi per cui ho accettato di collaborare con le 
persone che mi hanno rubato il backup. Ho anche lasciato un anello nel mio vestito, in 
modo tale da convincermi ancora di più a voler riacquistare i ricordi perduti.
 - Queste persone di cui parla, e che le avrebbero rubato i ricordi, allo scopo di ricattarla, 
esistono veramente?
 - Certo che sì! Esistono eccome, ma siamo noi. Siamo stati noi, non degli estranei! 
 - E chi l'avrebbe uccisa, per simulare l'aggressione? Forse io, o Cleopatra?
 - Non lo so. Avrebbe pensato lei a contattare qualcuno che io non conoscessi. Comunque 
sono stufo di questo discorso, e come sono andate le cose lo sa meglio di me. 
 -  Solo un momento,  signor Mozart.  Lasci  che le  faccia  ancora qualche domanda.  Le 
assicuro che, al termine di questa discussione, l'avrò messa al corrente di ogni cosa.
 - Avanti, allora. Che altro vuole sapere?
 - Se quella Cleopatra era la sua amante, come ha potuto scordarla del tutto? Mi ha detto 
che le abbiamo cancellato i ricordi segnati dal rumore bianco. Ma se questa donna era 
quello che dice lei, come poteva dimenticarla completamente?
 -  I  ricordi  relativi  a  una  persona,  o  a  determinati  concetti,  tendono  ad  avvicinarsi. 
All'interno  della  memoria  si  formano  collegamenti  e  associazioni  che  è  possibile 
riconoscere  attraverso  l'uso  di  strumenti  adeguati.  Passando  abbastanza  tempo  con 
Cleopatra, mentre indossavo le cuffie, è stato possibile identificare tutti  i ricordi che la 
riguardavano,ed eliminarli totalmente. 
 - Che posso dirle, signor Mozart. Si tratta di una storia interessante. Io e lei avremmo 
deciso di attentare all'integrità di Atlantide, e per crearci una copertura saremmo andati ad 
alterare  i  suoi  ricordi.  Un'interpretazione  della  mia  persona  che  trovo  a  dir  poco 
affascinante, ben lontana dalla monotona tranquillità della mia vita reale. Manca solo un 
dettaglio, però, e a questo punto dovrà convenire con me che alla sua storia manca un po' 
di coerenza.
 - E sarebbe? Di che dettaglio sta parlando?
 - Come ha potuto ricordare tante cose, se i suoi ricordi sono stati cancellati? Da ciò che 
ha detto,  questi  avvenimenti  di  cui  conserva una memoria  così  dettagliata  dovrebbero 
essere stati eliminati dal suo backup.
 - È stato lei stesso a restituirmi i ricordi, dottore! Dimentica forse il backup danneggiato? 
Dopo l'operazione, tante cose hanno iniziato a tornarmi alla mente. In particolar modo, 
quando ascolto fruscii o altri suoni simili a quelli che emettevano le cuffie.
 - Un richiamo sensoriale, dice? Be', questo è possibile: un suono può rammentarci di un 
particolare  episodio,  proprio  come un profumo o un sapore  possono far  tornare  alla 
mente un ricordo da tempo dimenticato. Non è però questo il nostro caso, temo.
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 - Cosa? E perché?
 - Una componente fondamentale del suo ragionamento non torna più, a questo punto. In 
realtà, i suoi vecchi ricordi non le sono mai stati restituiti. Io non le ho mai reinserito un 
backup alterato, e gli unici ricordi che possiede sono quelli con cui è stato riportato in vita, 
in seguito al finto omicidio. 

5

 - È stato lei stesso a effettuare l'operazione, chi vuole prendere in giro? L'ho convinta a 
farlo, anche se lei non voleva.
 - Signor Mozart, quell'intervento faceva parte del nostro studio. Si può dire che sia stata 
questa l'unica vera montatura fatta alle sue spalle, perché non le ho mai inserito alcun 
backup corrotto. Dapprima ho tentato di dissuaderla, ricorda? Serviva per dare al tutto 
un'aria  più  realistica,  come  se  quello  che  stavamo  facendo  potesse  comportare  gravi 
conseguenze. Successivamente, le ho fatto credere di averle ridato i vecchi ricordi, ma in 
realtà le ho solo provocato un forte mal di testa. 
 - Non è possibile. Io ricordo tutto alla perfezione, non me lo sto inventando!
 - Le cose di cui mi ha parlato, non sono eventi reali. Quel che è accaduto realmente, è che 
la  sua  mente  ha  generato  dei  nuovi  ricordi,  per  riempire  lo  spazio  lasciato  da  quelli 
eliminati. Era proprio questo lo scopo delle nostre ricerche: spingerla a ricordare qualcosa, 
quando in realtà questo non era possibile.
 - Io sono certo di averle vissute, queste esperienze. Chi vuole prendere in giro?
 -  La verità  è che è stato inscenato un falso omicidio,  in seguito al  quale le  abbiamo 
sottratto i ricordi precedentemente contrassegnati dal rumore bianco. In seguito, anche 
con l'aiuto della signorina Cleopatra, l'abbiamo incitata a ricordare degli eventi che non si 
erano mai effettivamente verificati. 
 - Ora sono stanco, non provi ancora a fregarmi con queste idiozie. Non ci casco più!
 - Non sto mentendo, signor Mozart. Lei crede di ricordare determinate cose, ma è solo 
un'illusione, un sogno a occhi aperti. Spinta dalla necessità e dallo stress, la sua mente ha 
riempito gli spazi vuoti che erano rimasti al suo interno. Ha costruito una storia plausibile, 
che  soddisfacesse  il  suo  desiderio  di  conoscere  ciò  che  era  realmente  accaduto.  Era 
proprio  questo  lo  scopo del  nostro  lavoro,  capisce?  Fenomeni  del  genere  avvengono 
spesso, in pazienti che hanno perso la memoria. Data però la natura traumatica di questi 
eventi, e le condizioni difficili in cui queste persone vengono spesso a trovarsi, non è mai 
stato possibile studiare in modo accurato tali meccanismi. Con il suo aiuto, ci eravamo 
riproposti di analizzare un fenomeno di questo tipo in un soggetto controllato. Il trauma, 
la perdita dei ricordi e la necessità di ricordare. È stato tutto studiato a tavolino, senza 
però l'intenzione di arrecare danno a qualcuno.
 - E dovrei crederle? C'è stata un'esplosione, e Atlantide cade a pezzi. Anche questo è un 
sogno a occhi aperti?
 - Mi rendo conto che, dal suo punto di vista, le cose possano apparire in un certo modo. 
Le ripeto però che si sbaglia. Non abbiamo commesso nulla che non fosse indirizzato al 
bene  comune degli  abitanti  di  Atlantide.  L'incidente  sui  pannelli  non ha niente  a  che 
vedere  col  lavoro  che abbiamo svolto  insieme,  le  due  cose  non sono in  alcun modo 
correlate. Quel che è accaduto, non è che una tragica coincidenza.
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 - Io inserisco il programma nel computer della SAES, si verifica un disastro di queste 
proporzioni,  ma  le  due  cose  non  sono  collegate?  Mi  ha  preso  per  un  idiota?  Si  sta 
inventando tutte queste storie,  perché teme che si venga a sapere quello che abbiamo 
fatto. È questa, la verità!
 - Cerchi di ascoltarmi, signor Mozart. Segua il mio ragionamento. La sua mente aveva a 
disposizione un numero limitato di informazioni, ed è giunta a una conclusione errata. 
Ancora una volta, torno a ripetere che il nostro lavoro non ha niente a che vedere con 
quanto è accaduto. Si è trattato di una semplice fatalità, e la sua mente è stata tratta in 
inganno.  Crede  che  se  avessi  paura  di  ciò  che  potrebbe  ricordare,  avrei  accettato  di 
reinserirle il backup alterato? Sarebbe stato sciocco, non trova? Ci pensi, provi a ragionare. 
 - La polizia stava cercando il mio assassino, questo significa che abbiamo fatto qualcosa di 
illegale.
 - La polizia era informata dell'esperimento. Un agente che stava collaborando con noi, 
avrebbe cercato di convincerla che ci fosse qualcosa di particolarmente losco dietro al suo 
omicidio, allo scopo di peggiorare la situazione di stress che stava attraversando. 
 - E la polizia avrebbe lasciato andare sui pannelli una persona nelle mie condizioni? Si 
tratta di un lavoro che richiede conoscenze specialistiche, mentre la mia memoria era stata 
gravemente danneggiata. Come potevano essere d'accordo?
 - Ancora non riesce ad accettarlo, vero? Solo una piccola parte del suo backup è stata 
alterata, e lei era perfettamente in grado di svolgere il suo lavoro. Le abbiamo fatto credere 
di aver dimenticato più di quanto non fosse in realtà, e il suo intenso desiderio di ricordare 
ha creato queste allucinazioni.
 - Ma non riconoscevo più nemmeno la mia casa! Possiedo libri che non ricordo di aver 
letto o acquistato, mi sarei inventato anche quelli?
 - Ancora una volta, signor Mozart, la spiegazione è molto più semplice di quanto non 
creda.  Mentre  era  morto,  prima che la  facessimo tornare  in  vita,  abbiamo modificato 
leggermente  il  contenuto  del  suo  appartamento.  Abbiamo spostato  qualche  mobile,  e 
lasciato in giro oggetti che non le appartenevano. Quando lei ha scoperto di possedere 
cose che le apparivano nuove, ha ritenuto di averle possedute anche in precedenza. A dirla 
tutta, questa è stata un'idea che lei stesso ha proposto, durante le fasi preparatorie.   
 - E Cleopatra? Io mi ricordo benissimo di lei. Il viaggio insieme, i progetti per il futuro. 
Vuol dirmi che è tutto falso?
 - Sono desolato, ma anche la signorina Cleopatra è stata assunta dall'ospedale per lavorare 
a questo esperimento. Essendo di fondamentale importanza che lei non ricordasse nulla di 
questo  vostro  rapporto  sentimentale,  è  stata  scelta  una  persona  che  non  aveva  mai 
incontrato  precedentemente.  Non  certo  la  sua  compagna,  come  lei  è  stato  portato  a 
credere. 
 - Non è vero! I miei amici hanno detto di conoscerla, di averci visto insieme tempo fa. 
Eravamo insieme già prima dell'esperimento.
 -  Parte  della  preparazione,  includeva  uno  o  più  incontri  di  voi  due  con  dei  vostri 
conoscenti  e amici,  proprio per rendere più plausibile la vostra relazione. Ovviamente, 
durante questi brevi incontri lei aveva indosso le cuffie, e l'ascolto del rumore bianco ne 
ha reso possibile l'eliminazione dalla sua memoria.
 - E i miei amici, non si sono chiesti perché mi presentassi agli appuntamenti indossando 
delle cuffie?
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 -  In  realtà,  è  sufficiente  anche  un  piccolo  auricolare,  come  questo.  Vede?  È  quasi 
invisibile, una volta inserito nell'orecchio. Se qualcuno lo avesse notato, avrebbe detto che 
si trattava di un tappo per trattenere una medicazione. Le sto dicendo la verità. È tutto 
scritto nero su bianco, se vuole può controllare. Una relazione nel mio terminale, una serie 
di permessi e richieste per la polizia, con tanto di approvazione del Consiglio. Ho anche 
pubblicato i risultati di studi analoghi al suo. Ricorda quando mi ha parlato delle ricerche 
che aveva svolto in rete, e di come aveva trovato i miei lavori tra le pagine dell'università?
 - Sì, certo. Tornato a casa, ho scoperto che li aveva tolti. Non sono più riuscito a trovare 
nulla.
-  Esattamente.  Temevo  che,  leggendo  le  mie  pubblicazioni,  si  rendesse  conto 
dell'esperimento  mandando  a  monte  mesi  di  lavoro  insieme.  Per  questo  ho  fatto 
rimuovere i testi dall'area pubblica. In ogni caso ecco, prenda questo. È un articolo che ho 
pubblicato un paio d'anni fa, contiene dati e statistiche relative ai miei studi. Mi sembra 
una prova più che evidente che quanto le ho raccontato è vero.

6

Chiudo il libro con uno scatto, stringendolo tra le mani. Subito dopo lo lascio cadere sulla 
scrivania,  con  un  gesto  rabbioso.  Il  volume  colpisce  il  legno  con  un  tonfo,  e  lo 
spostamento d'aria solleva alcuni fogli facendoli volare sul pavimento.   
 Mi chiedo perché debba trovarmi di continuo in situazioni più grandi di me, che non 
posso e non voglio affrontare. Prima la perdita di memoria, poi il sabotaggio dei computer 
della SAES, e adesso questo. 
 L'altro  me  stesso  si  starà  occupando  della  riparazione  dei  pannelli  solari,  in  questo 
momento. Dovrei sentirmi strano, immagino. Provare qualcosa per il fatto di essere stato 
sdoppiato. Sto vivendo due esistenze distinte, esisto due volte nel medesimo istante. 
 Credevo che in questi casi si avesse, che so, la sensazione di stare svolgendo due attività 
separate. In fin dei conti mi trovo qui, in uno studio medico, mentre allo stesso tempo 
sono anche all'esterno della stazione, sopra la superficie di Atlantide. Invece non sento 
nulla, come se non fosse successo niente al di fuori del normale. Se non avessi parlato con 
Marconi, non me ne sarei neanche reso conto.
 Il mio sistema nervoso è separato da quello del mio doppio, per cui le nostre esperienze 
non possono mescolarsi. Quello che provo qui, nell'ufficio di Marconi, ha effetto solo su 
questo cervello. L'altro me stesso non può sapere cosa sto facendo, e lo stesso vale per 
me. Ho letto che episodi simili accadono quando, in seguito a una malattia o a causa di un 
incidente,  l'emisfero destro del cervello si separa dal sinistro. La persona non è più in 
grado di coordinare i movimenti tra la parte destra e quella sinistra del proprio corpo, 
anche  se  può  ancora  gestire  singolarmente  le  due  metà.  Due  unità  separate,  tuttavia 
appartenenti alla stessa entità. Due individui distinti, che sono però la stessa persona. 
 Data la situazione,  sarò io a lasciare il  posto all'altro Mozart.  Marconi  sta finendo di 
occuparsi di un altro paziente, dopo di che tornerà per aiutarmi a sistemare la cose. Come 
mi  ha  consigliato,  sarà  meglio  non  informare  l'altro  me  stesso  dell'avvenuto 
sdoppiamento, per non creare altra agitazione in un momento così delicato. Sarà il dottore 
a illustrargli l'accaduto, una volta che la situazione dei pannelli sarà sotto controllo.
 In ogni caso, la scelta appare obbligata. In seguito all'esperimento, questa mia persona ha 
subito  notevoli  danni  alla  memoria.  Possiedo  ricordi  totalmente  deviati  di  alcune  mie 
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esperienze,  e  rammento  fatti  che,  in  realtà,  non  sono  mai  accaduti.  Il  piano  per 
danneggiare i pannelli, la mia storia con Cleopatra...  ero convinto che fosse tutto vero. 
Eppure  Marconi  ha  smontato  ogni  mia  argomentazione,  dimostrandomi  come  sono 
andate davvero le cose.
 Sta tutto qui, nero su bianco, su questa vecchia pubblicazione che mi ha dato da leggere. 
Si tratta di uno studio effettuato su un certo numero di persone che, in seguito a risvegli 
male effettuati o all'utilizzo di backup danneggiati, hanno subito gravi perdite di memoria. 
Dopo un certo  tempo,  alcuni  di  questi  pazienti  hanno dichiarato  di  aver  riacquistato 
autonomamente parte di questi ricordi perduti, e il dottor Marconi è stato a capo di un 
gruppo di lavoro destinato ad analizzare questi casi.
 La difficoltà maggiore, nello studio di questi casi, derivava dal fatto che non si poteva 
verificare  la  veridicità  delle  affermazioni  di  questi  pazienti.  Si  trattava  pur  sempre  di 
persone malate, vittime di gravi incidenti e che risultavano purtroppo poco affidabili. In 
che  modo  si  poteva  stabilire  quanti  e  quali  di  questi  presunti  ricordi  riaffiorati  alla 
memoria fossero reali? E quanti,  al  contrario,  erano solo immagini  fasulle,  la semplice 
illusione di ricordare qualcosa che, in realtà, non si era mai verificata? 
 Mentre  rifletto  su  queste  cose,  passeggio  avanti  e  indietro  per  la  stanza,  guardando 
distrattamente l'arredamento e i vari oggetti che mi circondano. Un lettino per le visite, 
con un separé ripiegato in un angolo. Un piccolo mobile con un cassetto appena aperto, 
da cui sporge un fonendoscopio ripiegato alla meno peggio, e un armadio con scaffali 
stracolmi di libri. Leggo qualche titolo, con scarso interesse: patologia clinica, il prontuario 
dei farmaci, e altre cose di natura medica. Che mi aspettavo, del resto, in un posto come 
questo? 
 Volendo andare maggiormente a fondo negli studi, Marconi ha voluto analizzare il modo 
in cui la mente si comporta quando la memoria subisce dei danni, in un caso controllato e 
studiato a tavolino.  È a questo punto che entra in gioco l'esperimento a cui  mi sono 
sottoposto.  L'idea  era  di  farmi  credere  di  aver  dimenticato  cose  di  fondamentale 
importanza, in maniera tale da spingermi a sforzarmi di ricordare.  
 E, in effetti, è proprio quello che è successo. Ho ricordato. O meglio, ho creduto di farlo. 
Basandosi  sulle  informazioni  che  aveva  a  disposizione,  la  mia  mente  ha  generato  le 
risposte  di  cui  aveva  tremendo  bisogno.  L'esplosione  che  ha  distrutto  la  mia  casa, 
avvenuta dopo l'inserimento del programma all'interno del computer dei pannelli, mi ha 
spinto a cercare una relazione di tipo causa ed effetto tra quello che avevo fatto e quello 
che era successo. 
 Alla mia azione doveva seguire una reazione, perché è così che il pensiero interpreta ciò 
di  cui  ha  esperienza.  Nel  mio  caso,  l'esperimento  e  l'incidente  sono  stati  due  eventi 
separati, due cose totalmente distinte. Io ho partecipato a un esperimento, e poi c'è stato 
anche  un  incidente.  Le  due  cose  non  sono  correlate,  non  hanno  niente  a  che  fare. 
Provando a collegare tra loro i due avvenimenti,  la mia mente ha costruito una storia 
complessa e assurda, trovando una possibile giustificazione per ogni incongruenza. Alla 
luce dei fatti, però, il tutto si è rivelato per l'illusione che era.
 Leggendo i documenti che mi ha lasciato il dottor Marconi, dovrei perciò sentirmi meglio, 
sollevato da un grosso peso. Non sono stato l'ideatore della catastrofe che ha investito 
Atlantide. Ho creduto di esserlo, allo stesso modo in cui le persone oggetto degli studi 
effettuati  in precedenza hanno creduto di ricordare fatti  e  avvenimenti  del  passato.  In 
realtà, tutto ciò non è mai accaduto. 
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 Eppure, non  mi sento del tutto convinto. È come se mancasse ancora un tassello, a 
questa vicenda. Non posso fare a meno di pensare che questa pubblicazione, l'articolo che 
Marconi mi ha dato da leggere, non contenga altro che un insieme di dati senza valore. 
Statistiche  e  numeri,  calcoli  e  probabilità.  Che  importanza  ha,  per  me?  Si  tratta 
dell'esperienza di  altre  persone,  non la  mia.  Su un piatto della  bilancia  ci  sono i  miei 
ricordi, e sull'altro ci sono le parole di una persona della quale, in ogni caso, continuo a 
non fidarmi. 
 È stato calcolato, è stato studiato, qualcuno ha detto...  tutte chiacchiere, idiozie senza 
senso. A me è accaduto, è successo davvero. Non è più un dato, una possibilità indefinita, 
ma è la realtà. La mia realtà! Sono io il protagonista di tutto questo, io mi trovo in questa 
situazione assurda! 
 A questo punto, non so più nemmeno io a che cosa credere. È stato veramente tutto un 
gioco delle probabilità, in seguito al quale mi sono inventato ogni cosa? Chi ha causato 
l'incidente? Mozart e Cleopatra, con l'aiuto di Marconi, oppure la coincidenza, il puro e 
semplice caso?
 Mi sembra d'impazzire, non so più a cosa aggrapparmi per raggiungere una decisione. 
Sono a metà strada tra due posizioni diametralmente opposte, paralizzato in una specie di 
limbo. A chi credere? Cosa mi è successo in realtà,  e cosa mi sta succedendo adesso? 
Devo ragionare in fretta, Marconi sarà qui da un momento all'altro. Deve esserci qualcosa 
che mi è sfuggito, non può essere tutto così indistinto, invischiato nel dubbio al punto da 
non poterne venire fuori. 
 Mi agito, continuando a girovagare per la stanza. Torno a guardare il lettino, come se 
potesse essermi utile in qualche modo. Poi mi metto ad aprire i cassetti della scrivania, 
nella speranza di trovare chissà cosa. Sto sudando, ho la gola secca e le costole rotte sono 
come un fuoco che mi brucia sotto la pelle. Mi domando se sto veramente così male. Cosa 
sto facendo? Sto cercando altre scuse che giustifichino i miei ricordi fasulli, anche alla luce 
di tante prove inconfutabili? Sono veramente impazzito fino a questo punto? 
 Mi metto a frugare in mezzo ai libri accatastati tra gli scaffali. Ce ne dovrà pur essere uno 
che  chiarisca  meglio  la  situazione,  no?  Tiro  fuori  un  volume  che  sembra  poter  dire 
qualcosa, s'intitola  Le perdite di memoria nel paziente traumatico. Provo a sfogliarne qualche 
pagina, ma che mi aspetto di ottenere? Non c'è tempo per mettersi a leggere, adesso, ho i 
minuti contati! 
 Lo lascio cadere per terra. Chissà cosa penserà il dottore, di me, quando vedrà come gli 
sto  riducendo lo studio?  Torno a cercare,  con la  speranza di  trovare  chissà che cosa. 
Ancora medicina, foto di persone che hanno subito incidenti, particolari di organi interni. 
E poi, nello scaffale più in basso, finalmente una sezione diversa. Politica, cultura, arte. 
Filosofia. 
 E finalmente mi blocco. Coperto di sudore, il cuore che sta per esplodermi nel petto e 
una meravigliosa sensazione di trionfo che mi fa girare la testa. È incredibile, quasi non 
riesco a crederci. Quel libro, avevo dimenticato quel libro. 
 Adesso si spiega tutto. Finalmente non ho più dubbi, ogni cosa è andata al suo posto. 

7

Il dottor Marconi entrò nello studio, richiudendo in fretta la porta alle sue spalle. Portava 
una bottiglia di cristallo finemente decorata con striature in argento e oro, contenente un 
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liquido rosso scuro. Sotto a un braccio, teneva un calice dall'aspetto pesante e massiccio, 
intarsiato alla stessa maniera della bottiglia.
 - Molto bene - disse a bassa voce, poggiando sul tavolo le cose che aveva con sé - ho 
preso il vino. Una volta che avrà bevuto, penserò io ad avvisare il personale dell'ospedale.
 Quando finalmente si voltò verso Mozart, trasalì nell'accorgersi del modo in cui questi lo 
fissava. Teneva le labbra serrate e gli occhi fissi dentro i suoi, come se fosse sul punto di 
scagliarglisi contro, pronto ad assalirlo.
 - Voglio incontrare l'altro me stesso - disse Mozart lentamente, con voce seria e profonda. 
Tra le mani aveva un libro piuttosto voluminoso, dalla copertina rigida ricoperta di stoffa 
nera. Lo stringeva tenendolo aperto a metà, quasi che avesse intenzione di strapparlo in 
due. 
 Il medico spostò lo sguardo verso lo scaffale, cercando lo spazio vuoto precedentemente 
occupato dal volume. Allo stesso tempo, arretrò leggermente, tastando istintivamente il 
pavimento  alle  sue  spalle,  come  per  prepararsi  una  via  di  fuga.  Per  qualche  istante, 
nessuno  parlò  e  nessuno  fece  nulla.  I  due  stavano  immobili  in  mezzo  alla  stanza, 
aspettando che fosse l'altro a fare la prima mossa.  
 - Signor Mozart - disse finalmente Marconi. La sua voce tremava leggermente ed era più 
bassa del solito, improvvisamente priva della consueta sicurezza - a cosa debbo questa 
reazione  inaspettata?  Credevo che avessimo chiarito  la  situazione,  e  che non ci  fosse 
bisogno di ulteriori discussioni. In ogni caso, se in questi pochi minuti le è sorto qualche 
nuovo dubbio, ne possiamo tranquillamente parlare. 
 L'altro chiuse gli occhi, piegando la testa verso l'alto. Preso un respiro profondo, soffiò 
fuori l'aria molto lentamente. Quando finalmente rispose, lo fece scandendo le parole a 
una a una, come sforzandosi di parlare con calma. 
 - Le ho detto che desidero incontrare l'altro me stesso, dottor Marconi. A questo punto, 
non ho più niente da dirle.
Il medico alzò le spalle, allargando leggermente le braccia.
 - Cos'è successo, che c'è ora? Mi faccia capire, forse posso aiutarla... 
 Mozart alzò il libro sopra la testa, e lo scaglio con tutte le forze contro di lui. Il dottor 
Marconi fece appena in tempo a voltarsi da un lato e a coprirsi il volto con le mani, che il 
volume lo colpì con forza a una spalla, per poi ricadere sul pavimento tra loro due. 
 - Hey! Ma che le prende?
 - Ho detto che voglio parlare con l'altro me stesso - sbraitò l'altro, stringendo i pugni e 
piegandosi in avanti - non voglio più starti a sentire, capito? Vallo a chiamare, va' a cercare 
l'altro Mozart!
 Subito dopo fece un passo avanti e diede un calcio al libro, facendolo volare attraverso la 
stanza.  Il  volume sfrecciò  a  pochi  centimetri  dalla  testa  di  Marconi,  andando sbattere 
contro  la  parete  dietro  al  lettino.  Diversi  fogli  si  scollarono,  volando per  lo  studio  e 
andando a finire da tutte le parti,  mentre il  libro ricadde a terra aperto, con le pagine 
rivolte verso il basso. Sulla copertina, caratteri dorati recitavano il nome dell'autore e il 
titolo del libro: L'origine della materia, scritto da Svevo l'Anziano.
  

8

Ulisse diede una spinta a Mozart, mandandolo a finire seduto sul divano. 
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 - Sei un idiota, un imbecille! - Gli urlò, puntandogli un dito in faccia, con la moglie che 
cercava di trattenerlo tirandolo per i fianchi. - Ci siamo spaccati la testa a pensare cosa fare 
per aiutarti, e adesso mi dici che era tutto finto?
 Intanto Mozart si copriva il volto con le mani, per paura che l'altro provasse a colpirlo.
 - Calmati ho detto! È inutile che fai così.
 Visibilmente meno agitato, Otello osservava la scena con le braccia incrociate un'aria a 
metà tra l'incredulo e il divertito. In quel momento i quattro si trovavano all'interno del 
suo studio, ora adibito a rifugio di fortuna. Dopo l'incidente, Otello era l'unico del gruppo 
ad avere un appartamento ancora in buone condizioni, e si era offerto di ospitare gli altri. 
Ulisse e Morgana lo avevano raggiunto fin da subito, accettando l'invito, mentre Mozart 
era  stato  ospitato  per  un  paio  di  giorni  negli  alloggi  della  SAES,  ed  era  riuscito  a 
incontrarsi con gli altri solo adesso.
 Per tutta la sala si potevano vedere quadri di varie dimensioni appoggiati in terra e appesi 
alle pareti, accanto a numerose tele ancora incomplete. Da un lato della stanza erano stati 
sistemati due sacchi a pelo con cuscini e coperte, mentre in uno degli angoli, poggiato su 
un cavalletto ben esposto alla luce che proveniva dalla finestra, si trovava un quadro molto 
grande coperto da un lenzuolo bianco.
 - I tuoi erano preoccupatissimi - riprese Ulisse, con i pugni sollevati e il viso rosso di 
collera. - Sai quante volte mi hanno scritto? Coi soldi che tuo padre ha speso in messaggi 
gravitazionali,  ci  campavi  un anno senza lavorare.  Ma a te  che importa di  quello  che 
pensano gli altri, eh? Chissene frega, vero Mozart? 
 A quel punto, Morgana riuscì a infilarsi tra i due.
 - Dai - piagnucolò, spingendo il marito lontano dal divano - adesso basta così, va bene?
 Ulisse continuò a opporsi per alcuni istanti, sempre fissando Mozart con un'espressione 
indignata con Morgana che gli teneva i pugni piantati nel petto. Infine sbuffò, abbassò le 
braccia e si voltò di scatto, dando le spalle agli altri due.
 - Non è come dici tu - rispose l'altro con voce affannata, alzandosi dal divano. - È una 
ricerca importante, che potrebbe aiutare molte persone. Mi spiace di aver coinvolto anche 
voi, in qualche modo, ma ti assicuro che è stato per un lavoro utile.
 - Quello che non capisco è perché non ci hai detto niente. Per la miseria, Morgana non 
faceva altro che pensare a come stavi, mi ha fatto una testa così!
 - Ma come potevo dirlo in giro? Se a uno di voi scappava detto qualcosa, c'era il rischio di 
mandare in malora mesi e mesi di lavoro. Lo capisci?
 Stava per aggiungere qualcosa, ma l'amico fece un gesto con una mano, come a dirgli di 
lasciarlo perdere, e s'incamminò verso la porta.
 - Falla finita - sentenziò, abbandonando la stanza - adesso parla con gli altri, io non ho 
voglia di starti a sentire.
 Mozart sospirò, guardando Ulisse che si allontanava. Poi si voltò verso Otello.
  - Lo so. È vero che ho preso in giro tutti quanti, ma veramente non l'avrei fatto se non 
avessi pensato che ne sarebbe valsa la pena. 
 L'altro si strinse nelle spalle.
 - Credevamo che ti fosse successo qualcosa di terribile, perdendo la memoria in seguito a 
un incidente. Adesso ci vieni a dire che era tutta una finta, per non so quali ricerche sui 
ricordi.  Effettivamente,  secondo il  mio parere,  non ti  sei  comportato affatto bene nei 
confronti delle persone che ti sono vicine. 
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 Mentre ascoltava quelle parole, Mozart strinse le labbra e abbassò leggermente la testa, 
senza provare a interrompere Otello che parlava.
 - Per quanto mi riguarda - continuò l'amico - in questi ultimi giorni sono stato talmente 
preso dal mio lavoro che sì, mi dispiaceva per quello che ti era successo, ma non è che ci 
abbia  pensato più  di  tanto.  Possiamo dire  che non sono tra  quelli  che  hanno sentito 
maggiormente  il  peso  della  situazione,  ecco.  Comunque  sia,  se  questi  studi  a  cui  hai 
partecipato erano veramente tanto importanti allora ok, si vede che è giusto che le cose 
siano andate così. Per me sta bene.
 Mozart fece un lieve gesto di assenso con il capo, tenendo lo sguardo rivolto in basso, e 
sempre più pensieroso. Mentre ancora si trovava in quella posizione, Morgana si fermò 
davanti a lui per parlargli con una voce bassa e gentile, che strideva un po' con il tono che 
gli altri avevano tenuto fino a quel momento.
 - Ma adesso, come stai? 
 - Adesso sto bene. - Rispose l'altro, alzando gli occhi verso di lei. A quel punto la donna 
sorrise, ricambiando il suo sguardo.
 - Allora anche per me va tutto bene adesso, Mozart. È vero, sono stata male pensando a 
quello che ti era accaduto, ma preferisco che sia stato tutto falso. Non preoccuparti, non 
ce l'ho con te.
 Dopo aver pronunciato quelle parole, gli portò le braccia dietro la schiena e lo abbracciò, 
appoggiando il volto contro il suo e rimanendo per alcuni secondi con gli occhi chiusi. 
Infine si tirò indietro, per guardarlo ancora una volta.
 - Con Ulisse ci parlo io, non ti preoccupare.
 -  Grazie  -  rispose  l'altro,  arrossendo leggermente  nel  dire  quelle  parole  -  e  scusami, 
Morgana. Mi dispiace per quello che è successo.
 Senza dire  più nulla,  la  donna si  allontanò per raggiungere  il  marito nell'altra  stanza, 
lasciando Mozart e Otello da soli, uno in piedi davanti al divano e l'altro qualche passo più 
in là, con le braccia incrociate.  
 - È quello lì il quadro famoso? 
- Chiese a un certo punto Mozart, indicando con un gesto del capo la grossa tela coperta 
dal lenzuolo.
 Il cugino sorrise, guardando anche lui in quella direzione. 
 - Sì, è quello.
 - Posso vederlo?
 Otello si tirò leggermente indietro, quasi che quella richiesta lo avesse improvvisamente 
messo in difficoltà. Fece un lieve verso gutturale, come per schiarirsi la gola, ma poi tornò 
subito a rivolgersi verso l'altro con la consueta espressione allegra.
 - Ma sì, dai! - Esclamò, avvicinandosi con lunghi passi alla tela. - Non è ancora finito, e 
agli altri non ho voluto farlo vedere, ma tanto è inutile che dica di no anche a te. Sono 
sicuro che, appena puoi, lo guardi di nascosto.
 L'altro rise, scuotendo la testa. 
 - E secondo te, Ulisse e Morgana hanno dormito qui dentro due notti, ma non hanno mai 
guardato che c'era lì sotto?
 Otello sorrise in maniera ancora più marcata del solito,  scoprendo tutti  i  denti.  Fatto 
questo si posizionò a lato del cavalletto, e con una mano sollevò il telo bianco in maniera 
tale da rendere visibile il dipinto. 
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 - Non dire niente - disse, guardando in alto e coprendosi gli occhi con l'altra mano - 
finché non l'ho terminato non voglio sentire opinioni e non m'interessano i commenti di 
nessuno. Non voglio neanche vedere l'espressione che fai, dimmi solo quando pensi di 
aver guardato abbastanza, ok?
 - Ok.
 Mozart incrociò le braccia dietro la schiena, e si piegò leggermente in avanti per osservare 
il quadro, rimanendo in silenzio. 
 - Ok, ho visto. - Disse dopo un po', tirandosi indietro.
 Otello si scoprì gli occhi, e lasciò ricadere il lenzuolo sopra la tela. Proprio in quell'istante 
si udì il rumore di una suoneria.
 - Scusami - fece Mozart, spostandosi verso il divano per frugare tra le cose che vi aveva 
appoggiato  sopra  –  saranno  quelli  della  SAES  che  mi  cercano  di  nuovo.  Mi  stanno 
massacrando di lavoro, non ce la faccio più!
 Tra una camicia ben piegata e un asciugamano appallottolato trovò il  suo portatile,  e 
subito  lo  avvicinò  agli  occhi  per  leggere  sullo  schermo  il  nome  di  chi  lo  cercava. 
Dall'espressione che fece, Otello capì che non era la società dei pannelli.
 - Pronto? - Chiese Mozart, accostando il portatile all'orecchio. - Dottore, è lei?
 Rimase per qualche secondo in ascolto delle parole di chi si trovava dall'altra parte, e 
d'improvviso la sua espressione sembrò farsi terribilmente seria e preoccupata.
 - Come?  - Chiese ancora, con la bocca aperta. - Cose dice?
 A ogni secondo che passava, il suo volto sembrava diventare sempre più pallido e il suo 
sguardo pareva perdersi sempre più nel vuoto.
 - Ma che succede? - Domandò Otello, facendo un passo verso di lui.
 Intanto, Mozart aveva preso a fare lievi cenni di assenso con il capo.
 - Sì - ripeté diverse volte, annuendo - sì dottore, capisco.
 - Si può sapere che è successo? - Chiese ancora l'altro. - Con chi accidenti stai parlando?
 A quel punto, la voce di Ulisse li chiamò a gran voce dalla stanza accanto.
 - Hey! C'è una comunicazione del Consiglio, sul terminale!
 Otello si voltò verso la porta, dando le spalle a Mozart, ancora concentrato su quanto gli 
dicevano attraverso il portatile.
 - Che hai detto? che c'è sul terminale?
 - C'è Lagrange! - Ulisse, gridò ancora più forte, con un tono di voce che pareva agitato. - 
L'attrice,  quella  che non è crepata col  terremoto.  Sta  in diretta sul  terminale,  venite a 
vedere!  

XIV

La grande sala del palazzo dell'Opera di Atlantide era gremita di gente. Per fare più spazio, 
le poltrone su cui normalmente sedevano gli spettatori erano state rimosse, e le persone 
attendevano in piedi, accalcate le une contro le altre. Solo un piccolo corridoio al centro 
era rimasto libero, separato tramite delle transenne dalla folla circostante per consentire il 
passaggio da una parte all'altra del salone. 
 Un intenso vociare riempiva la sala. L'attesa si protraeva ormai da molto tempo, e la gente 
stava diventando sempre più impaziente. Un gran numero di agenti di polizia era stato 
disposto tutto intorno al perimetro dell'aula, per controllare che non avvenissero disordini. 
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Due gruppi di vigili del fuoco stavano in piedi ai lati del palco, mentre medici e infermieri 
erano a disposizione accanto all'ingresso principale. 
 Sopra il  palco,  una troupe televisiva  aveva installato  una telecamera,  dei  microfoni  e 
diverse luci e riflettori. Quattro agenti della sicurezza del Consiglio stavano in posizione di 
riposo con le braccia incrociate dietro la schiena, controllando che nessuno provasse a 
salire.  
 Alle spalle degli agenti, proprio di fronte alla telecamera, si trovavano Lagrange e Svevo. 
La donna era occupata a ripassare gli appunti, che teneva poggiati sul leggio che aveva 
davanti. Continuava a sfogliarli rapidamente, una pagina dopo l'altra, tenendoli davanti agli 
occhi solo alcuni secondi. Nel far questo, muoveva impercettibilmente le labbra, come se 
ne stesse leggendo sottovoce il contenuto.
 Svevo le si avvicinò, fermandosi a qualche passo da lei e prendendo a osservarla con 
molta  concentrazione.  Con  un  gesto  delicato  della  mano  le  sistemò  una  spallina  del 
vestito, spostandola di appena qualche millimetro.
 - Così sei perfetta - le disse, sorridendo.
 La donna fece un lieve segno di assenso con la testa,  ricambiando il  sorriso.  La sua 
espressione tornò però subito a farsi seria, mentre abbassava nuovamente lo sguardo sulle 
sue carte. 
 - Se sei pronta - aggiunse l'altro - direi che dobbiamo iniziare. Non c'è molto tempo, a 
disposizione.
 Lagrange annuì di nuovo, senza alzare la testa. Appoggiò le mani sul leggio, drizzò la 
schiena e finalmente prese a guardare avanti, verso la telecamera.
 - Sono pronta - disse, con tono deciso - andiamo.
 Subito Svevo si voltò verso i tecnici della televisione, attirando la loro attenzione con un 
gesto della mano. 
 - Prego - gli disse - siamo pronti per iniziare. Quando volete voi.
 A quelle parole, un uomo con indosso delle cuffie voluminose e che pareva dirigere le 
operazioni iniziò a battere le mani, animando i suoi colleghi.  
 - Avanti, ragazzi - disse a voce alta, posizionandosi sul retro di una consolle di comando 
posta a qualche metro di distanza - l'avete sentito? Ci siamo, si parte!
 Subito un altro membro della troupe si dispose dietro la telecamera. Si piegò leggermente 
in avanti per guardare attraverso l'obiettivo, e senza spostare lo sguardo fece un cenno ai 
compagni  dietro  di  lui.  Il  regista  digitò  qualcosa  sul  pannello  di  comando,  e  rispose 
facendo a sua volta un gesto di assenso con la mano. Una terza persona, un uomo ben 
vestito e dall'aspetto più curato rispetto agli altri, si dispose tra la telecamera e la consolle, 
rivolgendosi in direzione di Lagrange.
 - Ci siamo - le disse a bassa voce, mostrandole il palmo della mano. Poi prese a contare 
all'indietro abbassando le dita una alla volta. Allo stesso tempo, con la bocca recitava i 
numeri in silenzio, esagerando i movimenti delle labbra.
 Intanto, Svevo si era mosso verso il bordo del palco, e aveva preso a fare dei cenni al 
pubblico,  chiedendo di  abbassare  la  voce.  Rendendosi  conto che stava  finalmente per 
accadere qualcosa, molte persone presero a chiedere silenzio e a zittire i vicini soffiando 
tra i denti. In pochi istanti, tutti smisero di parlare e lamentarsi, e il brusio si spense del 
tutto.
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 L'uomo che stava facendo il conto alla rovescia arrivò all'uno tenendo la mano chiusa 
davanti a sé, col solo indice rivolto verso l'alto. Un secondo dopo puntò il dito in avanti, 
indicando Lagrange, e guardandola negli occhi scandì con le labbra la parola vai.
 Nel medesimo stesso istante, il volto della donna apparve in ogni angolo della stazione. In 
strada, sui mezzi pubblici, negli ospedali e nei ristoranti, fin nelle case di ogni abitante di 
Atlantide e in qualsiasi luogo si trovasse un terminale in funzione, adesso era possibile 
vedere Lagrange nel suo abito elegante, in piedi di fronte a un microfono, con le mani 
poggiate su un leggio. Lo sguardo era fisso verso gli spettatori, e la sua espressione era 
severa. 
 Senza il minimo cenno d'imbarazzo o di indecisione, la donna prese a parlare. Aveva una 
voce tranquilla,  senza inflessioni. Sembrava tremendamente seria, ma allo stesso tempo 
decisa e serena. 
 - Il mio nome, è Lagrange di Atlantide. 
 Prese una lunga pausa. Attraversò con lo sguardo il salone gremito di gente, come per 
rivolgersi  singolarmente a ognuna delle persone che si trovavano riunite.  Tutti  stavano 
immobili, gli occhi fissi verso di lei. Nessuno aveva il coraggio di fiatare. 
 Le labbra della donna accennarono un lieve sorriso, come se in un certo modo tutti quegli 
sguardi e quell'attenzione rivolta nei suoi confronti le risultassero gradevoli. Poi riprese a 
parlare.
 - Sono l'unico membro del Consiglio attualmente in vita, per cui spetta a me il compito di 
rivolgermi  a  voi  e  di  illustrarvi  la  situazione  in  cui  ci  siamo  venuti  a  trovare.  Come 
sicuramente già saprete, tre giorni fa, nove minuti dopo le ventitré, l'esplosione di una 
delle batterie di accumulo dell'energia solare ha danneggiato gravemente le strutture della 
nostra città. I risultati di questo grave incidente, sono sotto gli occhi di ognuno di noi. 
Interi edifici sono crollati, buona parte dei nostri mezzi meccanici è inutilizzabile, molti 
nostri  concittadini  hanno  purtroppo  perso  la  vita  e  si  trovano  tuttora  in  attesa  del 
momento  del  loro  risveglio.  In  seguito  a  questa  esplosione,  è  inoltre  venuta  a  ridursi 
sostanzialmente  l'efficienza dei  pannelli  solari.  In questo  momento,  siamo in grado di 
raccogliere soltanto una minima parte dell'energia che ci viene trasmessa dalla nostra stella. 
 Un leggero brusio si alzò dal pubblico, per poi placarsi immediatamente nel momento in 
cui Lagrange riprese a parlare.
 - C'è anche un altro fatto molto grave, di cui ancora non era stata data notizia. A causa del 
medesimo incidente  che ha investito  i  pannelli,  Atlantide  è  uscita  dalla  sua orbita.  La 
nostra città si sta rapidamente allontanando dal Sole.
 Il rumore della folla si fece all'improvviso più insistente. Qualcuno provò a parlare e ad 
attirare  l'attenzione  del  pubblico,  ma  venne  prontamente  bloccato  e  allontanato  dalla 
sicurezza. La donna cercò di riprendere la parola, ma a causa della confusione non le fu 
possibile mantenere il tono pacato del discorso. 
 - Per favore - chiese, alzando la voce - per favore, non ho ancora terminato! Non c'è 
bisogno di perdere la calma, o di lasciarsi prendere dal panico. È dovere di tutti prendere 
atto della situazione, in maniera tale da agire per il raggiungimento di un bene comune. Un 
comportamento scorretto non è di utilità per nessuno.
 Il rumore sembrò diminuire. Molte persone erano tornate a stare in silenzio, mentre altre 
parlavano  ancora,  ma  a  voce  più  bassa.  Lagrange  poté  così  riprendere  a  parlare 
normalmente, senza doversi sforzare per essere udita.
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 - Vi prego di ascoltare ciò che ho da dirvi fino alla fine, senza più interrompermi. Dopo, 
m'impegno a rispondere a ogni vostra domanda, e sarete liberi di dire quello che pensate. 
Adesso, però, è importante che mi lasciate terminare il discorso.
 Finalmente, la gente sembrò tornare a concentrarsi su di lei, anche se il brusio non si era 
placato del tutto.
 -  Signori,  miei  concittadini,  amici  e  colleghi.  In seguito  al  terribile  incidente  che l'ha 
colpita,  la  nostra  città  non  è  più  in  grado  di  provvedere  autonomamente  al  proprio 
fabbisogno energetico. L'energia che riceviamo dal Sole, è inferiore a quella che dobbiamo 
spendere per il semplice funzionamento dei sistemi di supporto vitale. La verità, senza 
perdere tempo con inutili giri di parole, è che Atlantide sta affondando.
 Il vociare della gente tornò a interrompere il  discorso. Un poliziotto si avvicinò a un 
gruppo di persone che sembravano agitarsi troppo, chiedendo di fare silenzio. Qualcuno 
gridò ad alta voce: accendete i motori! Che aspettate? Accendete i motori!
 -  Mi rendo conto che,  ad alcuni  di  voi,  potrebbe sembrare  che esista  una soluzione 
semplice alla situazione in cui ci troviamo. Purtroppo, però, non è così. L'energia ancora a 
nostra  disposizione  potrebbe  non  essere  sufficiente  per  mettere  in  moto  i  motori  e 
riportarci nella nostra orbita. La stazione sta viaggiando a velocità costante verso lo spazio 
vuoto,  dove  la  luce  della  nostra  stella  arriva  con intensità  di  volta  in  volta  inferiore. 
Proprio per questo motivo, per discutere delle condizioni in cui versa la nostra città, si è 
tenuta  una seduta  straordinaria  del  Consiglio  su  Nirvana.  Nel  corso di  questa  seduta, 
svoltasi  all'interno  della  nostra  stazione  madre,  è  stato  deciso  di  procedere  con 
l'evacuazione di Atlantide.
 Lagrange  fu  costretta  a  interrompersi  ancora  una  volta,  ma  nonostante  il  rumore 
all'interno dell'aula si facesse a tratti  quasi insopportabile,  sembrava ancora in grado di 
mantenere  la  calma.  Cominciava  comunque  a  lasciar  trapelare  evidenti  segnali  di 
agitazione: aveva le labbra serrate e le sue mani,  in un punto in cui la telecamera non 
poteva inquadrarle, stringevano con forza i bordi del leggio. 
 In attesa che il personale della sicurezza ristabilisse la calma, la donna distolse lo sguardo 
dalla folla e prese a cercare Svevo: Fino a poco prima l'uomo si era trovato davanti a lei, 
ma adesso non lo vedeva più.  Guardando alle sue spalle,  si  rese conto che questi  era 
andato a sistemarsi dietro di lei, in piedi e con le braccia conserte. Stando in quel punto, 
sarebbe apparso anche lui sui terminali, anche se in secondo piano. 
 Svevo appariva  serio  e  preoccupato,  ma quando i  loro sguardi  si  incrociarono piegò 
leggermente  la  fronte  in  avanti,  come  a  dirle  che  le  cose  stavano  andando  bene. 
Rassicurata da quel gesto, la donna tornò con calma a guardare la telecamera, la stretta 
delle sue mani si allentò un poco e lentamente riprese ad accennare un debole sorriso.
 - L’evacuazione si svolgerà con le seguenti procedure: al termine di questo comunicato, i 
terminali  situati  nei  luoghi pubblici  verranno impostati  in maniera tale  da poter essere 
utilizzati esclusivamente per l’acquisizione dei backup. Quello che ciascuno di noi dovrà 
fare,  sarà  semplicemente  recarsi  verso  un  qualsiasi  terminale  ancora  funzionante,  e 
depositare una copia della propria memoria. Abbiamo già iniziato a inviare a Valhalla i dati 
relativi ai cittadini attualmente deceduti, e in breve tempo saremo in grado di spedire il 
backup di ogni abitante della stazione. A ogni backup saranno associati i dati biologici del 
singolo cittadino, in maniera tale che le operazioni di risveglio possano svolgersi all'interno 
della  nostra  stazione  sorella.  Il  risultato  finale  sarà  come  se  ognuno  di  noi  avesse 
semplicemente compiuto uno scambio verso Valhalla.
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 I  commenti  e  il  vociare  si  erano fatti  per  l'ennesima  volta  troppo  forti,  e  Lagrange 
s'interruppe di nuovo. Senza cambiare espressione e senza chiedere silenzio,  rimase in 
attesa  che la  confusione  tornasse  a  placarsi.  Un uomo uscì  da  un gruppo di  persone 
particolarmente agitate,  chiuse le mani  intorno alla bocca e urlò:  come facciamo a  fare  lo  
scambio per così tante persone? Siamo in troppi anche già solo qui dentro, all'interno di questa sala!
 Alcune persone, udendolo, fecero cenni di assenso con la testa e con le mani. Altri ancora 
gli fecero eco: è vero, come facciamo?
 Lagrange spostò lo sguardo singolarmente su tutti quelli che stavano parlando, e il rumore 
nell'aula diminuì molto. Era chiaro che avesse l'intenzione di rispondere alla domanda, e 
tutti volevano poter sentire.
 - Lasciatemi terminare, e spiegherò ogni cosa. Per quanto riguarda l'effettivo svolgimento 
del  processo  di  scambio  tra  Atlantide  e  Valhalla,  ogni  cittadino  di  Atlantide  dovrà 
aggiornare  il  backup  presso  uno  dei  terminali  adibiti  allo  scopo.  In  prossimità  dei 
terminali, il personale della sicurezza sarà a disposizione per distribuire a chi lo vorrà una 
dose di vino per... 
 La sala esplose in un caos di commenti ed esclamazioni. Anche diversi agenti della polizia 
iniziavano ad apparire  agitati,  o  addirittura  discutevano animatamente  tra  di  loro.  Nel 
momento in cui venivano rivelate le effettive modalità in cui si sarebbe svolto il processo 
di evacuazione, la gravità della situazione risultava oramai evidente a tutti. 
 Delle guardie si avvicinarono ad alcuni spettatori che stavano spintonando i vicini, nel 
tentativo di avvicinarsi al palco, intimandogli di rimanere al loro posto. Ne nacque una 
colluttazione, con persone che urlavano e si dimenavano le une contro le altre. Alla fine 
alcuni poliziotti riuscirono a bloccare i più agitati, e afferrandoli per le braccia e le gambe li 
trascinarono  di  peso  fuori  dall'aula.  Intanto  c'era  gente  che  applaudiva,  persone  che 
fischiavano e altre che spaventate da quella situazione si spostavano verso i bordi della 
sala, dove la confusione era minore. 
  Visto  che  il  clamore  non  accennava  a  fermarsi,  Lagrange  fu  costretta  ad  alzare 
nuovamente la voce. 
 -  Come stavo dicendo, ogni cittadino riceverà dalle forze di polizia una dose di vino 
sufficiente a effettuare lo scambio. Non ci sarà alcun bisogno di recarsi presso il porto, il 
centro normalmente adibito a queste operazioni. Dovrete invece tornare nelle vostre case, 
e bere il vino in qualsiasi momento vogliate.
 Un  uomo  gridò  qualcosa  d'incomprensibile,  e  le  persone  intorno  a  lui  presero  ad 
applaudire.  Lagrange  rivolse  un cenno di  assenso  nella  sua  direzione,  come se  avesse 
intuito quello che aveva detto anche senza riuscire a sentirlo.
 - Per quanto riguarda coloro che non hanno più un appartamento o un posto in cui 
andare, basterà che si rechino presso una qualunque delle strutture ospedaliere. Tutti  i 
luoghi  pubblici  si  stanno attrezzando per affrontare l'emergenza.  Anche le  caserme di 
polizia e vigili del fuoco saranno adibite a porti per lo scambio, e il personale sarà in grado 
di farvi effettuare il backup e di fornirvi il vino. Come vedete, ogni cosa è stata pianificata 
fin nei minimi dettagli.
 Qualcuno tra il  pubblico provò a interrompere la  conferenza,  arrampicandosi  su una 
balconata laterale e chiedendo la parola a gran voce. I membri della sicurezza si erano già 
accalcati sotto di lui, e cercavano di afferrarlo per le gambe in maniera tale da tirarlo giù 
mentre questo gridava e si divincolava. La gente intorno seguiva incuriosita la scena che si 
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stava svolgendo davanti ai suoi occhi, e per un istante il vociare delle persone si abbassò a 
tal punto da rendere possibile udire quello che l'uomo stava gridando.
 - Com'è possibile che non riusciamo ad accendere i motori, ma possiamo inviare così 
tanti backup verso Valhalla? Dove la prendiamo, l'energia necessaria?
 La polizia riuscì finalmente ad afferrarlo, e l'uomo cadde in mezzo a un gruppo di agenti 
che lo agguantarono tutti insieme e presero a trascinarlo verso l'uscita. L'uomo scalciò, 
dimenandosi  inutilmente,  mentre  veniva  portato  di  peso  attraverso  la  folla.  Qualcuno 
restò a osservarlo con la bocca aperta, guardandolo passare senza dire nulla. Qualcun altro 
invece applaudiva, ma non era chiaro se stesse incoraggiando lui o le forze dell'ordine. 
Altri ancora presero a ripetere la domanda, gridando verso il palco: dove la troviamo l'energia  
per tanti messaggi gravitazionali?
 Si udirono diverse esclamazioni provenire dal pubblico. Erano in tanti a pensare la stessa 
cosa, e guardavano tutti in direzione dell'unico membro del Consiglio rimasto, in attesa di 
una  risposta.  Qualcuno domandò per  l'ennesima  volta  a  gran  voce  di  fare  silenzio,  e 
lentamente il rumore e le grida tornarono a placarsi. 
 A questo punto, Lagrange appariva in difficoltà. Per un istante abbassò lo sguardo verso il 
leggio, come per cercare nei suoi appunti la risposta di cui aveva bisogno. Anche se faceva 
di tutto per nasconderla, la sua incertezza appariva evidente tanto al pubblico quanto a 
coloro che seguivano il discorso attraverso i terminali. Sembrava quasi che la domanda 
l'avesse presa alla sprovvista, e non sapesse più che cosa dire. 
 Lentamente, si voltò a guardare alle sue spalle, cercando aiuto nello sguardo di Svevo. 
L'uomo aveva ancora la sua espressione severa, ma non sembrava essersi minimamente 
scomposto. Le indirizzò un lievissimo cenno di assenso e le rivolse un'unica,  semplice 
parola.
 - Diglielo.
 La donna tornò ancora una volta a  guardare verso la telecamera.  La sua espressione 
appariva sempre preoccupata, anche se adesso era più decisa, e il pubblico si ammutolì di 
nuovo non appena riprese a parlare. 
 - Le vostre considerazioni sono esatte. Effettuare un numero così elevato di scambi tra la 
città di Atlantide e quella di Valhalla richiede un'enorme quantità di energia. In particolare, 
l'invio dei backup tramite onde gravitazionali richiederebbe un dispendio energetico che, 
in  questo  momento,  non  potremmo  permetterci.  Per  questo  motivo,  per  portare  a 
compimento in completa sicurezza le operazioni di scambio, non verranno utilizzate onde 
gravitazionali, bensì onde elettro-magnetiche. 
 D'improvviso fu il caos più totale. Era come se ogni singolo occupante della sala avesse 
deciso di esprimere la propria opinione ad alta voce, disinteressandosi totalmente a quello 
che  avevano  da  dire  gli  altri.  Qualcuno  scivolò  fuori  dalla  folla,  e  raggiunse  di  corsa 
l'uscita,  passando  attraverso  il  corridoio  centrale.  Altri  presero  ad  arrampicarsi  sul 
palcoscenico, come se volessero andare loro a parlare di fronte alla telecamere, ma subito 
le guardie del Consiglio intervennero per bloccarli. Qualcuno ancora piangeva, coprendosi 
gli occhi con le mani o abbandonandosi tra le braccia di amici e parenti. Si udirono grida e 
insulti  ad alta voce,  mentre il  personale medico correva avanti  e indietro nel corridoio 
protetto  dalle  transenne per  andare  a  soccorrere  gente  che sveniva  o che accusava di 
sentirsi male.
 Due uomini della sicurezza fecero alcuni passi verso Lagrange, muovendosi in maniera 
tale  da  avvicinarsi  a  lei  ma  rimanendo  allo  stesso  tempo fuori  dall'inquadratura  della 
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telecamera. La donna riconobbe la guardia che, trascinando con sé la collega ferita, era 
scampata al crollo del palazzo del Consiglio insieme a lei e Svevo.
 - Andiamo via - le disse questi, facendo segno di avvicinarsi a lui. 
 - Basta così - ordinò l'altro agente alla persona dietro la consolle, passandosi una mano di 
taglio davanti alla gola - chiudete il collegamento!
 - No! - Lagrange si spostò dal leggio per avvicinarsi alle due guardie, bloccandole - non 
ho finito. 
 Si voltò poi verso il tecnico della televisione, che spostava lo sguardo tra lei e l'agente che 
gli aveva intimato d'interrompere le riprese, indeciso sul da farsi.
 - Non ho finito di parlare, ho detto. Continuate a trasmettere.
 - Signorina Lagrange - le disse la guardia che già conosceva, parlando a bassa voce - è 
pericoloso restare qui. Sarebbe molto meglio andarsene.
 - Ho detto che non ho finito. Non posso andarmene in questo modo, lasciando la gente 
nel panico. 
 - Mi dia retta... 
 L'uomo non poté terminare la frase, perché Lagrange lo interruppe alzando la voce.
 - Ho detto che non ho finito di parlare! Se vuole aiutarmi, vada dai suoi colleghi e dia una 
mano a tener calme le persone.
 - Come vuole lei  - si  arrese l'altro,  abbassando la testa.  Senza aggiungere nulla,  andò 
rapidamente a riprendere la sua posizione sul bordo del palco, seguito dal suo compagno.
 La donna lanciò una rapida occhiata a Svevo, per riprendere il  suo posto davanti alla 
telecamera. Poggiò ancora una volta le mani sul leggio, come se quella fosse la posizione 
più naturale che potesse assumere, e riprese a guardare verso l'obiettivo.
 Nel  frattempo,  la  polizia  era  riuscita  ad  allontanare  dall'aula  le  persone  più  agitate. 
Nessuno cercava più di arrampicarsi sul palco o sugli spalti laterali, e la situazione si era 
leggermente tranquillizzata. C'era però ancora gente che piangeva, persone che chiedevano 
la parola e alcuni che semplicemente gridavano idee e commenti ad alta voce, senza curarsi 
se qualcuno li ascoltasse oppure no.
 - Per favore - chiese Lagrange, parlando lentamente. Il tono della sua voce era alto, ma 
suonava  comunque  tranquillo,  come  se  fosse  sicura  di  avere  il  pieno  controllo  della 
situazione. Stava di nuovo stringendo con forza il bordo del leggio, fin quasi a graffiare il 
legno con le unghie, ma come prima questo particolare non era visibile a chi si trovava di 
fronte a lei.
 - Per favore, ho detto. Lasciatemi finire. 
 Rimase poi in silenzio, con la schiena dritta e lo sguardo severo rivolto verso il pubblico. 
Non si  mosse  di  un  millimetro  e  non si  lasciò  più  sfuggire  il  minimo suono.  Anche 
quando il vociare nella stanza iniziò a diminuire, non disse nulla, ma restò in attesa. Alla 
fine,  molto  lentamente,  gli  occhi  di  tutti  quanti  tornarono a  concentrarsi  verso di  lei. 
Nell'aula sembrava essere tornata la calma.
 Agli  occhi  dei  cittadini  di  Atlantide,  sembrò  che  Lagrange  avesse  completamente 
recuperato tutta la sua tranquillità. La donna fece passare ancora una volta lo sguardo da 
una parte all'altra della sala, come per rivolgersi a ognuno dei suoi spettatori, e poi riprese 
finalmente a parlare.
 - Mi rendo conto di quello che provate in questo momento. So che molti di voi non 
hanno mai effettuato uno scambio da Atlantide verso un'altra città, e vi assicuro che sono 
perfettamente  in  grado  di  comprendere  le  vostre  sensazioni.  È  normale  che  si  possa 
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provare  paura,  dovendo affrontare  un  viaggio  così  lungo.  È logico,  oltre  che  umano, 
volersi rifiutare di affrontare qualcosa da cui ci aspettiamo dolore, fatica e sofferenza. Vi 
confesso che anch'io pensavo lo stesso, anch'io avevo paura. È la verità, perché negarlo? 
Soltanto poche ore fa, mi sono trovata a dovermi recare su Nirvana, e come voi avrei 
voluto rifiutarmi. Volevo scappare! Non avevo mai bevuto il  veleno, e non avevo mai 
viaggiato attraverso lo spazio. Vi confesso che non lo avrei mai fatto se non ne avessi 
avuto il dovere, come membro del Consiglio. Ero terrorizzata. Ma la verità...
 Fece una breve pausa, per sottolineare le ultime parole e rendere più drammatico quello 
che stava per dire. Nessuno parlava più, l'assemblea era assolutamente muta.
 - La verità è che non ho provato nulla, quando ho bevuto il veleno. Non ho sentito 
dolore, non mi sono neanche accorta di quanto è accaduto. Mi sono addormentata senza 
rendermene conto, per poi risvegliarmi senza che nulla fosse cambiato. Che si utilizzino 
onde gravitazionali o qualsiasi altro mezzo, per trasmettere i nostri dati, non farà alcuna 
differenza. Ci vorrà più tempo a raggiungere Valhalla, questo è vero, ma resta valido tutto 
ciò che ho già sperimentato di persona. Non proverete paura, né sentirete alcun dolore. In 
questo momento, la situazione ci obbliga ad affrontare un'esperienza che ci terrorizza, e 
alla quale vorremmo sottrarci. La verità, però, è che non potrà accaderci nulla di male. 
Perché le cose che temiamo di dover affrontare, in realtà, non esistono. 
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CAPITOLO QUINDICESIMO

 
1

-  Quello  che  ancora  non capisco,  è  il  senso  di  questo  incontro,  il  motivo  per  cui  ci 
troviamo  ad  affrontare  questo  discorso.  In  fin  dei  conti,  non  dovrebbero  nascere 
disaccordi, tra noi due. Abbiamo la stessa mente, condividiamo lo stesso corpo e gli stessi 
ricordi. 
 - È qui che sbagli: i nostri ricordi non sono più identici, sono avvenuti dei cambiamenti. 
 - Sì, è vero. L’esperienza da me superata, e che tu ancora mantieni, può avere la sua 
importanza.  Ma  quanta,  poi?  Io  sono  morto  nel  crollo  della  mia  casa,  in  seguito 
all’esplosione, tre giorni fa. Tu, invece, sei sopravvissuto al crollo, rimanendo sepolto sotto 
le macerie fino a quando non ti hanno trovato. L’unica differenza che ci separa, è questo 
piccolo dettaglio. Una parentesi di pochi giorni, soltanto qualche ora. 
 - Dimentichi che anche i nostri backup sono diversi. Quando Marconi ti ha risvegliato, ti 
ha restituito ricordi differenti da quelli che, adesso, possiedo io.
 - Non è esatto. Il tuo backup non è che una versione alterata del mio. Alcune parti sono 
state  rimosse  per  poter  proseguire  con l'esperimento,  tutto  qui.  Non siamo per  nulla 
diversi, ma tu sei semplicemente una versione, come dire... incompleta, seppur di poco.
 - Questo non è vero! Ormai ricordo tutto, non c'è più niente che tu sappia di cui io non 
sia ugualmente a conoscenza.  Caso mai,  è l'esatto contrario. Sono io ad aver ricordato 
delle cose che tu non sai. 
 - Ancora con questa storia, possibile che proprio non capisci? Il dottor Marconi non ci ha 
mai reinserito i ricordi eliminati, anche se ci ha fatto credere che lo avrebbe fatto. Si è 
trattato di un trucco per studiare le nostre reazioni, e quello che credi di ricordare,  in 
realtà, non è mai accaduto. Non è che un'illusione, capisci? 
 - Questo è ciò che vorreste farmi credere adesso, ma non mi lascio più prendere in giro. 
Vi è andata male. 
 - Chi avrebbe interesse a ingannarti, secondo te? Hai visto i dati che il dottore ha raccolto, 
l'articolo  con  i  risultati  dei  suoi  studi.  Quelle  ricerche  sono  state  pubblicate  anni  fa, 
Marconi  non  si  è  inventato  niente.  Abbiamo  partecipato  a  un  esperimento  volto  ad 
analizzare il funzionamento della memoria, tutto qui. Non c'è niente di nascosto, nessun 
complotto segreto. 
 - E allora parlamene, no? Come si è svolto, e come era organizzato di preciso questo 
esperimento? Se sai tante cose più di me, perché non mi racconti tutto? 
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 - Ancora una volta? Ti rendi conto della situazione in cui ci troviamo e di quanto sta 
succedendo? Non c'è tempo da perdere, adesso, Atlantide sta affondando! hai visto anche 
tu la conferenza del Consiglio che è passata sul terminale, dobbiamo scegliere quale dei 
nostri backup mantenere, e prepararci a fare lo scambio verso Valhalla!
 - Lo faremo, faremo lo scambio, non ti preoccupare. Ma che motivo c'è di avere tutta 
questa fretta? Prima voglio che mi dici quello che sai tu, che mi racconti cosa c’è nel tuo 
backup e che invece manca nel mio. 
 -  Mi  rendo  conto  che  non  c'è  modo  di  smuoverti  dalle  tue  convinzioni,  in  questo 
momento. Spero almeno che questo serva a farti ragionare. L’esperimento è iniziato circa 
un anno fa. Ho risposto a un'offerta per un lavoro temporaneo in cui si richiedeva una 
persona  affidabile,  disposta  a  partecipare  a  una  ricerca  scientifica.  L’idea  alla  base 
dell’esperimento, era quella di manipolare i ricordi del soggetto. Cancellare parte della mia 
memoria, per poi spingermi in una situazione di enorme stress emotivo. Bisognava fare in 
modo che io cercassi di ricordare parti del mio passato che erano state rimosse dalla mia 
mente. 
 - Per quale motivo? Quale era lo scopo di tutto questo? 
 - Non mi hanno mai spiegato bene ogni cosa, nei dettagli. Era fondamentale che non 
potessi  rendermi conto di quanto stava succedendo, una volta che l'esperimento fosse 
iniziato. Meno cose conoscevo fin dall'inizio, e maggiori sarebbero state le possibilità di 
riuscita. In ogni caso, Marconi si aspettava che io cominciassi effettivamente a ricordare 
qualcosa. A credere, di ricordare. In qualche modo mi sarei inventato dei ricordi non reali, 
da mettere al posto di quelli che mi venivano cancellati. Ed è proprio questo ciò che si è 
verificato: ti sei convinto di essere stato partecipe di chissà quale complotto, mentre in 
realtà niente di quanto credevi era reale.  
 - In poche parole, visto che non si poteva cercare la collaborazione di un matto da curare, 
si è scelto di fare impazzire uno sano. È questa, l’idea?
 - Be', forse non è il modo migliore per dire una cosa del genere. Però, in effetti, è così.
 - Non c'è che dire, è una bella versione, la tua. Quasi credibile, direi. Un'ottima messa in 
scena. Ma che senso aveva inventarsi una cosa così complicata? Perché farmi mettere un 
programma sui  pannelli  se  si  trattava  solo  di  un esperimento?  Coinvolgere  la  polizia, 
controllare i miei messaggi tramite un computer nascosto... non sembra anche a te che si 
sia trattato di un progetto troppo complesso?
 - Come ti ho spiegato, l'idea era quella di farci trovare in una situazione di forte stress 
psicologico. Visto che eravamo abilitati al lavoro sui pannelli, in fase di organizzazione 
qualcuno deve aver deciso che tanto valeva sfruttare la cosa. Se avessimo fatto un lavoro 
differente, si sarebbero inventati qualcos'altro, sempre con l'idea di metterci in difficoltà. 
 -  Ma  io  come  faccio,  come  posso  credere  che  l'incidente  non  sia  stato  causato  dal 
programma, in realtà? Abbiamo manipolato i computer dei pannelli,  e subito dopo c'è 
stata l'esplosione. La cosa sembra talmente ovvia, come fai a pensare che gli avvenimenti 
si siano svolti in maniera diversa? 
 -  Per  la  miseria,  quante  volte  devo  ripetertelo?  È  stata  una  coincidenza,  tutto  qui. 
L'esplosione  ci  sarebbe  stata  comunque,  non c'è  alcuna correlazione  tra  il  lavoro  che 
abbiamo fatto, e quanto è accaduto successivamente. Come può un semplice programma 
causare un evento di tali proporzioni? Si tratta di un banale codice binario, dati, semplici 
informazioni. 
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 - Mi sentirei quasi di darti ragione, lo confesso. Il fatto, però, è che sono fermamente 
convinto di aver spinto Marconi ad aiutarmi. Le cose sono andate come dici tu, ma solo in 
un primo momento. Ho risposto alla richiesta di lavoro, e ho deciso di partecipare. In 
seguito,  però,  durante  la  fase  preparatoria,  ho  proposto  il  piano  al  dottore,  e  lui  ha 
acconsentito a utilizzare l'esperimento come copertura. Sono stato io a organizzare ogni 
cosa, con l'aiuto di Cleopatra.
 - Lo vedi che non hanno senso le cose che dici? Se fosse successo per davvero, se sul 
serio fossimo andati da lui a proporgli un'idea del genere, Marconi avrebbe chiamato la 
polizia e ci avrebbe fatti arrestare! Come puoi credere che ci avrebbe dato retta? E poi, 
questa  Cleopatra  io  neanche  la  conosco.  L'ho  vista  solo  una  volta,  quando  l'ho fatta 
incontrare a Ulisse e agli altri per inscenare meglio la cosa, ma tra noi non c'è mai stato 
nient'altro.
 -  In  poche  parole,  per  farla  finita  con  questo  discorso,  anche  secondo  te  mi  sarei 
inventato  tutto?  Il  nostro  progetto  per  danneggiare  i  pannelli  solari  non sarebbe  mai 
realmente esistito, è questo che credi? 
 -  Ti  sto dicendo la  verità!  Come può venirti  in mente che io stia  mentendo,  cosa ci 
guadagnerei? Che senso avrebbe prendere in giro me stesso? Marconi ha detto che era 
riuscito a farti ragionare, ma che poi hai cambiato idea improvvisamente. Cosa c’è che non 
va, ancora, che cosa non ti convince?
 - Insomma, secondo te la storia sarebbe davvero tutta qui? Non c'è altro da dire, non hai 
più niente da aggiungere?
 - No, non c'è nulla. Ti ho detto tutto quello che so, non c’è altro.
 - Bene. Molto bene, direi, sono soddisfatto. Adesso ho le idee molto più chiare, mi sento 
molto meglio. Ho fatto bene a chiedere al dottore di farti cercare.
 - Stai parlando sul serio? Perché non mi sembri realmente convinto. Comunque sia, a 
questo punto, non ci resta che decidere quale dei due backup dovremmo mantenere. Tu 
che ne pensi? Cosa dovremmo fare, secondo te?
 - Dopo il nostro discorso, non c'è ombra di dubbio che ci siano differenze estremamente 
marcate, tra le nostre memorie. Come se non bastasse, la nostra esistenza sdoppiata mi 
crea un forte senso di fastidio, e desidererei mettere fine a questo problema il più in fretta 
possibile.
 - Cosa intendi dire? Berrai tu il veleno, oppure no?
 - E se ti dicessi che voglio che sia tu a bere il veleno, lasciandomi il posto, cosa faresti?
 - Una volta terminato lo scambio verso Valhalla ci risveglieranno una sola volta, per cui 
rimarrà uno soltanto di noi.  Trovandomi nella condizione di decidere quale dei  nostri 
backup mantenere, trovo che la scelta di conservare il tuo sarebbe controproducente per 
entrambi. Tu possiedi memoria di eventi mai accaduti,  e ti eri convinto di cose che di 
fronte all'evidenza dei fatti si sono rivelate non vere. È anche vero che, con il passare del 
tempo, le differenze tra i nostri ricordi si affievoliranno fino a svanire, per cui la scelta che 
stiamo per fare adesso non avrà in realtà nessuna conseguenza effettiva. 
 - Voglio una risposta precisa, piantala di tirarla così per le lunghe! Berrai il veleno, oppure 
no?
 - Ci sto arrivando! Come dicevo, con il passare del tempo la scelta che ci troviamo a 
dover compiere adesso avrà avuto poca importanza. In questo momento, però, le regole 
del buon senso e della ragione impongono una scelta precisa e definita. Per questo motivo 
ti rispondo che no, non berrò il veleno. Il tuo backup è gravemente danneggiato, sarebbe 
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un errore scegliere di mantenerlo al posto del mio, e sono sicuro che anche tu la pensi 
come me. Sarai tu a toglierti la vita per primo, dopo di che io registrerò il backup per 
l’ultima volta  su  uno dei  terminali,  ed effettuerò lo scambio.  Una volta  che il  nostro 
viaggio  sarà  giunto al  termine  e  che le  onde radio  saranno arrivate  a  destinazione,  ci 
sveglieremo in  un’altra  città  e  riprenderemo a  vivere.  Torneremo a  essere  un singolo 
individuo, e i ricordi di entrambi resteranno quelli che in questo momento appartengono 
soltanto a me. 
 -  Quello  che  dici  è  corretto,  mi  trovi  perfettamente  d'accordo.  In  questo  momento, 
dobbiamo pensare al nostro bene comune, e decidere di conseguenza. E va bene, allora, 
faremo come vuoi tu. Berrò io il veleno. Ecco, prendo il bicchiere e lo alzo alla tua salute. 
Alla nostra salute, anzi, e a tutto quello che ci riserva il futuro.

2

Mozart  prende  il  calice  nella  mano  destra.  Lo  solleva  di  fronte  a  sé,  accarezzando 
lievemente  col  pollice  la  superficie  in  rilievo.  Sottili  linee  in  oro  e  argento  disegnano 
immagini di uomini e donne che, sollevandosi da terra, allungano le braccia verso il cielo. 
A mano a mano che salgono verso l'alto, le figure si fanno sempre più piccole, fino a 
sparire nel firmamento sopra di loro.  
 L'uomo avvicina il bicchiere al volto, fermandosi a osservare la sua immagine che, riflessa 
sulla superficie irregolare, appare distorta e irriconoscibile. Un Mozart orrendo e deforme, 
profondamente diverso da lui. Un istante dopo, rivolge lo sguardo verso l'altro sé stesso 
che lo fissa con espressione seria, seduto dall’altra parte del tavolo. Senza dire nulla prende 
un respiro profondo, porta il calice alle labbra e piega la testa all'indietro. 
 Il  vino  rosso  scompare  rapidamente  nella  sua  bocca,  mentre  lui  resta  immobile  col 
bicchiere stretto in mano, gli occhi chiusi e la testa alzata. Tiene le labbra serrate, come per 
assaporare il vino prima d'ingoiarlo. Non emette il minimo rumore, mentre lo sguardo 
dell'altro Mozart resta fisso su di lui, in attesa. Per qualche istante, il tempo appare come 
congelato.
 E all’improvviso si spinge in avanti, piegandosi con uno scatto. Sputa il veleno contro 
l'altro  sé  stesso,  prendendolo in pieno e  ricoprendogli  il  volto  di  liquido rosso scuro. 
Subito l’altro grida, si tira indietro con tutto il peso finendo col rovesciare la sedia. Cade 
per terra con le mani chiuse sul viso,  la bocca,  il  naso e gli  occhi che grondano vino 
avvelenato che gli cola dietro le orecchie e lungo il collo. Grida di nuovo, mentre con le 
dita si strofina gli occhi nel tentativo di asciugarli. 
 «Che cos'hai fatto?» Urla, dimenandosi sul pavimento. «Non vedo niente! Il veleno mi ha 
accecato, non vedo più niente!»
 «Cosa ho fatto, io? Hai il coraggio di chiederlo a me?»
 L’altro si è alzato in piedi, con le mani poggiate sul tavolo. Per un istante barcolla, quasi 
sul punto di cadere, poi si appoggia alla sedia. Scuote la testa stringendo le palpebre, come 
per cercare di svegliarsi.
 «Avevamo detto che sarei rimasto io, che io avrei fatto il backup. Adesso sono cieco! 
Perché l'hai fatto, cosa ti è preso?»
 «Mi è preso che ho deciso diversamente. Tu muori, resto io».
 «Perché? Spiegami, voglio sapere... oddio ho bisogno di acqua!»
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 Il Mozart che ha bevuto il veleno afferra una sedia e fa per sollevarla, mentre l'altro si 
muove a carponi con gli occhi chiusi verso il fondo della stanza. Sta per colpirlo sulla 
schiena, quando si piega in avanti con un rantolo strozzato, la sedia gli sfugge dalle mani e 
crolla sul pavimento, in ginocchio. 
 «Quel poco di vino che mi è rimasto in bocca, dev'essere quasi bastato».
 Dice, con un filo di voce, stringendosi lo stomaco con le mani.
Intanto l’altro è riuscito a raggiungere la parete e ad alzarsi in piedi. Riprende a strofinarsi 
gli occhi ancora pieni di veleno, riuscendo a malapena ad aprire il sinistro.
 «Quel  backup era così ridotto male che sei  completamente impazzito».  Poi,  gridando 
verso la porta della stanza. «Ma dove siete? Ho bisogno di aiuto, venite ad aiutarmi!»
 «Cosa vuoi che glie ne freghi, a quelli lì fuori? Saranno andati a fare il backup, o avranno 
cose  più  importanti  di  cui  preoccuparsi,  data  la  situazione.  Tanto  uno  di  noi  deve 
comunque crepare, l’idea era solo quella di mettersi d’accordo.»
 Così dicendo, prende a tirarsi su, appoggiandosi pesantemente alla scrivania. 
 «Ci  eravamo  accordati,  avevamo  fatto  la  scelta  migliore!  Ma  tu  sei  completamente 
impazzito, non sei in grado di ragionare.»
 «Dici? Le cose sono due: o stai mentendo, oppure sei tu lo scarto, quello col backup 
incompleto.»
 Detto questo tossisce più volte, pesantemente, poi sputa per terra. L’altro si getta verso la 
porta, ma cade in ginocchio prima di raggiungerla.
 «Il mio backup non è incompleto, è quello corretto. È il tuo che è pieno di  paranoie, 
zeppo di ragionamenti privi di significato». 
 «Non m'interessa quello che pensi» lo interrompe Mozart, avventandosi alle sue spalle e 
stringendogli il collo. «Il veleno che ti ho sputato addosso ti è entrato in circolo e ti sta 
paralizzando. Il resto, lo farò io!»
 Il secondo Mozart grida, chiamando nuovamente aiuto. Con la mano destra afferra il suo 
assalitore per i capelli, mentre con la sinistra gli tiene il braccio, cercando di divincolarsi. 
«Ho ancora molta più forza di te,  stanne certo!  Dimmi solo perché,  perché reagisci  a 
questo modo?»
 «Ti sei scordato il motivo, la ragione per cui hai fatto tutto quanto. L’unica parte davvero 
importante di questa storia, è anche l’unica che non riesci a ricordare. È ridicolo!»
 «Sei completamente fuori di testa, ma di cosa parli? Quale ragione, il motivo di cosa?»
 «O forse... ma sì, che bella trovata abbiamo avuto! Cancellare lo scopo, il motivo di tutto. 
Marconi ti ha dato un backup ulteriormente modificato, così se anche le cose si fossero 
messe male avresti potuto dire di essere all’oscuro di ogni cosa. Che c’entro io in fondo, se 
non ne so niente, eh? Era questa l’idea? Via i ricordi col rumore bianco, e via i ricordi con 
quei ragionamenti, con tutta la filosofia... ah!» 
 Mozart colpisce quello che tentava di strangolarlo col calice che, caduto sul pavimento, si 
è spaccato sui bordi formando punte lucide e affilate. Lo prende di striscio, costringendolo 
a mollare la presa e aprendogli un taglio sul sopracciglio destro che subito comincia a 
sanguinare.
 «La filosofia? Ma di che parli, che altro ti stai inventando?»
 «Il ragionamento per cui Atlantide va distrutta. Atlantide e tutte le altre stazioni».
 Adesso è il Mozart accecato dal veleno a essere in vantaggio. Alzatosi in piedi, con un 
calcio colpisce la schiena dell’altro sé stesso ancora stordito per la ferita.
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 «Chi  ha  mai  pensato  di  distruggere  Atlantide?  Basta  con  questa  storia!  È  stato  un 
incidente, una casualità, non ha nulla a che vedere con noi!»
 «Invece sei stato... siamo stati noi, e il dottore era d'accordo. Marconi ha quel libro, nel 
suo studio. L'origine della materia. Quando sono andato a proporgli il piano, ero sicuro 
che l'avrei convinto ad aiutarci. Anche lui ha sempre pensato ciò che pensiamo noi, fin dal 
principio. Non ho dovuto fare altro che proporgli l'idea, e lui ha accettato.»
 «Che c'entra un libro, adesso? Continui a collegare cose che non hanno nulla in comune. 
Capisci o no che è solo una paranoia? Sono elementi scollegati,  eventi senza una reale 
correlazione.  Continui  a cercare una risposta che non puoi trovare,  perché fa parte di 
ricordi che non sono più nella tua memoria!»
 Mozart sta per colpire di nuovo con un calcio l'altro sé stesso che gli ha sputato contro il 
veleno, ma quello riesce a bloccargli la gamba e a farlo cadere ancora una volta. Con uno 
scatto gli monta sopra, stringendogli le mani attorno al collo.
 «L'origine della materia è il libro di Svevo, non capisci? Svevo, l'Anziano che è venuto a 
stare su Atlantide. Come può essere una coincidenza anche questa, quando ogni cosa va al 
suo posto così  bene?  Sapevo che Marconi  si  sarebbe convinto facilmente,  per questo 
motivo gli  ho parlato  della  nostra idea.  Se  ci  avessero scoperti,  avendo alterato i  tuoi 
ricordi, sarebbe stato possibile convincere le autorità che tu, poverino, eri solo una vittima. 
Ci avevano rubato il backup, era questo che credevamo.»
 Intanto il Mozart bloccato a terra cerca di divincolarsi dalla presa del suo avversario. Con 
la mano sinistra tenta di liberare il  collo, mentre con la destra colpisce l’altro al  volto 
ripetutamente. 
 «Perché avrei dovuto voler distruggere Atlantide? Perché mandare noi stessi alla deriva 
nello spazio per chissà quanti anni? Rischiare di perdere i miei ricordi, addirittura rischiare 
di perdere tutto! La verità è che te lo sei immaginato, la tua mente si è inventata una storia 
che non ha alcun senso solo per soddisfare il suo bisogno di una risposta.» 
 «No ti dico!» La stretta si fa ancora più forte, e l’altro Mozart diventa sempre più rosso in 
viso. «Io so perché l’abbiamo fatto, c’è un motivo preciso, ed è anche sensato. Non sono i 
vaneggiamenti di un pazzo, ha tutto un senso, è la verità!»
 «E quale... quale sarebbe, questa verità? Se è tanto importante, dilla anche a me, no?»
 «A che serve dirtelo? Tanto io sono te, e adesso so tutto. Tra poco sarò rimasto da solo, e 
non ci sarà più niente da spiegare a nessuno.»
 «Se è così importante, la tua verità, allora dimmela. Voglio che me la racconti e poi, se mi 
avrai convinto, se ti avrò dato ragione, la finiremo con questa lotta senza significato e sarò 
io a bere il veleno al posto tuo».
 A quelle parole, Mozart allenta la presa intorno al collo dell’altro sé stesso. Allo stesso 
tempo, il secondo  Mozart smette di reagire e di colpirlo. 
 «E quale sarebbe lo scopo? Perché non dovrei ammazzarti subito?»
 «La cosa migliore da fare è mantenere il backup più sano, decidere chi di noi due ha 
effettivamente ragione ed eliminare l'altro. Se mi spieghi il motivo per cui avrebbe senso 
distruggere Atlantide, se tutto questo è vero e puoi dimostrarmi che il mio backup è quello 
incompleto,  che va eliminato, allora è giusto che sia così».
 «E se così non fosse? Se il mio ragionamento non ti convince?»
 «Se riuscirò a dimostrarti che si tratta di semplici vaneggiamenti, allora berrai tu il veleno, 
di nuovo. L’importante è che rimanga la parte migliore di noi e che la nostra vita possa 
proseguire, a partire da questo momento, nel miglior modo possibile.»
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 «Sì.»  L’altro  annuisce,  allentando  del  tutto  la  presa.  «Hai  ragione,  hai  perfettamente 
ragione.»
 «Avanti, allora. Racconta.»
 «Sì...  ma  un  momento,  aspetta  un  momento.»  Lo  sguardo  dell’altro,  dopo  essersi 
rasserenato, torna di colpo a farsi serio.
 «Che altro c’è adesso? Cosa non ti convince?»
 Il Mozart con il  taglio vicino al sopracciglio si trova in ginocchio sopra il Mozart col 
veleno negli occhi. Improvvisamente, afferra ancora una volta il collo dell’altro sé stesso, 
riprendendo il tentativo di strangolarlo.
 «No, basta!» Grida quello, tentando di nuovo di liberarsi. «Perché fai questo, perché?»  
 «Perché io so di avere ragione! Non ho bisogno di parlare ancora con me stesso per 
scoprire come la penso. Non ho bisogno di sentirti ancora implorare e piagnucolare nel 
tentativo di farmi credere che non è vero quello che dico, solo per salvare il tuo maledetto 
backup, la nostra memoria pulita e sistemata. Tu hai organizzato tutto, sei stato tu! Le 
nostre vite inutili, tutte identiche e fotocopiate, questo volevamo distruggere. Il mondo si 
basa  sul  caso,  la  fortuna  e  le  probabilità.  La  vita  nasce  da  una  lotta,  dal  continuo 
equilibrarsi di forze contrapposte.»
 «Stai di nuovo vaneggiando, adesso basta! Mi hai stancato, non voglio più starti a sentire.»
 «Ti sto raccontando quello che sta scritto nel libro di Svevo. La coscienza umana si pone 
di fronte al mondo, adattandosi a ogni mutamento. Il caso e la coscienza, così come la 
materia  e  il  pensiero,  sono interconnessi.  Il  loro  continuo divenire  per  adattarsi  l'uno 
all'altra sembra tendere verso un risultato. Dietro a tutto questo, pare celarsi un disegno, 
un finalismo nell’Universo.  Ma Atlantide,  le città perfette e controllate che costruiamo 
nello spazio,  annullano tutto questo.  Strutture chiuse e isolate dall'esterno,  in cui  ogni 
perdita di equilibrio viene riportata artificialmente a uno stato predefinito.  Non c’è un 
caso, non c’è un domani, perché ogni giorno, ogni avvenimento, è la copia di un qualcosa 
che  si  è  già  ripetuto  infinite  volte.  Cosa porta  il  futuro,  se  tutto  è  fermo,  se  tutto  è 
apparentemente perfetto? Atlantide uccide il caso, annienta il divenire e il finalismo. Ma la 
vita  ha  bisogno di  libertà,  la  società  ha  bisogno di  mutamenti,  perché  dai  mutamenti 
otteniamo cose  che prima non esistevano.  Non ci  può essere  un cambiamento,  se  le 
nostre vite non possono cambiare. Se ogni difetto è annullato, lo stesso si può dire per 
ogni  pregio  e  peculiarità.  Ogni  uomo segue  un  percorso  identico  al  precedente,  ogni 
individuo persegue il proprio obiettivo, che coincide con l'obiettivo di tutti gli altri. Prima 
Atlantide, poi Valhalla, Nirvana, e così via fino al Confine, fino alla fine del tempo, le 
nostre case non sono che prigioni dove espiamo la nostra umanità. Abbiamo deciso di 
fermare l’evoluzione e la storia, uccidere il tempo e il caso. Ma se ci fermiamo adesso, sarà 
come non aver mai iniziato. È necessario abbandonare la vita nelle stazioni, per riprendere 
il viaggio, capisci? Scoprire veramente chi siamo per giungere alla fine, la vera fine del 
tempo, lo scopo ultimo della vita e dell'esistenza».
 «È per questo, allora?»
 Mozart non ha quasi più la forza per reagire. Poco distante, c’è il calice di cristallo con i 
suoi bordi taglienti, e mentre parla tenta ancora di raggiungerlo per usarlo nuovamente 
contro il suo avversario.
 «Il ragionamento sarebbe che, distruggendo la nostra città e il nostro mondo otterremo... 
otterremo cosa?»
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 «Non otterremo niente, adesso! La distruzione di Atlantide non è che una goccia nel 
mare, un cambiamento impercettibile in una struttura infinitamente più grande. Ma questo 
piccolo  cambiamento  può farci  uscire  dai  nostri  binari,  può rimettere  in  moto quegli 
ingranaggi che si sono incastrati, e farci ripartire verso la nostra meta.»
 «Ma è solo un libro, te ne rendi conto? Sono solo chiacchiere, discorsi, non c'è nulla che 
si possa dimostrare concretamente. Secondo Svevo, la materia e il pensiero tendono al 
raggiungimento di un traguardo, allo scopo ultimo dell'esistenza.  Ma per quale motivo 
dovrebbe  essere  così?  Perché  dovrebbe  esserci  uno  scopo,  chi  ce  l'assicura?  O,  per 
assurdo, per quale motivo il traguardo di cui parli non dovrebbe essere la stessa Atlantide? 
L'equilibrio che vuoi distruggere è già il fine ultimo, siamo già arrivati a destinazione e non 
c'è niente al di là di questo punto.»
 «Se così fosse, la nostra azione non farebbe che turbare minimamente questo equilibrio. 
Atlantide  verrà  distrutta  e  ricostruita,  noi  moriremo e poi  torneremo in vita.  Avremo 
generato un evento senza conseguenze, e non ci sarebbe nulla di cui pentirsi.»
 «Sei pazzo, non ha senso un discorso del genere!  Sono solo una serie di  congetture, 
finalizzate  a  un  risultato  irraggiungibile.  Perché  non  vuoi  darmi  ragione,  perché  vuoi 
restare tu, di noi due?»
 «Ma io ti  sto  dando ragione,  perché questo è  il  tuo ragionamento.  Quello  che ti  ho 
raccontato è il motivo che ha spinto te a fare tutto questo, la ragione per cui, adesso, ci 
troviamo in questa situazione. Il fatto che chissà come te ne sia dimenticato, o che più 
semplicemente stia fingendo di non ricordare, non vuol dire che sia io, il colpevole. Io 
conservo ricordi di cose che hai fatto tu, e adesso te ne sto parlando. Non capisci? Io sono 
quello che stava impazzendo, credendo che mi avessero rubato i ricordi. Io sono quello 
che  è  rimasto  sepolto  sotto  le  macerie  della  nostra  casa,  e  sempre  io  sono  rimasto 
gravemente ferito. È per colpa tua che è successo tutto questo. È colpa tua se Atlantide 
sta affondando, e sempre per colpa tua siamo stati sdoppiati. Allora, perché dovrei darti 
ragione? Perché dartela vinta?»
  Ormai il respiro dell'altro è poco più di un sibilo, quando finalmente riesce a raggiungere 
il calice e ad afferrarlo con la mano sinistra. La palpebra sull’occhio destro si è gonfiata, 
chiudendolo completamente, mentre l'altro gli lacrima senza sosta. 
 «Non me la stai dando vinta, devi solo scegliere la memoria che vuoi mantenere. Fare ciò 
che è meglio per te... per noi!»
 «Ecco,  è  proprio  quello  che  ho pensato  anch'io.  Ma  cos'è  meglio  per  me,  che  cosa 
desidero? Tu sei il pazzo maledetto che ha ridotto in macerie la nostra città. Non ti sei 
fatto il minimo scrupolo, mi hai ridotto in questa condizione miserabile semplicemente 
per raggiungere un tuo scopo personale. Io ti odio, capisci? Ti odio! Non voglio il tuo 
backup, non voglio condividere i tuoi pensieri e i tuoi ricordi. E, più di qualsiasi altra cosa, 
io non voglio assolutamente essere te!»
 Mozart  stringe  ancora  più  forte  le  mani  intorno  al  collo  del  suo  avversario.  L'altro 
spalanca la  bocca come per gridare,  senza però emettere alcun suono.  È paonazzo in 
volto, e non riesce più a respirare. Con le ultime forze, rotea il calice di cristallo verso 
l'alto,  mirando  alla  testa  dell'uomo  sopra  di  lui.  Un colpo  sordo,  un  grido  strozzato. 
Qualcosa che si rompe.
 E Mozart uccide Mozart.
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XV

- Sono orgoglioso di te,  Lagrange,  dico sul serio. Hai superato in maniera egregia una 
situazione  difficile,  dando  prova  di  grandi  capacità.  Ti  faccio  i  miei  più  grandi 
complimenti.
 - Grazie, Svevo, sei molto gentile. Grazie davvero.
 - Che ti succede? Non sembri soddisfatta. Per quale motivo? Non sei contenta di aver 
portato a termine un lavoro così importante?
 - No, certo che no. Non ho fatto nulla per arrestare quello che stava accadendo. Non ho 
fatto altro che arrendermi, cercando di limitare le perdite. Ho deciso per l'evacuazione, ne 
ho seguito le fasi organizzative ma, in fin dei conti, non sono stata di alcun aiuto.
 - Hai preso decisioni importanti,  e sei  riuscita a portarle avanti,  fino alla fine. A mio 
avviso, sei stata bravissima. Non hai tradito la fiducia che i tuoi concittadini hanno riposto 
in te.
 - Dici? Ma non vedi in che condizione siamo ridotti? Guardati intorno, la gente è in preda 
al panico! Nessuno sa più cosa lo aspetta, hanno tutti paura e non c'è niente che possano 
fare. Ci sono risse, furti e incidenti di ogni tipo che le forze dell'ordine non riescono a 
controllare. La nostra città è ridotta in macerie, in fiamme, e io non ho fatto nulla per 
salvarla.
 - Mia carissima Lagrange, ti avevo già spiegato, a suo tempo, che gli eventi che stavano 
per verificarsi non avrebbero potuto essere evitati in alcun modo. Alle volte, delle cose 
debbono comunque accadere, e a noi non resta che adattarci a esse. Atlantide era destinata 
ad affondare nel vuoto dello spazio prima ancora che venisse costruita, molto prima che 
tu nascessi.  Grazie  alle  tue scelte,  al  tuo lavoro e alle  tue decisioni,  potrà però essere 
ricostruita. 
 - Questo è quello che pensi tu. Secondo me, dire che non c'erano vie d'uscita,  e che 
qualcosa  non  poteva  essere  evitata,  è  solo  un  modo  per  non  accettare  le  nostre 
responsabilità. Nient'altro che una scusa, per discolparci di fronte agli altri e di fronte a noi 
stessi. Se non agissimo mai, se ci limitassimo a guardare gli eventi che si susseguono, ci 
accadrebbero soltanto cose brutte. Perché dovremmo prendercela con il destino, piuttosto 
che con le nostre mancanze? Io non vedo le cause e gli effetti di cui parli, e neppure un 
destino  predeterminato.  Vedo  i  fatti  reali,  la  situazione  presente,  e  non  posso  certo 
ritenermi soddisfatta del mio lavoro. 
 -  In  futuro,  dovremo  trovare  il  tempo  per  approfondire  meglio  questa  discussione. 
Adesso, purtroppo, la situazione richiede che ci occupiamo di altro. Il nostro lavoro qui è 
oramai terminato, Lagrange, e non è sicuro restare su Atlantide. Per prima cosa io tornerò 
al Confine, dove informerò gli altri Anziani di quanto si è verificato. Tu, invece, hai già 
depositato un backup recente su Nirvana, per cui  potrai attendermi lì.  Avrai tempo di 
visitare  la  città,  come  desideravi,  e  ci  incontreremo  non  appena  il  mio  lavoro  sarà 
terminato.  
 -  Su Nirvana, dici? Non su Valhalla, come gli altri?
 - Se vuoi attendermi sulla nostra stazione sorella, non ci saranno problemi. Farò inviare i 
tuoi  dati  biologici  e la tua  memoria  con un messaggio gravitazionale,  ed effettuerai  lo 
scambio verso Valhalla, come desideri.
 - Vuoi forse dire che io potrò viaggiare con le onde gravitazionali, Svevo? Non con le 
onde radio, come gli altri cittadini? 
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 - Non essere sciocca! Dobbiamo arrivare prima degli altri, per organizzare la ricostruzione 
di  Atlantide.  Tu hai  vissuto  qui  per  molti  anni,  e  per  questo posso dire  con assoluta 
sicurezza che conoscerai molte più cose di me, riguardo a questa stazione. Potrai aiutarci a 
riprodurre tutti quei piccoli particolari che noi Anziani, con tutta probabilità, ignoriamo.
 - Vuoi costruire una nuova Atlantide? Una città identica a questa, in ogni dettaglio?
 - Certamente. Ogni cosa sarà pronta già prima dell'arrivo dei backup dei tuoi concittadini. 
In realtà,  non li  faremo risvegliare su Valhalla,  ma direttamente sulla  nuova Atlantide. 
Forse addirittura già nelle loro case, se le cose andranno secondo il previsto. Tutto tornerà 
come prima, vedrai, e sarà come se questo disastro non fosse mai accaduto.
 - Non lo so. Non lo so, Svevo, non mi sembra una buona idea. 
 - No? Non vuoi far tornare in vita la tua città? E per quale motivo?
 - Immagino che quello che dico ti sembrerà strano, ma prova almeno a capirmi. Atlantide 
è il luogo in cui sono nata e cresciuta, io amo davvero questo posto. Lo trovo stupendo, 
meraviglioso,  e  vederlo  ridotto  in  queste  condizioni  mi  rattrista  molto,  mi  ferisce 
profondamente. Forse in futuro andrò a vivere in un'altra stazione, ma sono convinta che 
non sarà mai la stessa cosa, che non proverò mai gli stessi sentimenti nei suoi confronti. 
Qui c'è tutta la mia vita, questa è la mia casa. Eppure... eppure Atlantide non è perfetta. Ci 
sono tante cose che non vanno, innumerevoli difetti che potrebbero essere sistemati, se 
solo avessimo il tempo e la voglia di farlo. Allora non costruirla di nuovo com'era, non 
farla identica. Così facendo, ricopieresti anche quelle cose che, in realtà, sarebbe meglio 
cambiare. Rendila migliore, invece! Progetta una nuova stazione, crea un posto ancora più 
bello dove poter riprendere le nostre vite, una volta che questo momento terribile sarà 
passato. 
 - Che cosa vuoi dire? Questo significa che non vorrai aiutarmi, e non parteciperai alla 
ricostruzione della tua città?
 - No. Voglio dire che non farò lo scambio, non con le onde gravitazionali. Tu torna pure 
al confine, Svevo, e fai il tuo lavoro. Ci rivedremo non appena mi risveglieranno, e se la 
gente lo vorrà riprenderò il mio posto come membro del Consiglio. Per il momento, però, 
io resto qui. Andrò sul Valhalla, attraverso le onde radio, così come tutti gli altri cittadini 
di Atlantide. 
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CAPITOLO SEDICESIMO

1

Il dottor Marconi alzò una mano in direzione dell'uomo che si allontanava attraverso il 
corridoio, e lo chiamò a gran voce.
 - Signor Mozart. Aspetti, torni qui!
 Lo  vide  aprire  la  porta  del  reparto  e  uscire  di  corsa,  scomparendo  subito  dopo  in 
direzione delle scale.  La guardia che si trovava dal lato opposto dell'entrata si  affacciò 
all'interno,  bloccando con un piede la  porta  che  si  stava  richiudendo.  Sedeva su  uno 
sgabello, per cui la testa  spuntava attraverso l'uscio a poco più di un metro dal pavimento.
 - Dottore - domandò, con aria perplessa - vuole che lo fermi? 
  Il medico sbuffò, lasciando cadere le braccia lungo i fianchi. 
 - No, non fa niente. Lasci stare, grazie.
 L'evacuazione della città era già in fase avanzata, e aveva ancora un sacco di cose da 
sistemare. Non aveva più tempo da dedicare a Mozart.
 -  Anche lei,  se ne torni a casa -  aggiunse,  rivolto alla guardia -  ormai non serve più 
nessuno qui, vada pure ad aggiornare il backup e a prepararsi per lo scambio.
 Quell'altro lo fissò per qualche istante, pensieroso. Poi, con un cenno di assenso, si alzò 
in piedi e prese a infilarsi la giacca che teneva appoggiata sulla scrivania.
 - Allora arrivederci, dottore - disse, mentre la porta si chiudeva da sola - buona fortuna. 
 Il medico ricambiò il saluto, e lo guardò allontanarsi al di là del vetro. Subito dopo si 
voltò in direzione del proprio studio, incamminandosi con passi rapidi lungo il corridoio. 
Giunto di fronte alla porta accostata, l'aprì con una leggera spinta e guardò all'interno. La 
luce  era  spenta,  e  dalla  posizione in cui  si  trovava  non riusciva  a  vedere  nulla.  Senza 
entrare, infilò una mano attraverso l'uscio e, trovato l'interruttore sulla parete, lo abbassò.
 L'ufficio era completamente sottosopra. La scrivania era rovesciata, e giaceva in mezzo al 
pavimento. Entrambe le sedie erano finite in terra, e una aveva la spalliera rotta, come se 
qualcuno l'avesse scagliata da una parte all'altra della stanza. Il separé non era più al suo 
posto, ma si era aperto, ribaltandosi e andando a coprire il lettino che utilizzava per le 
visite. 
 L'uomo si spostò con cautela dall'altra parte della scrivania ribaltata, come se immaginasse 
già cosa si sarebbe trovato davanti.  E infatti trovò il corpo di un uomo che giaceva in 
terra, a pancia in su e con la testa girata da un lato. Accanto a lui, la bottiglia finemente 
decorata in cui si conservava il vino per lo scambio galleggiava in una pozza di veleno 
rosso scuro. 
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 - Allora il suo è un vizio, signor Mozart. - Commentò Marconi, scavalcavando il cadavere 
con una leggera espressione di disgusto.
 Raggiunse il terminale che, normalmente poggiato sul tavolo, era andato anch'esso a finire 
in terra. Raccolse il piccolo schermo scuro e andò a sistemarlo sopra al lettino, scansando 
il separé che lo copriva. Non appena toccò il tasto dell'accensione, il monitor s'illuminò e 
apparve l'immagine registrata di uno dei membri del Consiglio.
 - Il mio nome è Lagrange di Atlantide - esordì la donna, prendendo poi una lunghissima 
pausa. - Sono l'unico membro del Consiglio attualmente in vita...
 Marconi aveva già visto quel filmato, e non aveva alcun interesse a rivederlo. Schiacciò 
uno  dei  tasti  posti  sul  bordo  dello  strumento  e  l'immagine  della  donna  sparì 
immediatamente, lasciando il posto alle normali funzioni del terminale. Fatto questo, fece 
scivolare  la  mano  sulla  superficie  di  plastica  intorno  allo  schermo,  come  per  cercare 
qualcosa, dopo di che sbuffò e si alzò in piedi. Prese a guardare in terra, tra gli oggetti 
caduti  dalla scrivania. Trovò qualche penna, una matita e la piccola torcia elettrica che 
utilizzava per le visite, ma non quello che aveva in mente. Prese a cercare vicino alla porta, 
intonando un motivetto a bocca chiusa mentre coi  piedi  scansava le cose che non gli 
interessavano.
 - Ah! - Esclamò, piegandosi finalmente a raccogliere qualcosa. 
 Aveva trovato un cavetto di gomma, con uno spinotto collegato a un'estremità e un 
piccolo cristallo trasparente  incastrato nell'altra.  Tornò subito di  fronte al  terminale,  e 
collegò lo spinotto a una fessura su un lato del monitor. Immediatamente, sullo schermo 
apparve una scritta che comunicava la possibilità di aggiornare il proprio backup.
 Ignorando quel messaggio, il medico selezionò il comando che apriva gli appunti relativi 
ai suoi pazienti, e avviò una ricerca. Trovò immediatamente la cartella che gli interessava, e 
prese a sfogliarla. Sul terminale apparvero in successione la foto di Mozart, le sue passate 
esperienze lavorative,  le  certificazioni  dei  titoli  di  studio che possedeva e una serie  di 
trascrizioni dei colloqui che erano intercorsi tra loro due. Il medico aprì una nuova pagina 
all'interno del fascicolo, la intitolò note finali e iniziò a scrivere.

 Al termine dell'esperimento da noi messo in atto come da documentazione precedentemente allegata, si  
evidenziano i seguenti risultati:

 Arrivato a questo punto si fermò, i gomiti poggiati sul tavolo e le mani unite. Posò la 
fronte sulle dita intrecciate, chiuse gli occhi e restò in silenzio, riflettendo su quello che 
avrebbe dovuto scrivere. Poi, dopo un forte sospiro, riprese a riempire le sue note.

 Il paziente dichiara di essere tornato in possesso della totalità dei ricordi precedentemente eliminati.
 Dai colloqui intercorsi  tra me e il  paziente,  risulta che parte dei  ricordi che questi  dichiara di aver  
spontaneamente recuperato sono effettivamente corretti, razionali e attinenti alla realtà dei fatti realmente  
accaduti. Appare altresì evidente che parte dei ricordi di cui sopra non trovino alcun riscontro nella realtà,  
e che siano frutto di una forma di schizofrenia di tipo paranoide - allucinatorio. 
 La  causa  dell'insorgenza  di  questo  disturbo  della  personalità,  sarebbe  da  ricercarsi  in  errori  di  
elaborazione  del  backup utilizzato  ai  fini  dell'esperimento.  Un backup non correttamente  modificato  
giustificherebbe anche l'apparente recupero spontaneo di parte dei ricordi eliminati dalla memoria. Questi  
ricordi potrebbero non essere mai stati effettivamente rimossi, restando latenti all'interno della mente del  
soggetto in questione. 
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 Alla luce delle precedenti osservazioni, si devono reputare inattendibili i risultati dell'intero esperimento.  
Lo  studio  effettuato  con  la  collaborazione  del  sig.  Mozart  di  Atlantide,  sarà  per  questo  tenuto  in  
considerazione unicamente al fine della raccolta di dati statistici.

2

Questo è il mio quadro più bello.
 Non ricordo più nemmeno quanto tempo fa l'ho incominciato. Saranno passati due o tre 
anni, forse anche di più. Ma non ci ho lavorato sopra tutto questo tempo, ovviamente.
 All'inizio, sì. Ero entusiasta, quello che veniva fuori sulla tela mi piaceva, e lo portavo 
avanti giorno dopo giorno. Poi, a un certo punto, ho smesso di metterci le mani. L'ho 
abbandonato, completamente.
 Stava qui, sul suo cavalletto, e io non facevo altro che guardarmelo di tanto in tanto. 
Magari quando entravo nello studio, la mattina appena sveglio,  gli  lanciavo una rapida 
occhiata  prima di  occuparmi  di  qualche altro  lavoro.  Oppure,  mi ci  piazzavo davanti, 
fermandomi a osservare la parte di tessuto già colorata e quella ancora bianca, sperando di 
trovare lo spunto per portarlo a termine. Qualche volta, ho persino preparato i colori, ho 
sistemato i  pennelli  e mi sono seduto di fronte alla tela,  pronto a riprendere il  lavoro 
interrotto. Però, non lo facevo mai. 
 Non riuscivo a prendere il via. Perdevo solo un sacco di tempo, senza combinare niente. 
Era come se sapessi quello che dovevo fare, ma non ne avessi voglia. Come se, per chissà 
quale motivo, fossi convinto che non fosse ancora il momento. Non ero più in grado di 
andare avanti, mi ero totalmente bloccato.
 Eppure, lo sapevo. Avevo intuito fin da subito che questo quadro sarebbe stato speciale. 
Forse per l'idea che ho avuto, o per come erano venuti i primi bozzetti. O forse per quella 
sensazione, quel sesto senso che tutti noi artisti crediamo di avere, che ci dice che la nostra 
creazione va bene. Che il nostro quadro è bello. Veramente bello. Qualunque ne fosse il 
motivo, ero convinto che questo lavoro sarebbe stato migliore dei miei precedenti. Un 
gradino al di sopra, un passo avanti verso quella cosa, lontana e sfuggente, che ogni volta 
riprendo a cercare quando mi metto qui, davanti alla tela.
 E forse, è proprio per questo che non riuscivo a finirlo. Sapevo di dover fare un lavoro 
perfetto,  e  non  me la  sentivo.  Avrei  dovuto  impegnarmi  al  massimo,  senza  lasciarmi 
prendere né dalla fretta di terminare e neppure dalla stanchezza. Sarebbe stato un lavoro 
enorme, molto più faticoso di tutti  quelli  che avevo fatto fino a questo momento.  Sì, 
dev'essere così, ecco perché mi ero fermato. Avevo paura di mettermi alla prova, paura di 
impegnare tutto me stesso, rischiando poi di non raggiungere il risultato che speravo di 
ottenere.
 In tutti questi anni ho ingannato il tempo, facendo altre cose. Tele più piccole, lavori più 
semplici. Anche commissioni di cui, in fondo, non m'importava nulla. Belli o brutti che 
fossero,  quei  quadri  erano  destinati  agli  altri,  a  persone  che  volevano  acquistarli  per 
appenderseli in salotto o, nel migliore dei casi, per esporli in un locale notturno o nella 
vetrina di un negozio. Un abbellimento costoso, niente più che un capriccio.
 Ma questo no, questo era diverso. Era il mio quadro. Lo stavo dipingendo per me, a me 
doveva  piacere,  non  agli  altri.  Potevo  vendere  qualche  lavoro  mediocre  a  quelli  che 
comprano le mie cose solo per il nome, nella speranza che un domani abbiano maggior 
valore. Ma, di certo, non potevo prendermi in giro da solo.

Simone M. Navarra, Mozart di Atlantide
 www.simonenavarra.it - simonenavarra.blogspot.com - simone.navarra@virgilio.it

169



 Sono anche arrivato a pensare che non l'avrei mai terminato, che non sarei mai riuscito a 
completare la tela. Avrei passato il resto della vita a riguardarmelo tutte le mattine, con un 
senso di sconfitta, senza la forza di rimettermici sopra. E così non sarei mai diventato un 
grande pittore, non sarei mai stato un vero artista. Se non completavo quel quadro, che 
senso  aveva  farne  degli  altri?  Si  dice  che  le  persone  creative  sono  sempre  in  cerca 
dell'ispirazione  per  il  loro grande capolavoro.  Io  avevo l'ispirazione,  la  tela  e  i  colori, 
eppure non ero in grado di mettere insieme le cose. Potevo anche vendere centinaia di 
quadri e produrre innumerevoli opere minori, ma sarei rimasto comunque un fallito. 
 Poi, un bel giorno, l'ho ripreso. Una delle solite mattine mi sono alzato dal letto, e sono 
passato  davanti  al  mio  quadro,  come facevo spesso.  Come tante  altre  volte,  mi  sono 
seduto di fronte al cavalletto, a osservare la tela incompiuta. Solo che questa volta, mi 
sono ritrovato a lavorarci sopra, come se niente fosse. Non potevo crederci neanch'io, 
non riuscivo quasi a rendermene conto. Il colore si depositava dentro gli spazi rimasti 
bianchi per chissà quanto tempo, e l'immagine che conservavo nella mente cominciava 
ancora una volta a prendere forma. Avevo ripreso a dipingere, e una volta tanto non si 
trattava di semplici quadretti o tele inutili, come avevo fatto fino a quel momento. Questa 
volta era il mio quadro, questa volta dipingevo per davvero!
 Alcuni credono che la creatività sia come un fiume in piena, che rompe i propri argini. 
Come  una  diga  che  cede  all'improvviso,  lasciando  fuoriuscire  un'immensa  quantità 
d'acqua.  Sono convinti  che  basti  iniziare,  che  sia  sufficiente  l'ispirazione affinché  poi  il 
risultato prenda corpo da solo. Invece no, non è affatto vero. Una volta che mi sono 
rimesso al lavoro, il quadro non si è dipinto da solo. Non mi sono svegliato, una mattina, 
trovando la tela completa accanto a tavolozze e pennelli puliti e sistemati. 
 Ogni volta che ho preso una pausa, per seguire altri impegni o anche semplicemente per 
riposare, è stato come uno strappo. Ogni volta che tornavo davanti alla tela, ricominciare 
mi costava fatica. Ogni giorno mi facevo una violenza solo per riprendere il pennello in 
mano, e a fine giornata riuscivo a vedere soltanto un pezzetto in più. Mi chiedevo non 
solo quando mai avrei finito, ma addirittura se sarei mai riuscito a raggiungere un risultato 
definitivo.  Temevo  infatti  che,  essendo  tornato  a  rimetterci  le  mani  dopo  così  tanto 
tempo, avrei finito col bloccarmi di nuovo. 
 Eppure, a un certo punto, mi sono reso conto che il lavoro era quasi terminato. C'era 
qualche particolare da ripassare, e un angolo di tela ancora bianco da riempire di colore, 
ma  ormai  era  chiaro  che  ce  l'avrei  fatta.  E  forse,  proprio  per  questo  motivo,  ho 
ricominciato a rallentare. 
 Forse  ero  ancora  in  attesa  di  una  buona  idea.  Qualcosa  d'interessante  da  infilare 
nell'ultimo angolo della tela, oltre a quello che avevo già in mente da tempo. O forse, più 
semplicemente, avevo paura di terminarlo. E se mi fossi sbagliato? Se il risultato non fosse 
stato all'altezza di quello che mi ero prefigurato? Se addirittura il fatto di averci perso così 
tanto  tempo  ne  avesse  in  qualche  modo  alterato  l'aspetto  finale,  facendolo  apparire 
macchinoso  e  stentato?  Un'opera  noiosa,  banale,  neppure  all'altezza  dei  miei  lavori 
precedenti. 
 Chissà quanto tempo ci  avrei  ancora messo,  a finirlo,  se non fosse successo nulla di 
quanto  è  accaduto  negli  ultimi  giorni.  Mi  sono  trovato  costretto  a  dare  le  ultime 
pennellate, a riempire quell'ultimo buco di tela bianca. Perché Atlantide sta affondando.
 Stiamo sprofondando nello spazio. Ogni secondo che passa, ci porta sempre più lontani 
dalla nostra stella. Tra breve, nella città in cui abitiamo non rimarranno che case vuote e 
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strade deserte, immerse in un'oscurità gelida e priva di vita. Andremo su un'altra stazione, 
e qui tutto si spegnerà. Ogni cosa materiale, ogni oggetto che possediamo, dovrà essere 
lasciato indietro. Abbandonato per sempre. E questo vale anche per il mio bel quadro, per 
il mio capolavoro.
 Non  posso  portarlo  con  me,  non  c'è  modo.  Siamo  in  grado  d'inviare  soltanto 
informazioni, da una città all'altra, sotto forma di codice binario. I nostri backup, i libri, le 
foto e la musica, ma certo non un'opera d'arte. Non un oggetto reale, concreto. Tutto 
quello di tangibile che abbiamo costruito andrà perso, e al nostro risveglio su Valhalla ci 
saremo soltanto noi, con i nostri ricordi e i nostri pensieri. 
 Ho pensato che non potevo lasciare il mio quadro, senza prima averlo finito. Certo, potrò 
farne un altro uguale, in futuro, ma non sarà mai identico. Potrei fare delle fotografie, per 
poi provare a riprodurre su tela anche il più piccolo particolare, ma non sarebbe lo stesso 
dipinto. Non il lavoro che mi è costato così tanta fatica. Che senso avrebbe, cercare di 
ricopiarlo? Tanto varrà lavorare su qualcosa di nuovo, andare avanti e non guardarsi più 
indietro. 
 In strada c'era il panico più totale. Ovunque scoppiavano risse, si vedevano persone che 
correvano e altre che urlavano. Hanno rotto le vetrine dei negozi per rubare quello che 
c'era  all'interno,  ma a che scopo? Non potranno portare niente con loro,  su Valhalla, 
mentre Atlantide ha ormai le ore contate. 
 Che senso ha, perché certa gente si comporta così? Fare tanta fatica, cadere così in basso, 
semplicemente per possedere qualcosa di inutile e che tra poco dovranno abbandonare. Ci 
sarebbero tanti  altri  modi  per impegnare  meglio il  poco tempo che rimane.  Salutare i 
propri  cari,  incoraggiare  gli  amici  e,  perché  no,  terminare  un  lavoro  importante  che 
rischiamo di lasciare incompleto. 
 Dopo più di un'ora di attesa in fila,  sono riuscito ad aggiornare il  backup presso un 
terminale pubblico.  C'era gente che spingeva,  persone che litigavano...  pazzesco,  stavo 
quasi per rinunciare e tenermi il backup vecchio che ho fatto la settimana scorsa, ma alla 
fine è arrivato anche il mio turno. Subito dopo ho preso il vino da una camionetta della 
polizia, sono tornato di corsa a casa e mi sono messo al lavoro. Nel giro di poche ore, ho 
finito il quadro. 
 Ce l'ho fatta, finalmente non c'è più nulla da cambiare. Non ci sono più parti abbozzate 
ancora da ripassare, e nemmeno più zone bianche. L'ho finito, dopo così tanto tempo l'ho 
finito. Quasi non mi sembra vero. E mi rendo conto che sì, avevo ragione, è veramente 
bello.  Il  dipinto  più  bello  che  abbia  mai  realizzato.  Sarà  superbia,  narcisismo,  o 
semplicemente l'emozione di essere riuscito in un'opera così impegnativa, ma mi sembra 
di trovarmi di fronte a una delle tele più meravigliose che mi sia mai capitato di vedere. 
Ogni particolare mi sembra perfetto, ogni dettaglio appare realizzato con enorme impegno 
e sincero amore per la pittura. Ed è un mio lavoro. L'ho fatto io, questo continuo a pensare 
adesso che sto qui, in piedi, davanti al mio quadro. Con un coltello in mano.  
 Affondo la lama in un angolo, e la faccio scorrere fino alla parte opposta. Sento i colori 
secchi  che si  spaccano,  crepandosi,  mentre l'immagine si  apre in due come una ferita. 
Sollevo il  coltello,  e  apro un secondo squarcio nell'altra direzione,  fino a formare una 
croce con il primo taglio. Infine, con un calcio colpisco il supporto della tela, spaccandone 
il legno, ed ecco che il mio capolavoro cade in terra, davanti ai miei piedi. È bastato un 
attimo,  un  misero  istante,  ed  ecco  che  il  mio  più  bel  dipinto  non  esiste  più.  L'ho 
completamente distrutto.  
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 A che scopo avrei dovuto lasciarlo qui? Non avrei mai potuto mostrarlo a nessuno, non 
l'avrei mai più rivisto nemmeno io stesso! L'ultimo backup l'ho fatto prima di terminare il 
lavoro,  e  questo  vuol  dire  che  ricorderò  l'intenzione  di  andare  a  casa  per  lavorarci 
un'ultima volta, ma non avrò mai il ricordo dell'opera completa. Di tanta fatica e tanto 
tempo speso davanti al cavalletto, non sarebbe rimasto nulla.
 Molti credono che nella pittura, nella musica e in qualunque forma d'arte, si nasconda una 
bellezza intrinseca. Tutte queste cose sarebbero dotate di un valore oggettivo, una vita 
propria in grado di scorrere ed evolversi parallelamente a quella degli uomini. Ma questo 
pensiero  non è  assolutamente  vero,  poiché la  bellezza  non può appartenere  ad  alcun 
oggetto inanimato.
 L'arte non esiste senza un pubblico, così come l'immagine non ha significato senza il suo 
spettatore. Non esiste alcun sentimento al di fuori dell'essere umano, e la bellezza nasce ed 
esiste  soltanto  dentro  di  noi.  La  creatività  ci  appartiene  intimamente,  così  come  ci 
appartengono sentimenti ed emozioni. Quando vediamo un'opera d'arte, una porzione del 
nostro essere si risveglia, ricordandoci di una parte di noi stessi che fino a quel momento 
era rimasta sopita. Solo a quel punto proviamo qualcosa, e si riaccendono in noi delle 
emozioni.
 L'opera in sé non è che un tramite tra l'intimità dell'artista e la nostra. Per questo motivo, 
se il mio quadro non avrà mai uno spettatore, sarà come se non l'avessi mai dipinto. Tanto 
vale che l'abbia fatto a pezzi, allora! Posso bruciarlo, calpestarlo, gettarlo nella spazzatura 
se voglio. Cosa cambia? Abbandonato su Atlantide, anche il più bel quadro mai dipinto ha 
lo stesso valore della tela che ricopre e dei colori che si sono utilizzati per comporlo.
 Lo stesso vale per tutti i lavori che ho venduto o che tengo appesi nello studio, e che 
nessuno ammirerà mai. La loro bellezza sarà pari a quella dei muri che dovrebbero ornare, 
il loro valore sarà uguale a quello degli stessi chiodi che li sorreggono. Io parto per il mio 
viaggio e li abbandono qui, per sempre, ad affondare insieme alla mia città. Ormai non ho 
più niente da fare, qui. Non c'è più nulla da portare a termine! È giunta l'ora di andarsene.
 Porto il vino alla bocca, e lo bevo tutto d'un fiato. Non faccio in tempo a passarmi la 
lingua  sul  palato  per  assaporarne  il  gusto,  che  piombo  in  avanti  sul  mio  capolavoro 
distrutto.  Il  legno si  spacca,  il  colore ancora fresco si  mischia ai  miei  vestiti,  e  la tela 
affonda sotto il mio peso. Resto così, immobile, piegato in due sopra la tela tagliata. In un 
certo senso, sembra quasi che sia entrato a far parte del dipinto, trasformandomi io stesso 
in una mia creazione.
 In un angolo della tela, a pochi centimetri dalla mia fronte, si legge chiaramente Otello di  
Atlantide. Il mio nome, allo stesso tempo mia firma e mio epitaffio.

3

Il  dottor  Marconi  chiuse  la  cartella  di  Mozart,  memorizzando  il  lavoro  all'interno 
dell'archivio centrale di Atlantide. Quando aveva saputo dell'evacuazione, aveva temuto il 
peggio:  dal  discorso  che  il  membro  del  Consiglio  Lagrange  aveva  fatto  attraverso  i 
terminali,  pareva che sarebbero stati  inviati  su Valhalla solo i dati  relativi  ai backup, e 
questo avrebbe significato la perdita di tutto il suo lavoro. 
 A quel  punto si  era assentato dallo studio,  lasciando Mozart  alle prese con l'altro sé 
stesso. Aveva ordinato alla guardia di non curarsi di qualsiasi cosa avesse visto o sentito 
provenire dalla stanza, ed era corso a chiedere maggiori informazioni.  Fortunatamente, 
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come del resto era logico, gli era stato assicurato che sarebbero stati spediti anche i dati 
dell'archivio centrale. Tutti i libri, la musica, i film e in sostanza ogni forma d'informazione 
mai prodotta dagli abitanti della città, si sarebbe salvata. Le cose immateriali, i dati e la 
memoria, avrebbero viaggiato nello spazio insieme ai cittadini di Atlantide, condividendo 
il loro destino.
 Si alzò, e prese a passeggiare per la stanza, chiedendosi se ci fosse ancora qualcosa che 
aveva  dimenticato  di  sistemare.  Lo  sguardo  gli  cadde  sul  libro  che  Mozart  gli  aveva 
scagliato contro, quando aveva deciso di voler discutere con l'alto sé stesso. L'origine della  
materia giaceva in terra,  aperto a metà, con le pagine piegate malamente e la copertina 
rovinata.
 Marconi  raccolse  il  testo,  avvicinandosi  poi  con tranquillità  allo  scaffale  dove questo 
normalmente si trovava. Prima di rimetterlo al suo posto lo sfogliò, per vedere in che 
condizioni fosse ridotto, e notò subito che alcune pagine si erano staccate,  andando a 
finire  chissà  dove.  Non  aveva  alcuna  voglia  di  mettersi  a  cercarle,  anche  perché 
probabilmente qualcuna si sarebbe trovata sotto il corpo di Mozart, imbrattata di vino e di 
sangue. Fortunatamente, la parte iniziale del volume, quella a cui teneva maggiormente, 
appariva ancora completa.
 Passò rapidamente lo sguardo sopra quelle pagine stampate, fino a raggiungere gli ultimi 
fogli, per leggerli ancora una volta. Aveva scritto, cancellato e riscritto da capo quelle righe 
chissà quante volte, prima di esserne soddisfatto e consegnarle finalmente all'editore. 

L'ORIGINE DELLA MATERIA
INTRODUZIONE A CURA DEL DOTT. MARCONI DI ATLANTIDE

Mai come oggi, questo libro di Svevo che mi accingo a presentare sembra essere più attuale. 
 L'intuizione filosofica che accomuna pensiero e materia come componenti di un unico divenire, è già stata  
più volte affrontata nella letteratura classica. Questa trattazione iniziale, risulta comunque necessaria per  
introdurre la seconda e ben più importante parte del testo, in grado di colpire qualunque lettore con la  
forza dirompente propria di ogni idea eccezionalmente nuova e innovativa.
 Mai  nessuno  aveva  infatti  immaginato  d'invertire  i  ruoli  fondamentali  dell'essere,  così  da  guardare  
all'esistenza con occhi totalmente rinnovati. Non più il pensiero come derivato della materia, non più la  
coscienza  come  intreccio  di  fenomeni  fisici  che  si  generano  all'interno  del  corpo  umano,  bensì  l'esatto  
contrario:  la vita biologica  quale  prodotto tangibile  della coscienza,  la persona nella  sua fisicità come  
manifestazione  materiale  di  un  essere  umano  non  più  limitato  al  semplice  amalgama  delle  proprie  
componenti meccaniche.
 Secondo quanto siamo abituati a credere, è la materia a generare il pensiero. Quest'ultimo, dal canto suo,  
manipola e riordina la materia stessa a suo piacimento,  al fine di adattarla alle proprie esigenze.  In  
quest'ottica, l'essere umano sarebbe generato da fenomeni almeno in apparenza casuali, e le città in cui  
abitiamo nascerebbero dal nostro bisogno istintivo di vivere in un mondo sicuro e controllabile. 
 Al contrario, secondo la teoria di Svevo che ci viene presentata in questo libro, sarebbe proprio il pensiero  
stesso l'elemento di base, la componente fondamentale dell'esistenza. C'è il pensiero all'origine del mondo  
materiale, e gli esseri umani non sono che la componente fisica con cui le nostre coscienze si rapportano a  
questo mondo. Sarebbe la coscienza a generare l'individuo e non il contrario, anche se dall'apparenza dei  
fatti questo risulta tutt'altro che evidente.
 Del resto,  la materia non è altro che una forma dell'energia, e non è certo compito di queste pagine  
illustrare  in che modo sia possibile  realizzare  il  passaggio  dall'una all'altra.  La mente nel  suo stato  
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incorporeo,  dunque,  non  sarebbe  che  energia  pura,  uno  stato  dell'essere  ancora  incontaminato  
dall'esistenza.  Questa  energia  pura  non  farebbe  altro  che  mutare  il  proprio  aspetto,  assumendo  una  
materialità, dando così forma tangibile al mondo che conosciamo.
 Ma se il pensiero genera se stesso, e questa è l'opinione delle persone che criticano la filosofia di Svevo,  
perché non è a conoscenza della propria origine? Per quale motivo questo sapere non ci appartiene a priori,  
e siamo invece costretti a studiare e analizzare il nostro mondo alla ricerca di indizi che ci consentano di  
ricordare ciò che siamo in realtà?
 L'Anziano si riallaccia allora a un'altra teoria classica, proponendo l'ipotesi che gli esseri umani, agli  
albori della loro esistenza, fossero consci di aver tratto origine da questa energia pensante in grado di  
generare il mondo materiale. Nel momento in cui siamo venuti al mondo, possedevamo già tutte le risposte,  
ma per chissà quale motivo con il passare del tempo le abbiamo scordate.
 Forse non ci apparivano più così importanti, o forse non trovando giustificazioni che le rendessero credibili  
le abbiamo scambiate per fantasie inutili, senza valore. Potrebbe altresì essersi prodotto un contrasto tra  
l'esistenza di questa verità, e la praticità della nostra vita di tutti i giorni: gli obiettivi che cerchiamo di  
perseguire  all'interno  di  questo  mondo,  perderebbero  valore  alla  luce  di  una  realtà  immateriale,  
contrapposta a quella che ci appare evidente. Alla fine, potremmo aver scelto noi stessi di abbandonare il  
ricordo della nostra origine, preoccupandoci unicamente dei nostri interessi materiali.
 Una teoria di certo originale, quella presentata da Svevo, e sicuramente affascinante. Su che basi, però, ci  
è possibile ammettere simili idee? Un'inspiegabile sensazione ci dice che sì, potrebbe esserci un fondo di  
verità dietro a tante ipotesi, come un ricordo da tempo sopito che si trovi quasi sul punto di tornarci alla  
mente. Eppure, come avvalorare questi discorsi? In che modo è mai possibile dimostrare che queste pagine  
non sono semplici elucubrazioni filosofiche, fantasie prive di fondamento scientifico?
 Ebbene, in questa nuova edizione de "l'origine della materia", l'autore si propone di presentare in che  
modo le recenti scoperte scientifiche puntino proprio in questa direzione. È questo il motivo per cui ho  
avuto il piacere di contribuire al testo con queste mie poche pagine: alcuni miei pazienti dichiarano di  
ricordare eventi che, in seguito ad avvenimenti di diversa natura, sono stati cancellati dalla loro memoria.  
Né io né i miei colleghi siamo in grado di spiegare questi fatti senza ricorrere a ipotesi che, fino a poco  
tempo fa, sarebbero parse ridicole a qualunque esperto del settore. I nostri ricordi, queste informazioni  
archiviate nella nostra mente, potrebbero non essere altro che la manifestazione materiale di una memoria  
in  grado  di  esistere  autonomamente  al  di  fuori  del  corpo,  e  dalla  quale  sarebbe  dunque  proprio  
quest'ultimo a dipendere.  
 Se i nostri futuri esperimenti daranno i risultati che già molti si attendono, si aprirà definitivamente una  
nuova era per il genere umano: l'uomo non sarà più la somma di due metà, la propria forma biologica e le  
proprie esperienze, ma si dovrà tener conto di un'altra componente, intangibile e immateriale, di cui finora  
avevamo totalmente ignorato l'esistenza. 
 

A quel punto, il dottore smise di leggere. Chiuse il libro, e lo spinse delicatamente nello 
spazio libero dello scaffale. Si voltò lentamente per cercare ancora una volta all'interno 
della  stanza  sottosopra,  e  il  suo  sguardo  si  fermò  sul  volto  di  Mozart  che  giaceva 
immobile, dietro la scrivania. Scosse leggermente la testa, mormorò qualcosa tra i denti, e 
tornò a sedersi di fronte al terminale.
 Aveva ancora diverse cose importanti da riordinare e da aggiungere all'archivio, e ormai 
non restava che poco tempo.
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XVI

Adesso sono veramente sola. 
 Fino a quando c'era Svevo,  riuscivo ancora a sentirmi tranquilla.  Anche se le cose si 
mettevano male, c'era sempre lui su cui contare e a cui chiedere consiglio. Adesso, invece, 
non ho più nessuno su cui fare affidamento. 
 In fondo, però, sono stata io a volermi trovare in questa situazione. Svevo mi ha offerto 
di fare lo scambio con lui, verso Nirvana, e io ho rifiutato. Del resto, che senso avrebbe 
avuto accettare? Perché essere l'unica a fuggire dalla città attraverso le onde gravitazionali?
 Mi sarei  risvegliata immediatamente,  su Nirvana,  mentre gli  altri  cittadini di Atlantide 
avrebbero impiegato un tempo troppo più lungo per raggiungere Valhalla. Sarei rimasta 
completamente isolata, in una città che non conosco. In fondo, non ho niente e nessuno 
al di fuori di questa stazione, tutti i miei amici e il mio lavoro sono qui. 
 Anche Dante, è qui. Dante. Non so più neanche dove si trova, o come sta, adesso. Chissà 
se è ancora vivo, se è morto in seguito all'incidente oppure se ha già effettuato lo scambio. 
Magari il suo backup è già stato spedito, e ora si trova in viaggio nello spazio. Partire con 
le onde gravitazionali e rimanere sola su Nirvana, avrebbe significato vivere per anni e 
anni senza di lui. Al suo risveglio, una volta che fosse tornato in vita, chissà quante cose 
sarebbero cambiate dal mio punto di vista! Sicuramente l'avrei perso, e io non voglio che 
accada. Non in questo modo.
 Da qui a Nirvana ci separano quarantadue punto tre parsec, il che significa un viaggio di 
quasi centoquaranta anni trasportati dalle onde elettro-magnetiche. Centoquaranta anni di 
nulla, i nostri pensieri e ricordi trasformati in informazioni, e inviati attraverso il vuoto 
dello spazio. 
 La trasmissione dei dati proseguirà a oltranza, fino a quando ce ne sarà la possibilità. Fino 
a che Atlantide non si allontanerà tanto dal Sole, al punto da non riuscire a ottenere il 
minimo di energia necessario a mantenere in funzione almeno i sistemi primari.  Poi la 
nostra  città  si  spegnerà  come  una  lampadina  fulminata,  andando  a  perdersi 
definitivamente nel vuoto.  
 Una volta esaurite le scorte nelle batterie, non ci saranno più né riscaldamento, né filtri 
per  l’aria.  E  niente  luce,  ovviamente.  Resteremo  intrappolati  come  in  un  immenso 
sarcofago, ad aspettare la fine. Che sia per mancanza d'aria o per il freddo, in ogni caso in 
breve tempo non resterà più nessuno in vita.
 Non  che  sia  rimasta  molta  gente,  già  adesso.  Gran  parte  delle  persone,  una  volta 
effettuato il backup, ha deciso di bere il vino. Tra le macerie ancora fumanti, i corpi di 
quelli  che si sono tolti la vita senza prima tornare nelle loro case danno a tutta questa 
situazione  un  aspetto  ancora  più  terrificante.  Tanti  hanno  bevuto  il  veleno  insieme, 
abbracciati al loro compagno o facendosi coraggio con l'aiuto di qualche amico, e adesso 
giacciono gli uni accanto agli altri, come addormentati.
 La popolazione, qui, è ancora molto giovane. Per la maggior parte di noi, lo scambio non 
è un’esperienza semplice, non è qualcosa a cui si è abituati. Bere il veleno sapendo che ci 
risveglieremo chissà dove e chissà quando fa paura un po’ a tutti, e molti hanno scelto di 
non bere, ma di aspettare. Come me. Aspettare, fino alla fine.
 Atlantide sta morendo. La sua energia si è quasi spenta, il sole che la teneva in vita è 
sempre più lontano. Su questa stazione siamo nati e cresciuti, qui ci sono ancora le nostre 
vite, i nostri sogni e i nostri ricordi. L’idea che tutto debba finire, che da un momento 
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all’altro quello che c’era e che sembrava poter durare per sempre possa interrompersi per 
non tornare più, è sconcertante.
 Cosa succederà,  in questi  140 anni? Riusciranno veramente a trovare i nostri  backup, 
dopo tutto quel tempo? E se si perdono per sempre nello spazio e nel vuoto? Quante cose 
succedono, in tutti questi anni, quante cose! Forse non torneremo mai più in vita!
 È questo quello che pensiamo, io e tutti quelli che, come me, sono rimaste a vagare per le 
strade, silenziose e spaurite, senza il coraggio di affrontare da soli quello che tra poco sarà 
inevitabile. Abbiamo paura di cessare di esistere, senza che qualcuno ci faccia più tornare 
in vita. Come un sonno eterno senza risveglio, dal quale non potersi sottrarre. 
 Mi chiedo che senso abbia, la vita, se poi la morte cancella tutto. A che scopo vivere, se 
tutto deve andare perso? Qual'è il valore delle nostre esperienze e della nostra memoria se 
poi, nella realtà dell’universo e delle cose, è tutto così volatile, insicuro e vacillante? 
 Ma forse è inutile pensare a tutto questo. Svevo mi ha assicurato che il backup arriverà a 
destinazione,  e  sono  certa  che  non  mi  avrebbe  mai  mentito.  C’è  un  domani,  la  vita 
continuerà. Nei prossimi anni ricostruiranno una nuova Atlantide, e lì  riprenderemo le 
nostre  vite,  dopo il  risveglio.  Questo  lungo viaggio  sarà  come chiudere  gli  occhi  per 
riaprirli  di  nuovo  subito  dopo,  e  nella  sostanza  delle  cose  non cambierà  nulla.  Devo 
convincermi di questo, smettere di avere paura e di tremare come una foglia, mentre l’aria 
si fa sempre più gelida e la luce del sole artificiale diventa più tenue ogni minuto che passa. 
Tra poco sarà freddo e buio, ma io continuerò a credere e a sperare che andrà tutto bene, 
perché questo è ciò che accadrà.
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO

1

Probabilmente, la decisione di tornare qui fuori è stata una follia. Che altro avrei potuto 
fare, del resto? Che possibilità rimanevano? Ho pensato che è tramite un terminale dei 
pannelli che ho inserito il programma che mi è stato dato, e sempre sui pannelli è avvenuta 
l'esplosione. Allora mi sono detto che, forse, sempre qui potrò trovare qualcosa che mi 
aiuti a comprendere una volta per tutte cos'è accaduto realmente.
 Ero convinto che, una volta liberatomi dell'altro me stesso, in un modo o nell'altro sarei 
riuscito a risolvere tutta questa storia. Dopo averlo ucciso, invece, mi rendo conto che le 
cose non sono più così semplici, non mi appaiono più altrettanto chiare. Fino a poco fa 
avevo una mia idea, ero convinto di un'opinione, mentre adesso mi sono lasciato prendere 
dal dubbio e non so più a cosa credere. E se fosse stato lui ad avere ragione? Quelle che 
prima erano le certezze dell'uno e dell'altro, sono adesso i dubbi di una sola persona. 
 Ho  distrutto  io,  Atlantide?  Ho  utilizzato  l'esperimento  di  Marconi  come  copertura, 
cedendo al mio stesso ricatto? Sembra una storia ridicola, impossibile. Sarebbe stato un 
piano  complicato,  eccessivamente  macchinoso,  e  i  progetti  macchinosi  difficilmente 
vanno a buon fine. 
 Deve  essersi  trattato  di  un  incidente,  allora.  Stavo  partecipando  a  uno  studio  sulla 
memoria ma poi, per puro caso, l'esplosione sui pannelli c'è stata davvero. Sarebbe tutto 
un'enorme coincidenza, nient'altro che uno scherzo del destino. Una serie di coincidenze 
così inverosimili,  una di seguito all'altra.  Ma chi si berrebbe mai una storia del genere, 
come faccio a crederci? 
 Sto  usando  il  sistema  Kelvin,  per  muovermi  all'esterno  della  stazione.  Non  sono 
autorizzato, è vero, ma è immensamente più comodo del sistema standard e ormai non c'è 
più nessuno a controllare le operazioni di discesa sulla superficie dei pannelli. Le strutture 
esterne  di  Atlantide  sono  state  quasi  del  tutto  abbandonate,  rimane  solo  il  personale 
incaricato di controllare che l'invio dei dati stia andando a buon fine. 
 Ed eccomi di nuovo appeso nel vuoto, una volta tanto con la testa diretta verso i pannelli 
e le gambe a penzoloni verso lo spazio esterno. Quattro ganci mi tengono aggrappato alla 
superficie  di  Atlantide,  impedendomi di  precipitare.  L'intera città  ruota  su sé stessa,  e 
trovandomi qui sul bordo mi sento trascinare verso l'esterno, come se mi trovassi su di 
una giostra che gira vorticosamente. 
 Per muovermi, non devo fare altro che staccare e ricollegare i quattro tiranti in sequenza, 
uno alla volta. Non è un'operazione complicata, ma richiede una certa concentrazione, e 
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se  faccio  qualche  errore  posso  cadere  di  sotto  in  un  istante.  Non  ci  sono  ulteriori 
meccanismi  di  sicurezza,  oltre  ai  ganci,  ed è  per  questo  che  sono richieste  così  tante 
abilitazioni: il sistema Kelvin è effettivamente molto più pericoloso di quello standard, ed 
è causa di numerosi incidenti. Il lato positivo, è che non trovandosi capovolti il lavoro 
risulta molto meno faticoso, e mi sarà possibile rimanere all'esterno della stazione per un 
periodo più lungo. 
 Rimane il  fatto, che non so neanche dove voglio andare. Cosa sto cercando? L'unica 
destinazione sensata è una delle centraline di controllo, ma che spero di trovare? Non c'è 
niente qui  fuori.  Solo pannelli  solari,  il  vuoto dello spazio e nient'altro.  Come se non 
bastasse, la colluttazione con il mio doppio mi ha sfinito, e quel poco di veleno che mi è 
andato in circolo continua a far sentire i suoi effetti. Mi sento tremendamente stanco, ho 
la nausea e un senso di vertigine che viene e che va, annebbiandomi la testa. Ma che ci 
faccio qui fuori? Che sono venuto a fare? 
 Sopra di me, la superficie liscia e lucente di Atlantide. Sotto, il vuoto, freddo e oscuro. La 
morte certa per asfissia, nel caso dovessi precipitare. E nel buio, lontano, il Sole che si 
muove da destra a sinistra, come una palla infuocata che rimbalza da una parte all'altra 
dello spazio.  
 In realtà, è Atlantide a ruotare senza controllo, adesso che è uscita dall'orbita. Il Sole resta 
immobile,  sempre fermo al  suo posto, anche se a guardarlo da qui  si  direbbe proprio 
l'esatto contrario. Le cose cambiano a seconda del punto di vista da cui le osserviamo, 
mutando completamente di significato. Per chissà quale ragione, se non si azzecca la giusta 
prospettiva ogni cosa appare completamente diversa, l'esatto opposto di quello che è in 
realtà.
 Un'ombra scura passa rapida sotto di me, a pochi metri dai miei piedi. È una balena, e 
come sempre si starà interessando a quello che facciamo. Riuscirà a capire che Atlantide 
sta morendo? Si renderà conto che tra poco non ci saranno più persone da seguire,  e 
novità da osservare? 
 Ma cosa combina? Che strano, non ho mai visto nessuno di questi animali comportarsi 
così, deve esserci qualcosa che non va. La vedo allontanarsi da me, e accostarsi sempre più 
ai pannelli. Sembra intenzionata a non cambiare direzione, ma se continua così andrà a 
sbattere contro qualcosa! E infatti, ecco che urta la superficie della stazione, continuando 
poi a scivolare su di essa per diverse decine di metri. Finalmente va a finire addosso a una 
delle strutture rialzate, fermandosi lì. Di solito, le balene non hanno problemi a evitare le 
costruzioni che si trovano sui pannelli, che cosa gli sarà preso?
 Inizio a spostarmi nella sua direzione, sganciando e riagganciando in sequenza i supporti 
che mi tengono unito alla stazione. L'animale si agita al suolo sollevando la testa e la coda, 
come un pesce gettato fuori dall'acqua. Strano come resti attaccato ai pannelli, anche senza 
alcun  tipo  di  gancio.  Probabilmente,  in  un  essere  così  grande  e  di  così  poco  peso 
prevalgono interazioni di tipo magnetico, e la sola rotazione di Atlantide non è sufficiente 
a spingerlo lontano. 
 Sono ormai a pochi passi dalla balena, quando mi rendo conto che non è l'unica a trovarsi 
in queste condizioni: più avanti, a qualche centinaio di metri da me, ne vedo un'altra che è 
rimasta  incollata  ai  pannelli  nello  stesso  identico  modo.  Anche  questa  fa  il  gesto  di 
sollevarsi, ma poi ricade giù, come se non ne avesse la forza. Mi guardo intorno, in varie 
direzioni,  e  subito  ne  scorgo  delle  altre.  Quante  balene  ci  saranno,  ridotte  in  queste 
condizioni? Cosa mai può essergli accaduto? 
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 L'unica risposta che mi viene in mente, è che sono abituati a vedere il Sole sempre fisso in 
un  punto.  Adesso  che  Atlantide  sta  affondando  non  hanno  più  un  riferimento,  e  si 
trovano disorientati. Il riflesso della luce sui pannelli deve in qualche modo attrarli, e una 
volta che finiscono con lo sbatterci sopra non sanno più dove andare. 
 Questi esseri potrebbero tranquillamente restare a vivere nelle vicinanze del Sole, oppure 
viaggiare nello spazio alla ricerca di un corpo celeste attorno al quale fermarsi, così come 
fanno con le nostre stazioni. Possono muoversi grazie al vento solare e trarre nutrimento 
dalla luce, non hanno bisogno di nient'altro. Se restano attaccati ad Atlantide, però, senza 
riuscire più a sollevarsi dalla sua superficie, temo che moriranno. Andranno a finire in una 
zona  buia  dello  spazio,  e  sprecheranno  tutte  le  loro  energie  nell'inutile  tentativo  di 
liberarsi.  
 Ma io che ci posso fare? Anche se tentassi di sollevarne uno e di spingerlo lontano, non è 
detto che poi non finirebbe comunque col precipitare di nuovo. E che ne sarà degli altri, 
poi? Non ho il tempo né le forze di aiutarli tutti, è impossibile.
 Eppure, se è vero che hanno bisogno di una luce fissa che li attragga, forse un metodo ci 
sarebbe... ma poi? Come andrà a finire la mia ricerca, chi mi darà le risposte di cui ho 
bisogno? È vero che sono qui fuori a cercare qualcosa che probabilmente neanche esiste, 
ma voglio  davvero rinunciare  in questo modo? La verità,  se veramente  ne esiste una, 
dev'essere nascosta qui, da qualche parte sui pannelli. Ma dove? Forse è proprio sotto il 
mio naso, ma non la vedo, o non la comprendo.
 Vado avanti. Mi allontano dalla balena, e riprendo a cercare. L'unica idea che mi rimane, è 
di  recarmi  dentro  una  delle  sale  di  controllo  esterne.  Lì  si  trovano  dei  computer,  i 
meccanismi che regolano le batterie e altri macchinari che non so utilizzare. Dovrà pur 
esserci qualcosa che m'interessi, degli indizi che possano aiutarmi.
 Nelle condizioni in cui mi trovo, può darsi che non ci arrivi nemmeno. È lontano, sono 
già stanco e la testa mi gira sempre più forte, come se stessi sul punto di svenire. Se perdo 
i sensi e resto appeso qui, a morire asfissiato, di certo non otterrò nulla né per me, né per 
le balene. Vedo gli animali in lontananza che continuano ad agitarsi, in cerca di aiuto. Ma 
che me ne importa di loro, in fondo? Non sappiamo neanche se questi esseri possano 
effettivamente comprendere quello che gli  accade intorno, oppure se siano o meno in 
grado di provare dolore. Ma se non provo io, ad aiutarli, chi lo farà? Non c'è più nessun 
altro, qui fuori, a parte me.
 Che fare? Continuare in una ricerca che può non portare nulla, o provare ad agire in 
qualche modo? Il  tempo che mi rimane è comunque poco, devo solo decidere in che 
modo ho intenzione di spenderlo. Oh, che mi prenda un colpo, tanto so già quello che 
farò,  alla  fine.  Perché  farla  tanto  lunga?  Ecco  qui,  stacco  uno  dei  ganci,  come  per 
muovermi da un pannello all'altro. Poi stacco anche il secondo. Questo sarebbe un errore 
molto grave, se non l'avessi fatto di proposito. Adesso restano solo due cavi a tenermi 
aggrappato  alla  superficie  esterna  della  stazione,  e  non  è  detto  che  siano  sufficienti. 
Comincio  a  staccarne  un  terzo...  ecco,  è  andata.  L'ultimo  gancio  non  è  in  grado  di 
sostenere  il  mio  peso,  si  stacca  da  solo  e  in  un  istante  finisco  letteralmente  sparato 
all'esterno, verso il vuoto. 
 Non sento assolutamente nulla.  Non il  minimo rumore.  Vedo solo tutto nero, e per 
qualche attimo lo stomaco si contrae, dandomi l'impressione di cadere. Un istante dopo, 
non provo più niente. Atlantide sembra fuggire lontano, precipitare a sua volta in una 
direzione opposta  alla  mia.  La  vedo farsi  sempre  più  piccola,  a  mano a  mano che si 
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allontana da me, e mi rendo conto che è finita.  La mia ricerca non avrà seguito,  non 
otterrò mai le risposte che cercavo. Non devo più preoccuparmi di dubbi e domande, 
ormai ho fatto la mia scelta.  
 Porto la mano sul casco della tuta, e accendo la luce che ho sulla visiera. La spengo e la 
riaccendo diverse volte,  come fosse un segnale,  e poi la punto definitivamente verso i 
pannelli,  come se  stessi  gettando  una lenza  dentro  l'acqua.  Ho pensato  che  se  questi 
animali sono realmente attratti dalla luce, forse questo è il modo migliore per indicargli la 
direzione giusta. Se seguono il segnale luminoso che gli sto puntando contro, riusciranno 
ad  allontanarsi  da  Atlantide.  Certo,  potrebbero  anche  non  vederlo,  o  semplicemente 
ignorarlo. Funzionerà, o è stata solo un'idea stupida? Morirò inutilmente, o la decisione di 
lasciarmi cadere nel vuoto sarà servita a qualcosa? 
 Vedo la mia città che si allontana sempre più, e temo di non aver ottenuto nulla. Mi vedo 
solo, sperduto nel vuoto del cosmo, senza più nessuna speranza. Non ho trovato nessuna 
verità, e non ho portato a termine alcun progetto. Non ho ottenuto niente. Ma poi, a un 
certo punto, scorgo qualcosa. Per un attimo mi sembra impossibile, quasi non riesco a 
credere ai miei occhi,  ma poi mi rendo conto che è vero, che ce l'ho fatta.  Le balene 
hanno visto il faretto della mia tuta, una luce bianca e intensa, che indica la direzione da 
seguire. Trovando un punto di riferimento si sono sollevate, staccandosi dai pannelli,  e 
hanno preso a volare verso di me.
 Adesso le vedo bene, eccole che arrivano! Ne vedo un paio, poi altre due. Ma quante 
sono? Ne conto almeno dieci, poi venti, e più guardo verso Atlantide più mi sembra che 
ne arrivino ancora. Probabilmente una volta che le prime si sono mosse, le altre hanno 
preso  a  seguirle.  Adesso  saranno  centinaia,  forse  migliaia,  addirittura.  Sono  ovunque, 
riempiono lo spazio di fronte a me, al punto che non mi è più possibile tenerne il conto.
 Ecco che le prime mi raggiungono. Con le pinne sollevate passano di fronte alla luce del 
faro,  come se per loro fosse una specie di fontana e si stessero abbeverando. Mi nuotano 
a pochi metri di distanza, una dietro l'altra, come in una parata, e mi rendo conto che 
ognuna è diversa dalle altre: si differenziano per la pelle dalla tonalità più o meno scura, la 
forma e  le  dimensioni  delle  chiazze  che  ne  ricoprono la  superficie,  e  soprattutto  per 
l'aspetto delle pinne una volta che le hanno completamente spalancate. Il colore di queste 
ultime varia  dal  rosa all'azzurro e,  essendo probabilmente  molto delicate,  tutte  quante 
presentano fori, tagli o altri piccoli danni e imperfezioni. 
 Ogni nuovo arrivato ripete gli stessi gesti, passandomi prima davanti e poi prendendo a 
muoversi attorno a me. Che abbiano compreso quello che ho fatto per loro, e che adesso 
mi stiano ringraziando? Girano tutte nel medesimo verso, comportandosi proprio come 
un enorme banco di pesci, fino a formare  un'immensa sfera di cui io sono il centro.   
 Per un istante scorgo in lontananza la mia città, Atlantide, ormai sul punto di sparire nel 
vuoto. Da questa distanza appare talmente piccola che sembra quasi di poterla afferrare 
per mettersela in tasca. Al suo interno si trovano la mia casa e i miei amici, la storia e la 
cultura, l'arte e la filosofia. Mi chiedo, in fondo, che importanza possano avere tutte le 
nostre vite, quando in realtà si svolgono in uno spazio tanto minuscolo. Quando tutto ciò 
che possediamo, si può racchiudere tra le dita di una mano.
 Poi le balene si stringono davanti a me, e non riesco a vedere più nulla. 
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Dalla sommità della strada, in cima alla salita, appare la figura di un ragazzino in bicicletta. 
Si ferma a guardarsi intorno, poggiando un piede in terra. Le strade intorno a lui sono 
spoglie  e  deserte,  nessun  movimento  o  rumore  arriva  dagli  edifici  circostanti,  che 
sembrano  abbandonati.  Dense  nuvole  di  fumo  anneriscono  il  cielo  alle  sue  spalle, 
oscurando la poca luce che ancora illumina la città.
 «Orwell!» 
 Affacciata al balcone, Shelley lo chiama urlando a pieni polmoni.
 Il ragazzino ha come un sussulto. Spinge la bici lungo la discesa, e torna a poggiare i piedi 
sui  pedali.  Con la  testa  abbassata,  si  sforza  di  pedalare  verso  casa  il  più  velocemente 
possibile, sapendo benissimo di aver fatto qualcosa di male. La madre intanto si sporge in 
avanti, reggendosi alla ringhiera. Ha il volto pallido, di chi ha provato una grande paura. 
 «Orwell, dov'eri finito? Torna subito su, vieni subito a casa!»
 «Eccomi, eccomi!» risponde quello, con voce piagnucolante.
 Stringendo il  manubrio,  prende a spingere sui  pedali  ancora più velocemente  mentre 
scivola giù verso casa. Ginto finalmente davanti al portone, scende dalla bici e inizia subito 
a legarla a un palo. 
 «Dove  sei  andato,  da  solo?»  Gli  chiede  ancora  la  donna,  guardandolo  dall'alto  con 
un'espressione seria. «Ti avevo ordinato di restare a casa!»
 «Sì, scusa mamma!» Il ragazzino parla con voce affannata, mentre finisce di sistemare la 
bicicletta. «È tutto buio, al centro c'è un sacco di gente che urla e che litiga. Ma che è 
successo, mamma?» 
 Non  appena  ha  terminato,  attraversa  di  corsa  il  portone  e  sale  rapidamente  fino  al 
secondo piano, facendo i gradini due alla volta. Trova la madre ad aspettarlo davanti alla 
porta,  e  subito  le  si  getta  addosso,  stringendole  i  fianchi.  Un istante  dopo,  scoppia  a 
piangere.
 «Non ci vado più al centro da solo» dice Orwell, singhiozzando «ti giuro che non ci vado 
più!»
 La donna si abbassa, piegando le ginocchia per arrivare con le spalle all'altezza del figlio. 
Poi lo abbraccia, stringendolo con delicatezza. Chiude gli occhi e sospira, come sollevata 
da una grande preoccupazione. 
 «Cosa c'era al centro? Che hai visto?»
 Il ragazzino continua a piangere, mentre parla con le lacrime che gli colano lungo il viso e 
sul collo. 
 «C'erano delle persone che gridavano e che si picchiavano. Poi è arrivata la polizia, e 
qualcuno gli tirava la roba addosso, e poi un signore grande se l'è presa anche con me e 
voleva picchiarmi e allora sono scappato e sono tornato a casa. Erano cattivi,  e io ho 
avuto tanta paura!» 
 «No,  povero  amore  mio»  la  donna  gli  da  un  bacio  su  una  guancia,  dopo  di  che  lo 
accarezza dolcemente sulla schiena e dietro la nuca.
 «C'erano tante persone morte,  e  qualcuno gridava che moriremo tutti.  Io non voglio 
morire, mamma. Ho paura, non voglio morire!»
 «Ma no, amore della mamma! No che non muori, non aver paura.»
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 Il bambino si stringe a lei ancora più forte, continuando a piangere senza dire più niente.
 «Adesso mamma ti spiega una cosa» prosegue la donna, allontanandolo delicatamente per 
guardarlo negli occhi. Orwell ha la testa china in avanti, le guance umide e arrossate e le 
braccia  distese  lungo  il  corpo,  con  i  pugni  stretti.  Sorridendo  lo  scuote  leggermente, 
cercando di attirare la sua attenzione. 
 «Però mi devi ascoltare senza più piangere, hai capito? Basta piangere!»
 Per qualche istante il figlio pare non darle retta, continuando a singhiozzare davanti a lei. 
Poi, finalmente, si calma un po', alza leggermente la testa e apre gli occhi per ricambiare il 
suo sguardo.
 «Lo sai perché quelle persone facevano così? Lo sai perché sembravano tanto cattive?»
 Il bambino scuote il capo a destra e a sinistra.
 «No, non lo so» dice, tirando su con il naso, mentre una grossa lacrima gli cola lungo il 
viso. 
 La donna sorride, asciugandogli il volto con una carezza delicata.
 «Che cosa fai,  tu,  quando non vuoi andare a scuola,  perché hai paura che il  maestro 
t'interroghi?»
 Il ragazzino non dice nulla. La guarda con un'espressione confusa, non sapendo cosa 
rispondere.
 «Quando devi fare per forza qualcosa che non vorresti fare, tu come ti comporti? Non fai 
i capricci? Strilli e ti metti a piangere, giusto?»
 Finalmente, Orwell sembra comprendere quello che la madre gli sta dicendo. Si tira su 
con la schiena, e guarda concentrato verso di lei, annuendo. 
 «Anche quelle persone devono fare per forza una cosa che non vorrebbero fare. Gridano 
e sbattono i piedi per terra, proprio come fai tu. Avevano anche loro tanta paura, proprio 
come te, amore mio.»
 L'altro  già  non piange  più,  tanto  è  concentrato  sulle  parole  della  madre,  e  prende a 
strofinarsi gli occhi con entrambi i pugni per asciugarli dalle lacrime. Shelley aspetta che il 
figlio torni a rivolgerle il suo sguardo interessato, e poi riprende il discorso.
 «Quando non vuoi fare qualcosa, spesso graffi e tiri i calci, non è vero? Ma tu non sei 
cattivo, no?»
 Il ragazzino scuote la testa.
 «No.»
 «In realtà, anche le persone che ti hanno sgridato e che ti hanno messo tanta paura non 
erano cattive. Erano solo molto spaventate, e allora strillavano e tiravano calci a destra e a 
sinistra,  proprio  come fanno i  ragazzini  come te.  Sono sicura  che adesso  si  sono già 
calmate, e che gli dispiace molto di averti fatto scappare. Hai capito, amore? Hai capito 
quello che ti ho detto?»
 Orwell annuisce diverse volte. «Sì» risponde, sempre con un'espressione seria. 
 «Sei sicuro? Guardami negli occhi!»
 Il bambino fa cenno di sì ancora una volta, e poi si mette a ridere nel momento in cui la 
madre lo afferra per i fianchi facendogli il solletico.
 «Hai capito tutto?» Chiede ancora la donna, camuffando la voce in maniera buffa.
 Il  ragazzino si piega in due, gettandosi per terra.  «Sì,  sì!» Dice ancora, continuando a 
ridere.
 «Bravo!» Commenta la madre,  prendendolo in braccio. Subito il  ragazzino le porta le 
braccia attorno al collo, appoggiando una guancia contro la sua.
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 Shelley attraversa il corridoio, passa di fronte alla porta della camera del figlio ed entra in 
cucina. Sempre con Orwell in braccio si siede accanto a un vecchio tavolo di legno, posto 
tra il lavandino e il frigorifero. 
 «Hai fatto il backup, quando te l'ho detto?» chiede al figlio, sempre abbracciato a lei.
 Il ragazzino risponde senza alzare la testa, parlandole contro la spalla.
 «Sì.» 
 «Che bravo che sei» esclama la donna, sorridendo e baciandolo diverse volte dietro al 
collo «sei stato proprio bravo! Hai sete, adesso?»   
 «Sì.»
 «Allora bevi  il  succo di  frutta»  gli  dice,  prendendo un bicchiere  da sopra il  tavolo e 
porgendoglielo «ecco, mamma te lo aveva appena versato, prendi.»
 Orwell annuisce, portando rapidamente il liquido alla bocca. Beve una sorsata, e subito 
emette un lieve sussulto. La testa gli cade all'indietro e il  bicchiere gli sfugge di mano, 
finendo in terra. Rimbalza al suolo, senza rompersi, spargendo il contenuto per la cucina. 
 La donna abbraccia di nuovo il figlio, stringendolo con forza. Gli da un bacio sulla fronte, 
poi un secondo sulla guancia. Infine resta immobile, sempre seduta, in silenzio. Sul tavolo 
accanto a lei si trovano due confezioni di cartone, dalla forma piramidale. Entrambe sono 
state aperte strappando il vertice superiore, e in un secondo bicchiere si trova un liquido 
scuro, di un colore rosso intenso. 
 Shelley prende il  vino e, alzandosi molto lentamente, si sposta sempre con il  figlio in 
braccio  fino  nella  sua  cameretta.  Un  robot  giocattolo  di  color  verde  scuro  si  trova 
abbandonato  su  un piccolo  tappeto al  centro  della  stanza.  È formato  da  componenti 
magnetizzati, e qualcuno si è divertito a invertire le gambe con le braccia, scambiandole di 
posto. Accanto a questo, un grosso raccoglitore lasciato aperto rivela una collezione di 
carte raffiguranti  animali fantastici  e mostri  colorati.  Alle pareti,  personaggi dei cartoni 
animati  combattono  contro  i  loro  nemici,  oppure  attendono  in  piedi,  con  le  braccia 
conserte, come se stessero vigilando sulla stanza.
 La  donna  lascia  il  bicchiere  su  un  piccolo  mobile,  e  poi  appoggia  il  ragazzino 
delicatamente sopra il letto. Gli accarezza la fronte, fermandosi a osservare gli occhi chiusi 
e  la  pelle  del  viso,  liscia  e  pallida.  Un  attimo  dopo  si  sdraia  anche  lei,  tornando  ad 
abbracciare il figlio e stringendosi accanto a lui. Infine allunga una mano dietro di sé, verso 
il mobile, per prendere il vino.
 Inavvertitamente, Shelley non riesce bene ad afferrare il bicchiere e questo le scivola di 
mano, finendo in terra. Con uno scatto si sporge dal letto, appena in tempo per vedere il 
veleno che si sparge sul tappeto, impregnandolo di liquido scuro. Per qualche istante resta 
con gli occhi fissi sul pavimento imbrattato di rosso, indecisa sul da farsi. Poi si volta di 
nuovo, con molta calma, tornando ad abbracciare il piccolo Orwell.
 «Buon viaggio, amore mio» gli sussurra, dandogli un tenero bacio su una guancia. Poi 
chiude gli occhi, si stringe ancora una volta a suo figlio e si addormenta, accanto a lui.
 

3

Apro  gli  occhi,  risvegliandomi  all'interno  della  mia  tuta  spaziale.  Sopra  di  me,  in 
lontananza,  la superficie  esterna di Atlantide è tornata  ad assumere la  sua dimensione 
maestosa e imponente. Posso distinguere chiaramente le strutture che si trovano accanto 
ai pannelli solari, mentre la città si fa sempre più vicina.
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 Ma cosa succede? Dove sono, adesso? Mi guardo intorno, e mi rendo conto di trovarmi 
adagiato su di una superficie scura e liscia. Faccio scorrere una mano sul terreno, notando 
il modo in cui questo è attraversato da innumerevoli solchi paralleli. Sottilissime striature 
lunghe e continue, che viaggiano tutte nella medesima direzione.
 Mi guardo alle spalle, e in lontananza riconosco un'enorme pinna, aperta come una vela 
per raccogliere  la spinta del  vento solare.  È di  un colore viola scuro,  e  poco sotto la 
sommità  presenta  un grosso  taglio,  dovuto a  un urto contro le  strutture  dei  pannelli. 
Finalmente,  capisco di trovarmi sul muso di una balena, uno di quegli  animali  che ho 
aiutato in precedenza mi sta spingendo ancora una volta verso Atlantide. 
 La superficie della stazione occupa ormai tutto lo spazio sopra la mia testa. Riconosco le 
zone danneggiate dall'incidente, il pozzo da cui sono uscito e le centraline di controllo. 
L'animale si avvicina ancora di più, e la sua ombra gigantesca è chiaramente visibile sui 
pannelli che scorrono sopra di noi. 
 Sento  che  stiamo cambiando direzione,  e  lentamente  il  nostro  movimento  prende  a 
seguire la rotazione di Atlantide. Ci troviamo come sospesi a qualche centinaio di metri dai 
pannelli, e per il fatto che ne stiamo assecondando la rotazione tutte le strutture appaiono 
ferme.  Riconosco  l'edificio  in  cui  è  custodito  l'archivio  centrale,  situato  anch'esso 
all'esterno della stazione per facilitare il raffreddamento dei computer che lo compongono. 
È il più alto tra quelli che si trovano sulla superficie di Atlantide, ed è talmente vicino che 
potrei quasi toccarlo, semplicemente alzandomi in piedi e allungando una mano.
 Improvvisamente la balena si piega da un lato, con uno scatto, prendendo ad allontanarsi 
rapidamente da me mentre io continuo a muovermi per inerzia  verso la città.  Scivolo 
accanto  al  palazzo  dell'archivio,  avvicinandomi  sempre  più  al  terreno.  Devo  fare 
attenzione e ricollegare i ganci subito prima di rimbalzare sui pannelli,  altrimenti cadrò 
nuovamente verso lo spazio vuoto. Fortunatamente non è un'operazione difficile, e già al 
primo tentativo riesco a riagganciare due dei quattro tiranti. 
 Ed ecco che la città riprende a tirarmi con sé, trascinandomi nella sua rotazione, e subito 
mi sento spingere verso l'esterno dal mio stesso peso. Posiziono anche il terzo e quarto 
gancio,  ritrovandomi ancora una volta  appeso nel  vuoto,  i  piedi  a  penzoloni  verso lo 
spazio e la superficie lucida dei pannelli sopra la mia testa. Sembra incredibile, ma sono di 
nuovo su Atlantide.
 In basso, sotto di me, scorgo la balena che mi ha aiutato. Si allontana nuotando verso i 
compagni che, inseguendosi in cerchio, proseguono nella loro danza. Che ne sarà di loro? 
Resteranno  qui,  in  orbita  attorno  al  Sole,  oppure  riprenderanno  il  loro  viaggio  nello 
spazio, magari alla ricerca di un'altra città intorno alla quale fermarsi a vivere?
 E di  me?  Cosa  ne  sarà  di  me?  Dopo tutto  quello  che  è  successo,  le  mie  domande 
rimangono ancora senza risposta. Cos'è accaduto, su Atlantide. Cosa ha portato a tutto 
questo? Una scelta o il caso, il pensiero oppure la materia. Quale delle due versioni è la più 
plausibile? A chi posso credere? 
 Ora  mi  trovo  vicino  alle  strutture  esterne  dell'archivio  centrale.  Forse  potrei  cercare 
all'interno di questo qualche informazione che finora potrebbe essermi sfuggita. Il fatto è 
che non so nemmeno da dove cominciare, non so neppure cosa sto cercando. Oltre tutto, 
per accedere all'archivio non è necessario scendere sui pannelli e non è richiesta alcuna 
autorizzazione.  Tutti  i  dati  che  ogni  singolo  cittadino  decide  di  inserire  nell'archivio 
centrale diventano di dominio pubblico, e chiunque li può consultare. Che senso ha avuto 
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venire qui fuori, allora? Avrei potuto effettuare una ricerca da un terminale pubblico, non 
sarebbe cambiato nulla.
 Ma, a questo punto, che mi resta da fare? Tra poco terminerà anche l'autonomia della tuta 
e sarò costretto a  rientrare,  dopo di  che effettuerò il  backup e farò lo scambio verso 
Valhalla. Tanto vale fare un ultimo tentativo, piuttosto che rinunciare a priori.
 Spostandomi sempre con l'aiuto dei ganci mi avvicino a una centralina di controllo, e 
subito sul visore all'interno del casco appaiono dei messaggi che confermano l'avvenuto 
accesso  alla  rete.  E  adesso,  che  posso  cercare?  Magari  riesco  a  trovare  qualcosa  su 
Marconi,  ma  se  veramente  l'esperimento  era  una  copertura,  non  avrà  mai  messo 
nell'archivio pubblico delle informazioni che ci possano far scoprire. Il dottore non è una 
persona tanto stupida, per cui avrà fatto in modo di far sparire ogni prova.
 Proviamo una ricerca su questo Svevo, allora. Trovo subito il suo libro, ovviamente, ma a 
parte questo poche altre cose. Non è un cittadino di Atlantide, in fondo, cosa mi aspetto 
di trovare su di lui,  nell'archivio? Comunque sia,  era molto interessato alle ricerche di 
Marconi, al punto da avergli affidato la presentazione dell'ultima edizione de l'origine della  
materia.
 Che  la  ricerca  alla  quale  stavo  collaborando  fosse  mirata  proprio  a  questo,  allora? 
Verificare se i ricordi eliminati dal mio backup potessero ritornare spontaneamente. Se 
veramente abbiamo deciso di utilizzare questa ricerca come copertura, così come credevo 
di ricordare, vorrebbe dire che la memoria di una persona risiede in una struttura esterna 
al  corpo,  in  grado di  esistere  autonomamente.  Avremmo dimostrato  che i  pazienti  di 
Marconi  recuperavano ricordi  che  erano  stati  interamente  rimossi  dalle  loro  menti.  Il 
pensiero che genera la materia, appunto, proprio come sta scritto nel libro di Svevo.
 Ma  come faccio  a  sapere  come sono  andate  le  cose,  adesso?  L'esperimento  è  stato 
interrotto, e non c'è modo di dimostrare che quello che credevo di ricordare fosse reale. 
Potrebbe trattarsi di allucinazioni, fantasie generate dallo stress e dal modo in cui il mio 
backup è stato alterato. 
 Niente di fatto, andiamo avanti. Quel poliziotto, il tenente che si occupava del mio caso, 
come si chiamava? Strand, mi pare. Ecco apparire i dati relativi alla sua carriera, il suo 
lavoro... c'è il mio fascicolo! Maledizione, richiede una chiave di accesso per essere aperto. 
Non posso leggerlo, non posso trovare niente neanche qui!
 E adesso? Provo una ricerca su Cleopatra,  ed ecco dei documenti  che la riguardano. 
Lavora come programmatrice, questo significa che è perfettamente in grado di impostare 
un computer per compiere determinate operazioni, oppure di scrivere un programma che 
abbia determinati effetti. Ma è una prova, questa? Può essere sufficiente? No, non basta. 
Potrebbe essere un'altra delle tante coincidenze, che Cleopatra sappia usare un computer 
non dimostra nulla.
 Che altro riesco a trovare, su di lei? Ecco alcuni suoi lavori, delle relazioni, programmi di 
cui si è occupata. Ma non dice nulla riguardo a una sua eventuale partecipazione a qualche 
esperimento, non c'è niente che mi possa interessare.  Sono sempre fermo al  punto di 
partenza.
 La tuta emette un suono di allarme, e ai dati dell'archivio che scorrono sulla visiera si 
sovrappone una scritta di avvertimento: l'ossigeno a disposizione nelle bombole sta per 
terminare, è consigliato recarsi presso un pozzo di uscita e risalire al più presto. 
 Che cosa faccio, adesso? Non riesco a trovare nulla, tanto varrebbe rientrare. Eppure 
deve esserci qualcosa, un indizio che mi aiuti a capire! Cerco il mio nome insieme a quello 
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di Cleopatra, nel tentativo di tirare fuori dall'archivio qualcosa che ci accomuni in qualche 
modo. Noi due insieme, Mozart e Cleopatra.
 Ed ecco che lo schermo si riempie di risultati: lettere inviate dall'uno all'altra, discussioni 
pubbliche  alle  quali  partecipavamo  insieme,  appuntamenti  e  saluti  mandati  tramite  il 
portatile.  Ci saranno decine, forse centinaia di messaggi scambiati tra noi due. Tutte le 
parole che ci siamo mai scritti, tutta la nostra vita insieme, sparita per sempre dalla mia 
memoria ma raccolta e conservata all'interno di quella di Atlantide. 
 E poi ecco delle foto, ricordi di innumerevoli  occasioni che mi scorrono davanti agli 
occhi: noi due abbracciati di fronte a una delle finestre del bordo Occidentale, noi due che 
facciamo il bagno nell'Isar e noi due che andiamo in bicicletta insieme. Vado avanti nella 
ricerca, ed eccoci a casa mia, prima io che cucino e poi lei che lava i piatti. Una foto buffa 
abbracciati  su una giostra,  scattata  evidentemente tenendo la macchina con una mano 
davanti  a  noi  mentre  intorno  tutto  si  muove,  poi  ancora  una  serie  di  primi  piani 
ravvicinati, fatti per gioco, e subito dopo un'immagine di noi due che ci baciamo.
 Mi  fermo  a  riflettere,  chiedendomi  cosa  vogliano  dire  queste  lettere  e  queste  foto. 
Sembrano  così  vere,  così  reali!  Eppure...  che  sia  un  trucco  anche  questo?  Forse  si 
aspettavano che avrei fatto una ricerca simile, e questi documenti sono falsi. Che sia tutto 
finto? L'ennesimo imbroglio per far funzionare meglio l'esperimento, per farmi credere di 
aver  provato  chissà  cosa  per  questa  Cleopatra,  senza  che  in  realtà  ci  fossimo  mai 
conosciuti. 
 Possibile che sia tutto finto? Una cena insieme, il commento di un film che non ci è 
piaciuto,  e ancora innumerevoli  incontri,  discussioni,  avvenimenti.  Come possono aver 
inventato ogni cosa,  solo per trarmi in inganno? Forse si  tratta  realmente dell'archivio 
privato di Cleopatra, dati personali che lei ha inserito solo adesso nell'archivio centrale per 
poterli inviare su Valhalla, in maniera tale da non perderli. I suoi ricordi della nostra vita 
insieme, che lei ha voluto conservare. 
 Ancora una volta, un cicalio mi ricorda che la mia scorta di ossigeno sta per terminare e 
che non dovrei  sostare altro tempo all'esterno della  stazione.  In fondo non serve che 
rimanga qui, per consultare l'archivio. Posso proseguire la ricerca anche una volta risalito 
attraverso il pozzo di accesso. Ma a che scopo, a che servirebbe andare avanti? 
 Inizio a pensare che, per quanto mi sforzi di cercare, non troverò mai una risposta che mi 
soddisfi.  Per  ogni  indizio  che  mi  spinge  a  credere  che  le  cose  siano  andate  in  un 
determinato modo, subito se ne presenta un altro che mi porta a ritenere il contrario. Non 
posso fidarmi dei miei ricordi perché anche questi potrebbero mentirmi, e alla fine eccomi 
qui, appeso a una città che si perde nello spazio con il tempo che sta per finire e senza una 
risposta che mi dica quello che sta succedendo. È stata veramente una serie di coincidenze 
a portarmi qui, oppure c'è per lo meno un motivo? Si è trattato di un esperimento finito 
male, o c'era un progetto ben più complesso alle spalle di tutto quanto? Chi è che dipende 
dall'altro, il pensiero oppure la materia?
 L'unica  cosa  di  cui  sono  certo  è  che  conoscevo  la  verità,  prima  di  lasciare  che  mi 
modificassero il  backup, ma arrivati  a questo punto non posso più sapere come sono 
andate le cose. Ho dimenticato tutto quello che è realmente accaduto, e adesso non so più 
decidere in cosa credere. Mi sento bloccato, in bilico tra due ipotesi contrapposte, che 
appaiono altrettanto assurde.
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Le strade di Atlantide erano quasi deserte. 
 La luce ormai fioca del sole artificiale illuminava debolmente lo stato di desolazione in cui 
versava l'intera città. Cumuli di macerie ancora fumanti e che nessuno avrebbe mai più 
sgombrato,  bloccavano  intere  strade,  disseminate  di  automezzi  vuoti  e  abbandonati.  I 
corpi di chi aveva deciso di bere il veleno prima di tornare a casa erano sparsi un po' 
ovunque. Accasciati senza vita sui marciapiedi, dentro a locali e negozi, sdraiati sull'erba 
dei parchi o seduti su una panchina, come in attesa di qualcuno.
 Improvvisamente,  la  luce  si  abbassò  di  colpo.  Sembrò  quasi  sul  punto  di  spegnersi 
completamente, abbandonando ogni cosa nella completa oscurità, per poi ritornare ancora 
più debole di quanto non fosse prima.
 Alcuni gruppetti di persone si erano radunati attorno ai pochi terminali di backup ancora 
funzionanti. Parlavano pochissimo tra di loro, e a voce bassa, quasi che avessero paura di 
interrompere  il  silenzio  che  li  avvolgeva.  Qualcuno  passeggiava  nelle  vicinanze, 
muovendosi ininterrottamente avanti e indietro come in cerca di qualcosa, ma la maggior 
parte rimaneva seduta in terra, con lo sguardo rivolto verso il basso oppure fisso in avanti, 
verso le strade scure e abbandonate. 
 A un tratto, un uomo si staccò dal gruppo dove era seduto, avvicinandosi a un terminale. 
Prese in mano il cavetto che pendeva accanto allo schermo, se lo portò davanti all'occhio 
sinistro e subito una luce bianca fuoriuscì dall'estremità del lettore illuminandolo in volto. 
Qualche istante dopo, il terminale confermò la corretta recezione del backup. 
 Una donna, seduta poco distante, scoppiò a ridere.
 - Non vuoi perderti neanche un minuto, eh? 
 L'altro non sembrava avere voglia di scherzare, e gli indirizzò uno sguardo serio.
 - Sono affari miei, Cleopatra, che te ne importa? Tu avrai fatto l'ultimo backup meno di 
cinque minuti fa, cosa vuoi da me?
 La donna scosse la testa.
 - Se facciamo tutti come te, l'energia finirà prima. Se anche perdi qualche ora, che cosa ti 
cambia? Come se ci fosse qualcosa che valga la pena ricordare, in questo schifo.
 L'altro sbuffò, allontanandosi senza rispondere. La donna continuò a fissarlo per qualche 
momento, e poi tornò lentamente a distrarsi, perdendosi nei propri pensieri. Era seduta in 
mezzo alla  strada,  insieme a un gruppetto di  altre  sei  o  sette  persone.  Tutti  quanti  si 
trovavano sopra a delle coperte, per proteggersi dall'umidità del terreno, e ne tenevano 
altre sopra le spalle per scaldarsi. 
 Pochi metri più in là, un uomo e una donna sedevano uno accanto all'altra. Lei teneva il 
volto appoggiato sul petto di lui, come per nascondere le lacrime, e allo stesso tempo gli 
stringeva con forza le braccia attorno ai fianchi.
 - Ho freddo, Ulisse. Fa troppo freddo!  
 Lui ricambiò l'abbraccio, avvicinando il volto a quello di lei.
 - Sta calma - le disse, dandole un bacio su una guancia e facendo il gesto di alzarsi in piedi 
- vado subito a cercarti un'altra coperta.
 Lei lo bloccò, stringendolo ancora più forte e parlando con un filo di voce.
 - No, non fa niente. Resta qui, non fa niente. 
 Ulisse stava per aggiungere qualcosa, quando un brusio proveniente dalla piccola folla 
attirò  la  sua  attenzione.  Qualcuno  era  sbucato  dall'oscurità,  e  si  stava  avvicinando 
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lentamente a loro. Era già da qualche tempo che non si vedeva più anima viva aggirarsi 
per le strade, per cui l'arrivo di una nuova persona aveva destato l'interesse di tutti.
 La figura si avvicinava a fatica, zoppicando vistosamente. Ogni due o tre passi si fermava, 
restando  per  qualche  secondo  immobile  e  leggermente  curvo  in  avanti,  come  per 
riprendere fiato. Poi riprendeva a camminare, e ogni volta sembrava che zoppicasse ancor 
più di prima. Una volta che si fu avvicinato maggiormente alle altre persone radunate, il 
brusio  aumentò:  sul  suo  volto,  appena illuminato  dalla  poca  luce,  si  potevano vedere 
chiaramente  dei  lividi  e  delle  ferite,  come  se  fosse  rimasto  coinvolto  in  un  brutto 
incidente. Nella penombra, era difficile distinguere se il colore scuro che gli ricopriva la 
fronte fosse sangue, o qualche altra sostanza con cui si era sporcato. 
 L'uomo passò vicino a un piccolo gruppo di persone, che rimasero a guardarlo senza 
fiatare. Era come se, per lo stato in cui si trovava e per il modo in cui era sbucato dal nulla, 
gli altri avessero paura di avvicinarsi a lui per aiutarlo. Erano tutti come ipnotizzati da 
quella presenza inaspettata.
 Solo quando fu arrivato a pochi passi da lei, Cleopatra riuscì finalmente a distinguerlo 
meglio, e la sua espressione mutò immediatamente. Subito scattò in piedi, trattenendo il 
respiro e con la bocca spalancata dalla sorpresa. Al contrario, l'altro parve non vederla, 
ignorandola  completamente.  Con  un  ultimo  sforzo,  riuscì  finalmente  a  raggiungere  il 
terminale, appoggiandosi contro di esso con tutto il peso. Appariva stremato, sul punto di 
crollare a terra privo di forze da un momento all'altro.
 Cleopatra lo raggiunse in un attimo, portandosi alle sue spalle. Fece il gesto di toccarlo 
dietro  la  schiena  per  attirare  la  sua  attenzione  ma poi  si  bloccò,  come  se  non  fosse 
veramente convinta di quello che stava facendo. Rimase un istante in quella posizione, e 
poi finalmente gli appoggiò una mano su una spalla, tirandolo con delicatezza verso di sé. 
L'altro si voltò a guardarla, e questa volta sembrò riconoscerla. La fissò negli occhi per 
qualche istante, come se stesse per dire qualcosa, ma poi sbuffò tornando a voltarsi verso 
il terminale. 
 Proprio in quell’istante,  la poca luce  ancora rimasta  si  spense del  tutto,  e la stazione 
rimase completamente al buio. In lontananza, si udì il rumore sordo di qualcosa di molto 
pesante che sbatteva, come un grosso interruttore che veniva chiuso. Anche le scritte sul 
terminale svanirono in un lampo, e lo schermo divenne nero.
 Per alcuni secondi, Atlantide restò immersa nel silenzio più totale. Nessuno si muoveva, 
nessuno aveva il coraggio di parlare. Non il minimo suono, neanche un respiro si levava 
dalle  persone  che  si  erano  lì  radunate.  Poi,  altrettanto  improvvisamente,  una  luce  se 
possibile ancora più tenue di quella che c'era in precedenza riprese a illuminare la stazione. 
Anche il terminale si riaccese, tornando a funzionare.  
 L’uomo  rise  con  forza,  appoggiando  le  mani  sullo  schermo  che  aveva  di  fronte  e 
scuotendo la testa, quasi che quello che stava accadendo gli sembrasse in qualche modo 
divertente.  Afferrò  il  sensore  del  terminale,  lo  portò  davanti  all'occhio  destro  e 
immediatamente  ci  fu  un   lampo  di  luce  bianca,  seguito  dal  consueto  messaggio  di 
conferma. Il backup era stato registrato correttamente.
 Leggendo il messaggio, l'uomo emise un lieve sospiro, come sollevato. Poi, con molta 
calma, come se l'operazione gli costasse fatica, tornò a voltarsi, appoggiandosi contro il 
terminale coi gomiti infilati nell'incavo della tastiera. Cleopatra era rimasta in attesa dietro 
le sue spalle, e i due si ritrovarono ancora una volta l'uno di fronte all'altra. 
 - Che... che ti è successo?
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 La voce di Cleopatra tremava leggermente. Aveva ancora lo sguardo fisso sul volto di lui, 
e teneva le mani strette davanti al petto. 
 L'altro piegò la testa leggermente in avanti, portandosi ancora una volta una mano sulla 
fronte, come per sorreggerla o per coprirsi gli occhi. Per qualche secondo non disse nulla, 
come se stesse respingendo un dolore improvviso o come se, più semplicemente, stesse 
riflettendo su quello che avrebbe dovuto rispondere. 
 - Io non lo so. Non lo so più quello che mi è successo. 
 - Sei ferito, sei tutto sporco di sangue! Che cos'hai fatto, dove sei stato?
 Mozart si spinse leggermente verso di lei, come per rispondere, ma una serie di colpi di 
tosse gli impedirono di parlare. Rimase allora in silenzio col il capo chino, finché non fu in 
grado di riprendere fiato.
 - Sono stato fuori, sui pannelli solari. Non lo so che cercavo, in realtà, fatto sta che ho 
trovato i nostri messaggi memorizzati nell'archivio, e le nostre foto. 
 Cleopatra spalancò gli occhi.
 - Le foto, hai detto?
 - Sì. Il fatto è che non so se sono vere, capisci? Nell'archivio centrale c'è tutta la nostra 
storia insieme, ma io non so più a cosa credere. Ero così felice di averle trovate, ma poi ho 
pensato  che  forse  quelle  lettere  e  quelle  immagini  sono  state  create  durante  la  fase 
preparatoria dell'esperimento. Potremmo averle messe nell'archivio affinché io le trovassi, 
con l'idea di farmi credere che qualcuno mi avesse rubato la memoria.  
 A quel punto si asciugò gli occhi con il dorso di una mano, prima di riprendere a parlare.
 - Capisci che voglio dire, Cleopatra? Capisci perché sto impazzendo per cercare di capire 
qual'è la verità? C'è veramente un senso in quello che sta succedendo, oppure tutto quanto 
è solo frutto del caso e di una serie di coincidenze? Tutte quelle immagini, quelle parole e 
quei momenti  passati  insieme, sono reali?  Oppure è tutto finto, l'ennesimo trucco per 
farmi credere a qualcosa che in realtà non esiste?
 Cleopatra sospirò, abbassando leggermente lo sguardo.
 - Mi dispiace, Mozart. Vorrei aiutarti in qualche modo, ma non so come fare.
 - Se vuoi aiutarmi, allora devi dirmi come sono andate le cose, in realtà. Devi dirmi la 
verità.
 - La verità? - La donna scosse la testa. - Io posso anche dirti quello che vuoi sapere, 
Mozart. Ma tu, tu mi crederai?
 L'uomo sbuffò, rimanendo pensieroso. Per qualche secondo nessuno dei due parlò, ma 
entrambi rimasero in piedi, accanto al terminale, l'uno di fronte all'altra.
 Finalmente, Mozart si spinse un po' in avanti, facendo un cenno di assenso con il capo.
 - Mi rendo conto che non mi resta nient'altro a cui aggrapparmi. Sei tu l'unica possibilità 
che mi rimane per arrivare a capire il senso di questa storia. Perciò, va bene così. Qualsiasi 
cosa tu dica, che mi piaccia o meno, io ci crederò.  
 A quel punto Cleopatra sorrise leggermente. Si spinse verso Mozart, fino a sfiorarlo, dopo 
di che gli prese con delicatezza le mani e lo guardò negli occhi. 
- Io ti dirò quello che so, Mozart. Ma poi sarai tu a dover scegliere se fidarti o meno di me, 
e vivere di conseguenza. Il fatto è che non puoi raggiungere la verità cercandola chissà 
dove, non puoi sperare di finirci sopra, trovandola lungo la strada. Non ha senso che ti 
affanni  tanto,  perché  io  sono  certa  che  la  verità  già  la  conosci,  e  hai  solo  paura  di 
accettarla. Sono sicura che non hai mai completamente dimenticato quello che è successo, 
e che il ricordo è sempre stato dentro di te. Adesso non devi fare altro che ascoltarlo, e 

Simone M. Navarra, Mozart di Atlantide
 www.simonenavarra.it - simonenavarra.blogspot.com - simone.navarra@virgilio.it

189



crederci. Perché la verità non si trova alla fine, Mozart, ma all'inizio. La verità sta scritta 
all'inizio della storia. 
 

XVII

La luce si è spenta del tutto già molto tempo fa, e da allora mi trovo immersa nel buio più 
totale. E ho freddo, sto morendo di freddo. Sento le braccia e le gambe rigide e pesanti, 
come se nel tentativo di muovermi stessi affondando sempre più in un terreno ghiacciato, 
rimanendone imprigionata.   
 Quanto tempo sarà passato? Forse cinque o sei ore, da quando le riserve di energia si 
sono esaurite del tutto. O forse è passato molto di più, magari addirittura giorni interi. 
Non riesco più a riflettere, a concentrarmi. Non sono lucida, ogni cosa mi appare lontana, 
confusa e distante. 
 So solo che non c’è quasi più nessuno in vita, di questo sono sicura, e neanch'io credo di 
poter resistere ancora a lungo, ormai. Ogni movimento mi costa fatica, e sento sempre più 
freddo.  All’inizio  era  solo  una  sensazione  fastidiosa  che  ancora  riuscivo  a  respingere, 
contro la quale ero in grado di combattere, ma con il passare del tempo il gelo si è fatto 
sempre più intenso, sempre più feroce. Mi è entrato attraverso la pelle fin dentro la carne, 
fino alle ossa. Rimanere sveglia mi costa sempre più fatica, non ho quasi più nemmeno la 
voglia di lottare.
 Non si sente più alcun tipo di suono, neanche il  minimo rumore. Fino a poco fa,  si 
sentivano ancora dei movimenti, o delle voci. Qualcuno che tornava a casa, gente che si 
chiamava, altri ancora che chiedevano aiuto. Adesso invece su Atlantide c'è solo il silenzio, 
buio  e  gelido  silenzio.  C’è  stato  anche  chi  aveva  pensato  a  procurarsi  delle  torce, 
apparecchi portatili, qualunque cosa che potesse far luce o che fosse in grado di scaldarci. 
Ma tutti questi strumenti non sono fatti per durare più di tanto, e dopo un po' anch'essi 
hanno esaurito la loro energia, spegnendosi.
 Altri hanno acceso dei fuochi, appiccando dei veri e propri incendi. Ma senza un ricambio 
d'aria,  il  fumo  rendeva  l'aria  irrespirabile,  per  cui  ho  deciso  di  spostarmi  in  un  altro 
quartiere della città per allontanarmi dalle fiamme. Tanto sarebbe valso bere direttamente 
il veleno, piuttosto che restare lì a morire soffocata.    
 Eppure, in realtà, non è sempre completamente buio. Allontanandosi dalla sua orbita, la 
stazione  ha  anche  preso  a  ruotare  lentamente  in  un  verso  non  previsto  dal  normale 
funzionamento. Sta andando alla deriva nel vuoto senza alcun controllo, come un bastone 
lanciato per aria che ruota su sé stesso in maniera caotica. Per questo motivo, di tanto in 
tanto, le grandi finestre che chiudono i bordi della stazione si affacciano verso il  Sole, 
lasciando trapelare la sua luce. 
 Per un po’ la nostra stella, sempre più piccola e lontana nello spazio, riesce a illuminare 
l’interno di Atlantide. Ombre di edifici tetri e abbandonati si proiettano sui muri e lungo le 
strade.  Quello  che appare davanti  ai  miei  occhi  non è che una città  ormai  distrutta  e 
spopolata, lo scheletro privo di vita di ciò che Atlantide è stata fino a ieri. Poi la stazione 
prosegue  nel  suo  movimento,  e  il  Sole  sparisce  di  nuovo  in  una  sorta  di  tramonto, 
portando via  con sé  tutta  la  luce.  E a questo  tramonto  segue  una notte  lunghissima, 
terrificante. Un buio e un gelo sempre più forti e crudeli, che mi strappano la vita a poco a 
poco. 
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 Quello che sta accadendo adesso, non lo ricorderò. Ho fatto l’ultimo backup poco prima 
che i terminali si spegnessero, per cui tutto ciò che è avvenuto dopo non rimarrà nella mia 
memoria, una volta che mi risveglieranno. Sarà come aver vissuto un sogno, un incubo 
tremendo di cui non resterà traccia. Come quando la notte ci svegliamo all’improvviso, col 
cuore in gola per chissà quale spavento, ma poi alla mattina non ricordiamo più nulla. 
Questa parte della mia vita andrà persa, tutto quello che sto provando in questo momento 
sarà dimenticato. 
 Mi muovo a tentoni, camminando a quattro zampe nell’oscurità. Mi sposto lungo strade 
vuote e attraverso vicoli deserti, tra macerie e desolazione. I tagli e i graffi sulle ginocchia e 
sulle mani ormai non li sento neanche più, mentre scavalco corpi senza vita, gelidi come 
l’asfalto su cui giacciono. Molto spesso sono una, al massimo due persone. Altre volte 
gruppi interi, rimasti uniti fino alla fine.
 Che senso ha continuare a vagare in questo modo? Perché non mi abbandono, come 
hanno  fatto  gli  altri?  Basterebbe  fermarmi,  anche  per  un  istante.  Lasciarmi  andare, 
chiudere gli occhi, e dormire. Sono così stanca, così esausta, che sarebbe solo questione di 
un attimo. Finirebbe tutto senza doverci pensare, senza più alcuna fatica e sofferenza. 
 E invece no. Continuo a muovermi, ad andare avanti, mentre piango per il dolore e per il 
freddo. Non voglio fermarmi, non voglio lasciarmi cadere qui, in questo posto ghiacciato, 
in mezzo a una strada. Sola, senza il conforto di nessuno. 
 Non voglio fermarmi. Anche se questa breve vita che mi rimane non ha senso, anche se 
quello che sto attraversando è un tempo vuoto e privo di significato. Tutto quello che 
vivrò, in questi ultimi istanti, non contiene altro che sofferenza ed è destinato a perdersi 
per  sempre.  Eppure  non  voglio  smettere  di  andare  avanti,  non  ho  intenzione  di 
arrendermi. È così assurdo, ma in tutta la mia esistenza non ho mai desiderato vivere così 
tanto come in questo momento. C'è una parte di me che continua a opporsi all'inevitabile, 
una frazione del mio essere che vuole continuare a esistere nonostante questo sia allo 
stesso tempo inutile e impossibile. 
 Inaspettatamente,  vagando  nel  buio  finisco  con  l'urtare  qualcosa  che  attira  la  mia 
attenzione, forse semplicemente uno dei tanti corpi distesi in strada. Era qui, davanti a me, 
ma non riesco più a trovarlo. Poi la mano di un uomo mi tocca il volto, e quasi non riesco 
a crederci quando sento il suo calore. Sembra impossibile, a questo punto, ma ho trovato 
qualcun altro ancora vivo. 
 Tutto d'un tratto, il  terrore che mi opprimeva sparisce. C’è un’altra persona, con me, 
adesso. Non sono più sola, non dovrò più affrontare tutto questo senza l'aiuto di nessuno. 
Istintivamente ci abbracciamo, in questa oscurità, e subito il freddo sembra farsi meno 
crudele.  Per  un istante,  un brevissimo istante,  ho l'illusione  che non ci  sia  nient’altro 
intorno a noi due, quasi che ogni cosa fosse improvvisamente tornata al proprio posto e 
che niente di tutto questo fosse mai realmente accaduto.
 Sarà meno brutto attendere la fine così, vicino a un’altra persona. Anche lui avrà avuto 
paura, e anche lui dovrà sentirsi meglio, con me accanto. Forse, a questo punto, non c’è 
più davvero alcun motivo per lottare: tra poco sarà tutto finito, e spetterà a qualcun altro 
darsi da fare per sistemare le cose, per far tornare in vita Atlantide.
 Il Sole si affaccia lentamente a una delle finestre che si trovano in lontananza, sopra di 
noi. Una pallida alba illumina gli ultimi cittadini di Atlantide ancora in vita. Ancora una 
volta, la luce illumina le case abbandonate, le strade ormai deserte e prive di vita. Il vuoto 
e la morte che ci circondano, come una prigione dalla quale non si può fuggire.  
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 E poi vedo Dante, di fronte a me, che mi sorride. È lui l’uomo che ho incontrato, per 
caso,  nel  buio.  Lo  stesso  uomo  che  ho  cercato  di  continuo  fino  a  ieri,  prima  che 
succedesse tutto questo. Sembra una coincidenza assurda incontrarsi così, proprio adesso, 
dopo essersi tanto cercati inutilmente. Sembra impossibile! Eppure è lui, è proprio lui.
 È come se ci fossimo trovati a vivere una storia inventata, architettata in maniera tale che 
la scena più importante avvenga proprio alla fine. Come se il tempo, il caso, la fortuna e la 
morte si fossero presi gioco di noi, fino a questo momento, osservando le nostre vicende 
da lontano e ridendo alle nostre spalle. Sento il cuore che sta per fermarsi, il freddo mi ha 
ormai battuta. Non resterà memoria, di questo momento, nessuno sentirà il racconto di 
quello che è successo. 
 Adesso, intorno a noi, ci sono soltanto il gelo e il vuoto dello spazio. Al di là di questo 
istante, ci aspetta un destino assurdo e incerto. Il sole sta già tramontando, e non so se 
vedremo più una nuova alba. L’unica cosa certa è che stiamo per morire, e di quello che 
stiamo vivendo non rimarrà più nemmeno il ricordo. 
 Il  Sole  prosegue  nella  sua  corsa,  allontanandosi  dalle  finestre,  fino  a  scomparire. 
L'oscurità torna a stringersi attorno a noi, il buio è come un fiume in piena che investe 
ogni cosa, inghiottendola e trascinandola via con sé, senza risparmiare nulla. Mi stringo a 
Dante con le poche forze che mi rimangono, e sento che anche lui fa lo stesso. E, per 
chissà quale motivo che non so spiegare, mi rendo conto che c'è qualcosa di bello, in tutto 
questo.  Nello stare qui,  noi due soli,  con la sola certezza che il  nostro tempo sta per 
terminare. Abbracciati l'uno all'altra, mentre la notte scende su Atlantide. 
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XVIII

E d'improvviso una luce bianca, così intensa da darmi fastidio agli occhi. Dove sono? Che 
sta  succedendo?  Sto  male,  sono  confusa  e  sento  i  polmoni  che  mi  bruciano  quando 
respiro.  Ci  sono delle  persone  qui  intorno...  ma  è  possibile?  È veramente  quello  che 
penso?
 Un uomo si  china  sopra  di  me,  e  mi  trovo di  fronte  a  uno sguardo gentile  e  a  dei 
lineamenti familiari. Eppure non riesco a vederlo bene, che sia veramente lui? Mi sembra 
impossibile,  eppure  non  appena  inizia  a  parlare  sono  certa  di  riconoscere  la  sua 
intonazione, calma e rassicurante.  
 «Ho tenuto in modo particolare a essere presente al suo risveglio, signorina Lagrange.» 
Detto questo Svevo mi prende una mano, l'accarezza delicatamente e mi sorride, prima di 
parlare di nuovo.
 «Bentornata, su Atlantide.» 
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