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A mio padre e mia madre
e a tutte le persone con la tuta colorata.
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 INTRODUZIONE

Quando qualcuno mi dice:  appena ho tempo leggo uno dei racconti che hai sul  

blog, di solito la mia risposta è sempre un: se è, leggi Il Cubo!

Non che questa cosa sia successa poi così spesso, ma se proprio devo giocarmi 

il tutto e per tutto con qualcuno che è già tanto se troverà il tempo per dare una 

mezza occhiata a qualcosa di mio preferisco puntare sulla vicenda di  Nero e dei 

suoi quattro antipaticissimi coinquilini che si legge in fretta e (almeno in linea di 

massima) di solito mi fa fare una bella figura.

Ma non dico questo per vantarmi, e anzi semmai è il contrario: la verità è che ai 
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tempi in cui ho scritto le quattro paginette che seguono (ok, sono una ventina... ma 

scritte grandi) a me questo Cubo non faceva né caldo e né freddo. Da pischello mi 

beavo  nello  scrivere  di  ragni  demoniaci,  spacciatori  impazziti,  supereroi  dal 

tormentato passato e altre storie altrettanto indimenticabili che non mi azzarderò 

mai a farvi leggere.

Il Cubo invece m'era  venuto così, infilandosi chissà come in mezzo alle tante 

idee che all'epoca mi frullavano per la testa, e non è che dopo averlo scritto ne 

fossi rimasto particolarmente entusiasta. A dar retta al mio metro di auto-giudizio 

adolescenziale magari sì, questo racconto era anche carino,  ma non sarebbe mai 

stato al livello del tossicodipendente che fa la roulette russa con le siringhe (in una 

c'è una dose letale) o della misteriosa struttura aliena rinvenuta nello spazio che si 

rivelerà  essere  uno  strumento  per  amministrare  la  pena  di  morte  (come 
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scopriranno i poveri astronauti esploratori).

Fatto sta che, a un certo punto, ho inviato non so quanti dei miei testi a un 

piccolo concorso letterario. Con in testa un'idea del tipo:  adesso gli mando tutto  

che  così  li  stupisco ho  fatto  le  dovute  fotocopie  e  ho  schiaffato  anche  il  qui 

presente racconto nel pacco di fogli che stavo preparando, convinto che accanto a 

tutti  gli  altri  miei  capolavori avrebbe comunque sfigurato. Senza starla e tirare 

troppo per le  lunghe che tanto la  storia  s'è  già  capita,  è finita  che ho vinto il 

secondo premio (curioso come qualcuno direbbe che ha perso... ma io no, io ho 

vinto!) con l'unico racconto che proprio non mi convinceva tra tutti  quelli  che 

avevo inviato.

Ci sono rimasto quasi male: insomma io volevo vincere! Ma dovevano proprio 

andare a premiare la cosa in cui meno mi riconoscevo?
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E vabbe', è andata così. Come già vi dicevo, a qualche anno di distanza Il Cubo 

resta  forse  l'unico  lavoro  dei  miei  primissimi  inizi  di  scrittore  che  non  mi 

vergogno troppo a  far  leggere,  e  più  di  una  volta  mi  sono  chiesto  come mai 

all'inizio ne pensassi invece l'esatto contrario, ritenendolo l'unico da scartare.

La conclusione a cui sono giunto è che, quando Il Cubo era nuovo, non ne fossi 

soddisfatto perché, per assurdo, era il primo racconto su cui valesse effettivamente 

la pena lasciare il mio nome. La nostra creatività ci riflette come uno specchio, 

restituendoci il nostro aspetto secondo la forma delle cose che facciamo. E mentre 

io sognavo di essere  King,  Asimov o  Ende,  rileggendo questo racconto mi ero 

invece ritrovato di fronte all'immagine di Navarra.

Più si è giovani e più è difficile accettare le cose che si discostano dalle nostre 

aspettative, e prima di capire che nell'essere semplicemente me stesso potevano 
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esserci anche dei lati positivi mi ci è voluto un po' di tempo. A dirla tutta, può 

anche darsi che queste poche pagine non piacciano poi così spesso a chi le legge 

come invece dicevo poco fa: magari sono io che ci sono talmente affezionato da 

dare ascolto solo a chi me ne parla bene, ignorando i commenti negativi.

Ma arrivati a questo punto, per scoprire quale sia la vostra opinione a riguardo 

non vi resta che andare avanti per quel poco che può durare la lettura di un testo 

tanto breve. Io invece vi lascio qui e torno ad aspettarvi sul mio blog, dove se ne 

avrete  voglia  potrete  lasciare  i  vostri  commenti  e  scaricare  un  altro  dei  miei 

ebook. 

Grazie di cuore per il tempo che mi state dedicando... e buona lettura!

Simone M. Navarra
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I

Il Cubo era formato da sei lati di diverso colore: il lato blu si trovava  in posizione 

opposta a quello verde, il lato giallo era opposto a quello rosso e il lato bianco si 

trovava  di  fronte  al  lato  nero.  Su  ogni  faccia  del  Cubo,  tranne  che  su  quella 

bianca, si trovava un uomo con indosso una tuta dello stesso colore del lato su cui 

viveva.

I vestiti degli uomini erano attratti dai lati dello stesso colore, fatta  eccezione 

per  la  facciata  bianca  che  attraeva  qualsiasi  colore  in  maniera  universale.  Per 

questo motivo, ogni uomo poteva camminare soltanto sul lato del proprio colore e 
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su quello  bianco,  escluso l'uomo con la  tuta  nera  che non poteva raggiungere 

questo colore perché per farlo avrebbe dovuto attraversare uno degli altri lati del 

Cubo dove invece il suo vestito non faceva presa.

L'uomo con la tuta nera era considerato inferiore dagli altri uomini proprio 

per il fatto di non poter raggiungere il lato bianco del Cubo, e per questo motivo 

questi  non  lo  lasciavano  mai  partecipare  alle  loro  riunioni  (che  avvenivano 

sempre  sulla  facciata  bianca)  e  non  lo  mettevano  mai  al  corrente  delle  loro 

decisioni. Ma l'uomo con la tuta nera era felice lo stesso, perché il suo lato gli 

bastava e anche perché, in fondo, dai rumori e dalle voci che riusciva a carpire 

dalla sua solitaria postazione aveva intuito che quelle lunghe e noiose assemblee 

alle quali gli altri abitanti del Cubo partecipavano non erano altro che una scusa 

per poter litigare e azzuffarsi.                      
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II

L'uomo con la tuta nera (o Nero, come lo chiamavano gli altri) si trovava sdraiato 

sul  lato  del  Cubo  del  proprio  colore,  con  le  braccia  incrociate  dietro  la  testa 

mentre osservava il cielo. Tutto lo spazio al di sopra di lui era costellato di quei 

puntini di quello strano colore luminoso, in un certo senso simile al giallo ma 

molto,  molto  più splendente.  L'uomo passava gran parte  delle  sue giornate  ad 

ammirare quel meraviglioso spettacolo (non che avesse niente di meglio da fare, a 

ogni modo), tentando di immaginare quale fosse l'utilità di un così grande numero 

di  quei  microscopici  puntini  che,  sebbene  ci  avesse  provato  più  e  più  volte 
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saltando e protendendosi verso l'alto con tutte le forze (sempre  quando gli altri 

uomini  non lo potevano vedere,  naturalmente),  si  trovavano troppo in alto per 

poter essere afferrati.

«Forse oggi ce la potrei fare» pensò. «Forse mentre dormivo sono cresciuto 

quel tanto che mi bastava per arrivare per lo meno a toccarne uno!»

Nero si  alzò in piedi,  con gli  occhi  puntati  verso l'alto,  conscio che molto 

probabilmente il suo tentativo si sarebbe trasformato in un altro fallimento ma allo 

stesso tempo con il  cuore pieno di speranza. Dopo aver scelto quale delle luci 

avrebbe cercato di afferrare, piegò le ginocchia di alcuni centimetri e saltò verso 

l'alto con tutta la forza che aveva, allungando allo stesso tempo il braccio destro 

fino  a  far  scricchiolare  l'articolazione  della  spalla:  le  sue  dita  sembrarono 

accarezzare quel piccolo globo luminoso che pareva quasi prendersi gioco dei suoi 
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inutili  tentativi,  e  un  attimo  dopo  l'uomo  vestito  di  nero  ricadde  al  suolo 

nuovamente sconfitto.

«Ah, ah, ah!» sentì ridere alle sue spalle.

Si  girò e vide che a  ridere  era  stato  l'uomo con la  tuta  gialla  (Giallo,  per 

l'appunto: gli abitanti del Cubo non avevano molta fantasia riguardo ai nomi).

«Credi davvero di riuscire a toccare le stelle con una mano?» chiese Giallo 

con tono di scherno, visibilmente divertito dallo spettacolo che Nero gli aveva 

offerto.

Nero si  morse il  labbro inferiore:  l'uomo con la tuta gialla  l'aveva visto,  e 

adesso lo avrebbe preso in giro davanti agli altri. 

«Volevo solo provare a vederle da più vicino!» si giustificò, avvicinandosi al 

lato giallo del Cubo. «Tu... tu mi sai dire di che cosa sono fatte?»
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Adesso i due uomini si trovavano vicini, e i loro corpi formavano un angolo 

retto.

«Dal  lato  bianco  si  vedono  molto  meglio»  rispose  Giallo,  sorridendo 

malignamente. «Perché non vieni a vedere anche tu?»

Prima che Nero avesse avuto il tempo di rispondere l'uomo vestito di Giallo 

girò su se stesso e si avviò ridacchiando in direzione del lato bianco. «Scusami» 

gridò rivolto all'uomo con la  tuta nera. «Ma gli altri mi stanno aspettando!»
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III

Nero si trovava a uno degli angoli del suo lato del Cubo, precisamente quello 

formato  dal  lato  rosso  con  quello  blu,  sdraiato  a  pancia  sotto  con  la  testa 

appoggiata  all'esterno  e  con  il  braccio  sinistro  a  penzoloni  nel  vuoto.  In  quel 

momento gli altri  uomini si trovavano sulla facciata bianca, e quella era un'ottima 

posizione per origliare le loro conversazioni.

«Smettetela con i vostri stupidi discorsi!»

Riconobbe la voce di Rosso: gli altri uomini stavano nuovamente litigando per 

decidere chi dovesse decretare il possesso del lato bianco del Cubo. Nero sapeva 
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già  che  il  discorso  sarebbe  andato  avanti  per  ore  senza  giungere  ad  alcuna 

conclusione, perciò si ritirò lentamente verso il centro della sua facciata e, dopo 

alcuni minuti, si  addormentò.

Fu  risvegliato  da  un  grido  di  dolore.  Incuriosito  e  allo  stesso  tempo 

spaventato, l'uomo con la tuta nera si avvicinò al bordo che univa il suo lato a 

quello verde. Da quella posizione non riusciva a vedere niente, perciò si affrettò 

ad affacciarsi verso il lato giallo: da lì poté vedere Blu che, proprio sul bordo della 

facciata bianca, gesticolava furiosamente nei confronti di uno degli altri uomini. 

Nero non poteva vedere di chi si trattasse.

«Così impari a parlarmi a quel modo!» gridò Blu in direzione del suo ignoto 

interlocutore.

Improvvisamente  accadde  una  cosa  che  Nero  non  avrebbe  mai  potuto 
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immaginare:  Giallo  si  avventò  contro  l'uomo  con  la  tuta  blu  e,  afferrandolo 

saldamente con entrambe le braccia, lo fece cadere con sé sul lato del proprio 

colore. L'uomo con la tuta nera vide che quello con la tuta gialla stava perdendo 

sangue dal naso.

«Non mi lasciare!» implorò l'uomo con la tuta blu rivolto al suo assalitore.

«Mi  dispiace»  sogghignò  crudelmente  Giallo.  «Ma sono  troppo curioso  di 

vedere quello che succederà!»

Con nelle orecchie ancora l'eco di quelle parole, l'uomo con la tuta nera vide 

che Giallo spingeva Blu lontano da sé, mandandolo a cadere in prossimità del lato 

verde: inizialmente sembrò che non dovesse succedere niente,  ma pochi attimi 

dopo l'uomo con la tuta blu si staccò dal lato giallo del Cubo e, come afferrato da 

delle  mani  invisibili,  iniziò  a  precipitare  con  velocità  sempre  maggiore  in 
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direzione delle stelle. Nero si aspettò di vederlo raggiungere per poi superare quei 

puntini luminosi da un momento all'altro, ma per quanto aspettasse la distanza 

che separava l'uomo dalle stelle sembrava non finire mai, e dopo alcuni secondi 

la sagoma dell'uomo con la tuta blu si era persa in quel groviglio di luci piccole 

ma intense. Improvvisamente capì che le stelle erano molto più lontane dal Cubo 

di quel che credesse, e decisamente più grandi. 

Dentro di sé ebbe la sensazione che il suo cuore si sgretolasse: l'unico sogno 

che aveva coltivato per tutta la vita si era rivelato una semplice illusione infantile. 

Certo,  non  avendo  nessun  altro  oggetto  con  cui  confrontare  le  distanze  non 

avrebbe potuto sapere quanto le  stelle fossero lontane in realtà, ma si sentiva uno 

stupido lo stesso.

I  suoi  pensieri  furono  troncati  dall'urlo  di  terrore  di  Rosso  che,  spinto 
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dall'uomo vestito di verde che era stato il primo a riaversi dallo stupore, saettò 

verso il vuoto in direzione opposta a quella di Blu per condividerne però lo stesso 

destino. Le sue grida di terrore si affievolirono sempre di più fino a perdersi in 

quel buio infinito che faceva da recinto alla luce degli astri.

«Questa è proprio l'occasione che aspettavo» esultò Verde rivolto all'uomo 

vestito di giallo. «Fra poco non ci sarà più nessuno ad ostacolarmi!»

«La  vedremo!» urlò Giallo in risposta, tornando velocemente sul lato bianco.

Per quanto si sforzasse, spostandosi da un margine all'altro della sua facciata, 

Nero  non  riusciva  a  vedere  più  nulla:  evidentemente  i  due  uomini  stavano 

combattendo proprio al centro del lato bianco. L'uomo si chiedeva chi dei due 

avrebbe avuto la meglio, conscio che non avrebbe potuto fare nulla per fermarli.

Dopo alcuni secondi, sporgendosi verso il lato blu Nero vide che i due uomini 
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si  trovavano  in  bilico  sul  bordo  della  facciata,  con  Verde  in  ginocchio  sopra 

all'uomo vestito di Giallo nel tentativo di strangolarlo. Giallo cercò allora di far 

ruzzolare  Verde sul  lato blu del  Cubo voltandosi  con tutte  le  forze  sul  fianco 

destro. Non riuscì però a misurare bene le forze, e finì anche lui per ritrovarsi sulla 

facciata blu. Nero fece appena in tempo ad allontanarsi dall'estremità della propria 

facciata che i due uomini gli sfrecciarono accanto avvinghiati l'uno con l'altro per 

poi scomparire nell'oscurità.

L'uomo vestito di nero rivolse alle stelle un sospiro angosciato: era rimasto 

solo.
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IV

Nero si trovava sdraiato al suolo con gli occhi rivolti verso le stelle, meditando 

sulla sua sfortunata condizione. Erano passate appena poche ore da quando gli 

altri  uomini  erano  caduti  fuori  dal  Cubo,  ma  gli  sembrava  quasi  che  fossero 

passati degli anni. L'uomo con la tuta nera si chiedeva quale fosse stato il destino 

di Giallo e degli  altri una volta che fossero precipitati  fino alle stelle: forse le 

avrebbero  oltrepassate,  continuando  a  cadere  all'infinito,  o  forse  avrebbero 

rallentato la loro caduta fino ad atterrare dolcemente sulla loro lucente superficie.

La risposta alle sue domande era pericolosamente vicina: a pochi metri da  lui, 
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l'angusto  spazio  della  facciata  nera  del  Cubo  terminava  nel  vuoto,  pronto  a 

ghermirlo con le sue mani invisibili che lo avrebbero trascinato lontano senza via 

di  scampo.  Gli  stessi  astri  sembravano  tentarlo,  schernendolo  con  la  loro 

luminosità e con il loro mistero.

«Riesco a vederle da questa distanza» pensò. «Chissà quanto sono grandi, in 

realtà!»

Mentre era assorto in queste riflessioni, Nero riuscì per un attimo a distinguere 

tra le stelle dei minuscoli puntini colorati.

«Si stanno avvicinando!» esclamò incuriosito alzandosi da terra.

I puntini colorati divennero lentamente più grandi e più distinti, fino a quando 

l'uomo con la tuta  nera non poté vederli  chiaramente:  erano le  tute  degli  altri 

uomini.
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Le quattro  figure  colorate  si  avvicinarono  sempre  di  più  al  Cubo,  per  poi 

atterrare lentamente sui lati dei loro rispettivi colori.

L'uomo con la tuta nera contemplò per alcuni momenti i quattro vestiti, ora 

privi della vita che prima li animava, e improvvisamente ebbe un'idea: sdraiandosi 

al suolo e sporgendosi il più possibile dalla propria facciata del Cubo in direzione 

di quella verde, riuscì ad afferrare la tuta che si trovava su quel lato e a trascinarla 

a sé. In realtà era un'idea che aveva in mente già da molto tempo, ma non l'aveva 

mai proposta agli altri uomini per paura che lo prendessero in giro senza dargli 

ascolto.

Dopo  aver  compiuto  quell'operazione,  Nero  si  sedette  a  gambe  incrociate. 

Tenendo la tuta verde ben stretta tra le ginocchia per impedirgli di volare via, ne 

strappò la manica  sinistra sostituendola con quella della sua tuta.  Come aveva 
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previsto, il tessuto gommoso del suo vestito aderì perfettamente con quello del 

vestito  verde  formando  una  nuova  cucitura:  adesso  il  suo  vestito  aveva  una 

manica di un diverso colore.

Ripeté la stessa operazione con le altre tre tute colorate, sostituendo la  manica 

destra del suo vestito con quella della tuta gialla, la gamba destra con quella della 

tuta blu e infine la gamba sinistra con quella del vestito rosso. In breve Nero si 

trovò a indossare un vestito formato da cinque colori differenti, e nessuno avrebbe 

potuto dire quale fosse stato il suo colore originario. 

«E adesso vediamo se funziona» disse con tono deciso spostandosi verso una 

delle quattro estremità della sua facciata, quella che si congiungeva con il lato 

rosso.

Con il cuore in gola sporse la gamba destra verso l'esterno del Cubo. Aveva 
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paura, ma lo fece senza esitare: anche se fosse andata male e fosse caduto fuori 

dal Cubo come era successo agli  altri  uomini,  per lo meno avrebbe avuto una 

risposta ai suoi interrogativi.

«Magra consolazione» rifletté, spostando il peso del corpo in avanti.

Non  ebbe la sensazione di essersi mosso, gli sembrò anzi che fosse stato il 

Cubo stesso a ruotare per accompagnare il suo spostamento. A ogni modo, adesso 

la sua tuta gli permetteva di muoversi liberamente su qualsiasi lato del Cubo.

Nero si spostò rapidamente verso l'estremità superiore del lato rosso e, con la 

testa che gli girava per l'emozione, finalmente lo vide: il lato bianco del Cubo 

splendeva di luce propria emanando il suo bagliore attraverso lo spazio.

Nero si  immerse  in  quella  luce  ridendo di  gioia:  guardare  le  stelle  non lo 

faceva più soffrire, perché ora ne aveva una  tutta per sé.
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V

Quel giorno nel cielo c'era una stella che brillava più delle altre.

L'uomo con la tuta colorata le augurò buona fortuna.

FINE
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