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Agli adolescenti pessimisti



- LA CATENA -

1
Un nuovo giorno.  Un'altra  mattina,  come 
tutte le altre. Fa freddo, come al solito. E 
ho sonno, come al solito. Andare a seguire, 
anche oggi, con questo sonno. Con questo 
freddo.

2 

L'una  e  mezza,  un'altra  sigaretta.  Alle 
quattro  ho informatica.  Adesso  studio  un 
po'. Prima mangio, poi due chiacchiere con 
gli  amici.  Il  caffè  alla  macchinetta,  come 



sempre,  lo  trovo  già  pagato.  Poi  un'altra 
sigaretta. E adesso ho informatica.

3

Ho  preso  ventisei  all'esonero.  Un  po' 
sapevo,  un  po'  ho  copiato,  il  resto  l'ho 
inventato.  A caso.  Come sempre,  la solita 
fortuna, che mi perseguita durante il giorno. 
Niente di speciale.

4

A casa. Di nuovo solo, come tutte le sere. 
Dopo cena, sempre a casa, per non correre 
rischi.  Mi  hanno  chiesto  se  uscivo.  Fossi 
matto, per finire all'ospedale.  Morto no, è 
impossibile, solo quel tanto che basta.  Un 
piccolo  incidente  succederebbe  di  sicuro. 



Con  la  sfortuna  che  mi  accompagna, 
sempre, durante la notte.

5

Un nuovo giorno.  La  solita  mattina.  E  il 
solito freddo. L'ennesimo anello della stessa 
catena.  Che  mi  stringe,  mi  soffoca  e  mi 
trascina.

6

A lezione, anche oggi. Che sono venuto a 
fare?  Tanto  gli  esami  sono  sempre  di 
giorno, comunque li passo lo stesso. Certo, 
la solita fortuna, dicono. La solita sfortuna, 
dico io.  Intanto dormo, o leggo un libro. 



Qualsiasi cosa faccia, il professore non mi 
noterà.

7

Mi  mancano  mille  lire  per  le  sigarette,  le 
trovo  nel  distributore  delle  lattine.  Ero 
sicuro  che  c'era  qualche  soldo.  Niente 
novità, niente pathos. Solo un film noioso 
che si ripete all'infinito.

8

Mi sono fatto male.  Dentro casa.  Nessun 
posto è davvero sicuro, col buio. Mamma 
dice  che  m'è  andata  bene.  Mi  è  cascato 
addosso uno scaffale, e non mi sono rotto 
niente. Pensa che succedeva se uscivo.



9

La solita sveglia. Anche se non ci fosse, mi 
sveglierei lo stesso. Non potrei mai alzarmi 
in ritardo,  la mattina,  con la sfiga che ho. 
Con la fortuna che ho.

10

Alla  fine  sono arrivato  tardi  apposta,  e  il 
professore  è  entrato  subito  dopo  di  me. 
Alle  nove.  Un'ora  di  ritardo,  pensa  che 
strano.

11

Fumo nei polmoni. Nebbia negli occhi. Mi 
butto  sotto  una  macchina,  per 



ammazzarmi. Neanche per un istante penso 
che  possa  non  fermarsi.  Inchioda  a  un 
millimetro  dalle  mie  ginocchia.  Mi  chiede 
anche  scusa.  Lo  mando  a  fare  in  culo. 
Chiede  scusa  di  nuovo.  Gli  abbozzo  la 
fiancata con un calcio, e lui se ne va senza 
fiatare.  Probabilmente,  adesso,  gli  starò 
anche simpatico.

12

Stasera c'è un film, in televisione. Mi cade 
di mano il telecomando, e si rompe. Papà 
non dice niente, sa che non è colpa mia.

13

Sonno.  Freddo.  Noia.  Rabbia.  Che  mi 



sveglio a fare? Che vivo a fare? E pensare 
che ne ho scavalcata di gente, per nascere.

14

Un uomo non può avere figli. Si fa aiutare 
da un medico. Milioni di  spermatozoi,  un 
mare di persone. Ne prendono uno a caso. 
Pessima  scelta,  aborto  naturale  al  terzo 
mese.  Secondo tentativo.  Questa  volta  va 
tutto bene, nasco io, e tutti gli altri a casa. 
Bella  fortuna.  Già,  proprio  una  bella 
fortuna.

15

Stasera, ancora a casa. Di sabato. A casa. A 
casa.  A  casa.  A  mettere  impacchi  sulla 



caviglia  che  mi  sono  slogato.  Tanto, 
domattina, passa tutto.

16

Domenica.  A  letto.  Mattina  tardi.  A 
pensare. Perché. Proprio io.

17

Pomeriggio. Qualche amico. Il calcetto. Io 
non  gioco,  sto  a  guardare.  Non  avrebbe 
senso,  se  giocassi.  Sempre  zitto,  sempre 
mogio,  non  mi  faccio  mai  vedere. 
Simpaticissimo a tutti. Come da copione.

18

A letto. Le undici. Stasera non m'è successo 



niente, e sto qui a pensare. Al perché. Alla 
fortuna,  e  al  caso.  La  mia  vita.  La  mia 
condanna.  Niente  scelte,  niente  problemi. 
Solo  una  storia,  scritta  da  qualcun  altro. 
Che non ha niente di meglio da fare.

19

Profumo di caffè lungo il  corridoio. Luce 
tenue  dalla  finestra.  Qui  tutti  si  fanno  il 
mazzo, mentre io vado avanti a culo. Non 
ha  senso  che  io  sia  qui.  Non  ha  senso. 
Come qualsiasi altra cosa.

20

In  bagno.  A  casa,  la  sera.  Mi  cade  la 
sigaretta.  E  mi  brucia,  proprio  in  quel 



punto. Pensavo facesse più male.

21

Un  nuovo  anello,  alla  vecchia  catena. 
Avevo  lasciato  aperto  il  gas,  ma  avrò 
sbagliato qualcosa.

22

Capelli profumati fra le mani. Occhi verdi 
di  fronte  ai  miei.  Labbra  calde  sulle  mie. 
Non  l'avevo  mai  notata,  ma  devo  stargli 
simpatico. Perché vuole farlo, all'università. 
Ci  andrei,  ma  ho  un  problema.  Anche  le 
piccole  ustioni  sanno  farsi  sentire.  Allora 
niente, ciao. L'avrei fatto. Sicuramente. Per 
via  dell'incidente  di  ieri,  invece...  tutto 



collegato, premeditato. Deve sempre dirmi 
bene,  alla  fine  dei  conti.  Una  scottatura 
passa da sola. Molte malattie no.

23

Ancora  solo  a  casa.  La  sveglia  sul 
comodino.  Accanto  a  me,  sul  letto.  Tic. 
Tac. Tic. Tac.

24

Il  freddo  della  mattina.  In  macchina,  la 
sigaretta  in  bocca.  Potrei  buttarmi  su  un 
palo,  ma  non  mi  farei  niente.  E 
l'assicurazione pagherebbe tutto.



25

Intervallo. Che noia. Giocherei la schedina. 
Ma da quando l'ultima partita è la sera, non 
vinco più. Potrei mettere una tripla, per la 
finale.  Troppa  fatica.  Tanto  non  me  ne 
frega niente.

26

Gratta e vinci. Un re, il secondo, due dieci. 
Il  terzo re.  Quant'è,  cinquanta milioni? Li 
butto per terra. Fortunato chi li trova.

27

Ventuno e trenta. Ho la febbre, la nausea. 
Darei la testa al muro. Tanto domani non 



ho più niente.

28

Esonero di Fisica.  Invento qualcosa.  Non 
consegno,  butto  il  foglio  per  terra. 
L'assistente lo vede. Pensa sia caduto a lui. 
Lo  raccoglie.  Prenderò  un  bel  voto,  se  il 
professore non corregge i compiti di sera. 

29

È sera. Questa volta voglio uscire, non me 
ne frega niente.  Esco. A fare un giro.  Da 
solo.

30

Tutto  bene.  Mezzanotte,  torno  a  casa. 



L'ascensore  si  blocca.  L'allarme  è  rotto. 
Buona notte.

31

Sette  in  punto,  l'ascensore  si  è  appena 
sbloccato.  Nessuno  si  è  accorto  che  ho 
dormito qui. Torno a casa, vado in bagno. 
Poi esco di nuovo.

32

Non ha  senso,  che  stia  qui.  Pareti  grigie. 
Volti stanchi, senza motivazione. Galleggio. 
Nel  fiume.  Del  caso.  Aspettando.  Di 
arrivare al mare.



33

Solita  sera.  Solite  idee.  Predestinata, 
qualunque  cosa  che  faccio.  Che  penso. 
Tutto  è  chiarissimo,  tranne  lo  scopo. 
Assolutamente indecifrabile.

34

Sabato, niente lezioni. Dovrei studiare. Ma 
non di mattina.

35

Sangue negli occhi. Sangue sulle mani. Sullo 
specchio.  Nell'acqua.  Sul  rasoio.  Dai  miei 
polsi.

36



Pareti bianche. Un odore strano che pizzica 
il  naso.  Qualche  punto.  Tutto  a  posto. 
Semplice  scusa:  mi  stavo  radendo.  Che 
stronzata.  Ci  credono,  ovviamente.  I  miei 
mi hanno trovato. Sono rincasati prima del 
previsto. Ovviamente.

37

Notte. A letto. Le ferite si riaprono. Faccio 
finta di niente, tanto non muoio. O tanto 
meglio.

38

La  sveglia  che  grida.  Nelle  orecchie.  Nel 
cervello. Si ricomincia da capo. A seguire il 
fiume.



39

A lezione.  I  demoni.  Violentano.  La  mia 
mente dannata.

40

A  letto,  prima  di  dormire.  Mio  fratello, 
quello abortito, non s'è perso niente.

41

Di  nuovo  le  sette.  Senza  motivo.  Sono 
tornate. Senza motivo.

42

Potrei scegliere. Di fare. Quello che voglio. 
Ma  quello  che  faccio.  È  già  scritto. 



Predestinato.  Precalcolato.  Già  visto.  Già 
vissuto.

43

Il pulsante. Il telecomando. L'allarme della 
macchina,  attaccato  alle  chiavi.  Nella  mia 
mano. Scarico. Ma la sirena non suona. Mi 
ero  scordato,  non  l'avevo  inserito.  Pensa 
che fortuna.

44

La catena. Si allunga. All'infinito. Davanti ai 
miei occhi. Nel buio della mia stanza.

45

Le  sette.  Le  sette.  Le  sette.  Le  sette.  Le 



sette. Le sette. Le sette.

46

Il professore.  La lezione. Le parole,  come 
schegge  eteree.  Attraverso  la  mia  mente 
assente.

47

Pomeriggio.  Non  torno  a  casa.  La  mia 
macchina,  sull'asfalto  bagnato.  Mi  porta. 
Per distrarmi. Da qualche altra parte.

48

Suoni  confusi.  Persone  accalcate.  Come 
me. Per divertirsi.  Un gioco che mi piace. 
Libero. Regala le partite. Nessuna sorpresa.



49

Ho  fatto  tardi,  è  già  buio.  Me  la  sono 
cercata. L'allarme, ancora scarico. E questa 
volta è inserito. Me la sono cercata.

50

Vento  gelido  sulle  orecchie.  Nelle  ossa. 
Vado  piano.  Per  stare  più  attento.  Con 
questo  motorino.  Rubato.  Per  tornare  a 
casa.

51

Quasi  arrivato.  Quasi.  Poi  una  macchina. 
Dal  finestrino.  Getta  una  sigaretta.  Che 



vola.  Atterra  e  rimbalza.  Rotea  in  aria.  E 
poi, finalmente, mi acceca.

52

La testa. Mi gira. Sangue dalle orecchie. La 
vista. Si annebbia. Ho perso il controllo. E 
sono  caduto.  Sotto  una  macchina.  Un 
uomo si avvicina. Per aiutarmi. Lo avrebbe 
investito.  La  stessa  auto.  Se  io  non  fossi 
caduto.

53

I  pensieri.  Faticano  a  prendere  forma. 
Finalmente.  Passo  il  testimone.  L'ultimo 
anello  si  chiude,  per  incatenare  un  altro. 
Alla  fine.  Una  ragione.  Banale.  Crudele. 



Doveva pur esserci. Altro giro. Altra corsa.
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