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1
Un nuovo giorno. Un'altra mattina, come
tutte le altre. Fa freddo, come al solito. E
ho sonno, come al solito. Andare a seguire,

anche oggi, con questo sonno. Con questo

freddo.
2

L'una e mezza, un'altra sigaretta. Alle
quattro ho informatica. Adesso studio un
po'. Prima mangio, poi due chiacchiere con

gli amici. Il caffe alla macchinetta, come



sempre, lo trovo gia pagato. Poi un'altra

sigaretta. E adesso ho informatica.

3

Ho preso ventisei all'esonero. Un po'
sapevo, un po' ho copiato, il resto l'ho
inventato. A caso. Come sempre, la solita
fortuna, che mi perseguita durante il giorno.

Niente di speciale.
4

A casa. Di nuovo solo, come tutte le sere.
Dopo cena, sempre a casa, per non correre
rischi. Mi hanno chiesto se uscivo. Fossi
matto, per finire all'ospedale. Morto no, ¢
impossibile, solo quel tanto che basta. Un

piccolo incidente succederebbe di sicuro.



Con la sfortuna che mi accompagna,

sempre, durante la notte.

Un nuovo giorno. La solita mattina. E il
solito freddo. I.'ennesimo anello della stessa
catena. Che mi stringe, mi soffoca e mi

trascina.

A lezione, anche oggi. Che sono venuto a
fare? Tanto gli esami sono sempre di
giorno, comunque li passo lo stesso. Certo,
la solita fortuna, dicono. La solita sfortuna,

dico io. Intanto dormo, o leggo un libro.



Qualsiasi cosa faccia, il professore non mi

notera.

Mi mancano mille lire per le sigarette, le
trovo nel distributore delle lattine. Ero
sicuro che c'era qualche soldo. Niente
novita, niente pathos. Solo un film noioso

che si ripete all'infinito.
8

Mi sono fatto male. Dentro casa. Nessun
posto ¢ davvero sicuro, col buio. Mamma
dice che m'é andata bene. Mi ¢ cascato
addosso uno scaffale, e non mi sono rotto

niente. Pensa che succedeva se uscivo.



La solita sveglia. Anche se non ci fosse, mi
sveglierei lo stesso. Non potrei mai alzarmi
in ritardo, la mattina, con la sfiga che ho.

Con la fortuna che ho.
10

Alla fine sono arrivato tardi apposta, e il
professore ¢ entrato subito dopo di me.
Alle nove. Un'ora di ritardo, pensa che

strano.
11

Fumo nei polmoni. Nebbia negli occhi. Mi

butto  sotto  una  macchina,  per



ammazzarmi. Neanche per un istante penso
che possa non fermarsi. Inchioda a un
millimetro dalle mie ginocchia. Mi chiede
anche scusa. Lo mando a fare in culo.
Chiede scusa di nuovo. Gli abbozzo la
fiancata con un calcio, e lui se ne va senza
tiatare. Probabilmente, adesso, gli staro

anche simpatico.
12

Stasera c'é un film, in televisione. Mi cade
di mano il telecomando, e si rompe. Papa

non dice niente, sa che non ¢ colpa mia.
13

Sonno. Freddo. Noia. Rabbia. Che mi



sveglio a fare? Che vivo a fare? E pensare

che ne ho scavalcata di gente, per nascere.
14

Un uomo non puo avere figli. Si fa aiutare
da un medico. Milioni di spermatozoi, un
mare di persone. Ne prendono uno a caso.
Pessima scelta, aborto naturale al terzo
mese. Secondo tentativo. Questa volta va
tutto bene, nasco io, e tutti gli altri a casa.
Bella fortuna. Gia, proprio una bella

fortuna.
15

Stasera, ancora a casa. Di sabato. A casa. A

casa. A casa. A mettere impacchi sulla



caviglia. che mi sono slogato. Tanto,

domattina, passa tutto.
16

Domenica. A letto. Mattina tardi. A

pensare. Perché. Proprio io.
17

Pomeriggio. Qualche amico. Il calcetto. Io
non gioco, sto a guardare. Non avrebbe
senso, se giocassl. Sempre zitto, sempre
mogio, non mi faccio mai vedere.

Simpaticissimo a tutti. Come da copione.
18

A letto. e undici. Stasera non m'é successo



niente, e sto qui a pensare. Al perché. Alla
fortuna, e al caso. La mia vita. La mia
condanna. Niente scelte, niente problemi.
Solo una storia, scritta da qualcun altro.

Che non ha niente di meglio da fare.
19

Profumo di caffe¢ lungo il corridoio. Luce
tenue dalla finestra. Qui tutti si fanno il
mazzo, mentre i0 vado avanti a culo. Non
ha senso che io sia qui. Non ha senso.

Come qualsiasi altra cosa.
20

In bagno. A casa, la sera. Mi cade la

sigaretta. E mi brucia, proprio in quel



punto. Pensavo facesse piu male.
21

Un nuovo anello, alla vecchia catena.
Avevo lasciato aperto i gas, ma avro

sbagliato qualcosa.
22

Capelli profumati fra le mani. Occhi verdi
di fronte ai miei. Labbra calde sulle mie.
Non l'avevo mai notata, ma devo stargli
simpatico. Perché vuole fatlo, all'universita.
Ci andrei, ma ho un problema. Anche le
piccole ustioni sanno farsi sentire. Allora
niente, ciao. L'avrei fatto. Sicuramente. Per

via dell'incidente di ieri, invece... tutto



collegato, premeditato. Deve sempre dirmi
bene, alla fine dei conti. Una scottatura

passa da sola. Molte malattie no.
23

Ancora solo a casa. La sveglia sul

comodino. Accanto a me, sul letto. Tic.

Tac. Tic. Tac.
24

Il freddo della mattina. In macchina, la
sigaretta in bocca. Potrei buttarmi su un
palo, ma non mi farei niente. E

l'assicurazione pagherebbe tutto.



25

Intervallo. Che noia. Giocherei la schedina.
Ma da quando l'ultima partita ¢ la sera, non
vinco piu. Potrei mettere una tripla, per la
finale. Troppa fatica. Tanto non me ne

frega niente.
26

Gratta e vinci. Un re, il secondo, due dieci.
II terzo re. Quant'e, cinquanta milioni? Li

butto per terra. Fortunato chi li trova.
27

Ventuno e trenta. Ho la febbre, la nausea.

Darei la testa al muro. Tanto domani non



ho piu niente.
28

Esonero di Fisica. Invento qualcosa. Non
consegno, butto i foglio per terra.
L'assistente lo vede. Pensa sia caduto a lui.
Lo raccoglie. Prendero un bel voto, se il

professore non corregge 1 compiti di sera.
29

E sera. Questa volta voglio uscire, non me
ne frega niente. Esco. A fare un giro. Da

solo.
30

Tutto bene. Mezzanotte, torno a casa.



I'ascensore si blocca. IL'allarme ¢ rotto.

Buona notte.
31

Sette in punto, l'ascensore si ¢ appena
sbloccato. Nessuno si ¢ accorto che ho
dormito qui. Torno a casa, vado in bagno.

Poi esco di nuovo.
32

Non ha senso, che stia qui. Pareti grigie.
Volti stanchi, senza motivazione. Galleggio.
Nel fiume. Del caso. Aspettando. Di

arrivare al mare.



33

Solita sera. Solite idee. Predestinata,
qualunque cosa che faccio. Che penso.
Tutto ¢ chiarissimo, tranne lo scopo.

Assolutamente indecifrabile.
34

Sabato, niente lezioni. Dovrei studiare. Ma

non di mattina.
35

Sangue negli occhi. Sangue sulle mani. Sullo
specchio. Nell'acqua. Sul rasoio. Dai miei

polst.

36



Pareti bianche. Un odore strano che pizzica
il naso. Qualche punto. Tutto a posto.
Semplice scusa: mi stavo radendo. Che
stronzata. Ci credono, ovviamente. I miei
mi hanno trovato. Sono rincasati prima del

previsto. Ovviamente.
37

Notte. A letto. Le ferite si riaprono. Faccio
finta di niente, tanto non muoio. O tanto

meglio.
38

La sveglia che grida. Nelle orecchie. Nel
cervello. Si ricomincia da capo. A seguire il

flume.



39

A lezione. I demoni. Violentano. I.a mia

mente dannata.
40

A letto, prima di dormire. Mio fratello,

quello abortito, non s'e¢ perso niente.
41

Di nuovo le sette. Senza motivo. Sono

tornate. Senza motivo.
42

Potrei scegliere. Di fare. Quello che voglio.

Ma quello che faccio. E gla  scritto.



Predestinato. Precalcolato. Gia visto. Gia

vissuto.
43

I pulsante. Il telecomando. L'allarme della
macchina, attaccato alle chiavi. Nella mia
mano. Scarico. Ma la sirena non suona. Mi
ero scordato, non l'avevo inserito. Pensa

che fortuna.
44

La catena. Si allunga. All'infinito. Davanti ai

miei occhi. Nel buio della mia stanza.
45

Le sette. Le sette. e sette. e sette. Le



sette. Le sette. Le sette.
46

Il professore. La lezione. Le parole, come
schegge eteree. Attraverso la mia mente

assente.
47

Pomeriggio. Non torno a casa. La mia
macchina, sull'asfalto bagnato. Mi porta.

Per distrarmi. Da qualche altra parte.
48

Suoni confusi. Persone accalcate. Come
me. Per divertirsi. Un gioco che mi piace.

Libero. Regala le partite. Nessuna sorpresa.



49

Ho fatto tardi, ¢ gia buio. Me la sono
cercata. L'allarme, ancora scarico. E questa

volta ¢ inserito. Me la sono cercata.
50

Vento gelido sulle orecchie. Nelle ossa.
Vado piano. Per stare piu attento. Con
questo motorino. Rubato. Per tornare a

casa.
51

Quasi arrivato. Quasi. Poi una macchina.

Dal finestrino. Getta una sigaretta. Che



vola. Atterra e rimbalza. Rotea in aria. E

poi, finalmente, mi acceca.
52

La testa. Mi gira. Sangue dalle orecchie. La
vista. Si annebbia. Ho perso il controllo. E
sono caduto. Sotto una macchina. Un
uomo si avvicina. Per aiutarmi. Lo avrebbe
investito. L.a stessa auto. Se io non fossi

caduto.
53

I pensieri. Faticano a prendere forma.
Finalmente. Passo il testimone. L'ultimo
anello si chiude, per incatenare un altro.

Alla fine. Una ragione. Banale. Crudele.



Doveva pur esserci. Altro giro. Altra corsa.
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