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CAPITOLO PRIMO

Il pensiero genera la materia.
Svevo l'Anziano 

1

ettando  uno  sguardo  allo  schermo  del 
portatile, Mozart si rese conto di essere in ri­
tardo e allungò il passo. 

Era diretto verso il centro di collocamento 
del quartiere, dove lo attendevano alcuni ami­
ci. Avrebbe potuto tranquillamente cercare un 



lavoro tramite il terminale che aveva in casa, 
ma visto che anche gli altri avevano bisogno 
di  trovarsi  un  nuovo  impiego  tanto  valeva 
sfruttare l’occasione per incontrarsi. 

Il tempo era perfetto. Non c’era nemmeno 
una nuvola in cielo, ma dato che il sole non 
splendeva al  massimo della  potenza il  caldo 
non  era  poi  troppo  fastidioso.  Nel  giro  di 
qualche  settimana  avrebbero  attivato  anche 
gli ultimi cavi, così da simulare una sorta di 
estate artificiale,  ma fino ad allora si  poteva 
camminare  all'aria  aperta  senza  accaldarsi 
troppo.  

Mozart attraversò un varco che si apriva al­
l'interno di una bassa siepe, ritrovandosi in un 
piccolo giardino pubblico. Passò di corsa da­
vanti  a una panchina dalla quale due donne 
sorvegliavano i  bambini  che giocavano sulle 
giostre poco più in là, e dopo pochi passi in­
crociò un uomo ben vestito che portava un 
cane al guinzaglio. L'animale saltò sulle zampe 



posteriori,  scodinzolando e tirando nella sua 
direzione, mentre il padrone lo salutò con un 
gesto della mano.

- Scusa, non posso fermarmi - gridò Mo­
zart, allontanandosi - vado di fretta!

Uscito dal parco, smise di correre e riprese 
l’andatura spedita di prima. Attraversò la stra­
da,  girò dietro un angolo e superò un caffè 
con dei tavolini  all'aperto,  dove seduti sotto 
un ombrellone dei ragazzi mangiavano un ge­
lato, godendosi la bella giornata.

Giunse infine in un grosso piazzale. Aiuole 
di fiori bianchi e gialli circondavano un'ampia 
scalinata che portava all'ingresso di un edifi­
cio non molto alto. Salì la rampa percorrendo 
i  gradini  due  alla  volta,  attraversò  la  grande 
porta a vetri che conduceva all'interno e si ri­
trovò in una sala piena di persone e terminali 
pubblici. Guardandosi intorno, riconobbe su­
bito Ulisse, Otello e Morgana che lo aspetta­
vano di fronte a uno dei tanti schermi a di­



sposizione, e si avvicinò a loro sorridendo.
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Otello lo accolse spalancando le braccia.
-  Eccoti  qua!  Possibile  che  ti  dobbiamo 

sempre aspettare?
-  Scusate,  ieri  ho lavorato  fino  a  tardi,  e 

non mi sono svegliato.
- Hai lavorato tanto, eh? - Intervenne Ulis­

se, sorridendo vistosamente. - E con chi? 
Seguì una breve risata che coinvolse l’inte­

ro gruppo. 
- Dico sul serio - riprese Mozart - ho avuto 

da  fare.  Dovevo  finire  di  sistemare  delle 
cose... e poi quante storie, per dieci minuti di 
ritardo. Che diamine!

- Quaranta - lo corresse Morgana, facendo 
il gesto di controllare sul portatile - avevamo 
appuntamento alle nove e mezza.

Mozart spalancò gli occhi.



- Nove e mezza? Io avevo capito alle dieci! 
- Sì, va bene - intervenne Otello -  voglia­

mo starcene qui tutta la mattinata a maltratta­
re Mozart? È già una fortuna che sia arrivato, 
una volta tanto. Vediamo se riusciamo a tro­
vare un lavoro decente, ok? 

Poi, chiudendo le mani sulla bocca per ca­
muffare la voce, aggiunse:

- Ricordatevi che siamo qui per migliorare 
il nostro status sociale!

Morgana  scoppiò  a  ridere,  battendo  le 
mani - Sì, bravo, sembri proprio quello della 
pubblicità. È la stessa identica voce!

- Hai ragione, è proprio uguale! - Confer­
mò Mozart, sporgendosi in avanti per avvici­
narsi allo schermo - Posso dare un'occhiata, 
adesso?

-  Abbiamo  già  trovato  qualcosa  che  po­
trebbe interessarti - lo informò Ulisse, toccan­
do il monitor in diversi punti. Lo schermo si 
aggiornò, e apparve una lista di possibili im­



pieghi.
- Davvero? Di che si tratta?
Mozart si spinse ancora di più verso il ter­

minale, scivolando davanti a Morgana.
-  Scusa  -  le  disse,  dandole  le  spalle  -  mi 

levo subito, ok? Allora, mi dite che cos'è?
- Aspetta un secondo - Ulisse si sforzava di 

leggere il più in fretta possibile le scritte che 
gli  scorrevano davanti agli  occhi - dovrebbe 
essere uno di questi annunci, stava da queste 
parti. Non so, forse era prima... ah ecco, l’ho 
trovato.

-  Bene,  fammi vedere.  Tanto  sarà  sicura­
mente uno dei vostri scherzi idioti, si tratterà 
di un lavoro del cavolo.

 
3

Morgana scosse la testa, sbuffando. 
- Ancora non riesco a capire cosa c’è che 

non ti va bene.



Era rimasta sola con Mozart. Gli altri due 
si erano allontanati di qualche metro, per uti­
lizzare un terminale che si era appena libera­
to.

- Non è un lavoro a tempo limitato, capi­
sci? È uno di quelli permanenti.

- E allora? Non è meglio così, in fondo? Ti 
sistemi una volta per tutte, e non ci devi più 
pensare. 

- No, mi dispiace, non fa per me.
- Ma è un lavoro fantastico, accidenti! Pa­

gano quindicimila Unità al mese, e ogni due 
anni puoi passare di classe. Con un po’ di for­
tuna, tra vent’anni potrai entrare in una delle 
classi più alte, andare a vivere su Nirvana...

- Non sono sicuro di volermi trasferire su 
Nirvana. Non lo so, non ho ancora deciso.   

- E allora rimani qui. Ma ti fai dare una vil­
la, un servizio di trasporto personale o quello 
che ti viene in mente. È veramente una paga 
altissima per un lavoro permanente, un sacco 



di  gente  se  lo  sogna  un  impiego  di  questo 
tipo.

- Me ne rendo conto, però non me la sen­
to. Il fatto è che alla fine dovrei restare lì per 
chissà quanto tempo, magari dieci o vent'an­
ni,  e  non mi va di prendere impegni così  a 
lungo termine. Io voglio potermi svegliare al­
l’ora che decido, lavorare quando ne ho vo­
glia e avere tutto il tempo libero che mi pare.

- Praticamente, mi stai dicendo che non ti 
va di lavorare, Mozart. A questo punto, che ci 
vieni a fare all'ufficio di collocamento?

- Non è così, ti sbagli. Oltretutto, se lavoro 
tutto il giorno non ho tempo per preparare gli 
esami, mentre per me è importante continua­
re a studiare.

- Alla fine, lo studio dovrebbe servirti pro­
prio  per  trovare  un  lavoro  come  questo,  o 
no? Non può essere una cosa fine a sé stessa. 
I  lavori  temporanei  servono per mettere  da 
parte qualche soldo, se sei soddisfatto di quel­



lo che hai ma ogni tanto vuoi comprarti qual­
cosa che ti serve o toglierti uno sfizio costo­
so. Se vuoi sistemarti come si deve, alla fine 
dovrai per forza accettare un lavoro fisso.

- Questo non è vero. Guarda qui, ad esem­
pio. 

Mozart  fece  scorrere  l’elenco  dei  lavori 
temporanei.  Lesse  rapidamente  alcuni  titoli, 
ne  selezionò  uno  e  subito  sullo  schermo 
apparvero le informazioni relative all’impiego 
selezionato. 

- Ecco - disse, facendo segno a Morgana di 
guardare sul monitor - leggi un po' qui. 

- Fammi vedere...  un momento, questi la­
vori non ci sono, sulla mia lista.

- Si vede che non hai i titoli necessari, e il 
terminale non te li fa nemmeno apparire.

- Ma sei impazzito, che razza di offerta sa­
rebbe? Non dirmi che hai voglia di fare un la­
voro del genere!

- Che c'è di strano? Guarda che mi è già ca­



pitato  di  farlo  altre  volte,  non te  l'ha  detto 
Ulisse?

- No, non me ne ha mai parlato prima.
- A questo servono, tutti quegli esami. Ad 

avere le abilitazioni per impieghi come que­
sto, che pagano tanto e durano poco.

- Ma è una follia, si tratta della revisione dei 
pannelli solari! Se senti i racconti di chi lo ha 
fatto, dicono tutti che è una cosa terribile. Si 
tratta di un lavoro pazzesco.

- Non esagerare! Certo, non sarà il massi­
mo, ma come ti ho già detto non è la prima 
volta che lo faccio, e so a cosa vado incontro. 
Poi sono appena tre settimane, in fondo. Che 
vuoi che siano venti giorni di lavoro? 

- Io non credo che le storie che mi sono ar­
rivate siano così esagerate.

- Ma sì invece. La gente non vuole che ci 
sia troppa concorrenza, e dice che il lavoro è 
brutto per spaventare le altre persone. E poi, 
hai letto quanto pagano? 



- Caspita, trentamila Unità! Sono tante, ve­
ramente tante.

- Trentamila Unità Economiche, più dieci 
punti, leggi bene. I crediti fanno comodo, ma 
poi finiscono e uno si ritrova nella situazione 
in cui era prima, tale e quale. I punti invece ri­
mangono, e sono quelli che fanno la differen­
za.

- Avrai anche ragione, ma io non lavorerei 
sui pannelli neanche se di punti me ne desse­
ro cinquanta.  So che devi stare nello spazio 
per ore, attaccato con ganci e calamite.

- Che sarà mai, dopo un po' ci si abitua. E 
poi, lo spazio è bello. Mi piace stare lì fuori, 
in mezzo alle stelle. 

- Le stelle puoi anche andarle a vedere da 
una delle finestre, non ti serve di scendere sui 
pannelli! È vero quando dicono che ci si sente 
come appesi al soffitto, con la testa all'ingiù?

- Proprio così. La forza centrifuga ti spinge 
fuori, verso lo spazio, per cui la sensazione è 



proprio quella di stare capovolti. C'è anche un 
sistema per rimanere appesi dal dritto, ma per 
usarlo bisogna avere un'altra abilitazione che 
io ancora non possiedo. 

- Io mi sentirei male dopo pochi minuti, al­
tro che farci l'abitudine! E tu vuoi andare lì 
fuori, a rischiare di scivolare e finire sparato 
nello spazio? Lo sai che se non ti  ritrovano 
entro un paio d’ore, finisce l’aria della tuta e 
muori soffocato? Un sacco di gente è caduta 
di sotto, e non l'hanno più ritrovata.

- Quante storie, che fai! Una persona può 
avere un incidente in qualsiasi momento, dal 
discorso che fai  tu non dovremmo neanche 
uscire di casa. 

-  Che  razza  di  ragionamento,  uno  certe 
cose mica  se  le  va  a  cercare!  Che senso ha 
correre  un  rischio  simile,  solo  per  qualche 
punto in  più?  Se  non pagassero  così  tanto, 
nessuno accetterebbe di fare questo lavoro. 

- E va bene, si vede che su questa cosa non 



riusciamo  proprio  a  metterci  d'accordo.  In 
ogni caso, hanno appena trovato la persona 
che fa al caso loro. Stai a vedere. 

Mozart  schiacciò  un tasto  verde  nel  qua­
drante in alto a destra dello schermo, avvici­
nando il volto al terminale. Dopo alcuni istan­
ti, si udì un suono provenire dall’interno della 
macchina. L’operazione era terminata,  aveva 
inviato la sua disponibilità per il lavoro di re­
visione dei pannelli solari.

Morgana trattenne il respiro, coprendosi la 
bocca con le mani.

-  Non ci  posso  credere!  Fino  a  oggi,  ho 
creduto veramente che tu fossi un genio. E 
invece...

- Invece cosa?
- Invece sei... - non riuscì più a trattenersi, 

e scoppiò in una forte risata, piegando la testa 
all'indietro. E anche Mozart rise con lei.
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Mozart esce dalla doccia, s'infila un accappa­
toio di cotone bianco e si ferma a guardarsi di 
fronte allo specchio. Ha la pelle del viso liscia 
di chi si è appena rasato, la sua espressione è 
seria e accigliata. 

Poggiato sul bordo del lavandino c'è il suo 
portatile, il quadrante segna le 9 e 40 di sera. 
Con  un  sospiro  di  rassegnazione  prende  a 
strofinarsi i capelli con un asciugamano dello 
stesso tessuto dell'accappatoio, che poi lascia 
sul corrimano accanto alla doccia. Dopo aver 
preso il portatile si sposta dal bagno attraver­
so il salotto, ed entra in camera da letto.

Nella  stanza  c'è  un  armadio  a  due  ante, 
aperto. L’interno degli sportelli nasconde due 
grandi  specchi.  Sul  letto c’è  della  biancheria 
pulita, un pantalone e una giacca eleganti, una 
camicia  e  una cravatta.  Accanto ai  vestiti  si 
trova inoltre una scatoletta argentata, di for­
ma quadrata.



Mozart  si  toglie  l'accappatoio,  lasciandolo 
appeso a un gancio dietro la porta della came­
ra, e prende a vestirsi in fretta, indossando gli 
abiti  puliti  senza abbandonare la sua espres­
sione seria e pensierosa. Infila le scarpe che si 
trovano ai piedi del letto e fa il nodo alla cra­
vatta,  aggiustandosela  di  fronte  a  uno  degli 
specchi. Come ultima cosa, sistema il piccolo 
contenitore nella tasca interna della giacca e 
s’infila il portatile in tasca ai pantaloni. 

Come cambiando idea tira di nuovo fuori il 
portatile,  e  sul  piccolo  schermo  legge  9:55. 
Subito dopo lo spegne e lo lascia in un casset­
to del comodino, alla destra del letto. 

Fatto questo, Mozart abbandona la camera 
da letto per tornare davanti allo specchio del 
bagno. Si passa un po' di gelatina nei capelli, 
perdendo  qualche  secondo  per  sistemarli 
come vuole lui, e dopo essersi pulito le mani 
nel lavandino tira fuori una boccetta di profu­
mo da un armadietto appeso alla destra dello 



specchio. Se ne spruzza un po' sul collo, pri­
ma a destra e poi a sinistra, per poi lasciarlo 
nuovamente al suo posto. 

Fatto questo si ferma, con le mani appog­
giate sul lavandino, il busto chinato verso lo 
specchio e gli  occhi fissi  dentro a quelli  del 
sul suo riflesso. Respira lentamente, muove le 
labbra in maniera quasi impercettibile,  come 
per ripetere qualcosa tra sé e sé. Di tanto in 
tanto annuisce, muovendo il capo lievemente 
avanti e indietro.

Ed ecco che si sente il  lieve suono di un 
campanello. C'è qualcuno alla porta.

Mozart si volta con uno scatto, allontanan­
dosi dallo specchio. Per un attimo rimane fer­
mo  in  quella  posizione,  immobile,  dopo  di 
che con pochi rapidi passi attraversa l'appar­
tamento e raggiunge l'ingresso.

Prende  un  respiro  profondo,  lasciando 
scorrere ancora diversi secondi, con gli occhi 
fissi verso la porta. Finalmente soffia fuori l’a­



ria con forza dai polmoni, fa un passo avanti 
e appoggia la mano destra sulla maniglia.  

Mozart abbassa la maniglia, tirando legger­
mente l'uscio verso di sé. Chiede: «amore, sei 
tu?»

La porta viene spinta contro di lui con un 
calcio.  L’urto  lo fa  cadere  all'indietro,  man­
dandolo a sbattere con la schiena contro il di­
vano. 

«Non sono il tuo amore, idiota!»
A rispondere è un uomo alto, dall'aspetto 

atletico e robusto. Indossa pantaloni di pelle, 
stivali e una camicia rossa molto attillata. Nel­
la mano destra stringe una sbarra di ferro, che 
agita  minacciosamente  davanti  a  sé,  mentre 
con la  sinistra  porta  una  valigetta  di  legno, 
con i bordi e gli angoli rinforzati in acciaio.

«E lei chi è?» grida Mozart,  rialzandosi in 
piedi. «Cosa le viene in mente? Che viene a 
fare a casa mia?»

L’uomo sorride, scoprendo i denti.



«Non la vedi questa» dice, alzando la vali­
getta verso di lui. «Secondo te che sono venu­
to a fare?» 

Un  attimo  dopo  fa  roteare  con  forza  la 
sbarra verso Mozart, colpendolo al ginocchio 
sinistro.

Mozart cade a terra, gridando per il dolore 
e  afferrandosi  la  gamba  con  entrambe  le 
mani.

«Bastardo» gli urla. «Maledetto bastardo!»
L'altro appoggia la valigetta sul pavimento, 

e stringendo l'arma si scaglia verso di lui, la­
mentandosi per lo sforzo. Questa volta lo col­
pisce alla spalla sinistra, facendolo rotolare su 
un fianco. Mozart si accascia a terra con un 
verso  strozzato.  Cerca  ancora  una  volta  di 
rialzarsi, ma l'altro lo fa cadere di nuovo con 
un calcio. Un terzo colpo dietro la schiena lo 
lascia disteso al suolo, immobile.

«Adesso non perdiamo altro tempo, ok?»
L’assalitore s'inginocchia accanto a lui, av­



vicina  a  sé  la  valigetta  e  la  apre.  Mozart  lo 
guarda, prova a dire qualcosa di simile a un 
insulto, ma la voce è appena percettibile. Ten­
ta per l’ennesima volta di tirarsi su, issandosi 
sul  braccio  sinistro,  ma  poi  si  lascia  cadere 
privo di forze. Respira a fatica. Sembra voler 
dire ancora qualcosa, ma rimane in silenzio, la 
testa poggiata sul pavimento.

L'altro  sembra  soddisfatto  nel  vederlo  ri­
dotto  in  quello  stato.  Cerca  all'interno  del 
contenitore e ne estrae un cavetto di gomma, 
largo circa un centimetro e lungo un metro. 
Una delle estremità è collegata a un congegno 
che si trova nella valigetta, l'altra termina con 
un piccolo cristallo trasparente. 

«Guarda la  lucina» dice,  puntando l’estre­
mità libera del cavo di fronte all’occhio destro 
di Mozart. Dal cristallo fuoriesce un lampo di 
luce, intensa e bianca, che dura meno di un 
secondo. 

«Un altro, tanto per sicurezza» dice ancora, 



prima di ripetere la stessa operazione con l’al­
tro occhio.

«Hai fatto?» la voce di Mozart è interrotta 
da colpi di tosse.

«Sì, fatto».
«E allora, che aspetti? Falla finita».
«Ok».
L'altro si alza in piedi, brandendo la spran­

ga sopra la testa. Poi scopre i denti.
«È stato un piacere lavorare con te!» 
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Erano le 10 e mezza di sera quando Cleopatra 
attraversò il  corridoio che conduceva all’ap­
partamento di Mozart, fermandosi davanti al­
l'ingresso. Si accorse subito che la porta non 
era chiusa, ma soltanto accostata.

-  Mozart  -  chiese,  bussando  sull'uscio  - 
posso entrare?

La porta si aprì leggermente, senza rumore. 



Dentro era buio, e sembrava che non ci fosse 
nessuno.

- Ci sei, amore? - Chiese nuovamente, fa­
cendosi avanti. 

A mano a mano che la porta si spalancava, 
la luce del corridoio filtrava all'interno dell’ap­
partamento, illuminando l'ingresso. Apparve­
ro prima un grosso cuscino imbottito, fodera­
to di velluto azzurro, poi lo schienale del di­
vano  rovesciato.  Infine,  nella  penombra, 
Cleopatra  riuscì  a  scorgere  la  figura  di  un 
uomo. 

Era riverso sul pavimento, a pancia sotto, 
le gambe distese e leggermente allargate. Un 
braccio era piegato sotto il petto, come se ci 
fosse caduto sopra, mentre l'altro era abban­
donato  lungo  un  fianco,  col  palmo  della 
mano aperto verso l'alto.

- Mozart - gridò la donna, gettandosi a ter­
ra accanto a lui - che ti hanno fatto? Mozart!



I

Questa è veramente la cosa peggiore che mi 
potesse capitare. 

Come faccio, adesso? È un disastro, la fine 
della mia carriera. Non sarò mai all’altezza di 
questo compito, non ne sono assolutamente 
in grado.

E non posso neanche permettermi di ab­
bandonare,  come hanno fatto  gli  altri.  Non 
posso fare una figura del genere, ho un'imma­
gine da mantenere e ne va della mia reputa­
zione.

Oh, accidenti, perché sono andati a votare 
proprio me? Ci sono così tante attrici famose, 
su Atlantide,  non potevano prendersela  con 
qualcun'altra? E io che ero così felice di come 
era andato il mio ultimo film. L'hanno visto 
tutti, praticamente mi conosce l’intera stazio­
ne. Ci sono i manifesti con la mia foto ovun­
que,  riviste e giornali  scrivono articoli  su di 



me. Chi l'avrebbe mai detto che tanta popola­
rità potesse avere degli effetti così negativi? 

Che depressione. Vorrei infilarmi a letto e 
non alzarmi più, mai più! Ho tentato per anni 
di diventare un’attrice di successo, ho studiato 
e lavorato giorno e notte, tutto solo per ritro­
varmi in questa situazione!

Sono stata a un pranzo di lavoro con il mio 
agente, pochi giorni fa, ed ero raggiante. He­
gel, il regista con cui ho sempre sognato di la­
vorare, mi aveva invitato per discutere di un 
film e  propormi  una parte  bellissima,  come 
protagonista femminile accanto a Monet. Mo­
net non è ancora un attore del tutto afferma­
to, ma a detta della critica è bravissimo e non 
per niente ha vinto già diversi premi. E poi è 
stupendo,  fantastico,  io  lo  adoro!  Sembrava 
un sogno, la svolta definitiva per la mia car­
riera. Ce l'avevo fatta, ormai. Dopo tanti sfor­
zi e tante fatiche, ce l'avevo finalmente fatta!

E invece, niente. Dovrò rinunciare. Per un 



anno,  un intero lunghissimo anno,  sarò co­
stretta ad abbandonare tutto. 

Torno a casa che scoppio di felicità e cam­
mino a mezzo metro da terra, e cosa trovo ad 
aspettarmi? Un messaggio sul terminale, una 
comunicazione che mai nessuno nei miei pan­
ni vorrebbe sentirsi arrivare: ho ricevuto più 
di  quattrocentomila  preferenze,  e  sono  la 
quarta in graduatoria. 

Quarta.  Ero  la  quarta,  non  la  prima!  La 
gente  non  mi  ha  scelto,  non  voleva  me  in 
realtà. Solo che gli altri tre si sono rifiutati, se 
la  sono  data  a  gambe.  Hanno  inventato  le 
classiche  scuse  del  tipo  che  erano  già  stati 
eletti, che era tempo di lasciare spazio ai gio­
vani, e che io potevo portare idee nuove. Ma 
chi vuoi che ci creda? Si sono tirati indietro, 
quei  codardi,  quei  maledetti!  Io  invece  non 
posso farci niente, è la prima volta che vengo 
eletta al Consiglio, e devo andarci per forza. 
Non mi posso rifiutare.



Mi hanno spiegato che non ci sono scappa­
toie. Non è possibile tirarsi indietro quando si 
tratta del primo mandato. L'unico modo per 
non farmi eleggere sarebbe quello di spingere 
i miei elettori a ritirare la loro preferenza per 
me, ma questo si ritorcerebbe in modo deva­
stante  sulla  mia carriera.  Sarebbe come dire 
che dovrei  deludere i  miei  ammiratori,  con­
vincerli in qualche modo che hanno sbagliato 
a fidarsi di me.

Per un'attrice, ovviamente, questo è impos­
sibile. Se lo facessi, inizierebbero a dire su di 
me le cose più terribili, in rete. Mi odierebbe­
ro tutti,  e  nessuno andrebbe più a  vedere  i 
miei film.

Ma chi ha voglia di prendersi una tale re­
sponsabilità? Io sono solo una semplice attri­
ce, non so niente di politica. Non so occupar­
mi  di  economia,  o  di  legge.  Accidenti,  mi 
sembra impossibile che tutta quella gente mi 
abbia votata solo perché gli è piaciuto il mio 



film, e che tra poco passeranno a prendermi 
per  condurmi  al  palazzo del  Consiglio.  Oh, 
no! Io non ci voglio andare, non voglio tra­
sferirmi lì. Sto bene solo a casa mia, riesco a 
dormire solo nel mio letto, e invece i membri 
del Consiglio devono rimanere sotto control­
lo,  come  sequestrati,  per  l’intera  durata  del 
mandato.

È una questione di sicurezza, dicono. Sicu­
rezza ed efficienza. Invece è solo un’idiozia, 
come tutto il resto di questa storia. Ho così 
paura che mi viene da piangere! E poi, quel 
cretino di  Dante,  che fine  ha fatto?  Gli  ho 
chiesto di venire il più in fretta possibile, e in­
vece non è ancora arrivato. Non voglio anda­
re al Consiglio senza qualcuno che mi accom­
pagni, per poi ritrovarmi lì da sola, in mezzo a 
tutta quella gente che non conosco. 

Un anno. La permanenza minima al Consi­
glio è un anno. Oppure la gente cambia la sua 
preferenza  prima,  togliendomi  il  voto  e  se­



gnando la  fine  della  mia  carriera.  Ma come 
farò a resistere? Tutta colpa di quell’idiota che 
se n'è andato, lasciando un posto vacante. Ba­
stava  che  avesse  aspettato  un  altro  mese  e 
non sarei stata più così attuale come lo sono 
adesso. Il mio film sarebbe uscito dalle sale, 
non sarei venuta in mente a nessuno e avreb­
bero eletto un altro, al posto mio.

Ecco che suonano alla porta, sono loro! E 
Dante non è ancora arrivato.



CAPITOLO SECONDO

1

- i è svegliato, vedo. Molto bene. 
- Chi... chi è lei? Ah, aiuto! 
- Stia calmo, non abbia timore. Qui si trova 

al sicuro, non ha motivo per agitarsi. Cerchi 
solo di muoversi lentamente, e di parlare sen­
za sforzarsi. 

- Sto male. Mi brucia, mi brucia dentro al 
petto, quando respiro.

- Non si spaventi, è una reazione perfetta­



mente normale,  stia  tranquillo.  Vedrà  che il 
bruciore andrà via rapidamente.

- Ma chi è lei? Dove sono?
- Mi chiamo Marconi. Come può ben ve­

dere con i suoi occhi, ci troviamo in un ospe­
dale, e io sono un medico. 

- Un ospedale? Perché, che cosa ci faccio 
qui dentro? Non capisco.

- Non si rende conto di quello che le è suc­
cesso? Non riesce a immaginarlo da solo, sen­
za che glielo dica io? 

- No, ma che... ah! Mi manca l'aria!
- Piano, le ho detto di parlare piano. Non 

alzi la voce, o si sentirà male!
-  Ok, ok...  grazie.  Ora va un po',  un po' 

meglio.  Mi  vuol  dire  o  no,  per  favore,  per 
quale motivo sono stato ricoverato?

- Certo, tra un istante. Può dirmi prima se 
ricorda il suo nome?

- Come?
- Il suo nome. Come si chiama, sa dirmelo?



- Mi chiamo Mozart, di Atlantide.
-  Bene,  molto  bene!  Sa  dirmi  anche  che 

giorno è,  oggi? Intendo la data,  il  mese e il 
giorno in cui ci troviamo.

- La data di oggi, dice?
- Sì. Sa che giorno è, signor Mozart?
- Sì che lo so! Un attimo, mi faccia pensa­

re...
-  Va bene, non fa niente, non c'è nessun 

problema.  Evidentemente,  non  si  è  ancora 
ambientato a sufficienza, non è del tutto luci­
do.

- Io sono lucidissimo! È solo che non rie­
sco a ricordare cosa mi è successo, maledizio­
ne! E mi fa male tutto. Il petto, lo stomaco... 
perché sto così male?

- Su, su, con calma, non c'è davvero moti­
vo di agitarsi.  È appena stato risvegliato,  si­
gnor Mozart. Tutto qui.

- Risvegliato, dice?
- Esattamente. Capisce di cosa sto parlan­



do? Lo stato in cui si trova, i dolori che sente, 
dipende tutto da questo. Ma è solo un effetto 
transitorio, presto si sentirà meglio. Non ab­
bia paura.

- Ah, capisco. Sì, adesso me ne rendo con­
to, è tutto molto più chiaro. Ero morto.

- Proprio così, signor Mozart. 
- Eppure, non ricordo nulla. Dell'incidente, 

intendo. Com’è successo? Come sono morto?
- A essere del tutto sinceri, forse non do­

vrebbe parlarne con me. C'è un tenente della 
polizia che aspetta di discutere con lei proprio 
di questo, una volta che si sarà rimesso.

- La polizia? Per quale motivo?
-  Appunto,  forse  non dovrei  dirglielo  io, 

ma... 
- Ma cosa? Vuole dirmi dove sta il proble­

ma o no?
- Ecco, sembra che sia stato ucciso.
- Eh? Mi hanno ammazzato? Dice davve­

ro?  



-  Sembra  che  le  cose  siano  andate  così, 
purtroppo.

- Pazzesco. Mi hanno ucciso, quasi non rie­
sco a crederci. E chi è stato? 

- Che io sappia, l'assassino non è stato an­
cora individuato, mi dispiace. In ogni caso io 
non so molto più di lei, e della cosa si sta oc­
cupando la polizia.

- Che cosa? Mi sta dicendo che qualcuno 
mi ha assassinato, e che nessuno sa ancora di 
chi  si  tratta?  Ma  chi  può  avermi  fatto  una 
cosa simile? E perché?

- Sono desolato, signor Mozart.  Le ripeto 
che non so cosa dirle.

- Incredibile, mi hanno ammazzato! Non ci 
posso credere.

- Il fatto è avvenuto circa una settimana fa.
-  Una  settimana?  Scherza?  Sono  rimasto 

morto per tutto questo tempo?
- Le chiedo scusa, sono sinceramente mor­

tificato.  Abbiamo  avuto,  per  così  dire,  dei 



problemi. Ma è ancora troppo presto per di­
scutere di queste cose. Si riposi, ne riparlere­
mo più tardi. 

- Non se ne parla, mi spieghi che problemi 
avete avuto. Voglio sapere cosa mi è succes­
so, e subito!

- Forse davvero non è il caso. Ma va bene, 
ormai è inutile, non avrei dovuto accennarlo. 
È colpa mia, lo ammetto. La verità è che ab­
biamo perso parte dei suoi ricordi. Ho fatto 
tutto  il  possibile  per  evitarlo,  mi  creda,  ma 
non c’è stato niente da fare.

- Come? Sta scherzando, mi dica che è uno 
scherzo.

- Adesso stia calmo, non si agiti di nuovo, 
non le serve a niente in ogni caso. Le assicuro 
che non ho parole per dirle a che punto sono 
dispiaciuto per quanto si è verificato. Ma pur­
troppo è così, le sto dicendo la verità. 

- È dispiaciuto, dice? Come se ci fosse lei al 
posto  mio!  Ma  come  accidenti  è  possibile 



che... oh!
- Deve stare calmo. Non deve gridare, fini­

rà per dare di stomaco.
- Sì,  sì,  ok. Cerchiamo...  cerchiamo di ra­

gionare, adesso, va bene? Dovevate semplice­
mente copiare i ricordi nel nuovo corpo, co­
m'è possibile che abbiate avuto dei problemi? 
Cos’è successo?

- Non si arrabbi a questo modo, la prego. 
Le ripeto che abbiamo fatto tutto ciò che era 
possibile. Il fatto è che la persona che l’ha uc­
cisa le ha... ha danneggiato il suo cervello, ca­
pisce? Io non lavoro con la polizia,  per cui 
non  possiedo  informazioni  più  precise.  In 
ogni caso, sembra che qualcuno le abbia fra­
cassato il cranio con un oggetto contundente, 
e che sia successivamente riuscito a far perde­
re le proprie tracce.

- Insomma, non era possibile recuperare i 
miei ricordi partendo dal vecchio corpo, per­
ché questo era distrutto, inutilizzabile. E con 



questo? Avete usato il backup, esatto? In fon­
do, anche questa  è una procedura standard, 
dove sta il problema?

- Sono desolato ma c’è stato un altro in­
conveniente,  per  chiamarlo  così.  Direi  anzi 
che il vero problema è stato proprio questo. 
La copia della sua memoria che ha depositato 
nell’archivio centrale è stata danneggiata.

- Di cosa parla? Io ho fatto il backup rego­
larmente, e tutto è andato sempre liscio, senza 
problemi.  Cosa  può  essere  successo,  come 
hanno fatto i miei ricordi a cancellarsi da soli? 
Dannazione, vuole dirmi le cose come stanno 
una volta per tutte?

- Qualcuno si è introdotto nell'archivio, e 
ha avuto accesso alla copia dei ricordi che lei 
aveva depositato due settimane fa. Non ho al­
cun  dubbio  che  lei  abbia  aggiornato  il  suo 
backup  regolarmente,  almeno  una  volta  al 
mese, ma questa persona ha trovato il modo 
di manipolarlo, danneggiandolo in alcuni pun­



ti.
- Danneggiarlo? In che senso?
- Vede, il cervello umano ha un funziona­

mento molto delicato. Qualcuno ha modifica­
to piccole parti della sua memoria, sostituen­
dole a quelle originali. Vi ha inserito degli er­
rori, per dire la cosa nella maniera più sempli­
ce. Il fatto è che non si possono lasciare ricor­
di alterati  nella mente di una persona. Si ri­
schia di provocare dei danni enormi, al punto 
di farla impazzire.

- E allora, cosa avete fatto per rimediare?
- Tutte le sezioni della sua memoria che ri­

sultavano modificate da terzi sono state can­
cellate, allo scopo di evitarle dei problemi an­
cora più gravi.

- E chi mai può è stato a farmi questo? Al­
meno questo lo avrete scoperto, giusto?

- No, purtroppo no.
- Non potete dirmi che una qualunque per­

sona può accedere a un terminale, inserirsi nel 



mio backup e fare quello... quello che vuole! 
E se avessero cancellato tutto, e adesso non 
sapessi più niente della mia vita? Se non ricor­
dassi più nemmeno come leggere e scrivere?

- Sicuramente, la persona che l’ha uccisa è 
la stessa che ha interagito con il suo backup, 
oppure un suo complice. In ogni caso, non è 
la prima volta che si verifica una cosa simile. 
Purtroppo è già successo altre volte, ad altre 
persone.

- Perché mai qualcuno dovrebbe fare una 
cosa del genere, che senso ha? L'hanno fatto 
solo per cattiveria, per farmi del male?

- No, sicuramente no, di certo avranno uno 
scopo. Chiunque abbia accesso al suo termi­
nale personale e al  suo corpo, e questo è il 
caso  della  persona  che  l'ha  assalita  nel  suo 
appartamento, può far credere di essere lei e 
modificare il suo backup. Vede, quelle perso­
ne non avevano interesse a cancellarle intera­
mente  la  memoria,  perché  altrimenti  non 



avrebbe più potuto contrattare con loro. Non 
nei prossimi anni, almeno. 

- Intende dire che il loro obiettivo sarebbe 
una specie di ricatto?

- Esatto. Il suo backup, in cambio di qual­
cosa.

- Ma cosa vogliono da me, soldi? Che sen­
so  avrebbe?  Non  potevano  semplicemente 
derubarmi, dopo avermi ucciso?

- Non so proprio cosa dirle,  a  questo ri­
guardo. In ogni caso, è probabile che abbiano 
tenuto una copia del backup, e che prima o 
poi  la  contattino  per  chiederle  qualcosa  in 
cambio. Come le ho già detto, non è la prima 
volta che si verifica un fatto del genere. 

- E allora? Cosa dovrei fare, adesso? 
-  Secondo  me,  dovrebbe  semplicemente 

aspettare  che  queste  persone  la  contattino, 
per poi rivolgersi alla sicurezza pubblica. Non 
deve accettare le loro richieste, è troppo peri­
coloso  trattare  con  gente  del  genere.  Lasci 



fare alla polizia. In questo modo non riavrà 
mai i suoi ricordi, è vero, ma la verità è che, 
probabilmente,  non glieli  restituirebbero co­
munque.  Non si  aspetti  di  avere  a  che fare 
con persone leali, che tengono fede ai patti. 
Proveranno a imbrogliarla, tornando a ricat­
tarla finché gli sarà utile. Se chiede aiuto alla 
polizia, invece, sicuramente li prenderanno e 
gliela faranno pagare. 

-  E  io  dovrei  rassegnarmi  a  perdere  una 
parte... stiamo parlando di me, della mia vita! 
Lo capisce?

-  Mi  dia  ascolto,  la  prego.  Non si  faccia 
raggirare,  non dia  retta  a  quelle  persone.  E 
poi, vedrà, alla fine quello che le è accaduto 
non è una cosa così terribile, non è come può 
sembrarle in un primo momento.

- Lei dice così perché tanto non è suo, il 
problema! Che senso ha, come fa a dire que­
ste cose?

- Cerchi di ragionare, signor Mozart.  I ri­



cordi più lontani, quelli della giovinezza, ten­
dono a perdersi  nella  nostra  memoria.  Non 
fanno altro che indebolirsi e allontanarsi sem­
pre di più, fino a svanire. Andando avanti con 
la sua vita, finirà con il crearsi dei ricordi nuo­
vi. Con il tempo, gli  anni che ha perso non 
avranno la stessa importanza di quelli  che è 
destinato a vivere, e sarà come se tutto questo 
non fosse mai successo, come se non le fosse 
mai accaduto.

- Quello che dice è vero, lo riconosco. Ma 
sta parlando di anni? Mi dica, quanto ho per­
so della mia memoria ?

-  La verità  è che,  purtroppo,  questo non 
potremo mai saperlo esattamente.  Non pos­
siamo stimarlo in maniera precisa, non si trat­
ta di prendere delle misure o pesare qualcosa.

- E allora non sia preciso, mi dia un valore 
approssimativo! Si sarà fatto comunque un'i­
dea della situazione, sarà pur in grado di dirmi 
qualcosa.



-  Forse,  signor Mozart,  non è opportuno 
che  le  quantifichi  immediatamente  lo  stato 
della sua memoria. Sarebbe meglio che si abi­
tuasse alla nuova situazione, prima di...

- No! Io voglio saperlo adesso, non me ne 
importa niente di abituarmi, me lo dica!

- Va bene, va bene! Si calmi, però, stia tran­
quillo, le ho già spiegato che non deve agitar­
si, per favore. Se proprio vuole un numero, le 
ripeto che in ogni caso non è possibile essere 
precisi,  e  che  molte  cose  sono  destinate  a 
cambiare col tempo. 

- Basta con queste storie, dottore! Mi dica 
quanto ho perso della mia memoria e basta, la 
faccia finita!

- Io direi che siamo stati costretti a cancel­
lare circa il trenta per cento dei suoi ricordi, 
ma è una stima per eccesso e probabilmente... 
no signor Mozart, su, non faccia così. Si fac­
cia coraggio, la prego, si faccia coraggio!

- Oh! Mi sento di nuovo male. Vedo tutto 



nero, mi gira la testa! 
- Su, avanti. Deve farsi forza, non si butti 

giù in questo modo. Si rilassi, appoggi la testa 
sul cuscino. Stia giù! Ecco, benissimo. Adesso 
respiri con calma, lentamente. Le ripeto che 
non è come pensa lei, non è così grave.

2

Il cielo era di un azzurro intenso. Grandi nubi 
bianche ne macchiavano in più punti la super­
ficie, e stormi di uccelli in lontananza volava­
no in cerchio, sfiorando le sommità degli edi­
fici più alti. Sopra di questi, un insieme di fi­
bre luminescenti attraversava l'asse della sta­
zione, intrecciandosi in un fascio di cavi che 
viaggiava  sospeso da  un estremo all’altro  di 
Atlantide.  Da questa imponente  struttura,  si 
emanava una luce intensa e brillante, in grado 
di illuminare e scaldare l'intera città. 

E poi, ancora più in alto, molto al di sopra 



delle nuvole e del Sole artificiale, si scorgeva­
no altre costruzioni. Oltre il blu del cielo, si 
vedevano apparire i tetti di altri edifici. Case 
piccole e grandi, strade trafficate e verdi giar­
dini, come in una seconda città, rovesciata e 
sospesa al  di  sopra della  prima.  E a questo 
paesaggio faceva da cornice il fiume Isar che, 
nel suo scorrere lento, percorreva l'intera sta­
zione  avanti  e  indietro  con  curve  lunghe  e 
ampie. 

Mozart osservava tutto questo appoggiato 
alla  ringhiera  del  piccolo  balcone  del  suo 
appartamento.  Sotto di  sé,  poteva vedere le 
persone camminare per strada, impegnate nei 
loro affari.  In quel  momento, li  invidiava,  e 
avrebbe voluto essere come loro: andare a la­
voro, recarsi a fare la spesa e altre compere, o 
magari semplicemente incontrare qualcuno e 
fermarsi a parlare di cose futili, senza impor­
tanza. Uscire di casa senza uno scopo partico­
lare, solo per fare due passi. Così, in maniera 



distratta. Senza problemi.
Più tardi, la piazza che si scorgeva qualche 

centinaio di metri più in là avrebbe preso ad 
affollarsi. Verso sera, terminato di lavorare e 
di sbrigare le faccende quotidiane, molte per­
sone si riunivano in posti come quello, per in­
contrarsi e passare insieme le ultime ore della 
giornata. In uno spazio verde poco distante, 
in prossimità di una zona meno abitata, si ve­
deva inoltre parte del telone di un cinema cir­
condato dagli alberi. Chi lo desiderava poteva 
fermarsi a guardare il notiziario del giorno e, 
in seguito, uno o due film, fino a notte inol­
trata.

Anche  Mozart  passava  spesso  in  quel 
modo le sue serate, quando faceva bel tempo. 
Qualcosa da bere insieme agli  amici,  magari 
un gelato se faceva caldo, e poi due passi pri­
ma di andare a dormire.  Quel  giorno,  però, 
avrebbe continuato a osservare tutto da lonta­
no, rimanendo solo. 



Si sentiva stanco, e non aveva voglia di ve­
dere nessuno. Non voleva trovarsi a racconta­
re ancora una volta del suo incidente, soltanto 
l'idea lo rendeva ancora più triste e depresso. 
E poi, aveva paura: uscendo di casa, avrebbe 
dovuto affrontare le altre persone. E se aves­
se incontrato qualcuno che conosceva, ma di 
cui si era dimenticato? Come spiegargli la si­
tuazione  e,  soprattutto,  come  comportarsi? 
Avrebbe inoltre  potuto  essere  raggiunto  dal 
suo assassino, la persona che lo aveva ridotto 
in quello stato,  e  che cosa avrebbe fatto se 
qualcuno lo avesse per davvero minacciato e 
ricattato? E infine, non voleva rischiare di in­
contrare Cleopatra una seconda volta, ed es­
sere  costretto  a  incrociare  di  nuovo  il  suo 
sguardo.

Cleopatra era, per così dire, la donna con 
cui aveva una storia d'amore. Era stata lei a 
trovare il suo cadavere, la sera che lo avevano 
ucciso, e da quel che aveva saputo nei giorni 



successivi  alla  sua  morte  aveva  passato  la 
maggior parte del tempo entrando e uscendo 
dall'ospedale, in attesa che tornasse in vita.

Il  problema  stava  nel  fatto  che,  dal  suo 
punto di vista, era come se quella donna non 
fosse mai esistita. L’aveva dimenticata, com­
pletamente. Non aveva la minima idea di chi 
fosse.  Neanche il  più piccolo ricordo, come 
se non si fossero mai incontrati. L’unica im­
magine di loro due insieme che gli era rimasta 
nella memoria apparteneva al momento in cui 
si erano trovati faccia a faccia, nella sua came­
ra di ospedale. 

Quando lo aveva rivisto, ancora piuttosto 
malridotto  ma  finalmente  in  vita,  Cleopatra 
gli si era gettata al collo. Aveva preso a pian­
gere a dirotto, abbracciata a lui, come se non 
fosse trascorsa semplicemente una settimana 
dall'ultima volta che lo aveva incontrato, ma 
molto di più. Ricordava le lacrime che gli ba­
gnavano il collo, mentre lei lo accarezzava e 



lo stringeva continuando a ripetere sempre le 
stesse parole:  «amore mio» diceva,  tra i  sin­
ghiozzi incontrollati. «Che ti hanno fatto?»

Se avesse potuto tornare indietro, si sareb­
be  comportato  in maniera  diversa.  Avrebbe 
mentito, fingendo magari di aver dimenticato 
solo  qualche  giorno,  qualche  avvenimento 
della loro vita insieme. Che idiota era stato a 
trattarla  in  quella  maniera!  Ma  era  troppo 
stanco, in quel momento, ancora troppo con­
fuso per ragionare lucidamente. Aveva reagito 
male, d’istinto. Le aveva chiesto chi mai fosse. 
Perché si  stava  comportando a quel  modo? 
Cosa voleva da lui? Lui non l'aveva mai né vi­
sta né conosciuta, prima di quel momento. 

«Tornerò a trovarti presto» gli aveva detto 
lei, prima di lasciare l'ospedale, sconvolta. Sa­
rebbe tornata a cercarlo, con la speranza che 
la sua memoria fosse migliorata e che qualco­
sa fosse cambiato. A quel punto, però, lui non 
poteva incontrarla di nuovo, non ne aveva la 



forza.
Ricordarsi di Cleopatra sembrava impossi­

bile. Non un giorno passato insieme, non una 
cena  e  neppure  un  appuntamento.  Non  un 
solo, brevissimo istante condiviso con lei era 
sopravvissuto  all'interno  della  sua  memoria. 
Come avrebbe fatto a dirglielo, se si fossero 
nuovamente  trovati  l'uno  di  fronte  all'altra? 
Come  affrontare  una  seconda  volta  il  suo 
sguardo? Una tremenda sensazione di vuoto, 
uno smarrimento  senza  speranza  lo assaliva 
ogni volta che si sforzava di far tornare alla 
mente i suoi ricordi smarriti,  ogni volta che 
cercava di rammentare il proprio amore per­
duto. 

Non  poteva  affrontare  Cleopatra  adesso, 
non ne aveva il coraggio.
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Mozart si svegliò molto presto, quella matti­



na.
Negli ultimi giorni, aveva dormito poco e 

male. Durante la notte, passava ore intere ri­
pensando ai momenti della sua vita trascorsa. 
Cercava il più possibile di rievocare i vecchi 
ricordi, alla ricerca di eventuali imperfezioni, 
lacune o interi vuoti riguardo al suo passato. 

Gli  erano tornati  alla  mente episodi  della 
sua vita talmente lontani negli anni, che quasi 
si  stupiva  che  potessero  essere  ancora  così 
limpidi dentro di lui, al punto che con un po' 
di  speranza  iniziava  a  chiedersi  se  il  danno 
non fosse meno grave di quanto gli avessero 
riferito. La realtà, però, era che non avrebbe 
mai potuto rendersi conto di aver dimenticato 
qualcosa  di  importante,  semplicemente  re­
standosene  a  letto  a  rimuginarci  sopra.  Era 
quello  il  problema  più  angosciante,  la  cosa 
che più di tutto lo metteva in difficoltà: come 
poter ricordare di aver  dimenticato? Chiara­
mente, era impossibile.



Una parte di  lui si  era come volatilizzata, 
svanendo nel nulla. Così come non ricordava 
nulla di Cleopatra, poteva aver scordato an­
che altre persone o avvenimenti. La cosa peg­
giore, era che avrebbe dovuto scoprirlo scon­
trandosi direttamente con l'evidenza dei fatti, 
di volta in volta.

Si preparò qualcosa da bere, mentre osser­
vava sul terminale i cambiamenti delle ultime 
ore.  La notizia  più importante riguardava la 
messa in opera di una nuova stazione, in un 
sistema  solare  molto  lontano  da  quello  di 
Atlantide.  Generalmente  la  costruzione  di 
nuove città spaziali non era una grande noti­
zia. In media, ogni due o tre anni ne veniva 
realizzata almeno una, anche se poi le nuove 
strutture non erano sempre destinate a un uso 
residenziale. Alcune stazioni venivano infatti 
utilizzate esclusivamente per l'allevamento di 
animali e la coltura di determinate piante, op­
pure mantenute in condizioni climatiche par­



ticolari per motivi finalizzati alla ricerca scien­
tifica.

Ascoltando le altre novità,  Mozart  rifletté 
che,  fortunatamente,  riguardo  ad  argomenti 
inerenti la vita di tutti i giorni gli sembrava di 
ricordare ogni cosa. Sapeva ancora utilizzare 
un terminale, allo stesso modo in cui era per­
fettamente  in  grado  di  badare  a  sé  stesso, 
come se per qualche motivo le informazioni 
strettamente necessarie alla sopravvivenza ri­
sultassero  più  facili  da  ricordare.  Probabil­
mente, la struttura della mente umana privile­
giava determinate conoscenze rispetto ad al­
tre, proteggendole e conservandole maggior­
mente.

Sempre dal notiziario, Mozart venne a sa­
pere che una certa attrice di nome Lagrange 
era stata appena eletta al Consiglio, in seguito 
all'abbandono di alcune persone che avevano 
ricevuto più preferenze. Evidentemente, esse­
re un personaggio famoso aveva anche parec­



chi lati negativi, visto che tra le altre cose in­
vogliava le persone a spostare la loro prefe­
renza su di te.  Essere eletti  al  Consiglio era 
forse il  metodo migliore per guadagnarsi  un 
bel po' di soldi, ma si trattava di una respon­
sabilità pesantissima, e Mozart si disse che se 
l'incarico  di  governare  fosse  capitato  a  lui, 
avrebbe fatto di tutto per abbandonare il pri­
ma possibile.

Riguardo ai suoi, di soldi, le cose iniziavano 
a mettersi male. Era molto tempo che non la­
vorava, e per di più il costo delle operazioni 
di risveglio gli era stato addebitato per intero, 
visto che poteva permettersi di pagare. Un al­
tro po’, e si sarebbe ritrovato con il solo sus­
sidio  di  base,  senza  altre  forme  di  reddito. 
Non era certo una situazione di cui rallegrarsi.

 A voler essere ottimisti,  c’era anche una 
piccolissima nota positiva, nel suo dramma: si 
era reso conto di essersi totalmente scordato 
di molti dei vecchi film e libri che teneva in 



casa.  Di  alcuni  ricordava  parzialmente  delle 
scene o la trama in generale, mentre di altri ti­
toli  che  aveva  trovato  nella  sua  collezione 
personale  avrebbe  giurato  di  non  aver  mai 
sentito parlare. In un primo momento la cosa 
lo  aveva  profondamente  angustiato,  ma  alla 
fine si era fatto un po' di coraggio riflettendo 
che, più avanti, avrebbe potuto leggerli o ve­
derli  un’altra  volta,  riassaporando  il  piacere 
della novità.

In quel momento, comunque, non ne ave­
va alcuna voglia. Non c'erano attività che lo 
stimolassero, ma continuava a passare le gior­
nate  senza  occuparsi  di  nulla  in  particolare, 
sprecando il tempo inutilmente.

Dentro di sé,  sapeva che avrebbe dovuto 
fare  qualcosa.  Doveva  reagire  in  qualche 
modo,  tirarsi  fuori  da  quella  situazione. 
Avrebbe potuto chiamare qualcuno dei  suoi 
amici, o magari semplicemente uscire di casa 
per  fare  una passeggiata.  Sicuramente  si  sa­



rebbe sentito meglio, dopo. Ma non ne aveva 
voglia. Si sentiva stanco e assonnato e qualsia­
si cosa, anche la più banale, gli costava fatica. 

Aveva impostato il  terminale in modo da 
registrare ogni messaggio o chiamata. Era un 
consiglio  che gli  aveva  dato il  tenente  della 
polizia con cui aveva parlato, in maniera tale 
da poter controllare più facilmente eventuali 
tentativi di contatto da parte del suo assassi­
no.  Avrebbe  registrato  tutti  i  messaggi,  ma 
non ne avrebbe letto nessuno. Avrebbe pas­
sato un’altra giornata rinchiuso nel suo appar­
tamento, semplicemente senza fare niente.
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La luce, di fuori, si sta già abbassando. È di 
nuovo sera. Mi aspetta un'altra nottata come 
le altre, lenta e interminabile. A casa, da solo, 
senza riuscire a dormire.

Mi sento così stordito, assonnato, come se 



non fossi  realmente sveglio.  Sarà  perché ho 
passato  nuovamente  tutto  il  giorno  dentro 
casa. Quanto tempo sarà che non esco e che 
non sento nessuno? Quasi non riesco nean­
che più a rendermene conto. Sono veramente 
esausto!  Eppure  non  ce  n'è  motivo,  sono 
giorni che non faccio altro che cercare di dor­
mire. 

Ma sarà davvero andato tutto bene nel pro­
cedimento con cui mi hanno fatto tornare in 
vita? Forse c'è stato un problema, qualcosa è 
andato  storto.  Perché  dovrei  sentirmi  così 
stanco,  altrimenti?  Perché  sto  così  male,  se 
non ho nulla? Forse il backup era così rovina­
to che, anche mettendolo a posto, i dottori mi 
hanno lasciato dentro qualcosa... qualcosa che 
non  va,  che  mi  ha  fatto  ammalare.  O,  più 
semplicemente,  hanno sbagliato a ricostruire 
il corpo, e in queste cose è sufficiente un pic­
colo dettaglio fuori posto per compromettere 
tutto. La biologia dell'essere umano è così de­



bole, così complicata, che ci vuole a far sì che 
smetta di funzionare come si deve? 

Perché mi metto a pensare a queste cose? 
Devo trovare un impiego che mi tenga con­
centrato, distrarmi almeno per un po'. Magari 
uscire  di  casa,  andare  a  mangiare  fuori  o  a 
bere un drink in un locale. Ma non ce la fac­
cio, non mi va di uscire, o di muovermi. Sono 
troppo stanco. Potrebbe anche darsi che qual­
cuno mi  abbia  cercato,  in  questi  giorni,  ma 
nel  momento  in  cui  ho  deciso  di  isolarmi 
completamente ho staccato tutto. Terminale, 
portatile,  ingresso...  è  tutto  spento,  non  ci 
sono per nessuno.

Potrei  almeno controllare  i  messaggi.  Ma 
poi che faccio se trovo una chiamata da parte 
di quelli che mi hanno ucciso? Se vogliono ri­
cattarmi, come mi comporto? Quel poliziotto 
con cui ho parlato mi ha detto di chiamarlo 
subito, nel caso dovesse presentarsi una situa­
zione del genere, ma a detta sua non mi con­



tatterà mai nessuno. Secondo lui, questo tipo 
di crimini sono molto più rari di quel che si 
pensi, e soprattutto non sono il tipo che valga 
la pena ricattare.

Effettivamente non ho molti soldi, né pos­
siedo un qualche tipo di potere politico. Che 
vogliono da me, in fondo? Secondo il tenente, 
la spiegazione più probabile  è che qualcuno 
che ce l'aveva con me si sia messo in testa di 
rovinarmi la vita. Ha detto che devo aver avu­
to qualche nemico che si è voluto vendicare, 
ed è certo che prima o poi la polizia riuscirà a 
scoprire di chi si tratta. Ma se le cose stanno 
veramente così, chi mai può essere stato? Io 
non  ricordo  nessuno,  nessuno  che  potesse 
farmi una cosa del genere. Che si tratti di una 
delle tante cose che ho dimenticato?

In ogni caso, non posso continuare a na­
scondermi  per  sempre.  Prima  o  poi  dovrò 
controllare se qualcuno mi ha cercato, accen­
dere il terminale e leggere i messaggi. A que­



sto  punto,  che  senso  ha  aspettare  ancora? 
Tanto vale che lo faccia subito. 
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Il programma di gestione della posta si aprì 
con un lieve suono, e il terminale mostrò un 
elenco piuttosto lungo di messaggi arrivati di 
recente. 

-  Sembra che effettivamente  qualcuno mi 
stesse  cercando  -  pensò  Mozart,  scorrendo 
velocemente le intestazioni. Riconobbe subito 
una lettera dei suoi genitori e alcuni messaggi 
dei suoi amici. La sua attenzione fu però at­
tratta da una missiva proveniente da qualcuno 
che non conosceva. Si trattava di una società, 
una certa Mercury servizi. 

Un brivido lo paralizzò, togliendogli il re­
spiro. Era lui? Era la persona che lo aveva uc­
ciso e che adesso lo stava cercando? Non sa­
peva cosa pensare, né tanto meno come com­



portarsi.  Doveva chiamare  subito la  polizia? 
O forse conveniva cancellare direttamente il 
messaggio, fingendo di non averlo ricevuto?

Una cosa era certa: prima di tutto doveva 
farsi coraggio, e leggerlo.

Mittente: Mercury - Servizi. 
Località di origine: Stazione Atlantide.
Oggetto: Offerta.

Gentile concittadino, Salve.
La nostra società si occupa prevalentemente di mi­

gliorare il tenore di vita degli abitanti di Atlantide. Il  
nostro scopo è quello di permetterle di attraversare nel­
la maniera più veloce e indolore la situazione di disa­
gio in cui la sua persona si è venuta a trovare. Sap­
piamo dell'incidente occorsole, e dei problemi che sta  
attraversando. Siamo altresì convinti che, in una si­
mile  situazione,  un  aiuto  economico  possa  risultare  
fondamentale  per  risolvere  qualunque  problema  in  



maniera rapida ed efficace. 
Quella che le offriamo è l'opportunità di ricevere  

un prestito in denaro, in brevissimo tempo e a condi­
zioni vantaggiose. Consci del fatto che riconoscerà fa­
cilmente  l’utilità  del  nostro  servizio,  la  invitiamo a  
contattarci  in  qualunque  momento  per  mettersi  in  
contatto con uno dei nostri operatori.

- Una società di prestiti, tutto qui. - Mozart 
scosse la testa, parlando con sé stesso. 

Certo,  c'era  da  chiedersi  come  potevano 
aver saputo del suo incidente e del fatto che si 
trovava  a  corto  di  denaro.  Era  chiaro  che 
qualche dipendente dell’ospedale o della poli­
zia doveva avergli passato quelle informazio­
ni, e come al solito c'era qualcuno che lucrava 
sulle disgrazie degli altri. 

Normalmente  si  sarebbe  infuriato  per  un 
fatto del genere, ma in quel momento si senti­
va talmente sollevato dal fatto che non si trat­
tasse dei suoi aggressori che la cosa non lo in­



fastidì più di tanto. 
Chinandosi leggermente in avanti per avvi­

cinare gli occhi allo schermo, Mozart prese a 
leggere gli altri messaggi.

Mittente: Mamma.
Località di Origine: Stazione Valhalla
Oggetto: Come stai?

Ciao Mozart, come ti senti? 
Ulisse ci ha mandato un messaggio gravitazionale  

per dirci che hai avuto un incidente. Cosa ti è succes­
so? Stai bene? Ti prego, rispondi al più presto e non  
farmi stare in pensiero, sono così preoccupata!

Io e tuo padre arriveremo al più presto su Atlanti­
de, per vedere come stai. Purtroppo i preparativi per il  
viaggio sono molto lenti, ma entro la prossima setti­
mana dovremmo essere lì. Lo sai che paura che ho,  
dello scambio, ma non ti preoccupare perché saremo  
comunque da te il prima possibile, lo sai che per noi  



tu sei la cosa più importante.
Rispondi al più presto. Un abbraccio.
Mamma.

Mozart  imprecò  tra  i  denti.  Ci  mancava 
solo quello, sua madre che si preoccupava e si 
precipitava  su  Atlantide  facendo uno scam­
bio. Non gli sembrava affatto una buona idea, 
data la situazione in cui si trovava: e se quelle 
persone  se  la  fossero  presa  con loro?  Se  li 
avessero  minacciati  o,  peggio  ancora,  se  gli 
avessero fatto del male?

 Non poteva permetterlo. Doveva riuscire 
a tranquillizzare suo padre e sua madre, con­
vincendoli  a  restare  su  Valhalla.  Toccò  lo 
schermo nel punto in cui diceva premi qui per  
rispondere e iniziò a scrivere.

Ciao, mamma. 
Qui va tutto bene, non ti preoccupare. Di' anche a  

papà di stare tranquillo, perché adesso sto benissimo e  



non  ho  veramente  bisogno  di  nulla.  L’altro  giorno  
sono morto, e come se non bastasse ci sono stati alcuni  
contrattempi che hanno rallentato le operazioni di ri­
sveglio. Ma niente di grave, non preoccupatevi! Ades­
so sono a casa mia e non c’è più nessun problema, è  
già tutto sistemato. 

Non vi disturbate a venirmi a trovare, non c'è mo­
tivo che spendiate così tanti soldi, anche perché in que­
sto periodo ho molto da fare con il lavoro e con l'uni­
versità  e  non  potrei  passare  con  voi  molto  tempo.  
Appena sarò un po' più libero verrò io a farvi visita  
su  Valhalla.  Sai  bene  che  io  non  ho  paura  dello  
scambio, per cui per me non c'è nessun problema.

Ti ripeto, non c'è alcun bisogno che veniate a tro­
varmi. Sto benissimo, e verrò io da voi appena posso.  
Salutami tanto papà e tutti gli altri. Un bacione an­
che a te!

Mozart.

Ordinò l’invio del messaggio e sullo scher­
mo apparve un avvertimento: con un sistema 



di trasmissione normale sarebbe stato impos­
sibile consegnare la lettera al destinatario, vi­
sta la distanza che separava Atlantide da Va­
lhalla.  Con  una  piccola  spesa  aggiuntiva, 
avrebbe  però  potuto  inviare  un  messaggio 
gravitazionale. C’era da aspettare un po’ per la 
spedizione  effettiva,  visto  che  purtroppo 
Atlantide era dotata di soli due trasmettitori, 
ma una volta terminata l’attesa la sua lettera 
sarebbe giunta istantaneamente a destinazio­
ne.

Si trattava di un avviso standard e Mozart 
conosceva già  molto bene quella  procedura, 
per cui confermò rapidamente l’acquisto del 
messaggio gravitazionale. 

- Ecco che se ne vanno i pochi soldi che 
mi rimangono - disse tra sé e sé, con un so­
spiro di rassegnazione. 

Si  consolò pensando che,  senza spendere 
quei soldi,  non avrebbe potuto contattare la 
sua famiglia in alcun modo: le onde gravita­



zionali erano un mezzo di trasmissione molto 
costoso, ma era impossibile farne a meno.

Proseguì  con la  lettura  delle  lettere  rima­
nenti.  Ulisse  e  Morgana  gli  avevano  scritto 
ben due volte.

Mittente: Ulisse e Morgana.
Località di Origine: Stazione Atlantide.
Oggetto: Che fine hai fatto?

Ciao Mozart.
Qui  siamo  tutti  preoccupati,  che  fine  hai  fatto?  

Siamo venuti a trovarti in ospedale, ma c'erano dei  
problemi per vederti. Ci hanno messo un sacco a farti  
tornare in vita, e i dottori ci hanno detto che c'erano  
delle difficoltà con il tuo backup. Ma è vero? Nessuno  
ha voluto dirci niente di preciso e non sappiamo più a  
chi chiedere.

Adesso ti sei rinchiuso dentro casa, non ti fai più  
vedere e non rispondi al telefono. Si può sapere cosa ti  



è successo? Guarda che se non ti fai sentire al più pre­
sto veniamo a casa tua e buttiamo giù la porta, capi­
to?

Scherzi  a  parte,  siamo molto  preoccupati,  perciò  
scrivi o telefona appena puoi, ok?

Mittente: Ulisse e Morgana.
Località di Origine: Stazione Atlantide.
Oggetto: Allora?

Ma porca miseria, Mozart! Sono due giorni che  
stai chiuso dentro casa, si può sapere che ti è successo?

Qui tutti continuano a chiamarci per avere tue no­
tizie, visto che hai staccato sia il portatile che il telefo­
no di casa. I tuoi sono preoccupatissimi e noi non sap­
piamo più cosa raccontargli per non fargli prendere un  
colpo! Che cosa dobbiamo dire a tua madre, e perché  
non l'hai ancora chiamata tu stesso? Siamo tutti ve­
ramente preoccupati, fatti sentire!

 



Mozart sospirò. Stava quasi per rispondere, 
ma decise che avrebbe prima letto l'ultima let­
tera che rimaneva e che gli arrivava dall'ospe­
dale.

Mittente: Unità controllo e gestione emer­
genze sanitarie, Sezione 12.

Località di Origine: Stazione Atlantide.
Oggetto: Ritiro oggetti personali.

Il vestiario che indossava al momento del ricovero  
presso il nostro ospedale è stato pulito e disinfettato  
dal nostro servizio lavanderia e successivamente ripo­
sto  all'interno dell’armadietto  a lei  assegnato  unita­
mente ai suoi oggetti personali.

La preghiamo di procedere con lo svuotamento del­
l'armadietto al fine di renderlo al più presto disponi­
bile  per  i  futuri  pazienti  dell'ospedale.  Nel  caso  lo  
preferisca potrà richiedere che il contenuto le venga re­
capitato direttamente a casa, e la consegna verrà ese­



guita al costo di un servizio di trasporto ordinario.

-  Ok,  ok  -  ringhiò  Mozart,  digitando sul 
terminale il comando che autorizzava la con­
segna a sue spese - figuratevi se ho voglia di 
perdere mezza giornata per arrivare fino a lì. 
Ecco, prendetevi anche quel poco che mi re­
sta.

Le lettere rimanenti erano la solita pubbli­
cità.
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- Pronto? 
- Ciao, Morgana. 
-  Oh,  sei  tu  Mozart,  meno  male!  Come 

stai? 
- Sto meglio, adesso. Ho appena letto i vo­

stri messaggi, e allora vi ho chiamato.



-  Santo  cielo,  hai  una  voce...  ti  abbiamo 
cercato per giorni, ma tu avevi staccato tutto 
e non sapevamo se era il caso di venirti a tro­
vare di persona.

-  Sì,  sì  è  vero,  scusate.  Non  mi  sentivo 
molto bene, volevo stare da solo.

- Ma che ti è successo? Ulisse è stato il pri­
mo a venirti a cercare in ospedale, ma non ti 
avevano ancora risvegliato. Per una settimana 
hanno continuato a ripeterci che c'erano stati 
degli  intoppi,  delle  difficoltà,  ma  non  sono 
stati  precisi  e non ci abbiamo capito niente. 
Poi, di punto in bianco, ci hanno detto che eri 
già andato via.

- Sì, hanno fatto un disastro, un vero disa­
stro...  non  potevano  recuperare  la  memoria 
dal corpo, e ci sono stati dei problemi con il 
backup.

- Come? Che è successo?
- Sembra che una parte dell’ultimo backup 

che avevo fatto sia stata danneggiata.



- Cosa? Ma è terribile! Come è potuto suc­
cedere? 

- Non... non lo so. Non lo sanno con cer­
tezza.

- E che hanno fatto alla fine, hanno ripara­
to il backup?

- Be' in un certo senso sì, lo hanno ripara­
to. Il problema è che ho perso parte della me­
moria. 

- Eh, ma scherzi?
- Dicono intorno al venti, trenta per cento. 

È un sacco...
- Ma è troppo, non è possibile, è davvero 

troppo! Devono avere esagerato, sarà sicura­
mente molto di meno, per forza. I dottori si 
saranno sbagliati, o forse sei tu che hai capito 
male, ti hanno spiegato male!

- Chi lo sa,  forse è proprio come dici tu, 
però adesso è troppo presto per farsene un'i­
dea. Io non lo so, ci sono tante di quelle cose 
che ho scoperto di non ricordare... è assurdo, 



a volte anche casa mia mi sembra un posto 
nuovo, in cui non ero mai stato prima. Pensa 
addirittura che ho un armadio pieno di giac­
che e vestiti che non sapevo di possedere. È 
quasi...  sembra  un  sogno,  come  vivere  una 
vita che non è la mia.

- Oh, Mozart, non sai quanto mi dispiace! 
Devo dirlo  a  Ulisse.  È andato all'università, 
ma adesso lo chiamo subito e ti  veniamo a 
trovare. Tu stai calmo, riposati, non ti preoc­
cupare.

- Ma che fai, piangi, adesso? 
- Dai, adesso attacco e tra venti minuti sia­

mo da te, ok?
- Aspetta! Stai calma, dai!
- Cosa?
- Lascia stare, non voglio che metti in agi­

tazione  anche  Ulisse...  e  non  piangere  così, 
stai tranquilla.

- Anche Ulisse voleva... vorrà sapere come 
stai. Adesso vengo subito da te, aspettami.



- No, stai calma ho detto. Ci vediamo que­
sta sera, ok? Così mi fate uscire un po’, per­
ché ho bisogno di prendere una boccata d’a­
ria.

- Ma...
-  Fai come ti  dico io, ok? È meglio così, 

preferisco che stasera mi portiate a fare una 
passeggiata. Ho... ho paura a uscire da solo.

-  Che  dici,  Mozart,  ma  di  cos'hai  paura? 
Non riesco a sentirti  parlare così, ma che ti 
hanno fatto?

- Smettila di piangere, ho detto, dai! In fon­
do non è successo niente di così grave, davve­
ro.  Mi passate a  prendere verso le  dieci,  va 
bene?

- Ok, ok. Adesso mi calmo. Ok...
- Su, stai calma. Non è una cosa così terri­

bile, ti ripeto.
- Ti va... ti va se passiamo prima di cena? 

Così mangiamo insieme, ti va?
-  Senti,  sono a corto di  soldi,  non so se 



posso permettermi di mangiare fuori. 
- Ma falla finita! Pago io, chissene frega dei 

soldi! E non provare a dirmi di no, capito?
- Va bene, grazie. Allora, facciamo che pas­

sate a prendermi alle otto, va bene?
- Alle otto, sì. 
- Allora ciao, a dopo.
- Mozart?
- Cosa?
- No, niente. Non ti preoccupare, adesso ti 

aiutiamo noi e tu non devi pensare più a nien­
te. Hai capito?

- Sì. Sì, ho capito, grazie.
- Allora a dopo. Un bacio.
- Un bacio anche a te, a più tardi.

II

Inventare qualcosa? Ma cosa vuol dire inven­
tare qualcosa?

È vero che sono un membro del Consiglio, 



ma questo non significa che debba per forza 
essere laureata in economia, oppure conosce­
re a menadito il funzionamento di ogni male­
detto  meccanismo  della  stazione.  Io  faccio 
l’attrice, l'attrice! Ma questi idioti non voglio­
no capirlo, non mi danno neanche retta. Sem­
bra quasi che nessuno abbia voglia di alzare 
minimamente anche un dito, per aiutarmi.

Sono solo cinque giorni che ho iniziato a 
lavorare al Consiglio, e già non so più dove 
mettere le mani. Ho proprio paura che andan­
do di questo passo non riuscirò a resistere un 
anno in queste condizioni, finirò col combi­
nare qualche disastro e col farmi cacciare. A 
quel  punto,  come attrice,  sarei  finita.  Come 
potrei presentarmi nuovamente in pubblico a 
testa alta? Chi mi scritturerebbe per una parte, 
e  soprattutto  chi  verrebbe  a  vedere  i  miei 
film, se divenissi improvvisamente impopola­
re? 

Eppure non ne posso già più. Io e quegli 



altri quattro deficienti passiamo dodici ore al 
giorno in quell’ufficio maledetto, a spaccarci 
la testa. Stiamo lì dalla mattina alla sera, per 
tutto il tempo. Ci sono problemi da affronta­
re,  problemi  da  risolvere  e  poi  ancora  altri 
problemi da prevenire, e non facciamo altro 
che sprecare il tempo a discutere e ridiscutere 
ogni  piccolo  particolare.  Per  quelli  lì  ogni 
cosa è una scusa per fare polemiche inutili, e 
non si riesce mai a trovare una soluzione sen­
za prima perdere ore e ore in litigate intermi­
nabili che si potrebbero tranquillamente evita­
re.

E poi, dopo dodici ore di Consiglio, dopo 
aver passato l'intera giornata a lavorare, finia­
mo anche con il portarci dell'altro lavoro fino 
in camera. Così, come se tutt'oggi non avessi 
già lavorato abbastanza, adesso ho anche que­
st’altra rogna da sbrigare.

Ho tempo fino a domani mattina per farmi 
venire in mente qualche idea. Poi, ovviamen­



te, gli altri diranno che quello che dico io non 
va bene e che la cosa è tutta da rifare. A que­
sto punto, perché non mi lasciano in pace e 
non ci pensano direttamente loro? Tanto che 
ne so, io, di certe cose?

E poi volevo tanto vedermi con Dante, ma 
ho proprio paura che non ci riuscirò. Per i so­
liti  motivi  di  sicurezza,  dopo  una  cert'ora 
devo per forza rientrare in camera, e con tut­
to il lavoro che ho da fare non so proprio a 
che ora potrò liberarmi. Potrei  anche far ri­
manere Dante a dormire da me, ma non ne 
ho voglia, perché quando entra ed esce lo de­
vono registrare e poi ci fanno un sacco di do­
mande come se fossimo due criminali. È una 
cosa che non riesco proprio a sopportare, per 
cui alla fine preferisco rimanere da sola, però 
se sbrigo subito questo problema magari riu­
sciamo a stare insieme almeno un paio d'ore. 
Devo farmi venire in mente qualcosa, qualco­
sa di sensato, in modo tale da riuscire in qual­



che modo a contrastare le critiche degli altri, 
domani mattina. 

Ci mancava solo che la gente si mettesse in 
testa di voler installare a tutti costi un nuovo 
trasmettitore  gravitazionale.  Sono  arrivate 
tantissime  richieste  da  quando  qualcuno  in 
rete, qualche cretino, ha convinto tutti che ce 
n'era bisogno. In ogni caso, ormai gli abitanti 
di Atlantide hanno deciso che il cretino aveva 
ragione, e adesso bisogna accontentarli. Dob­
biamo trovare il modo per mettere in funzio­
ne un nuovo trasmettitore, e dobbiamo farlo 
anche in fretta, visto che la gente non fa che 
lamentarsi dalla mattina alla sera. Dicono che 
noi  del  Consiglio  siamo degli  incompetenti, 
che stiamo qui senza combinare niente e che 
non meritiamo quella miseria di stipendio che 
ci danno. Ma, dico io, venissero loro al mio 
posto se sono così bravi, io glielo cedo volen­
tieri!

Il problema vero e proprio è che quell’affa­



re, il trasmettitore che dovremmo aggiungere, 
consuma un sacco di energia. Se lo installia­
mo così,  senza staccare  prima qualcos’altro, 
c’è il rischio che gli accumulatori della stazio­
ne  vengano  sovraccaricati  e  che  vadano  in 
rosso.

Come sanno tutti, Atlantide prende energia 
grazie a dei pannelli solari appiccicati su tutto 
l’involucro esterno. Quello che evidentemen­
te il cretino che ha fatto tutta quella storia in 
rete non sa, è che l’energia viene immagazzi­
nata dentro delle grosse batterie che periodi­
camente si svuotano e si riempiono, a turno. 
Mentre parte degli accumulatori  viene utiliz­
zata  per il  funzionamento della  stazione,  gli 
altri  si  ricaricano grazie all'apporto che pro­
viene dai pannelli.

Il problema è che queste batterie sono con­
tate,  non ne abbiamo a disposizione un nu­
mero illimitato.  Non si  può andare oltre un 
certo consumo di energia, perché poi non c'è 



il tempo materiale di ricaricare gli accumula­
tori scarichi. È quello appunto che chiamano 
andare in rosso: si rischia di spendere più ener­
gia di quella che riusciamo a ricavare, per cui 
bisogna  eliminare  qualche  macchinario  così 
da riuscire a far funzionare gli altri. 

E da qui in poi, io non ci capisco più nien­
te.  La  richiesta  di  corrente  varia  a  seconda 
dell’ora del  giorno e della  notte,  per cui  c’è 
tutto uno schema complicatissimo in cui du­
rante le ore in cui la gente usa più elettricità si 
fanno  determinate  cose,  mentre  quando  c’è 
più  corrente  a  disposizione  si  effettuano  le 
operazioni più dispendiose dal punto di vista 
dei consumi. Ma il tutto si fa ancora più diffi­
cile,  visto che ci  sono macchine che non si 
possono attivare solo in determinati intervalli 
di  tempo,  ma  vanno  tenute  accese  sempre, 
come ad  esempio  il  sistema  di  depurazione 
dell’aria.  Oppure  ancora  ci  sono  degli  stru­
menti che si accendono e si spengono a inter­



valli regolari che s’incastrano con gli altri bi­
sogni della città in una maniera che poi è dif­
ficilissimo gestire. Oltre a questo, bisogna ri­
cordarsi che per motivi di sicurezza le batterie 
non si possono mai scaricare del tutto, e an­
cora  un'infinità  di  altri  dettagli  da  far  vera­
mente impazzire chiunque. E io non so cosa 
fare, perché non ho idea di come mettere le 
mani in un groviglio del genere. Non so pro­
prio da dove cominciare!

Certo, non devo fare proprio tutto da sola. 
Come membro del  Consiglio  posso contare 
su una commissione di esperti in vari settori 
continuamente  a  mia  disposizione  per  qual­
siasi cosa io decida di fare. In parole povere, 
io devo inventarmi una soluzione dal punto 
di vista teorico, mentre queste persone hanno 
il compito di fare tutti i calcoli e progetti tec­
nici  del  caso.  Ovviamente,  se  i  tecnici  non 
sanno fare il loro lavoro e per qualsiasi moti­
vo le cose non funzionano, la colpa è mia che 



non ho saputo indirizzarli.
L'unica idea che mi viene in mente, per ri­

solvere il problema che mi è capitato, è quella 
di eliminare qualche terminale pubblico. Po­
tremmo utilizzare parte dell’energia risparmia­
ta in questo modo per far funzionare il nuovo 
trasmettitore, anche se poi il rischio è che la 
gente inizi a lamentarsi del fatto che ci sono 
pochi terminali sparsi in giro e bisogna cam­
minare  troppo  per  trovarne  uno.  Ma  cosa 
sono un po’ di terminali in confronto a tutti 
quelli che si trovano installati per le strade? Io 
ne ho sempre visti in giro tantissimi, che dif­
ferenza può fare  se  alla  fine  ne  smontiamo 
qualcuno? Il problema però è che certe perso­
ne non fanno altro che lamentarsi di qualsiasi 
cosa,  senza  motivo,  per  cui  se  la  soluzione 
che  trovo  sarà  anche  minimamente  visibile 
avranno di certo qualche cosa da ridire. 

Sicuramente ci dovrà anche essere qualche 
altro possibile stratagemma, un metodo sicu­



ro  per  guadagnare  un  po’  di  energia  senza 
creare problemi che risultino evidenti agli oc­
chi dei cittadini,  ma non mi viene in mente 
nient’altro.  Ed è  già  tardissimo,  guarda  che 
ora  si  è  fatta!  Dovevo chiamare  Dante,  ma 
non so se a questo punto ne valga ancora la 
pena, mentre potrei usare il tempo che ho an­
cora a disposizione per riflettere un altro po'. 

Accidenti.  Non  so  proprio  in  che  modo 
potrò tirarmi fuori da questa situazione.



CAPITOLO TERZO

1

rano le cinque e mezza.
Mozart si era rasato e fatto una doccia, in­

dossando poi una tuta  molto larga,  comoda 
per stare dentro casa. Verso le sette si sarebbe 
vestito con qualcosa di più adatto a uscire. Si 
sdraiò sul letto, incrociando le braccia sul cu­
scino, dietro la testa, e rimase in quella posi­
zione con lo sguardo fisso verso il soffitto.

I  pensieri  che  lo  avevano  tormentato  in 



quegli  ultimi  giorni  tornarono a  farsi  strada 
nella sua mente. Cercò di scacciarli, di pensa­
re  ad  altro.  Immaginò  quello  che  avrebbe 
mangiato quella  sera.  Si  sentiva imbarazzato 
al pensiero di farsi prestare dei soldi da altre 
persone,  ma  erano  praticamente  due  giorni 
che stava a digiuno, e adesso aveva proprio 
fame.

Finalmente, decise di spostarsi di fronte al 
terminale  per  cercare  qualcosa  che  lo  ralle­
grasse un po', distogliendolo dai soliti pensie­
ri.  Stava  ancora  armeggiando  all'interno  dei 
vari canali, quando qualcuno bussò alla porta.

Un brivido lo paralizzò. Chi poteva essere? 
Il  campanello  era  ancora  staccato,  in  modo 
tale da far capire a eventuali visitatori che non 
voleva essere disturbato, ma la persona fuori 
dal suo appartamento non si era arresa e ave­
va bussato. Forse il suo assalitore era tornato, 
magari per ucciderlo di nuovo? Che cosa fare, 
in quella situazione? Avrebbe potuto fingere 



di non essere in casa, aspettare che se ne an­
dasse senza rispondere, oppure poteva gridare 
allo sconosciuto visitatore di non disturbarlo. 
Di andarsene via, chiunque fosse. Era un pro­
blema. Un gioco di forza tra la ragione, che lo 
spingeva ad aprire,  e il  suo istinto, la paura, 
che lo teneva inchiodato alla sedia. 

Mentre ancora non riusciva a decidere sul 
da farsi, nuovi colpi si udirono alla porta. E 
poi una voce di donna sciolse momentanea­
mente la tensione, per poi renderla ancora più 
pesante quando Mozart ebbe capito di chi si 
trattava.

Era Cleopatra, la sua ragazza.

2

- Mozart...
- Ciao. 
- Come ti senti? Hai ancora dei dolori? Va 

tutto a posto?



- Sì,  mi sento piuttosto bene.  Almeno da 
questo  punto di  vista,  tutto  sembra  tornato 
alla normalità. 

- Meno male, perché io...
- Oh, per la miseria, anche questa ci man­

cava! Senti, siediti un attimo, qui sul divano. 
O dove ti pare.

- No. Non sono venuta qui per rimanere a 
lungo, posso anche restare in piedi. 

-  Come  vuoi.  Posso  offrirti  qualcosa  da 
bere? 

-  Ti  prego,  lasciami  parlare.  Non  voglio 
niente.

 - Sì, va bene. Immaginavo che avremmo 
dovuto parlare. Questi giorni ho staccato il te­
lefono, credo che mi avrai cercato. Ti chiedo 
scusa, non... non me la sentivo di vedere nes­
suno, ecco.

- Lo so, ho provato a chiamare diverse vol­
te. Poi ho deciso che era meglio venirti a cer­
care di persona. Ma adesso lasciami parlare, ti 



prego. È già tutto abbastanza difficile,  cerca 
di aiutarmi.

- Va bene, ok. Sto zitto. Tu, invece, parla.
-  Ascoltami  molto  attentamente,  Mozart. 

Io non so quello che stai passando, non pos­
so saperlo.  Ma posso immaginarlo,  farmene 
un'idea. Credo di capire come ti senti, in que­
sto momento, e non voglio che tu soffra an­
che per causa mia.

- Ma che dici? Tu cosa c’entri, adesso?
- Ti ho già pregato di lasciarmi parlare, per 

favore. Ho già le idee molto confuse, perciò 
non mi interrompere, rendi solo tutto più dif­
ficile. 

- Scusa... ok, non dirò più niente.
- Come dicevo, avrai già chissà quanti pro­

blemi, e non voglio aggiungerci anche i miei. 
Non so,  non riesco a  capacitarmi  come sia 
stato possibile che tu abbia dimenticato com­
pletamente la mia esistenza, tutto quello che 
c’era  tra  noi.  Eppure  è  successo,  e  io  non 



posso  farci  niente,  di  questo  me  ne  rendo 
conto. Quello che volevo... quello che voglio 
che tu sappia, però, è che io ti voglio bene. Ti 
amo, Mozart, e proprio per questo mi farò da 
parte. Aspetterò che tu risolva i tuoi proble­
mi, e che sia tu a chiamarmi, perché so che lo 
farai. Anche tu mi amavi, e nonostante ti sia 
scordato di me sono certa che... oh dannazio­
ne  Mozart,  perché?  Perché  ci  hanno  fatto 
questo?

- Per la miseria, Cleopatra, adesso calmati! 
Lascia che...

-  No, non toccarmi! Non voglio, non è... 
non è giusto. Voglio andare via, adesso, an­
darmene a casa e dimenticare tutta questa sto­
ria. Ma tu, tu ricordami. Sforzati di ricordare, 
promettimi che lo farai!

- Non fare così! Ci proverò, te lo prometto! 
Ma adesso...  adesso siediti, calmati,  restiamo 
un po' insieme. 

- Vado via, è meglio così. Ma io lo so, lo 



sento che qualcosa dev’essere rimasto. Io... io 
credo che non sia possibile che noi, la nostra 
vita insieme... che sia tutto finito, svanito nel 
nulla. Non può essere, lo capisci? È impossi­
bile!

-  Io davvero non so che dire,  adesso.  Se 
potessi fare qualcosa,  giuro che lo farei.  Ma 
non so che fare, Cleopatra, non lo so!

- Va bene. Ora basta, devo andare, non re­
sisto più.

-  Non fare  così,  dai!  Torna  qui,  vieni  in 
casa. Torna ti ho detto, Cleopatra!

3

Una  tenue  luce  giallastra  illuminava  debol­
mente la sala affollata.

Una  cameriera  stava  ripulendo  un  tavolo 
appena liberato, passandoci sopra uno strofi­
naccio inumidito. Dietro al bancone del bar, 
due ragazzi spillavano birre e passavano le or­



dinazioni alla cucina attraverso una piccola fi­
nestra che si apriva sulla parete alle loro spal­
le.

Mozart, Ulisse e Morgana sedevano in un 
angolo, accanto a una lunga vetrata che dava 
verso l’esterno. Mozart stava mangiando una 
bistecca,  mentre  i  suoi  amici  si  dividevano 
una grigliata mista. 

- Sono venti minuti che siamo qui - sbuffò 
Ulisse, dopo aver mandato giù un lungo sorso 
della sua birra - e tu ancora non hai spiccicato 
una parola.

A quelle parole Morgana saltò su con tutta 
l'aria di voler azzittire il marito, ma Mozart fu 
più veloce.

- Lo sai che penso? - Disse, bevendo anche 
lui dal suo boccale.

- Cosa? 
- Che questa birra non vale niente, e che 

avrei dovuto prendere del vino, con la bistec­
ca.



- Se volevi il vino - sorrise Morgana - per­
ché non l’hai  ordinato? Sei  sempre il  solito: 
fai le cose, e poi ti lamenti. Tutto da solo.

Mozart ridacchiò.
- Hai proprio ragione, ma dicevo solo per...
-  Mangia  e  non  rompere  -  lo  interruppe 

Ulisse -  sono io che pago, perciò una volta 
tanto smettila di criticare ogni cosa!

Tutti e tre risero di nuovo, ma subito dopo 
la conversazione tornò a languire. Finirono di 
mangiare scambiando ancora poche parole, e 
poi chiesero il conto.

- Vado un attimo in bagno - disse Mozart, 
alzandosi prima degli altri.

Si diresse a passi svelti verso il fondo della 
sala, cercando di passare tra i tavoli in manie­
ra tale da disturbare il meno possibile le altre 
persone che stavano mangiando. Morgana lo 
osservò allontanarsi, poi sospirò, accostando­
si al marito.

- È tutta la sera che non parla, e pensa a 



chissà che cosa. Poveraccio, chissà come deve 
sentirsi.

- Gli passerà, Morgana, stai tranquilla. Co­
nosco Mozart da sempre, e sono sicuro che 
tra un po' si riprenderà completamente. Cer­
to, il periodo che sta passando non deve esse­
re facile.

- È che non ce la faccio a vederlo così, mi 
fa… mi fa pena.

-  Anche a me dispiace che stia  male,  ma 
cosa dovremmo fare? 

- Non lo so. Forse... - Morgana prese una 
mano del marito tra le sue - forse potremmo 
dirgli  di  venire  a  stare  da  noi,  per  qualche 
giorno. Vivere con qualcuno gli farebbe bene.

Ulisse  scosse  la  testa,  sbuffando.  -  Non 
verrà mai, lo sai benissimo com’è fatto. Vuole 
sempre fare tutto da solo, è già tanto se siamo 
riusciti a offrirgli la cena. 

- Sì, è vero. Mozart è troppo... troppo te­
stardo. È difficile riuscire a fargli fare qualco­



sa. Ma potremmo almeno provarci, non cre­
di? Perché non glielo chiedi tu, e non cerchi 
di convincerlo?

- Secondo me, rischiamo di peggiorare le 
cose. Quello è capace di non farsi più sentire 
per mesi, se pensa che gli stiamo troppo ad­
dosso. Si è sempre comportato così, in ogni 
cosa. Alle volte è proprio infantile, almeno da 
questo punto di vista.

- Forse hai ragione, Ulisse. Ma questa volta 
si tratta di una cosa troppo grande, per lui da 
solo.  Se fosse successo a  me,  non so come 
avrei reagito.

A Ulisse scappò una risata.
- Be’, anche lui non mi pare abbia reagito 

bene. Si è barricato in casa per giorni, senza 
vedere o sentire nessuno, e da quando lo co­
nosco non mi era mai capitato di vederlo così 
depresso. 

- È questo che sto cercando di dirti! Ti ren­
di  conto  di  quello  che  gli  è  capitato?  Non 



possiamo far finta che tra due o tre giorni gli 
sarà passata, perché non andrà così. Dobbia­
mo aiutarlo in qualche modo.

- E in qualche modo lo aiuteremo, Morga­
na. Soltanto, adesso non c’è niente che pos­
siamo fare. Stargli attaccati servirebbe solo a 
farlo innervosire ancor di più. Dobbiamo pri­
ma aspettare che si abitui a questa situazione, 
che  si  rilassi  un  po',  dopo  di  che  vedremo 
come si saranno messe le cose e cercheremo 
di intervenire, sempre se ce ne sarà bisogno.

Morgana annuì decisamente con la testa e 
tirò su con il naso. Aveva gli occhi lucidi.

- Forse hai ragione tu. Comunque, io sono 
molto preoccupata.  Ho paura  di  quello  che 
succederà. 

-  Ma  quando  torna?  -  Domandò  a  quel 
punto  Ulisse,  guardando  verso  la  porta  del 
bagno.

- Cosa?
- Quanto tempo è che Mozart è andato in 



bagno? Ancora non torna.
-  Oh,  no!  -  L'altra  impallidì  improvvisa­

mente, portandosi una mano davanti alla boc­
ca. 

-  Non  gli  sarà  accaduto  qualcosa?  Stava 
così male, perché l'abbiamo lasciato solo?

- Ma dai, non esagerare come al solito! Che 
gli può essere successo?

- Non lo so. Forse si è sentito male. Oh, 
Ulisse, vai a vedere come sta. 

Il marito chiuse gli occhi e piegò la testa al­
l'indietro, lanciando un lamento di disappro­
vazione. - E su, Morgana, rilassati! Vedrai che 
adesso arriva.

- Ti prego - lo implorò la moglie, con un 
tono di  voce quasi  impercettibile,  affondan­
dogli le unghie in un braccio - ti prego! 

- Così mi fai male! E va bene, che strazio 
che sei, vado a vedere che fine ha fatto così 
almeno la pianti di rompere. Lasciami adesso, 
ho detto che vado! 
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Mozart  spinse  la  porta  ed  entrò  nel  bagno. 
L’uscio si richiuse da solo alle sue spalle, lento 
e senza rumore.  Fece un paio di  passi,  fer­
mandosi al centro della stanza con lo sguardo 
rivolto verso l’ampio specchio che ricopriva 
metà di una parete. Rimase immobile per al­
cuni istanti, le braccia lungo il corpo e gli oc­
chi  persi  dentro  il  proprio  riflesso,  e  poi  si 
passò le mani nei capelli, per ravvivarli un po'. 
Preso un ampio respiro, soffiò fuori l’aria con 
forza.

Si accostò al lavandino, aprendo il rubinet­
to. Lasciò scorrere l’acqua per diversi secondi, 
si bagnò le mani per sciacquarsi il viso e si ar­
restò di nuovo, le mani appoggiate sul lavan­
dino e il  capo chino in avanti.  Alzò nuova­
mente la testa, per osservare ancora una volta 
la sua immagine riflessa.



Finalmente portò una mano sul rubinetto, 
come per richiuderlo, ma qualcosa lo bloccò. 
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Questo rumore. Lo scorrere dell'acqua, mi ri­
corda qualcosa. Mi torna in mente una sensa­
zione,  un avvenimento.  Deve essere  impor­
tante, o per lo meno così mi pare. Ma non ri­
cordo, non ricordo bene...

L'acqua  che scorre,  come un fruscio.  Un 
ronzare, delle casse che gracchiano... rumore 
bianco, ecco cosa mi ricorda. Il rumore bian­
co.

Come quella volta, quando il suono si è in­
terrotto all'improvviso. C'era questo rumore, 
questo fruscio nelle mie orecchie, e poi tutto 
a un tratto non lo sentivo più. Mi trovavo in 
una stanza, un ufficio forse, seduto a una scri­
vania. E avevo qualcosa sulla testa. Degli alto­
parlanti. Semplici cuffie, forse degli auricolari, 



infilati nelle orecchie. 
Rammento di sentirmi molto teso, preoc­

cupato: improvvisamente non sento più il ru­
more  bianco  provenire  dalle  cuffie,  e  per 
qualche motivo questa cosa mi mette un'agi­
tazione tremenda, mandandomi quasi nel pa­
nico. 

C’era un’altra persona con me, un uomo. 
Ma chi era, con chi mi trovavo in quel mo­
mento? È tutto confuso, come se si trattasse 
di un ricordo di chissà quanti anni fa, quasi 
offuscato dal tempo. Come si chiamava, quel­
l'uomo? Maledizione,  sono sicuro che è im­
portante  eppure  niente,  non  mi  viene,  non 
riesco a ricordarne il  volto o il  nome. Sono 
certo  che  lo  conoscevo  bene,  non  ci  sono 
dubbi, ma non riesco a ricordare chi fosse. 

Devo averlo informato del problema con 
le  cuffie,  perché anche lui  sembra  preoccu­
parsi molto. Deve trattarsi di un problema se­
rio, anche se non ho la minima idea del per­



ché. Un problema veramente serio.
L’altro dice che devo  sforzarmi di pensare a  

qualcos'altro, sono le sue parole. Ma che inten­
de, che vuol dire? Mi ripete di pensare a qual­
cosa che non ha niente a che vedere con… 
con  cosa?  Di  che  stavamo  parlando?  Cosa 
c’entrano le cuffie e il rumore bianco, che sta­
va succedendo? 

Ricordo la  scena,  alcune parole che sono 
state dette, e poi basta. Nessun collegamento, 
nessuna spiegazione che dia un significato a 
quanto stava accadendo. È come assistere allo 
spezzone di  un film senza conoscere  quello 
che  viene  prima  e  quello  che  viene  dopo. 
Nient’altro che una serie di immagini e parole 
sconnesse, prive di significato.

L'uomo che si trova con me prende un li­
bro dallo scaffale alle spalle della scrivania, lo 
apre  a  una pagina a  caso e  me lo mette  di 
fronte agli occhi. È chiaro che è molto nervo­
so, lo siamo entrambi. Mi ordina di leggere e 



di non pensare a nient’altro. Leggere e basta, 
mentre lui andrà a prendere un altro paio di 
cuffie, nell’altra stanza. Ed ecco che mi viene 
in mente il luogo in cui ci troviamo. Un palaz­
zo pieno di scale e corridoi, zeppo di uffici… 
ma dove siamo, che posto è?

Inizio a leggere il libro partendo da una pa­
gina  a  caso,  da  un periodo iniziato  a  metà. 
Perché, cosa sto facendo? Non riesco nean­
che a capire se sto leggendo un romanzo, un 
libro di testo o un trattato. Mi sto solo sfor­
zando di visualizzare ogni parola. Ricordo di 
aver letto per prima la parola  casa, e di aver 
iniziato a pensare al mio appartamento e all'a­
bitazione dei miei genitori su Valhalla. Poi ri­
vedo mia madre, mia srella e l’appartamento 
dove  abita  lei,  in  una  serie  di  associazioni 
mentali forzate.

Ed ecco che l'altro rientra nell’ufficio e mi 
infila nelle orecchie un paio di auricolari iden­
tici  a  quelli  che  indossavo  prima.  Dopo  di 



che... che cosa è successo? Da quel momento 
in poi non ricordo più niente. Il vuoto più to­
tale.

Ma è impossibile! Sento che dopo è acca­
duto  qualcosa  d’importante  che  mi  sembra 
assurdo aver dimenticato.  Eppure è proprio 
così. Come se nella mia mente il suono delle 
cuffie  si  allargasse  a  dismisura,  diventando 
sempre più forte. Un rumore talmente inso­
stenibile da cancellare tutto il resto. L’ufficio 
dove mi trovo, le cose intorno a me insieme 
alle persone che mi circondano. La mia vita e 
tutti i miei ricordi. I miei stessi pensieri ven­
gono avvolti, inghiottiti e annientati da questo 
suono. Da questo rumore bianco.

6

- Hey, Mozart! Ma che ti prende?
- Eh? Che c'è, che succede?
- Non so che t’è preso! Mi hai fatto pren­



dere  un  colpo.  Stavi  fermo  così,  immobile. 
Ma che ti sei addormentato in piedi?

- Ma no, niente. Mi stavo dando una siste­
mata, e pensavo ai fatti miei. 

- Non muovevi neanche le palpebre, stavi 
con gli occhi puntati sullo specchio come se 
ci volessi entrare dentro. 

- Sì...  è che pensavo a una cosa, mi stavo 
concentrando.

- E a che pensavi?
- Dai, niente, non ti preoccupare. È tutto a 

posto.
- Sicuro? Sei certo di stare bene?
- T'ho detto di sì. Dai, andiamo.

7

Più tardi, nel suo appartamento, Mozart stava 
guardando  un  film  sul  terminale,  affondato 
nella  poltrona  con  le  braccia  incrociate  sul 
petto e le gambe distese su una sedia.



Si trattava  di una vecchia commedia:  una 
serie di personaggi maschili cercavano di fare 
colpo  tutti  sulla  medesima  ragazza,  finendo 
però in mezzo a situazioni piuttosto imbaraz­
zanti. Mozart l’aveva scelta a caso, pescando 
dalla  sezione  commedia  -  comico all'interno  di 
una pagina di video-noleggio che aveva trova­
to in rete. Aveva selezionato il comando scegli  
in maniera casuale, il film era partito e altri soldi 
erano migrati dal suo conto a quello di qual­
cun altro. Non si sentiva proprio dell'umore 
adatto per mettersi a ridere, ma la cosa aveva 
poca importanza perché,  con la mente,  non 
seguiva la storia ma pensava ad altro. 

Pensava a Cleopatra, e a quello che lei gli 
aveva detto. Avrebbe dovuto fermarla, impe­
dirgli di andarsene via a quel modo. Convin­
cerla a restare ancora un po’ con lui, corrergli 
dietro per fermarla, invece di restarsene come 
impalato  in  mezzo al  corridoio,  a  guardarla 
mentre si allontanava e usciva dalla sua vita.



Ma ci era mai entrata, poi? Chi era quella 
donna per lui, che valore aveva, in fondo? Per 
quanto si sforzasse, nei suoi ricordi non era 
rimasto  niente.  Non un momento,  neppure 
un singolo istante passato con lei. Di tutto il 
tempo speso insieme, di tante esperienze che 
necessariamente  dovevano  aver  condiviso, 
Mozart non ricordava nulla. Il vuoto più tota­
le.  Quella  donna,  per  lui,  era  una  perfetta 
estranea.

Per rimettergli a posto il backup, i dottori 
avevano dovuto fare pulizia, e non si poteva 
certo dire che non l’avessero fatta per bene! 
Ma era stata la scelta migliore? Questo conti­
nuava a chiedersi, mentre le immagini scorre­
vano sul terminale senza attirare la sua atten­
zione. Non sarebbe stato forse il caso di la­
sciare tutto così  come stava,  provando a ri­
mettergli  nella  testa  il  backup  danneggiato? 
Non valeva forse la pena di fare almeno un 
tentativo,  piuttosto  che  distruggere  senza 



pensarci due volte una quantità così enorme 
della sua vita?

Adesso era troppo tardi. Il danno era fatto, 
ed era inutile stare a rimuginarci sopra al pun­
to di non dormirci più la notte. Era stato ri­
svegliato con quei ricordi mozzati e troncati 
senza riguardo. Se solo fosse stato possibile 
tornare indietro, se avessero almeno chiesto 
la sua opinione prima di intervenire, forse le 
cose sarebbero andate in maniera diversa.

Ma davvero non esisteva più questa possi­
bilità?  A  pensarci  bene,  forse  c'era  ancora 
un'alternativa che non aveva considerato: non 
era  forse  possibile  che,  al  laboratorio  dove 
erano intervenuti  per riparare i  suoi  ricordi, 
avessero conservato un duplicato? Del resto 
non potevano certo aver lavorato sul backup 
originale,  rischiando di  comprometterlo  irri­
mediabilmente durante le fasi di lavorazione. 
Sicuramente dovevano aver lavorato su delle 
copie di sicurezza,  ne era convinto.  Ma che 



fine avevano fatto, dopo il suo risveglio, que­
sti doppioni della sua memoria ormai inutili? 
Li avevano distrutti,  oppure li  conservavano 
in qualche archivio, in caso ce ne fosse biso­
gno?

Per  un attimo,  Mozart  ne ebbe l'assoluta 
certezza: li tenevano. Cosa avrebbero fatto se 
il backup corretto dal laboratorio avesse dato 
dei problemi? Se ci fossero stati  degli  errori 
visibili solo dopo un certo tempo, se si fosse 
verificato  qualcosa  di  inaspettato,  dovevano 
tenere in qualche modo aperta la possibilità di 
tornare indietro. Da qualche parte, in ospeda­
le, qualcuno aveva sicuramente una copia del 
backup danneggiato dal suo assassino e non 
ancora riparato. 

Forse,  allora,  si  poteva  fare  un tentativo: 
contattare il medico che lo aveva risvegliato e 
convincerlo a reinserire quel backup nella sua 
mente. Gli avevano già spiegato che utilizzare 
la sua memoria alterata sarebbe stato perico­



loso, ma non era forse molto peggio accettare 
quella situazione senza reagire, senza almeno 
tentare?

Mozart  si  disse  che  i  dottori  esagerano 
sempre,  e  che  non  vogliono  correre  rischi. 
Forse si  trovava in quello stato solo perché 
nessuno aveva avuto il coraggio di prendersi 
delle responsabilità, mentre in realtà non sa­
rebbe stato necessario rinunciare a una parte 
così grande del suo passato. Certo, forse non 
sarebbe riuscito a recuperare i suoi ricordi per 
intero, ma quelli che avrebbe comunque per­
so sarebbero stati una piccola parte di quelli 
che gli avevano cancellato. 

Quali  rischi  correva,  dopo  tutto?  Poteva 
realmente impazzire a causa dei danni all'in­
terno della sua memoria? A sentire quello che 
gli  avevano detto,  era  proprio  così,  sarebbe 
potuto succedere.  Magari  avrebbe compiuto 
chissà quali follie, si sarebbe addirittura ucciso 
con le  sue  stesse  mani!  E  allora?  Potevano 



semplicemente invertire l’operazione, riutiliz­
zando il  backup corretto.  Per  lo  meno non 
avrebbe più avuto rimpianti per non aver ten­
tato.

Forse  non c'erano  speranze,  e  la  sua  era 
solo l'illusione di chi non vuole arrendersi al­
l'evidenza dei fatti. Ma se, al contrario, avesse 
funzionato? Avrebbe riacquistato i suoi ricor­
di perduti, ponendo fine a quella terribile si­
tuazione in cui era andato a precipitare.

Continuava a rimuginare su questi discorsi, 
mentre il film terminava e la notte si faceva 
sempre  più  fonda.  Che  decisione  doveva 
prendere, infine: tentare o non tentare?

 
III

Oh, che umiliazione! Ogni giorno che passa, 
le cose vanno sempre più di male in peggio.

Ho parlato con Renoir, prima di andare a 
dormire, riguardo al problema del trasmettito­



re gravitazionale. Volevo presentarle la solu­
zione a cui avevo pensato, condividere con lei 
parte delle mie idee e dei miei dubbi. In qual­
che modo, durante questi miei primi giorni al 
Consiglio  mi  era  parsa  una persona  gentile, 
disponibile. Ero sicura di potermi fidare di lei, 
per  cui  le  ho parlato  sinceramente,  dicendo 
tutta la verità.

Come una stupida, le ho raccontato del fat­
to che temevo di non avere adeguate cono­
scenze per risolvere questioni  di  natura così 
tecnica, come quella che mi era stata affidata. 
Ho cercato di spiegarle che ho studiato recita­
zione, so cantare e so come parlare di fronte a 
un pubblico riuscendo a mantenere l'attenzio­
ne  delle  persone,  ma  mi  trovo  in  difficoltà 
quando si tratta di affrontare problemi del ge­
nere.  Sono  un’attrice,  insomma,  non  un’e­
sperta di politica ed economia. Le ho confes­
sato di non ritenermi all’altezza di questo la­
voro, che ho accettato solo per paura di per­
dere la mia popolarità.



Non so cosa speravo di sentirmi risponde­
re. Le ho parlato a questo modo perché cer­
cavo il  suo aiuto, e mi sarei accontentata di 
qualche semplice consiglio, anche solo un po' 
di  conforto  da  parte  di  una  persona che  si 
trovava  in una situazione  simile  alla  mia.  È 
stato un errore tremendo.

Quella vipera ha spalancato gli  occhi e la 
bocca, rimanendo a fissarmi come se le avessi 
rivelato chissà quali misfatti inconfessabili. Mi 
ha detto che il fatto che un membro del Con­
siglio non conoscesse alla perfezione il  fun­
zionamento della stazione che dirigeva era as­
solutamente inammissibile, e che non riusciva 
a capacitarsi per quale motivo avessero potu­
to eleggere, per utilizzare le sue parole, un'at­
tricetta ignorante e incapace come me quando 
lei aveva studiato anni e anni per poter rico­
prire la stessa posizione. A parer suo, quello 
era un fatto gravissimo, a dir poco intollerabi­
le.

Invece di farla finita con quel suo atteggia­



mento da fallita invidiosa e riprendere a occu­
parsi degli affari suoi, Renoir è andata di cor­
sa  a  raccontare  i  miei  agli  altri  membri  del 
Consiglio, dicendo chissà quali cattiverie alle 
mie spalle. Dico io, ma non si rendono conto 
che vuole solo apparire? Non cerca altro che 
una scusa per farsi notare, e loro ci sono ca­
scati come bambini. In ogni caso, alla fine è 
riuscita a convincere tutti  quanti che io non 
possiedo  le  dovute  capacità  per  svolgere  al 
meglio questo lavoro, l'ha avuta vinta lei.

Insomma, tagliando corto senza descrivere 
tutti  i  discorsi,  gli  insulti  e  le  litigate  che si 
sono susseguite, adesso mi costringono a se­
guire  un  corso  di  aggiornamento.  Hanno  detto 
che  mi  mancano  conoscenze  basilari  indi­
spensabili. Secondo loro, determinate nozioni 
di cultura generale andrebbero apprese duran­
te gli studi scolastici di base, per cui nessuno 
si era mai sognato di verificare l'effettiva pre­
parazione dei membri del Consiglio. Nel mio 
caso, a detta loro, certe lacune sono diventate 



evidenti, e non è possibile andare avanti senza 
escogitare un qualche rimedio. 

Che massa di idioti! Che ne sanno loro del­
le esperienze che ho fatto ai tempi della scuo­
la, mentre loro passavano le giornate chiusi in 
casa a studiare? All’epoca avevo già fatto pic­
cole parti come attrice, lavoravo come model­
la, andavo in giro per provini, mostre e musei. 
Giorno dopo giorno conoscevo persone nuo­
ve e costruivo il mio futuro, la mia carriera. 
Con che coraggio vengono a giudicarmi, solo 
perché hanno letto un libro di legge o sanno 
un paio di formule più di me? Che facevano 
loro di  tanto  importante,  quando erano più 
giovani?

Ma per quanto possa oppormi a questa si­
tuazione, resta il fatto che ogni decisione del 
Consiglio va messa in pratica,  e questo vale 
anche per il mio corso. Alla fine hanno deciso 
di affidarmi a un insegnante, una persona che 
mi farà una sorta di riassunto di tutte le cose 
che, a detta del Consiglio, è assolutamente ne­



cessario conoscere.  Le lezioni riguarderanno 
la  struttura  sociale  di  Atlantide,  il  funziona­
mento delle tecnologie operanti nella stazione 
e  la  gestione  dell'energia.  Praticamente  un 
concentrato di economia, ingegneria, fisica e 
legge, da apprendere nel giro di poche setti­
mane. 

E la cosa peggiore è che, alla fine, ci sarà 
anche un esame, e se non lo supererò mi cac­
ceranno via dal Consiglio. Sarò umiliata pub­
blicamente, la mia immagine ne verrà distrut­
ta.  A  detta  loro,  l'esame  sarà  una  semplice 
formalità perché già dopo poche lezioni non 
dovrei avere più alcun problema. Dal modo 
però in cui  si  sono comportati  finora,  sono 
certa che l'esame sarà difficilissimo e che fa­
ranno di tutto per non farmelo superare. 

Accidenti a me e a quando mi sono messa 
in testa di chiedere aiuto a Renoir, quella ser­
pe maledetta! Il fatto è che sono troppo buo­
na,  e  mi  aspetto che gli  altri  si  comportino 
allo stesso modo con me. In realtà sono sem­



plicemente  ingenua  e  stupida.  Come faccio, 
adesso? Non voglio dargliela  vinta,  non vo­
glio  arrendermi!  Devo  inventarmi  qualcosa, 
trovare il  modo per uscire da questo vicolo 
cieco. Ma come? 

Fino a ieri speravo ancora che sarei soprav­
vissuta un anno intero, con un po' di fortuna 
e  grazie  all'aiuto  di  qualche  amico  fidato. 
Adesso  però  questo  esame  rende  tutto  più 
difficile, e inizio a pensare che non ce la farò 
mai.  Non capirò niente delle lezioni che mi 
faranno seguire, non imparerò nulla e mi but­
teranno fuori dal Consiglio.

Mi  sento  talmente  sola,  in  questa  stanza 
così grande. Vorrei buttarmi sul letto, affon­
dare la faccia nel cuscino e piangere a dirotto. 
Ma qualcuno degli altri  potrebbe sentirmi,  e 
non voglio dargli questa soddisfazione.

Devo  farmi  forza,  e  riflettere.  Pensare  al 
futuro e a come dovrò comportarmi, da qui 
in poi.



CAPITOLO QUARTO
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ozart  entrò  nell’atrio  della  clinica  alle 
nove in punto.  Aveva  appuntamento per  le 
dieci, ma non riuscendo a sopportare l'attesa 
aveva deciso di partire da casa in anticipo.

Si  ritrovò  in  un  ingresso  enorme.  Pareti 
bianche sovrastavano un pavimento di mar­
mo lucido e splendente. La sala era arredata 
con mobili metallici, rifiniti di un candido ma­
teriale sintetico talmente pulito da brillare di 



luce propria. In fondo all’atrio, due scale mo­
bili portavano a un piano rialzato con dei cor­
ridoi  che si  aprivano su  entrambi  i  lati.  Sul 
lato opposto a quello in cui si trovava la porta 
a vetri da cui era entrato si vedevano diversi 
ascensori, intervallati da piante alte e ben cu­
rate.

Cartelli  alle  pareti  indicavano  le  direzioni 
per i vari reparti, mentre dritto di fronte a lui, 
esattamente al centro dell'enorme stanza, un 
bancone serviva da punto di accoglienza per i 
visitatori. Tre ragazze in camice bianco sede­
vano dietro a dei monitor, intente nel loro la­
voro.

Mozart si avvicinò alla reception, con l'in­
tenzione di comunicare il suo arrivo. 

- Mi scusi - disse, rivolgendosi a quella che 
sembrava essere la più giovane.  Il  vestito le 
stringeva i fianchi, arrivando poco sopra le gi­
nocchia - ho un appuntamento per le dieci, e 
sono appena arrivato.



La ragazza sorrise. Si avvicinò a un termi­
nale, e digitò qualcosa. 

- Che numero c’è sul biglietto che le hanno 
dato?

Con un’espressione di disappunto, Mozart 
affondò le mani nelle tasche dei pantaloni, e 
dopo aver frugato un po’ all'interno scosse la 
testa.  Sospirando  tirò  fuori  il  portafogli,  il 
portatile e un mazzo di chiavi, e li appoggiò 
sul  bancone.  Cercò ancora dentro la giacca, 
sempre senza trovare nulla, poi aprì il porta­
fogli e infilò l'indice e il medio in una delle ta­
sche  interne  per  estrarne  finalmente  un  fo­
glietto di carta color rosa.

- Ecco! - Esclamò, con un'espressione sod­
disfatta. 

Osservò attentamente il tagliandino colora­
to girandolo avanti e indietro tra le due dita, 
poi scosse la testa e lo porse alla ragazza.

- Non riesco a trovare il numero di cui sta 
parlando.



- Aspetti, controllo io. 
La donna prese il foglietto, lo osservò per 

un istante e digitò qualcosa sul terminale.
- Mi spiace - disse, leggendo sullo schermo 

- il Professor Marconi, non è ancora arrivato 
in  clinica.  Se  vuole  può aspettare  nella  sala 
d’attesa del suo studio.

- Va bene. In ogni caso non saprei che al­
tro fare, adesso. Da che parte sta lo studio?

La ragazza si sporse leggermente da dietro 
il bancone, e puntò l'indice dietro le spalle di 
Mozart. 

- Faccia così: prenda la scala mobile, segua 
il corridoio a destra e prosegua sempre dritto 
fino in fondo. Lo studio del Professor Marco­
ni è l'ultima porta sulla sinistra.
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- Le ho detto che si  tratta di un’operazione 
semplice,  signor  Mozart.  Ma  ciò  non  vuol 



dire che non sia comunque rischiosa. 
- Questo me lo ha già ripetuto a sufficien­

za. Le ripeto però che non mi interessa quello 
che può succedere.  Voglio fare questa cosa, 
anche se ci sono dei rischi. Mi dica solo dove 
devo firmare e facciamola finita.

- È mio dovere tentare per l’ultima volta di 
dissuaderla. A mio avviso è meglio che ci ri­
pensi, e che non prosegua con questa decisio­
ne. Le ho detto fin dal primo momento che le 
conviene rassegnarsi, mi dia ascolto.

- Mi aveva anche raccontato che non c'era 
modo  per  tornare  in  possesso  del  vecchio 
backup, ma non era vero.

- No, no signor Mozart, assolutamente! Le 
ho spiegato che quello a nostra disposizione è 
un backup corrotto, che non andrebbe utiliz­
zato senza prima intervenirci sopra. Questo le 
ho detto, e questo torno a ripeterle nel tenta­
tivo di farla tornare sui suoi passi.

- Ho detto che voglio andare avanti, e glie­



lo ripeto.
- Lasci solo che le spieghi ancora una volta 

quello che comporta questa sua decisione. Se 
poi  lei  è  veramente  tanto  determinato  nella 
sua scelta, potrà fare a meno di darmi ascolto. 

- E sia, allora. Mi ripeta nuovamente tutto.
-  Molto  bene.  Dunque,  signor  Mozart, 

come le ho più volte ripetuto, dei ricordi dan­
neggiati possono generare gravi problemi al­
l’interno della mente di un individuo. Ci sono 
numerosi studi a riguardo, ma nessun ricerca­
tore è mai riuscito a individuare il  modo in 
cui degli errori, se così li vogliamo chiamare, 
possono interagire con i  processi  mentali  di 
una persona.

- Questo lo sapevo già. Ho fatto delle ricer­
che e mi sono documentato un po' per conto 
mio,  prima di  mettermi  in contatto con lei. 
Ho letto che il più delle volte i disturbi tendo­
no  a  scomparire  spontaneamente.  Spesso, 
poi, non si sono verificati problemi di alcun 



genere. 
- Sì, questo è vero, non posso darle torto.  
- Ci mancherebbe altro! La maggior parte 

degli articoli che ho trovato al riguardo li ha 
scritti lei, non mi aspetto certo che contraddi­
ca le sue stesse parole.

-  Davvero?  Mi  scusi,  di  quali  articoli  sta 
parlando?

- In rete. Ho trovato le sue pubblicazioni 
all’interno delle pagine dell’università.

- Ah! L'università, giusto. Quali miei lavori 
hanno pubblicato? Ero convinto che l'accesso 
a quelle pagine fosse riservato agli studenti di 
Medicina.

- No, erano in una sezione ad accesso libe­
ro... anche se non capisco qual'è il problema. 
Perché le da così fastidio il fatto che abbia let­
to le sue pubblicazioni?

- Ma no, quale fastidio, ci mancherebbe al­
tro. È che non vorrei averla influenzata nega­
tivamente. Cerchi di riflettere, non deve dare 



per scontato che l'operazione non avrà effetti 
collaterali solo perché in alcuni casi questi ef­
fetti non si sono presentati. Non c’è modo di 
sapere in anticipo come reagirà a un interven­
to  del  genere.  Potrebbe  andare  tutto  bene, 
senza alcuna difficoltà, oppure...

- Oppure saremo costretti a modificare la 
mia memoria ancora una volta. Se ci saranno 
dei  problemi  torneremo  indietro,  non  vedo 
proprio che difficoltà ci siano in tutto questo.

- Certo, possiamo sempre invertire il pro­
cesso.  Il  fatto è che,  in ogni caso,  venirsi  a 
trovare in determinate situazioni non può es­
sere  semplicemente  controbilanciato  dalla 
possibilità di poter tornare indietro.

- Non la seguo, dottore. Cosa intende dire?
- Esiste il rischio effettivo che la sua mente 

reagisca in maniera negativa. Potrebbe sentirsi 
male,  avere  allucinazioni  oppure  addirittura 
sviluppare  disturbi  gravemente  invalidanti. 
Certo, è vero che esistono dei rimedi, ma lei 



si  troverebbe  comunque  ad  attraversare  un 
momento di grande sofferenza. Mi capisce?

- Mi rendo conto che sto correndo dei ri­
schi.  Però  ho  perso  dei  ricordi  importanti, 
delle parti di me che adesso rivoglio indietro. 

- Ma che fretta c’è, signor Mozart? Ci pensi 
su ancora un altro po', ci rifletta per qualche 
giorno.  Poi,  se  ancora  lo  vorrà,  potrà  chia­
marmi.

- Tra qualche giorno?
- Se la prenda con comodo. Queste sono 

decisioni  che  vanno  valutate  senza  fretta, 
sono scelte importanti.

- Non lo so. Il fatto è che continuo a pen­
sarci. Non ci dormo la notte, e so che finché 
non farò questo tentativo non mi darò pace. 
A che scopo aspettare? Tanto, prima o poi, ci 
proverò. Ne sono sicuro.

- Mi dica lei, signor Mozart. Che cosa vuol 
fare?

- Guardi,  dottore,  ho deciso.  Se anche ci 



sono  dei  rischi  non  mi  interessa.  Facciamo 
l'operazione. Organizzi tutto, chiami i suoi as­
sistenti e mi rimetta il vecchio backup dentro 
la testa.

3

Non vorrei aver fatto la scelta sbagliata. Or­
mai comunque ci  siamo, niente più ripensa­
menti.  Il  dottore mi ha spiegato che dovrei 
addormentarmi nel giro di pochi minuti, e al 
mio risveglio sarà tutto finito.

Addormentarmi, fosse facile! Mi hanno fat­
to bere un bicchiere di una sostanza bianca­
stra, dal sapore amarissimo, e poi mi hanno 
fatto sdraiare su questo lettino, ordinandomi 
di stare fermo e tranquillo. Soltanto, mi sem­
bra  di  essere  ancora  più  nervoso  di  prima. 
Del  resto,  è  anche  una  reazione  normale. 
Stanno per  inserirmi  nel  cervello  quel  poco 
che rimane dei miei vecchi ricordi, e nessuno 



ha idea di quali conseguenze ci saranno.
Il dottore ha fatto di tutto per scoraggiar­

mi, e a dire il vero non m’è parso che parlasse 
a vanvera. E queste macchine che ho sopra la 
testa, fanno un rumore tremendo. Come pos­
so effettivamente rilassarmi? È impossibile.

Mi hanno spiegato che c'è una grossa diffe­
renza tra questo tipo di operazione e quello 
che si fa su di una persona appena tornata in 
vita.  Nel  caso  del  risveglio,  i  vecchi  ricordi 
vengono inseriti in una mente completamente 
vuota, rigenerata da zero. Adesso, invece, an­
dranno a modificare la struttura della mia me­
moria, ma i ricordi di cui sono già in possesso 
resteranno al loro posto, senza essere cancel­
lati. Il cervello non è abituato a gestire infor­
mazioni  in questo modo, vedendosele  com­
parire letteralmente dal nulla. I nuovi ricordi 
saranno  aggiunti  ai  vecchi,  ma  non è  detto 
che la mia mente sarà subito in grado di ge­
stirli.



Forse ci vorrà del tempo prima che possa 
ricordare determinate cose. Potrà capitarmi di 
sognare scene del mio passato, senza sapere 
se  siano  invenzione  o  realtà.  Alcuni  ricordi 
potrebbero tornare all'improvviso, nel caso in 
cui  un  particolare  evento  stimolasse  la  mia 
mente a riattivarli, mentre parte della mia me­
moria  potrebbe  comunque non tornare  mai 
più, rimanendo sepolta in una zona della mia 
mente lontana e isolata dalla coscienza.

L'ipotesi di togliermi la vita per poi risve­
gliarmi  una  seconda  volta,  non  può  essere 
presa in considerazione. Ormai ho un backup 
più aggiornato di quello che voglio mi sia in­
serito, e la legge proibisce di utilizzarne uno 
vecchio. Se morissi una seconda volta, sareb­
be obbligatorio utilizzare la memoria estratta 
dal corpo rinvenuto dopo il decesso, e si po­
trebbe fare ricorso al  backup solamente  nel 
caso che questa operazione fosse impossibile. 
Nel caso di gravi incidenti che danneggino il 



cervello, ad esempio, o nell'eventualità che sia 
passato  troppo  tempo  dal  momento  della 
morte. 

Dicono che in seguito a interventi di que­
sto genere, alcuni ricordi possano duplicarsi. 
In questo caso avrei l'impressione di aver vis­
suto due volte determinati episodi e situazio­
ni, e sarà come se alcuni giorni si fossero ripe­
tuti in maniera del tutto identica. 

Potrà  bastare  questo,  a  farmi  impazzire? 
Probabilmente no. I veri problemi nasceran­
no a causa  dei  ricordi  rovinati.  La memoria 
non è una macchina, non funziona come un 
calcolatore che semplicemente smette di fun­
zionare se incappa in un errore. Il cervello si 
sforza  di  interpretare  tutte  le  informazioni 
che si trovano al suo interno, anche se queste 
appaiono alterate o addirittura assurde. Potrei 
ricordare cose in realtà mai accadute, o forse 
mi verranno in mente chissà quali immagini o 
folli allucinazioni. Avvenimenti privi di qual­



siasi logica o significato, che sarò convinto di 
aver vissuto.

Ho letto che ci sono stati grossi fallimenti 
nei casi in cui si è tentato di copiare nella testa 
di qualcuno ricordi che invece appartenevano 
a  un’altra  persona.  Potrebbero  ad  esempio 
dare a una persona buona e onesta i ricordi di 
un  criminale,  di  un  assassino.  Questo  bra­
v’uomo ricorderebbe di aver fatto cose terri­
bili, compiuto azioni che vanno contro la sua 
morale e il suo modo di essere. Pensare in un 
modo, e agire in quello opposto. Mi sembra 
ovvio che si possa perdere completamente la 
testa, trovandosi ad affrontare una situazione 
del genere.

In un certo senso, questo potrebbe accade­
re anche a me. Ho smarrito un terzo dei miei 
ricordi, un terzo della mia vita. Una quantità 
enorme, al punto che mi sembra ancora in­
credibile  che  sia  successo  realmente.  Forse 
prima ero una persona diversa, e possedevo 



dei ricordi di cui adesso non andrei fiero. Può 
darsi che nel passato io abbia compiuto azioni 
che, in questo momento, non ripeterei mai. 

Il  ronzio delle macchine si fa sempre più 
intenso. Sembra quasi che un trapano mi stia 
scavando  nella  testa.  Proprio  come  l'altro 
giorno,  con  lo  scorrere  dell’acqua.  Rumore 
bianco, lo chiamano. Mi sembra di averlo stu­
diato, per un esame all'università.  Un suono 
composto  da  più  frequenze  messe  insieme, 
che generano una specie di fruscio. C'era del­
l'altro,  oltre  a  questo? Se anche fosse,  devo 
averlo dimenticato… ma forse è una cosa che 
ho studiato tanto tempo fa, e il backup rovi­
nato non c’entra nulla. A questo punto me la 
sarei scordata comunque.

Tanto, alla fine, siamo destinati a dimenti­
care tutto.  Ogni cosa finirà col  perdersi  nel 
nostro passato. La memoria degli esseri uma­
ni  non ha una dimensione illimitata.  Non è 
senza fine come la nostra vita,  e nel nostro 



cervello possono trovare spazio solo un certo 
numero di  informazioni.  Presto o tardi  i  ri­
cordi più recenti inizieranno a prendere il po­
sto di quelli più antichi. Per farsi spazio, can­
celleranno le cose che non ci servono più. 

Un domani, ripensando alla nostra vita di 
oggi, ci troveremo di fronte a un vuoto. Una 
sorta  di  buco  nero,  una  parete  grigia  che 
avanza inesorabilmente, divorando i nostri ri­
cordi a mano a mano che il tempo li allontana 
da noi. Come sassi gettati nell'Isar che andan­
do a fondo diventano sempre più scuri, fino a 
scomparire del tutto.

A questo pensavo spesso,  prima dell’inci­
dente. Prima che mi uccidessero. Non volevo 
perdere il mio passato, dimenticando tutto ciò 
che un tempo mi era parso importante. E al­
lora? Non è forse quello che pensano tutti? 
Che ragionamento stupido. La natura funzio­
na in questo modo, non c’è niente che l’uomo 
possa fare. È il nostro destino. Vivere giorno 



per giorno,  e alla fine perdere lentamente il 
nostro passato e le nostre vite, un pezzo alla 
volta. 

Per qualche motivo mi viene in mente la 
mia casa,  il  mio appartamento su Atlantide. 
Ricordo di aver fatto dei lavori,  una piccola 
modifica che ha a che vedere con uno degli 
interruttori della corrente. Non so per quale 
ragione mi torni in mente proprio adesso un 
fatto del genere, che si tratti di una cosa im­
portante? Forse sono solo ricordi che vengo­
no a galla casualmente, senza ragione.

Dev'essere  questo  ronzio.  È  il  rumore 
bianco che in qualche modo agisce sulla mia 
memoria, facendomi tornare alla mente mo­
menti del mio passato.  Proprio come l’altro 
giorno, nel bagno del ristorante. Deve esserci 
un collegamento,  qualcosa che unisce i  miei 
ricordi  al  rumore  bianco.  Ma  che  significa, 
perché indossavo quelle cuffie?

Il ronzio, le cuffie, quella persona che non 



riesco a ricordare. E adesso, l’interruttore del­
la corrente. Avevo fatto qualcosa, e controlla­
vo  in  continuazione  che  fosse  a  posto.  Ma 
cosa?  Che  significano  questi  ricordi,  perché 
non riesco a metterli insieme?

IV

- Lei deve essere la signorina Lagrange. Sono 
estremamente felice di fare la sua conoscenza! 

- Sì, sono io. Piacere.
- Che succede? Qualcosa non va?
- No, perché dice così?
- Il modo in cui mi ha guardato... ah, certo, 

dev’essere per il mio aspetto, immagino.
- Mi scusi, non volevo sembrarle scortese. 

Davvero, mi dispiace. Mi fa sempre un certo 
effetto vedere uomini... come lei. La maggior 
parte  delle  persone arresta  il  proprio  invec­
chiamento tra i venti e i quarant'anni, non ca­
pita spesso di incontrare qualcuno come lei, 



su Atlantide.
-  Me ne rendo conto.  All'interno di  città 

giovani come questa, un atteggiamento come 
il  suo è piuttosto comune.  Io mi preferisco 
così.  Mi  piace  vedermi  i  capelli  e  la  barba 
bianchi, mi sento più me stesso. Come ven­
tenne, invece, ritengo che mi sentirei a disa­
gio.  

- Ma certo, così sta benissimo, ci manche­
rebbe altro. Ma...  non mi ha ancora detto il 
suo nome.

- Mi chiamo Svevo.
-  Ho  l'impressione  di  conoscere  già  una 

persona con questo nome. Dove l'avrò senti­
to?

-  Non esiste  nessuno Svevo di  Atlantide, 
almeno  che  io  sappia.  Immagino  di  essere 
proprio io,  la persona di cui parla.  Diciamo 
che godo di un genere di fama diversa dalla 
sua,  ma  sono  comunque  abbastanza  cono­
sciuto.



- Davvero? Non mi ricordo proprio, pur­
troppo.

-  Le  rinfrescherò  la  memoria.  Sono  una 
della persone che hanno contribuito alla pro­
gettazione e messa in opera di  Atlantide,  la 
città in cui vive. Come se non bastasse, più di 
recente  alcuni  miei  testi  hanno suscitato  un 
certo interesse e sono stati diffusi anche qui, 
all'interno questa stazione.

- Ma certo, come ho fatto a dimenticarlo? 
Che buffo... il suo nome è scritto un po' dap­
pertutto. Del resto, sono così abituata a sentir 
parlare di lei come di un qualcosa che è avve­
nuto  tanto  tempo  fa  nel  passato,  che  non 
avrei mai immaginato di incontrarla di perso­
na, un giorno.

- E invece eccomi qui davanti a lei. Spero 
che la cosa le risulti gradita, visto che dovre­
mo passare molto tempo insieme. Come sa­
prà, sono qui per farle da insegnante. 

- Comunque mi sembra una cosa incredibi­



le. Non mi aspettavo proprio che il mio inse­
gnante potesse essere una persona come lei. 
Mi chiedo come mai un uomo tanto illustre 
venga a perdere tempo qui,  per insegnare a 
me. Non ha impegni più importanti? Voglio 
dire, che diamine! Lei ha progettato Atlantide, 
e adesso fa il corso di aggiornamento a me?

- Be’, certo, è un dubbio ragionevole. Vede, 
io vengo da un luogo molto lontano da qui. 
Lontano da Atlantide, intendo. Nello spazio. 
Vivo lì ormai da così tanto che mi costa quasi 
uno sforzo concentrarmi e interagire con que­
sta vostra realtà, con questo tempo. Ma questi 
sono discorsi troppo difficili da comprendere 
per  una  persona  della  sua  età.  Non vale  la 
pena continuare su questo discorso. 

- Lei è qui, in questo momento, davanti a 
me. Che altro dovrei comprendere?

-  Come è  ovvio,  in  questo  momento  mi 
trovo qui di fronte a lei. Eppure, pur trovan­
domi qui in questo istante, non posso dire di 



essermi  effettivamente  allontanato  dalla  mia 
casa. Due eventi che si succedono uno di se­
guito all'altro, all'interno di Atlantide, posso­
no essere identificati come un prima e un dopo. 
Questo però non vale per il Confine, dove il 
tempo non scorre dal prima al dopo, e gli eventi 
non si succedono. 

- Mi sembra incredibile. Non avrei mai im­
maginato che... insomma, se veramente è arri­
vato qui dal Confine, questo vuol dire che lei 
è un Anziano. 

-  Cosa  c'è  di  così  speciale  nell'essere  un 
Anziano? Tutti quanti, in fondo, lo divengo­
no. Chi prima e chi dopo, questo è chiaro.

-  Sì,  ma  è  così  strano.  Gli  anziani  sono, 
sono…

- Sono vecchi, intende dire?
- Sì, vecchissimi!
- Mi tolga una curiosità. Quanti anziani ha 

già incontrato, in vita sua? Mi piacerebbe tan­
to sapere come fa ad avere una conoscenza 



così approfondita di questo argomento.
- A dire la verità, nessuno. Lei è il primo 

che incontro. 
-  È  questo  incredibile,  allora.  Pur  non 

avendo mai incontrato un Anziano, si stupi­
sce del fatto che io sia uno di loro.

- Il fatto è che ho sempre sentito parlare 
degli Anziani, fin da quando ero bambina…

- Si aspettava qualcosa di diverso, immagi­
no.  Non corrispondo alla  sua idea  di  come 
dovrebbe apparire qualcuno come me, esatto?

-  Io m’immaginavo una persona piena di 
rughe, con una barba lunghissima, una tunica 
bianca  come  vestito  e  i  sandali  ai  piedi.  O 
qualcosa di simile, almeno.

- Be', un po' di barba ce l'ho, ma le assicuro 
che facendola crescere il mio aspetto non ne 
gioverebbe.  Potrei  comunque  indossare  una 
tunica, anche se credo che i suoi concittadini 
non mi guarderebbero di buon occhio se ci 
girassi per strada. Ma va bene, adesso basta. 



Credo che le presentazioni siano state adegua­
te, è giunto il momento di iniziare a insegnar­
le qualcosa.  Per lei...  ma possiamo darci  del 
tu, vero? Per te va bene?

-  Certo,  certo che possiamo darci  del  tu. 
Però prima deve... devi ancora rispondere alla 
mia  domanda.  Ancora  non  mi  hai  spiegato 
che cos'è venuto a fare un anziano su Atlanti­
de.

- Te l'ho già detto, sono qui per farti da in­
segnante. 

-  Non  la  bevo,  questa.  Un  Anziano  che 
vive al Confine da chissà quanto tempo, viene 
in una stazione come questa. E per far cosa, 
poi? Per insegnare a me? Non ci credo, non è 
possibile. 

- È la verità, invece. Noi Anziani abbiamo 
molto a cuore l'andamento e lo sviluppo delle 
stazioni  minori  come  questa,  e  quando  ci 
sono dei problemi spesso interveniamo. Ave­
vamo sentore già da tempo che stesse per ac­



cadere qualcosa, qui ad Atlantide.
-  Di  cosa  stai  parlando?  Mi  stai  dicendo 

che al Confine riuscite a prevedere il futuro?
- No, non siamo in grado di vedere le cose 

che stanno per accadere.  Per  lo  meno,  non 
come lo intendi tu. Ma vedi, se il prima e il 
dopo non si presentano l'uno di seguito all'al­
tro, allora questo vuol dire che a volte l'effet­
to precede la causa.

- Non ti seguo.
- Al Confine sono giunte ripercussioni  di 

un evento che sta per verificarsi qui, in questa 
città.  Succederà  qualcosa  su  Atlantide,  e  le 
conseguenze saranno molto estese. Non sap­
piamo cosa accadrà, perché l'evento deve an­
cora realizzarsi, ma i suoi effetti avranno con­
seguenze che reputiamo rilevanti. Osservando 
le ultime vicende che si sono verificate nella 
stazione,  ne abbiamo dedotto che con tutta 
probabilità  tu  rivestirai  un ruolo  importante 
in quanto sta per verificarsi. 



- Che cosa? E che mai potrei fare di tanto 
importante, io?

- Molte cose, direi. Tanto per cominciare, 
in  un  prossimo  futuro  dovrai  sostenere  un 
esame da cui dipenderà la tua permanenza al­
l'interno del Consiglio. Forse potrai rimanere, 
o  forse  ti  manderanno via.  In  ogni  caso,  si 
tratta di un evento che avrà grande rilevanza 
dal punto di vista politico.

- Ma si tratta solo di me, e di un banale esa­
me. Se mi mandano via troveranno facilmen­
te un sostituto da mettere al mio posto. Che 
differenza  potrà  fare?  E questo  sarebbe  un 
problema tale da suscitare il vostro interessa­
mento? 

-  Tante  persone  sottovalutano  il  proprio 
peso e il proprio ruolo all'interno della storia, 
ritenendosi non all'altezza degli eventi che si 
verificano attorno a loro. In realtà, anche un 
piccolo contributo può avere effetti notevoli 
se inserito al punto giusto all'interno di una 



catena di eventi correlati. In questo momen­
to, tu sei un membro del Consiglio. Da te di­
penderanno le vite e il futuro dei cittadini di 
Atlantide,  per un anno o forse più.  Oppure 
questo  non  accadrà,  perché  potresti  essere 
espulsa dal Consiglio. Noi non possiamo sa­
pere come andranno le cose, perché l'evento 
non si è ancora verificato. In ogni caso, e co­
munque vada, la situazione è molto più seria 
di quello che pensi. 

- Non ci posso credere, tutto questo non 
mi sembra vero. Prima la convocazione, poi 
la storia assurda di questo corso che devo se­
guire, e adesso mi state caricando di una re­
sponsabilità  immensa.  Quello  che  farò  in­
fluenzerà il futuro a tal punto da dover sco­
modare il Confine e gli Anziani! 

- Direi che non ci sia da farne un dramma, 
Lagrange. Qualsiasi cosa debba accadere, or­
mai,  non può più essere  evitata.  L'effetto  è 
stato avvertito dagli abitanti del Confine, e la 



causa  dovrà  necessariamente  verificarsi.  Io 
sono qui solo per rendermi conto di quanto 
sta  per  accadere,  senza  intervenire  in  alcun 
modo. Sarò solo un semplice insegnante, per 
te.  Passeremo  insieme  qualche  settimana,  ti 
insegnerò alcune cose, e mi farò quattro risate 
alle tue spalle se non supererai quell'esame.

- Non riesco a capirti. Se un qualcosa deve 
ancora accadere, vuol dire che è anche possi­
bile intervenire per arrestarla. Il futuro dipen­
de da ciò che facciamo ora, è il risultato delle 
nostre azioni presenti.

- No, in questo caso è impossibile interve­
nire. Provo a farti un esempio, per cercare di 
spiegarti  meglio  la  nostra  situazione:  tu  sei 
un'attrice, giusto?

- Esatto.
- Immagina di essere la protagonista di un 

film. Il  finale  è già  stato scritto,  anche se a 
questo punto stiamo ancora girando le prime 
scene. Qualsiasi cosa tu faccia il copione non 



si può cambiare, e a noi non resta che recitare 
la  nostra  parte.  Nel  mio caso particolare  io 
sono un semplice spettatore, e di questo film 
ho già visto le ultime scene. Adesso mi inte­
ressa  conoscere  l'inizio,  per  capire  fino  in 
fondo cosa è successo. 



CAPITOLO QUINTO

1

i trovo con la mia famiglia. Siamo a tavo­
la, all'aperto, su un prato. In cielo c'è un sole 
splendente.  Stiamo  parlando,  discutendo  di 
qualcosa. Tutti quanti. Ma questo suono, que­
sto ronzio insistente copre  le  nostre  parole. 
Non riesco a sentire neanche la mia voce, c'è 
solo un brusio,  forte,  assordante,  che copre 
tutto.

Di  cosa  stiamo  discutendo?  Mia  madre 



appare  nervosa.  È  scontenta,  si  lamenta  di 
qualcosa. Provo a dire la mia, e alzo la voce 
per farmi ascoltare dagli altri.  Ma non so di 
cosa parlo. Muovo le labbra, ma non sento la 
mia stessa voce e non ho idea di quello che 
sto dicendo. La mia bocca si apre e si chiude 
da sola, mentre i miei polmoni spingono fuori 
l'aria  per formulare  parole  che non riesco a 
udire.

Il rumore di fondo è così forte da coprire 
tutto.  Eppure  gli  altri  sembrano  ignorarlo, 
come se non lo sentissero. Che cosa dicono? 
Che cosa dico io stesso, mentre parlo? Il ron­
zio soffoca ogni cosa, sovrasta e divora i miei 
stessi pensieri. 

Cerco d’ignorarlo ma è veramente troppo 
forte, troppo intenso. Sembra un motore, un 
trapano  che  scava  nella  mia  mente  fino  a 
prendere il posto di ogni pensiero. È come se 
ogni sensazione, ogni istante della mia vita ve­
nisse avvolto da questo rumore, simile a una 



tromba d'aria che travolge e spazza via tutto. 
I miei  pensieri,  le mie parole e i  miei  stessi 
sentimenti prendono a girare in tondo. A vo­
lare, mescolandosi e confondendosi tra loro. 
Ogni  cosa  viene  trascinata  lontano,  fino  a 
sparire, avvolta dal rumore bianco. E poi, im­
provvisamente, mi sveglio. 

Sono in un letto. Mi fa male la testa,  ma 
non  è  una  semplice  emicrania.  Si  tratta  di 
qualcosa che non ho mai provato prima, una 
sensazione di bruciore simile a quella che si 
ha  dopo  aver  sforzato  troppo  un  muscolo. 
Me la sento nella testa, in mezzo al cervello. 

Intorno a me accade qualcosa, ma non ca­
pisco quasi nulla. C’è quel dottore... Marconi, 
insieme a qualcun altro, una o due persone. 
Continuano a ronzarmi attorno. Parlano. Cre­
do che mi stiano facendo delle domande, ma 
non riesco a seguirli e a capire che cosa vo­
gliono. 

Solo provare ad ascoltarli mi crea un disa­



gio insopportabile.  Una sorta di nausea vio­
lentissima che parte dalla testa invece che dal­
lo stomaco.  Provo a ignorarli,  così  forse ri­
nunceranno a volermi parlare e se ne andran­
no via.  Sto male,  non lo vedete? Lasciatemi 
dormire!

Uno degli assistenti, una donna, continua a 
parlare,  come se non si  rendesse conto che 
non sento una parola di quello che dice. Che 
vuole da me, cosa devo fare per farla stare zit­
ta? Mi grida nelle orecchie, vuole essere sicura 
che l'abbia capita. Ma cosa devo capire? Non 
sento niente, non ho afferrato una parola. Sto 
troppo male, perché non mi lasciano in pace? 
Più mi sforzo di ascoltare, più questa sensa­
zione diventa insopportabile.

Finalmente riesco a intendere qualcosa. Mi 
stanno dicendo che devo riposarmi, e che vo­
gliono che passi la notte in clinica. Razza di 
idioti, mi hanno svegliato per dirmi che devo 
dormire? Parla ancora, cos’altro vorrà? A det­



ta sua l'operazione è andata bene, e vuole sa­
pere come mi sento. Ma vattene, maledizione, 
lasciami stare!  Non vedi  che sto male,  cosa 
dovrei dirti? Mi brucia la testa, è tutto confu­
so, non riesco neanche a capire dove mi tro­
vo.

Mi dice che è tutto normale, e Marconi si 
dichiara  d'accordo.  L'intervento  è  andato  a 
buon fine, e tra breve mi sentirò molto me­
glio. Proprio questo stanno dicendo, o alme­
no così mi sembra. Va bene, spero solo che 
adesso se ne vadano e mi lascino un po' in 
pace. Voglio dormire, solo questo. Vi prego, 
lasciatemi dormire.

2

Il  giorno  successivo  all’operazione,  Mozart 
stava  seduto  di  fronte  al  terminale  del  suo 
appartamento. Era alla ricerca di documenti, 
articoli o altro materiale che potesse aiutarlo a 



comprendere meglio la sua situazione. Più di 
ogni cosa, continuava a chiedersi perché qual­
cuno avesse voluto ridurlo in quella condizio­
ne. In fondo non era né ricco né importante, 
e non riusciva a spiegarsi perché lo avessero 
ucciso e derubato della memoria.

Dalle ricerche, aveva scoperto che non si 
erano mai verificati episodi simili su Atlanti­
de. Per lo meno, l’archivio non ne dava noti­
zia. C'erano stati invece casi analoghi su Nir­
vana, dove un gruppo di criminali aveva ruba­
to il backup di alcune persone chiedendo poi 
dei  soldi  come riscatto.  Alla  fine gli  artefici 
dei delitti erano stati arrestati, e i backup resti­
tuiti ai rispettivi proprietari. Era sempre pos­
sibile che qualcuno avesse deciso di organiz­
zare qualcosa del genere anche nella sua città, 
e  che  a  lui  fosse  semplicemente  toccata  la 
sfortuna di essere una delle prime vittime.

Avrebbe voluto contattare le persone che 
venivano nominate in quegli articoli, per chie­



dere loro qualche consiglio. Disgraziatamente, 
però, le vittime dei precedenti furti di backup 
abitavano tutte su Nirvana, e in quel momen­
to non poteva permettersi di conversare a di­
stanza tramite messaggi gravitazionali.

I suoi ultimi risparmi non erano neanche 
bastati per pagare l'intervento del dottor Mar­
coni. Aveva dato quel poco che gli rimaneva 
sul  conto, e la cifra rimanente era rimasta a 
carico della clinica, che in seguito avrebbe ri­
chiesto un rimborso pubblico. In ogni caso, 
qualcuno si sarebbe fatto vivo per chiedergli 
quei soldi una volta che la sua situazione eco­
nomica fosse migliorata.

Per passare il tempo si era messo a pianifi­
care il modo migliore in cui spendere il sussi­
dio giornaliero di cinquanta Unità. Era abitua­
to a guadagnare molto più di quella cifra,  e 
nella condizione in cui si trovava avrebbe do­
vuto organizzarsi per vivere alla meno peggio 
con il poco che aveva a disposizione. Aveva 



riempito una serie di tabelle con i prezzi delle 
cose  di  cui  aveva  bisogno,  studiando  quale 
tipo di spesa gli sarebbe convenuto maggior­
mente. Come si era aspettato, per quanto ri­
guardava i beni di prima necessità poteva an­
che dirsi soddisfatto, ma per tutto il resto cin­
quanta Unità erano veramente una cifra mise­
rabile. Gli unici lussi che avrebbe potuto per­
mettersi sarebbero stati un film sul terminale 
ogni due giorni e una confezione da sei birre 
da  bersi  però  nell'arco  di  una  settimana.  Il 
giorno senza film e senza birra sarebbe risul­
tato di certo piuttosto deprimente.

Per  quanto  riguardava  le  parti  mancanti 
della sua memoria, fino a quel momento gli 
pareva che non fosse cambiato nulla. 

Non ricordava niente  di  nuovo,  e la  sola 
novità subentrata in seguito all'operazione era 
che adesso si sentiva continuamente nervoso 
e agitato.  Era come se, per qualche motivo, 
sentisse  il  desiderio  di  sfogarsi  fisicamente 



contro qualunque cosa. Aveva voglia di rom­
pere il terminale, sfasciare tavoli e sedie, met­
tere sotto sopra tutta la casa solo per sentirsi 
un po' meglio. Si sentiva sul punto di esplode­
re, e il timore che l'intervento subito in clinica 
non fosse servito a nulla non faceva che peg­
giorare  le  cose.  Pensava  e  ripensava  ai  mo­
menti della sua vita passata, nella speranza di 
scoprire  che  gli  spazi  vuoti  all'interno  della 
sua mente si fossero leggermente ridimensio­
nati. 

Ricordava i suoi studi, e le successive spe­
cializzazioni.  C'erano  però  degli  argomenti, 
intere materie d'esame, di cui rammentava po­
chissimo. Li aveva effettivamente frequentati 
quei corsi, dimenticando quelle nozioni in se­
guito ai danni del suo backup? O forse, sem­
plicemente,  era  normale  non ricordare  cose 
che non aveva più avuto occasione di ripren­
dere in mano.

In ogni caso, la colpa di tutto era delle per­



sone che lo avevano ucciso. Chiunque avesse 
deciso di rubargli la memoria lo aveva ridotto 
così, e Mozart continuava a ripetersi che, se 
ne avesse avuto la possibilità, un giorno si sa­
rebbe  in  qualche  modo vendicato.  Prima  o 
poi,  quelle  persone  avrebbero  pagato  per 
quanto gli avevano fatto.

Come se non bastasse c’era sempre il pro­
blema di Cleopatra, e forse era proprio questa 
la cosa che lo preoccupava maggiormente. Il 
pensiero di quella donna non aveva fatto che 
complicare le  cose,  e  come se non bastasse 
anche  dopo la  sostituzione  del  backup non 
riusciva a ricordare nulla di lei. Non aveva re­
cuperato il minimo istante, neanche un'imma­
gine di loro due insieme. Assolutamente nien­
te.

Cosa  avrebbe  fatto  se  Cleopatra  si  fosse 
presentata nuovamente a casa sua, davanti alla 
porta? Che altro poteva dirle, come avrebbe 
potuto affrontarla? E poi, se lei era veramente 



così  innamorata,  dov'era  in  quel  momento? 
Perché non lo stava aiutando? Le cose si era­
no messe male, e lei aveva fatto la parte della 
vittima, della persona ferita, per poi dileguarsi 
lasciandolo solo e senza un soldo.

Un  cicalio  proveniente  dal  terminale  lo 
scosse dai  quei pensieri:  era appena arrivato 
un messaggio. 

3

Mittente: Airy.
Località di origine: Stazione Nirvana.
Oggetto: Come stai?

Ciao Mozart, che si dice su Atlantide?
Ti scrivo perché mamma mi ha appena fatto sape­

re che eri morto. Adesso come va, stai meglio? Sono  
passati i dolori del risveglio? L’ultima volta che è suc­
cesso a me, sono stata malissimo. Avevo una nausea  
pazzesca, e per non so quanto tempo la notte non riu­



scivo a chiudere occhio. Poi però dopo un po' passa  
tutto, non ti preoccupare.

Ma hai letto l'intestazione della lettera? Non hai  
visto da dove ti sto scrivendo? Sono venuta a vivere su  
Nirvana, te ne rendi conto? Ce l'ho fatta! Mi hanno  
presa a lavorare come biomedico, quasi ancora non ci  
posso credere!

Stiamo progettando nuove piante da utilizzare per  
la produzione di ossigeno. Se tutto va per il verso giu­
sto, saremo in grado di realizzare delle specie capaci  
di generare aria respirabile anche tre volte più rapida­
mente di quelle che abbiamo adesso. Ci pensi? In fu­
turo potremo costruire stazioni in grado di funzionare  
senza l'utilizzo di filtri meccanici So già come la pen­
si, ma in fin dei conti spero che ti faccia piacere sapere  
che tua sorella parteciperà a un progetto così impor­
tante. 

Fammi sapere se ti servono soldi, o qualsiasi altra  
cosa. Ci sono passata anch'io per la tua situazione,  
per cui so in che condizioni ci si trova. 

Un bacio, e vienimi a trovare quando hai tempo!



Airy

Adesso ci si mette anche mia sorella. Se gli 
racconto dell'omicidio, lo dirà subito a mam­
ma e papà, facendogli venire un colpo. In fin 
dei  conti  prima o poi  mi toccherà dirglielo, 
ma è meglio aspettare fino a quando le cose si 
saranno sistemate. 

Però, a pensarci bene, potrei almeno far sa­
pere ad Airy che ho finito i soldi, dal momen­
to che è stata proprio lei  a chiedermi se ne 
avevo  bisogno.  In fondo,  che  male  c'è?  Mi 
faccio  mandare  qualcosa  da  mia  sorella,  e 
appena posso glieli  restituisco.  Così  almeno 
esco da questa situazione.

Ciao Airy! Quant'è che non ci sentiamo? La tua  
lettera mi ha fatto veramente piacere.

Effettivamente, dopo che mi hanno fatto tornare in  
vita sono stato un po' male, ma adesso mi sento molto  



meglio. Comunque non dire niente a mamma e papà,  
e soprattutto non preoccuparti, sicuramente tra pochis­
simo tempo non avrò più niente.

Mi fa piacere tu abbia finalmente trovato il lavoro  
che cercavi! Hai sempre passato tutto il tempo a stu­
diare e a fare quei tuoi esperimenti, fin da quando eri  
ragazzina,  per cui  immagino quanto sarai  felice  di  
partecipare a una ricerca del  genere.  Fammi sapere  
quale sarà la stazione che riempirete di piante, e anzi  
mandatene qualcuna qui su Atlantide, che con tutte  
le macchine che abbiamo ogni tanto non si respira. 

Certo, io preferirei che si creassero nuove città an­
che sui pianeti, ma tanto è inutile che ricominciamo  
con i soliti discorsi, no? In caso, quando andrò a tro­
vare mamma e papà su Valhalla, mi organizzerò per  
fare  un salto  anche  da te.  Non sono mai  stato  su  
Nirvana, e questa potrebbe essere una buona occasio­
ne.

L'unico problema per me,  adesso, è che sono un  
po' a corto di soldi. Ho avuto delle spese, ovviamente,  
e purtroppo...



Accidenti.
Non ci avevo pensato. Airy sta su Nirvana, 

per parlargli devo inviare un messaggio gravi­
tazionale. Solo che non ho abbastanza soldi. 
È incredibile!  Mia sorella potrebbe aiutarmi, 
ma non posso parlarci.  Che situazione,  non 
avevo mai immaginato di ridurmi così. 

Ho un'idea: posso chiedere aiuto a Ulisse. 
Lo chiamo,  e  mi  faccio  prestare  i  soldi  per 
spedire  la  lettera  a  mia  sorella.  Sicuramente 
mi dirà di sì, non ci sono dubbi. Però se gli 
telefono vorrà sapere come sto e che fine ho 
fatto. Finirò per parlargli dell’operazione, e mi 
toccherà spiegargli che mi sono fatto inserire 
nella memoria un backup rovinato, col rischio 
che da un momento all'altro  inizi  a  dare  di 
matto. 

No, non mi va. Adesso no. Voglio prima 
sapere io, come sto, e poi ne parlerò agli altri. 
Devo lasciar  passare  qualche giorno,  andare 



alla visita di controllo con il dottor Marconi e 
verificare che sia tutto a posto. Dopo potrò 
anche ammettere con i miei amici di aver cor­
so un rischio simile, ma prima... meglio di no.

E allora? Cosa faccio, come rimedio qual­
che soldo? Potrei aspettare di ricevere il sussi­
dio, domattina. Invece di mangiare, spedisco 
il messaggio ad Airy, e con un po' di fortuna 
nel giro di due o tre giorni mi arrivano un po' 
di Unità. Non è una cattiva idea, ci vuole solo 
un po' di pazienza. 

Nel frattempo potrei cercarmi un lavoretto. 
Sì,  anche  questa  è  un'ottima  idea.  Magari 
qualcosa di semplice, che richieda poca con­
centrazione. Un lavoro facile, non troppo fa­
ticoso,  e  che  paghi  in  maniera  decente.  Ne 
esistessero  di  impieghi  così!  Provo  a  dare 
un'occhiata  sul  terminale.  Se  trovo qualcosa 
che fa al caso mio bene, altrimenti mi rasse­
gnerò ad aspettare che arrivino i soldi di Airy.

Eccomi qua, vediamo un po'. Certo che c’è 



una  bella  scelta,  ma  è  meglio  qualcosa  che 
duri poco, magari qualche settimana soltanto. 
I lavori a breve scadenza non sono in genere 
molto interessanti, ma non mi pare di potermi 
permettere di fare lo schizzinoso. L'importan­
te è trovare qualcosa che mi consenta di tirare 
avanti per qualche giorno.

E questo cos’è? C’è qualcosa sotto la voce 
richieste di lavoro già inoltrate, eppure non ricor­
do di essermi offerto per un impiego, negli ul­
timi tempi. Che si tratti di un errore? Vedia­
mo un po' che c'è scritto.

Mittente: SAES.
Località di origine: Stazione Atlantide.
Oggetto: Manutenzione pannelli solari.

     Siamo in attesa di conferma riguardo alla sua ri­
chiesta di collaborare al lavoro di manutenzione dei  
pannelli solari.



 Se intende confermare la domanda che ha inviato  
ai nostri uffici, la preghiamo di PREMERE QUI. 
Se vuole invece disdire la domanda, la invitiamo inve­
ce a PREMERE QUI.

 Seguono maggiori informazioni sul ruolo che an­
drebbe a occupare.

(Società per l’acquisizione dell’energia solare).

DESCRIZIONE DELLE MANSIONI DEL 
DIRETTORE TECNICO

    Al Direttore Tecnico spetta la supervisione genera­
le del lavoro dei singoli Tecnici Manutentori. 

Il suo compito è quello di partecipare alle operazio­
ni pianificate sui pannelli nel ruolo di coordinatore di  
una squadra formata da 4 - 6 Tecnici. Al Direttore  
Tecnico spetta verificare l’accuratezza degli interventi  
svolti  dai  singoli  Tecnici  Manutentori.  Nel  caso  si  
presenti la necessità, il Direttore Tecnico potrà richie­
dere l'intervento di Tecnici Esperti. Il Direttore Tec­



nico è sottoposto al controllo del Responsabile di Ser­
vizio, al quale deve fare riferimento per ogni decisione.

Un lavoro sui pannelli.
Non ricordo di aver fatto una richiesta del 

genere, devo aver dimenticato anche questo. 
Qui dice che ho inviato la domanda poco pri­
ma che mi uccidessero, esattamente lo stesso 
giorno. Che sia stato il mio assassino ad aver­
lo  fatto,  spacciandosi  per  me?  Nello  stesso 
modo in cui hanno alterato backup, chiunque 
potrebbe aver risposto a una richiesta di per­
sonale per conto mio.

Che sia  una specie  di  trappola? Vogliono 
che accetti il lavoro, per poi... poi cosa? Che 
possono volere da me? Mi sento così impo­
tente, dannazione! Sono sempre più teso, irre­
quieto. Dovrei uscire, fare due passi, cercare 
di scaricare la tensione e schiarirmi un po' le 
idee.

Qui  dice  che la  domanda è  stata  fatta  di 



mattina, quando ero ancora in vita. Non può 
essere stato un altro al posto mio, allora, vuol 
dire  che  sono  stato  io.  A  pensarci  bene,  il 
backup con cui mi hanno riportato in vita ri­
sale a qualche giorno prima della mia morte. I 
ricordi  degli  avvenimenti  intercorsi  tra  quel 
backup e il mio successivo risveglio sono an­
dati persi, visto che non c'è stato modo di re­
cuperarli dal mio cadavere. Per questo non ri­
cordo di aver mandato la domanda.

Dice anche che mi pagheranno trentamila 
Unità. E dieci punti, come sempre del resto. 
Sembra quasi  troppo bello,  per essere  vero. 
Certo, ci sono dei rischi e sicuramente non è 
un lavoro piacevole, ma è proprio per questi 
motivi che pagano tanto, visto che molta gen­
te ha paura di farsi male o di cadere nello spa­
zio aperto. È un lavoro talmente faticoso che 
dopo un certo periodo di tempo i tecnici ini­
ziano  a  stancarsi  e  a  fare  errori  pericolosi. 
Proprio per questo è vietato utilizzare lo stes­



so personale per più di un paio di mesi conse­
cutivamente.

Da quanto dice il mio terminale, ho rico­
perto il  ruolo di  Direttore Tecnico già altre 
sedici  volte.  Effettivamente  ricordo  di  aver 
svolto questo  lavoro in passato,  ma così  di 
frequente? Può darsi, ma non ne sono sicuro. 
Ricordo le uscite sui pannelli, le revisioni, le 
litigate con il responsabile quando c'era qual­
che cosa che non andava. Ho fatto anche il 
Tecnico semplice, prima che mi consentissero 
di salire di ruolo e dirigere gli altri. 

Il problema è che si tratta di un lavoro im­
pegnativo,  in  cui  sono richieste  conoscenze 
delicate. Non vorrei avere dei vuoti di memo­
ria  collegati  proprio  a  questo.  Se  accetto,  e 
quando sono lì scopro di non saper più fare 
qualche operazione complessa, rischio di tro­
varmi veramente nei guai. Una volta sui pan­
nelli, immersi nel vuoto dello spazio, c'è ben 
poco da lasciare all'improvvisazione. O si sa 



dove mettere  le  mani,  oppure si  peggiora il 
danno se  non si  finisce  addirittura  per  fare 
una brutta fine.

Il fatto è che come per molte altre cose che 
non sono certo di ricordare, non posso aver­
ne la certezza. Quando ripenso al mio passato 
mi  appare  tutto  così  annebbiato,  incerto  e 
confuso.  Forse  ho  dimenticato,  e  forse  no. 
Per avere una conferma dovrei mettermi alla 
prova, e vedere se sono in grado di svolgere il 
lavoro come si deve. 

Tutta questa incertezza mi fa sentire ancora 
più impotente,  rendendomi sempre più rab­
bioso.  Alla  fine mi sembra quasi  che quella 
dannata  operazione  mi  abbia  solo  confuso 
ancora di più le idee. Sono andato a sperpera­
re gli ultimi soldi che mi rimanevano, e cosa 
ne ho ottenuto? Niente di niente. Anzi, peg­
gio  ancora!  Da quando mi  sono risvegliato, 
continuo a  provare  questo  senso di  frustra­
zione. Come una rabbia repressa,  un vero e 



proprio odio che non riesco a focalizzare su 
qualcosa  di  definito.  Con chi  ce  l'ho,  vera­
mente? Con il dottor Marconi, che potrebbe 
aver sbagliato qualcosa? Con chi mi ha am­
mazzato lasciandomi in questa situazione? O 
forse con Cleopatra,  che non ha fatto  altro 
che  rendere  tutto  più  difficile,  mettendomi 
sotto pressione? 

Non lo so. Magari  avrei potuto semplice­
mente restarmene tranquillo, invece di com­
plicarmi la vita  nel  tentativo di  ricordare.  A 
che è servito andare alla ricerca di ricordi di 
cui ignoro comunque l'esistenza e il contenu­
to? Mi viene da chiedermi se tutta questa si­
tuazione non sia nata proprio per causa mia. 
Che il mio omicidio sia avvenuto in seguito a 
qualche  cosa  che  ho  fatto?  Potrei  essermi 
messo contro determinate persone, e loro si 
sono vendicati in questo modo.

Magari tra i tanti ricordi andati perduti c'era 
una risposta. Nella mia mente potrebbe celar­



si la memoria di un'azione che ho fatto per ri­
trovarmi in queste condizioni, e la sensazione 
di disagio potrebbe nascere proprio da que­
sto. Sarei io stesso la causa dei miei mali, e da 
qui nascono le mie ansie e la mia irrequietez­
za. 

C'era scritto qualcosa del genere, sulle pub­
blicazioni del dottor Marconi che ho trovato 
in  rete.  Lui  parlava  del  fatto  che  immagini 
presenti in una parte della memoria che non 
riusciamo  a  razionalizzare  possono  influire 
nella  nostra  vita  di  tutti  i  giorni.  Il  ricordo 
non c'è più, almeno non per la nostra memo­
ria cosciente, ma continua a influenzare quel­
lo che proviamo di fronte a determinate situa­
zioni. 

Adesso basta,  cerchiamo di  prendere una 
decisione. Ho questa offerta di lavoro che mi 
porterebbe un sacco di soldi, e in questo mo­
mento ne ho veramente bisogno. Trentamila 
Unità Economiche sono proprio tante, e non 



mi sono mai servite come adesso. Accetto o 
non accetto? 

Per  il  momento,  forse  è  meglio  di  no. 
Quello  sui  pannelli  è  un  lavoro  per  cui  ci 
sono  continue  ricerche  di  personale,  posso 
anche rifletterci un po' meglio. Tanto di posto 
ce  n'è  in  abbondanza.  Sarebbe  anche  una 
buona idea riprendere in mano qualche vec­
chio manuale e ripassare  le  nozioni più im­
portanti, così da sentirmi un po' più tranquil­
lo. Già che ci sono, mi leggero qualche altro 
articolo che parli di backup danneggiati e per­
dite  di  memoria.  Finirò  col  diventare  così 
esperto che sarà Marconi a venirmi a chiedere 
consiglio, una volta che le cose si saranno si­
stemate. 

V

- Eccoci di nuovo qui, mia carissima Lagran­
ge. Hai studiato le carte che ti ho dato?



-  Dalla  prima  all'ultima  pagina,  proprio 
come hai chiesto.

- Molto, molto bene. Vedrai che con un po' 
di pazienza otterremo ben presto degli ottimi 
risultati.  E dimmi,  è  tutto chiaro quello che 
hai letto, o hai avuto difficoltà? 

-  Nessun  problema.  Del  resto,  non  c'era 
niente che non sapessi già, in fondo.

- Mi fa molto piacere. Allora, adesso ti farò 
qualche domanda, per vedere se ci sono degli 
argomenti da rivedere meglio.

- Che cosa? Mi vuoi interrogare? 
- Certamente. Perché, che problema c'è?
-  No,  guarda...  senti  Svevo,  mi  hai  preso 

per una ragazzina? Non siamo mica a scuola, 
eh!

- Come posso giudicare se hai compreso o 
meno le mie lezioni, se non ne discutiamo in­
sieme? Se ci fosse qualche lacuna non potrei 
rendermene conto, e correremmo il rischio di 
farti arrivare all'esame impreparata.



- Non se ne parla ho detto. Da quando è 
iniziata tutta questa storia, non fate altro che 
dare per scontato che io sia un'incapace. Non 
ho più intenzione di andare avanti così, ades­
so basta! Ti ho detto che ho studiato, e che è 
tutto chiaro. Ci ho perso due nottate per im­
parare questi appunti. Adesso non ho voglia 
di star qui a discuterne, ok?

- Il tuo atteggiamento mi fa riflettere, La­
grange. Trovo sorprendente come le persone 
non  siano  mai  oggettive,  nell'analizzare  la 
realtà.  Se  questa  situazione non ti  sta  bene, 
non hai che da prendertela con te stessa.

- Cosa c'entro io, adesso? Sono stati gli altri 
a inventarsi questa storia dell'esame, per man­
darmi via, e adesso ti ci metti anche tu.

-  Esattamente  come dicevo.  Te la  prendi 
con me, che ti voglio aiutare. Per quale moti­
vo non ti sei ribellata quando ti hanno attac­
cata gli altri membri del Consiglio? Loro non 
avevano il diritto di mettere in discussione le 
tue  capacità.  Sei  stata  eletta  regolarmente,  e 



solo gli abitanti di Atlantide possono decidere 
di rimuoverti dal tuo incarico. Il problema è 
che ti sei fatta mettere i piedi in testa. Avresti 
dovuto minacciare i tuoi colleghi di rendere 
pubblica la questione, raccontando tutto a un 
regista tuo amico o al solito giornalista in cer­
ca di notizie sul Consiglio. Li avresti accusati 
d’intralciare il tuo lavoro, impedendoti di agi­
re liberamente. Stai pur certa che di fronte al 
rischio di perdere il loro consenso pubblico, 
si  sarebbero  tirati  indietro.  Mortificando  te, 
hanno mortificato anche chi ti ha dato la sua 
preferenza,  capisci?  Non avrebbero avuto  il 
coraggio di esporsi a questo modo, col rischio 
di essere proprio loro a essere buttati fuori.

- Dici davvero? Non credevo di avere tutto 
questo potere. Ero convinta... ah, non lo so. 
La verità è che non ho reagito semplicemente 
perché la pensavo come loro. Anch’io credo 
di non essere all'altezza di questa situazione, 
di non essere tagliata per far parte del Consi­
glio. 



- È qui che sbagli. Se le persone ti hanno 
dato la loro preferenza,  deve pur esserci  un 
motivo. 

- Certo che c'è! Hanno visto il mio film, e 
credono che nella vita io riesca a fare le cose 
che di solito succedono al cinema. Mi credo­
no una persona diversa da quella che sono in 
realtà, capisci?

-  È  questo  che  pensi?  Sei  convinta  che 
quelli che ti hanno eletta siano persone tanto 
superficiali?

- Perché non dovrebbero esserlo? Neanche 
mi conoscono, però mi hanno affidato un'in­
tera città da gestire, convinti che io sia in gra­
do di fare chissà cosa.

- Non è come pensi tu, Lagrange. Ti sbagli.
- No? E quale sarebbe la verità? Spiegami 

tu cos’è che non ho capito.
- La verità, mia cara, è che non sei la prima 

artista né tanto meno la prima persona scevra 
di  conoscenze  tecniche  che  viene  eletta  al 
Consiglio. Tu sei qui non per giudicare le per­



sone che hanno dato a te la loro preferenza, 
ma per rappresentarle. In questo momento su 
Atlantide  c'è  un  pensiero,  una  componente 
sociale che s’identifica con te. Non sei miglio­
re o peggiore degli altri, sei solo ciò che i tuoi 
concittadini  vogliono.  Insieme  a  te,  inoltre, 
sono  state  elette  altre  persone.  Non  sei  tu 
quella che deve gestire Atlantide, né lo sono 
loro.  È  il  vostro  lavoro  comune,  il  vostro 
amalgama che deve funzionare. 

- Comprendo quello che vuoi dire, Svevo, e 
le tue parole mi danno un po' di coraggio. In 
ogni caso, io sono convinta che una persona 
che si assume certe responsabilità debba an­
che possedere determinati requisiti. È sempre 
possibile che la gente si sbagli, rimanendo in­
gannata dalle apparenze. Non credi?

- Sì, Lagrange, un errore è sempre possibi­
le. Ma, a parer mio, non è questo il caso.

- E allora cosa dovrei fare? Dovrei oppor­
mi? Cacciarti via, rifiutarmi di fare l'esame?

- Ormai è troppo tardi, purtroppo. Hai ac­



cettato le loro condizioni, gliel'hai data vinta. 
Potresti ancora rendere pubblica la questione, 
suscitando un bel po' di clamore, ma la deci­
sione  del  Consiglio  è  già  stata  presa  e  non 
puoi più tornare indietro. Hai accettato di se­
guire le mie lezioni, e se ci ripensassi daresti 
comunque prova di inadeguatezza. 

- Ho capito.  Non so come andrà a finire 
questa storia, ma ti ringrazio per il fatto che 
mi stai difendendo e che ti trovi dalla mia par­
te.

- Come già ti  spiegavo qualche tempo fa, 
che tu superi o meno questo esame per me ha 
relativamente poca importanza. L'importante 
è assistere all'evento che è sul punto di verifi­
carsi.

- Ah! E io che pensavo ti interessasse vera­
mente aiutarmi.

- Ma certo, certo che è così! Visto che a me 
spetta il compito d’indirizzarti nello studio, il 
risultato  che  avrai  durante  la  verifica  che ti 
aspetta sarà in un certo modo anche la misura 



del mio successo come insegnante. 
-  Detto  così  non  suona  come  una  gran 

cosa. Quello che ti interessa è il tuo risultato, 
non il mio.

- Mia giovane amica, non vedi che siamo di 
fronte a un obiettivo comune? Non conviene 
allora che lavoriamo insieme, per raggiungere 
questo  obiettivo?  E  che  ognuno  di  noi  ne 
tragga, a modo suo, un vantaggio, non è forse 
un motivo in più per collaborare?

-  Non  lo  so.  Detto  con  queste  parole  il 
concetto suona già un po' meglio.

- Allora avanti, lascia che ti faccia qualche 
domanda. Discutiamo insieme delle cose che 
ti ho dato da studiare, e cerchiamo di raggiun­
gere il nostro obiettivo comune. Sei d'accordo 
con me? Sono riuscito a convincerti?

- E va bene, chiedimi quello vuoi, hai vin­
to! Però continua a darmi fastidio questo tuo 
atteggiamento, come se pensassi che ti voglia 
imbrogliare, o che da sola non sia in grado di 
capire le cose.



- Molto bene, sono felice che ti sia decisa a 
darmi ascolto. Non temere, Lagrange! Vedrai 
che, in questo modo, riusciremo a fare un ot­
timo lavoro.



CAPITOLO SESTO

1

l ragazzo riatterrò sulla tavola da skate sen­
za bilanciare il peso correttamente. La tavola 
schizzò  in  avanti,  andando  a  finire  verso  il 
centro della piazza, mentre lui barcollò pesan­
temente all'indietro riuscendo a riprendere l'e­
quilibrio solo dopo aver arretrato diversi pas­
si. 

- Vai, sei grande!
Una  ragazza  rise  sguaiatamente,  battendo 



le mani da sopra il muretto su cui era seduta, 
pochi metri più in là. Vicino a lei, altri ragazzi 
sedevano con gli  skate  sotto i  piedi  oppure 
erano  intenti  a  provare  nuovi  movimenti  e 
posizioni.  Altri  ancora  discutevano tra  loro, 
commentando gli allenamenti dei compagni.

Il giovane agitò una mano verso la ragazza, 
come per dirle di starsene zitta. Si asciugò la 
fronte con una manica, e corse a recuperare la 
tavola che nel frattempo si era fermata. Nel 
far questo passò accanto a Mozart che cam­
minava  a  testa  bassa  con  le  mani  in  tasca, 
ignorando le persone che gli stavano intorno.

Avanzava  lentamente,  lo  sguardo  chino, 
come leggendo le scritte che ricoprivano qua­
si  per  intero  il  pavimento  di  marmo.  Una 
quantità enorme di nomi ordinati in ordine al­
fabetico riempiva la parte centrale della piaz­
za, come in un enorme elenco disteso per ter­
ra. I primi abitanti di Atlantide, 299.065 per­
sone, avevano lasciato la loro firma incisa nel 



terreno a ricordo di quando i lavori di messa 
in opera erano terminati e la città aveva final­
mente preso vita.  

Alle sue spalle, l'imponente sagoma di un 
albero ritagliata  in una lastra  di  metallo alta 
una decina di metri ornava una fontana attra­
versata da getti d'acqua. Dalla parte opposta 
della piazza,  nel  punto in cui  terminavano i 
nomi, una targa inserita nel pavimento ricor­
dava in forma di poesia il significato di quel­
l'opera: 

Ad Atlantide, mia città, fondata sotto il segno dell'a­
pertura, dello scambio e del rispetto dell'altro, oggi, io  
dono la mia firma.

Io aggiungo una foglia a "l'Albero della Speran­
za" che incarna questi valori di umanità e di fratel­
lanza.

Questo è il messaggio di speranza che io invio al  
mondo, per il terzo millennio.



Due ragazze su pattini a rotelle passarono 
contemporaneamente alla destra e alla sinistra 
di Mozart, che parve non notarle nemmeno. 
Giunsero fino al  muretto dove si  trovavano 
gli altri ragazzi, fecero una curva molto ampia 
e proseguirono nella direzione opposta senza 
fermarsi. 

Lasciandosi  la  fontana  alle  spalle,  Mozart 
raggiunse il bordo del marciapiede e attraver­
sò la strada, facendo attenzione alle macchine 
che passavano. Proseguì poi per un centinaio 
di  metri  lungo la  via  principale,  fino a rag­
giungere l'ingresso del distretto di polizia del 
suo quartiere. Tirando la porta verso di sé en­
trò nell'edificio, ritrovandosi in una sala non 
molto grande e poco affollata.

Come prima cosa, Mozart prese un nume­
ro dal distributore che si trovava accanto al­
l'ingresso,  dopo di  che si  fermò a guardarsi 
intorno.  Tre  uomini  in  divisa  ricevevano  le 
persone da dietro un bancone di legno, men­



tre i visitatori aspettavano il proprio turno in 
piedi o seduti su file di sedie inchiodate a ter­
ra, disposte accanto alle pareti.

Appoggiata  contro  il  bancone,  non  poté 
fare a meno di notare una ragazza che discu­
teva animatamente con uno degli agenti. 

- Le dico che ho già pagato questa multa - 
disse, alzando la voce - lo ricordo benissimo! 

L'uomo in divisa sbuffò,  scuotendo la te­
sta.  -  È  inutile  che  insista  ancora.  Secondo 
l'archivio non ha pagato, e non è in grado di 
mostrarci alcuna ricevuta. Mi dispiace molto, 
ma temo che adesso ci sia una penale aggiun­
tiva da versare. 

La donna imprecò,  sbattendo le mani sul 
tavolo. 

- Non è possibile, non è giusto, io ho paga­
to! Mi faccia fare il test, vedrà che dico la ve­
rità!

Il poliziotto fece un passo indietro, spalan­
cando le  braccia  in  segno  di  rassegnazione. 



Poi si mise a ridere.
-  Sempre  la  solita  storia!  Non  pagate  di 

proposito e poi venite a fare il test sperando 
che il  computer si sbagli.  Tanto non sbaglia 
mai, stia tranquilla, qui da noi le cose funzio­
nano come si deve!

- Come si permette? 
La  ragazza  assunse  un'espressione  offesa. 

Incrociò le braccia sul petto, e fissò il suo in­
terlocutore  con uno  sguardo  severo.  L'altro 
non disse nulla. Con un sospiro le porse l'e­
stremità di un cavetto che sporgeva da sotto il 
tavolo, e rimase in attesa. La ragazza portò il 
sensore di fronte al proprio occhio sinistro, e 
subito una luce bianca le illuminò il volto. 

A quel punto il poliziotto si rivolse ancora 
una volta a lei, con aria annoiata.

- Ha pagato la sanzione amministrativa di 
cui stiamo parlando? 

- Sì - rispose l'altra, fissando l'estremità lu­
minosa del sensore.



Un lieve suono fuoriuscì dal terminale che 
stava sopra il bancone. L'agente controllò sul­
lo schermo, e poi si rivolse alla ragazza con 
un'espressione seria.

- Il test indica che sta mentendo. Adesso, 
per favore, si rechi presso un terminale pub­
blico e paghi la multa, prima che la penale au­
menti ulteriormente.

- Assurdo!
La donna sbatté le mani sul tavolo, si voltò 

sdegnata e si allontanò tra gli sguardi divertiti 
di chi aveva assistito alla scena. 

Il poliziotto la guardò spingere con rabbia 
la porta verso l'esterno e allontanarsi in fretta 
dalla centrale, dopo di che schiacciò un tasto 
che aveva accanto al  terminale.  Il  contatore 
appeso al soffitto emise un cicalio e prese a 
lampeggiare, indicando il numero 133.

Mozart guardò il tagliandino che teneva in 
mano, leggendovi il numero 144. C'erano un­
dici persone in fila prima di lui. Con un sospi­



ro prese posto a sedere e rimase in attesa del 
suo  turno.  Rimase  fermo  sulla  sua  sedia,  a 
guardare  il  lento scorrere  dei  numeri,  senza 
far caso alle persone che aveva intorno e sen­
za rivolgere la parola a nessuno. 

Quando finalmente toccò a lui, si avvicinò 
al bancone per parlare con uno degli  agenti 
addetti al pubblico.

- Salve - disse, mostrando il proprio nume­
ro - il mio nome è Mozart.

L'uomo dall'altra parte del tavolo gli rivolse 
un lieve cenno di assenso con il capo.

- Buon giorno, signore. In che cosa posso 
esserle utile?

- Bene - Mozart si guardò intorno, poi par­
lò  abbassando la  voce  -  dovrebbero  esserci 
delle indagini in corso, che mi riguardano. So 
che questo è il distretto che se ne occupa.

- Ha detto di chiamarsi  Mozart,  giusto? - 
Chiese  il  poliziotto,  digitando  qualcosa  sul 
terminale. 



- Esattamente. 
- È originario di questa stazione, immagi­

no.
- Sì, certo. Sono nato su Atlantide.
 L'altro  annuì,  leggendo  i  risultati  sullo 

schermo, prima di tornare a rivolgersi  verso 
di lui.

- Bene, del suo caso si sta occupando il te­
nente Strand. Se vuole avere altre informazio­
ni deve parlarne direttamente con lui. 

- È possibile incontrarlo adesso? - Mozart 
si sporse leggermente in avanti nel tentativo 
di leggere quello che diceva il terminale, senza 
però riuscire a vedere nulla - Non ho più avu­
to notizie, vorrei sapere a che punto è con le 
indagini.

- Un attimo solo. - Il poliziotto sollevò il ri­
cevitore di un telefono, e compose un nume­
ro.  Dopo  qualche  secondo  iniziò  a  parlare 
con una persona che si trovava dall'altra par­
te. 



- Salve, qui è lo sportello pubblico. Ho qui 
una persona che chiede di parlare con il  te­
nente che si sta occupando del suo caso. Ho 
già  controllato  io,  si  tratta  di  Strand.  Sì,  va 
bene, grazie.

- Il tenente è nel suo ufficio - lo informò 
l’agente, riagganciando il ricevitore - e la sta 
aspettando. 

2

Eppure, a me questo Strand sembra già di co­
noscerlo. È il poliziotto che è venuto a tro­
varmi in ospedale, subito dopo il risveglio, ma 
ho la  sensazione di  averlo  incontrato  anche 
prima. Lui ha detto di non ricordarsi di me, 
anche se vivendo nel quartiere dove lavora è 
probabile  che sia  capitato d’incontrarsi  altre 
volte.

In ogni caso, le indagini vanno male, come 
del resto mi ero aspettato. Non ci sono indizi 



che conducano a qualcuno, e non ci sono pi­
ste  da  seguire.  Chiunque  mi  abbia  ucciso  è 
riuscito a cancellare ogni prova e a far perdere 
le sue tracce.

Tiro fuori l'idea del dottor Marconi, che mi 
abbiano ucciso per poi ricattarmi in cambio 
del backup originale. A detta di Strand, quella 
del ricatto è un'ipotesi che vale tanto quanto 
innumerevoli altre. Dei contrasti nati sul lavo­
ro,  un rivale  in una mia eventuale  relazione 
amorosa o una sorta di vendetta per qualche 
mia azione passata sarebbero teorie altrettan­
to valide. 

Gli chiedo di spiegarmi meglio l'ipotesi del­
la  vendetta.  In fin dei  conti,  non è  proprio 
questa la sensazione che provo? Mi sento in 
qualche modo responsabile di quanto è suc­
cesso, per cui forse qualcuno mi ha ucciso in 
seguito a un mio particolare comportamento.

Strand  mi  spiega  che  crimini  del  genere, 
volti a danneggiare permanentemente la me­



moria della vittima, sono spesso opera di or­
ganizzazioni criminali. Questo per dire che la 
causa dell’accaduto potrebbe essere collegata 
a un mio coinvolgimento in qualche affare il­
legale.

Affari  illegali?  Coinvolgimenti?  Ma di che 
parla, che accidenti si è messo in testa? Que­
sta cosa mi manda davvero su tutte le furie: 
sono stato vittima di un omicidio, qualcuno 
mi ha derubato del backup, e adesso la polizia 
si è messa in testa di far passare me per crimi­
nale. 

Il tenente si scusa, ma mi spiega che nelle 
indagini è tenuto a prendere in considerazio­
ne  qualunque  ipotesi.  Non  crede  in  alcun 
modo che io sia coinvolto in qualche strano 
affare, ma la prassi da seguire rimane la stessa. 
Ogni pista va seguita fino in fondo, per rag­
giungere la verità. 

Nel caso invece che qualcuno si faccia vivo 
con l'intenzione di ricattarmi, dicendo di esse­



re  in  possesso  del  mio  backup,  Strand  mi 
chiede di mettermi  immediatamente in con­
tatto con lui. In questo modo, la polizia potrà 
rintracciare e perseguire queste persone,  im­
pedendogli di nuocere ad altri.

Che situazione. Sono venuto qui in cerca di 
una risposta, ma mi rendo conto che la poli­
zia ne sa ancora meno di me. Questo Strand 
mi  ha  presentato  diverse  idee,  ma  è  chiaro 
che non sa dove sbattere la  testa.  Anche la 
sensazione che provo, in fondo, potrebbe es­
sere  una  semplice  conseguenza  della  stan­
chezza fisica e mentale che ho affrontato nel 
corso di  questi  giorni.  Perché  qualcuno do­
vrebbe  avercela  con  me?  Cosa  ho  fatto,  in 
fondo? Niente, assolutamente niente. 

Alla  fine  sono  tutte  ipotesi,  senza  niente 
che le avvalori, mentre la realtà è che siamo 
fermi al punto di partenza. Comincio a crede­
re che non scoprirò mai chi mi ha ridotto in 
queste condizioni, e che non ci sia speranza di 



recuperare i miei vecchi ricordi.
Poi  succede  una  cosa  strana,  inaspettata. 

Strand si alza dalla poltrona di pelle dove era 
affondato e va a chiudere la porta dell'ufficio. 
Mi fa  cenno di  non fare rumore,  di  parlare 
sotto voce, e poi mi si avvicina. Si siede non 
più dal suo lato della scrivania, ma accanto a 
me, per guardarmi fisso negli occhi. Poi parla 
a voce bassissima, e inizia a raccontarmi come 
stanno le cose, dal suo punto di vista.

Mi spiega che se scopre che sono implicato 
in qualche storia strana dovrà denunciarmi, e 
questo  ovviamente  non  mi  conviene.  Dice 
inoltre che, nel caso qualcuno venga effettiva­
mente  a  chiedermi  qualcosa  in  cambio  del 
backup, mi conviene cedere al ricatto.

Io spalanco gli occhi, chiedendomi se stia 
dicendo sul serio o se al contrario si diverta a 
prendermi  in  giro.  A  quel  punto  Strand  si 
comporta come se mi avesse letto nel pensie­
ro. Mi spiega che, in questo genere di delitti, 



nel momento stesso in cui la vittima si rivolge 
alla polizia per chiedere aiuto il backup rubato 
viene distrutto per cancellare le prove. Se lui 
si trovasse al mio posto darebbe a queste per­
sone ciò che vogliono.  Se davvero desidero 
recuperare i miei ricordi, mi conviene fare lo 
stesso.

Mi chiedo se quest'uomo voglia veramente 
aiutarmi, o se per caso non stia solo cercando 
di togliermi dai piedi. E poi mi si gela il san­
gue nelle  vene,  perché mi  rendo conto  che 
questa  persona  potrebbe  essere  d’accordo 
con coloro che mi hanno ucciso. Altrimenti, 
per quale motivo mi farebbe un discorso del 
genere? Perché un poliziotto onesto dovrebbe 
convincermi a non ricorrere all'aiuto della po­
lizia?

Gli occhi del tenente sono a pochi centi­
metri  dai miei,  mentre mi ripete ancora una 
volta la stessa cosa, ben attento che nessun al­
tro lo possa sentire. Che io sia o meno impli­



cato in qualche affare illegale, e che chi mi ha 
rubato la memoria torni o meno a farsi senti­
re, è comunque nel mio interesse chiedere alla 
polizia di interrompere le indagini. Se voglio 
uscire nel migliore dei modi da questa storia, 
comunque stiano le cose in realtà, mi convie­
ne ritirare la denuncia. 

VI

- Allora, Lagrange. Tanto per cominciare, di­
scutiamo un po'  del  funzionamento dei  tra­
smettitori.  Parliamo  della  ricetrasmissione  a 
onde gravitazionali.

-  Allora...  il  sistema a onde gravitazionali 
serve a scambiare messaggi tra le diverse sta­
zioni.  È una specie  di  antenna,  in  grado di 
mandare onde gravitazionali...

-  Aspetta  un  secondo.  Come  inizio  va 
bene, benissimo direi. Preferirei però che fa­
cessi un discorso più completo, più ordinato, 



per così dire. Potresti iniziare con lo spiegare 
il  motivo  per  cui  si  utilizzano queste  onde, 
piuttosto che altri sistemi di comunicazione.

- Ma stavo facendo un discorso completo, 
infatti! Se solo mi lasciassi parlare…

- Allora scusami, vai avanti.
- Come ho detto, il sistema di ricetrasmis­

sione a  onde gravitazionali  serve a mandare 
messaggi  tra le varie stazioni.  È formato da 
un trasmettitore e da un ricevitore. Il trasmet­
titore manda le onde, mentre il  ricevitore le 
riceve e le passa a un calcolatore.  In questo 
modo, si può comunicare tra stazioni anche 
molto distanti… cosa c'è,  adesso? Ho detto 
qualcosa che non va?

- No, non è che tu stia dicendo cose errate, 
anzi, sono cose giustissime. Solo che è tutto 
così superficiale, così vago.

- Vago? Che intendi, cos'altro dovrei dire?
- A esser sinceri, è difficile anche ammette­

re che tu abbia effettivamente detto qualcosa. 



Il ricevitore riceve e il trasmettitore trasmette, 
su questo non ci sono dubbi, ma non è certo 
quella che si potrebbe definire come una trat­
tazione approfondita.

- Che altro vuoi che ti dica? È un trasmetti­
tore, non c'è niente di speciale. E poi su quei 
fogli che mi hai dato ci sono solo un sacco di 
formule,  non vorrai  mica che mi studi  tutta 
quella roba?

-  Non è  necessario  che  impari  tutto  alla 
perfezione, questo no. Ciò nonostante, le ra­
dici tecniche alla base di determinate tecnolo­
gie dovrebbero far parte del bagaglio culturale 
di noi tutti. Non mi hai saputo neppure spie­
gare il motivo per cui si preferiscono le onde 
gravitazionali, per comunicazioni a grande di­
stanza. Praticamente non mi hai detto niente!

- Sei tu che mi interrompi in continuazio­
ne, che ci posso fare?

- Allora andiamo avanti.  Spiegami per fa­
vore per quale motivo si ricorre all'uso di que­



sto tipo di onde.
-  Certo.  Si  usano  le  onde  gravitazionali, 

perché quelle normali...
- Quelle normali?
- Oh, uffa!
- Perdonami se ti interrompo di nuovo, ma 

quali sarebbero? Cosa sono le onde normali?
- Le onde non gravitazionali! Ma di che sta­

vo parlando, secondo te? Se continui a voler 
dire la tua a ogni parola che dico non la finia­
mo più. Allora, gli altri tipi di onde ci metto­
no molto tempo ad attraversare lo spazio, al 
punto che stazioni distanti qualche anno luce 
sarebbero quasi irraggiungibili.  

- E cos'hanno di speciale, queste onde gra­
vitazionali? Qual è la loro caratteristica?

- Il fatto che arrivano subito. Non ci vuole 
tempo per fargli percorrere una distanza, rag­
giungono istantaneamente la loro destinazio­
ne.

- Bene, è proprio così, esattamente! E sai 



spiegarmi  anche  per  quale  motivo  arrivano 
immediatamente, e non devono invece viag­
giare  per  lungo  tempo  nello  spazio?  Come 
fanno ad agire in questo modo?

- Arrivano subito, perché...
- Non lo sai, vero?
- Un attimo, ci sto pensando.
- Va bene, non lo sai. Non fa niente, te lo 

spiego io. Un pianeta o una stella, così come 
una qualsiasi concentrazione di massa, riem­
piono lo spazio con un campo gravitazionale 
per il semplice fatto di esistere. Gli effetti di 
questo campo si sentono a qualsiasi distanza, 
e  non si  propagano in funzione del  tempo. 
Questo avviene immediatamente. Altri tipi di 
onde, invece, si muovono nello spazio a una 
data velocità, ed ecco dunque che un messag­
gio mandato via radio arriva con tanto più ri­
tardo quanto maggiore è la distanza che deve 
percorrere. Attraverso le onde gravitazionali, 
al contrario, un messaggio arriva nel momen­



to stesso in cui viene spedito. Da un punto di 
vista  strettamente  pratico,  il  trasmettitore  è 
composto da una sfera, una palla chiamata ca­
mera  a massa  variabile.  La quantità  di  materia 
presente in questa sfera viene fatta aumentare 
o diminuire, ad esempio tramite il movimento 
di semplici  pendoli che si sovrappongono o 
separano, in modo tale da codificare un mes­
saggio.  Ma vedo che non mi segui  più,  La­
grange, o sbaglio? 

- Sì che ti seguo, continua pure.
-  Dici  di  sì,  ma  dalla  tua  espressione  mi 

rendo conto che non devi essere molto con­
vinta di quanto ho appena detto. Ci sono an­
cora delle cose che non hai capito, è vero?

- Il fatto è che è difficile per me memoriz­
zare un discorso del genere. Forse posso an­
che capirlo, ma non riuscirò mai a ripeterlo, 
come fai tu.

- Con un po' di pazienza, ti sembrerà tutto 
molto più semplice. Per il momento, l'impor­



tante è che ricordi che le onde gravitazionali 
arrivano nello stesso momento in cui vengo­
no inviate, e che non possono essere fermate 
da alcun ostacolo. Una parete può bloccare la 
luce, ad esempio, ma non può mitigare l'attra­
zione di gravità di un pianeta.

-  Ok.  Però  adesso  basta  Svevo.  Non  ne 
posso più, e inizia a farmi male la testa. Que­
ste cose sono troppo noiose.



CAPITOLO SETTIMO
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- i dica tutto, signor Mozart. Cerchi di de­
scrivermi  il  più  dettagliatamente  possibile 
come si sente. Quali sono le sue sensazioni, in 
questo momento?

- Le ripeto quello che le ho già detto, dot­
tore. Non sto bene per niente, ho qualcosa... 
c’è  qualcosa  che  non  va,  e  la  sensazione  è 
quella che le cose continuino a peggiorare a 
mano a mano che il tempo va avanti.



- Capisco. Come le ho spiegato, in seguito 
all'intervento che abbiamo effettuato su di lei, 
esiste la possibilità che s’instauri un processo 
degenerativo delle capacità cognitive. In ogni 
caso non deve preoccuparsi, vedrà che rimet­
teremo tutto in ordine.

- È da settimane che deve sistemarsi tutto, 
ma le cose non fanno che andare di male in 
peggio. 

- Mi rendo conto che in questo momento 
lei  si  senta  piuttosto  avvilito,  ma  non  deve 
scoraggiarsi così presto.

- Se solo riuscissi a riposarmi un po', forse 
le cose migliorerebbero. Non riesco a chiude­
re occhio, la notte. E poi... guardi, non lo so, 
mi sento strano. Sono sempre così, così ner­
voso, ansioso...

- L'insonnia e il senso d'irrequietudine pos­
sono essere dovuti a molti fattori. Sicuramen­
te c'è una componente emotiva, ma può an­
che essere un effetto collaterale dovuto all’a­



nestesia che ancora non è stata del tutto smal­
tita dal suo organismo. Proviamo ad aspettare 
ancora qualche giorno, forse questi problemi 
si risolveranno spontaneamente.

-  Non  può  essere  l’anestesia.  È  un’altra 
cosa, lo so. Mi sento... dannazione, è difficile 
da spiegare. In certi momenti mi sento come 
se volessi spaccare tutto. Da quando mi sono 
risvegliato  ho  iniziato  a  sentirmi  irascibile. 
Non sopporto  la  presenza  di  altre  persone, 
non mi va di parlare o di discutere con nessu­
no. Vorrei solo starmene a casa, da solo, ma 
anche così  non riesco a tranquillizzarmi.  Ce 
l'ho anche con me stesso. In un certo senso, è 
soprattutto con me stesso che me la prendo.

- Per quale motivo è in collera con sé stes­
so? Mi spieghi meglio. 

- Non so spiegarmelo neanch'io! Il fatto è 
che ho la sensazione di essere responsabile di 
quello che mi è successo, e della situazione in 
cui sono finito.



- Sta parlando del fatto di essersi fatto rein­
serire il backup rovinato, immagino.

-  No,  non è  per  quello.  O,  almeno,  non 
solo. Provo una sorta di senso di colpa, come 
se fossi stato io stesso la causa di quello che è 
successo. 

- Cosa glielo fa credere? Forse le sono tor­
nati alla mente dei ricordi, in particolare?

- A dir la verità no, non ricordo niente di 
preciso. È solo una sensazione, senza niente 
di concreto. Anche il poliziotto che si occupa 
del mio caso ha detto che una delle possibili 
ipotesi è proprio questa. Potrei avere avuto a 
che fare con qualche attività illegale, ecco. Po­
trei aver dato fastidio alle persone sbagliate, e 
questo è il risultato.

- Queste sono semplici supposizioni, oppu­
re  esistono  delle  prove  concrete?  Cosa  ha 
scoperto questo poliziotto di cui mi parla?

-  Niente,  non ha scoperto niente.  È solo 
una delle tante ipotesi, le ripeto, e non ci sono 



prove di alcun genere. 
- Ma allora per quale motivo deve mettersi 

in testa tutte queste idee strane? Non è forse 
più logico che questa sensazione nasca dal ri­
schio che ha corso sottoponendosi all'opera­
zione di ripristino del backup? Si è posto da 
solo in una situazione potenzialmente perico­
losa, e in un certo senso si sente a disagio con 
se stesso per questo motivo. 

- L'operazione non c'entra niente. È la pri­
ma cosa a cui ho pensato anch'io, del resto. 
Dipende tutto da un episodio che deve essersi 
verificato in precedenza, prima dell'omicidio.

- Insomma, mi sta dicendo che ha recupe­
rato  dei  ricordi  che  aveva  precedentemente 
perduto, ma non ha ancora le idee chiare. È 
così, o sbaglio?

- Sì, credo di sì. Mi è capitato di ricordare, 
più di una volta, delle situazioni in cui porta­
vo qualcosa sulle orecchie, delle cuffie, da cui 
fuoriusciva un fruscio, un ronzio molto forte. 



Non so perché le stessi indossando, né tanto 
meno cosa  stessi  facendo di  preciso,  ma in 
qualche  modo sono convinto che vi  sia  un 
collegamento tra questi episodi e il mio omi­
cidio.

- Indossava delle cuffie che emettevano un 
ronzio, dice?

- Forse erano degli auricolari, di quelli che 
si infilano dentro le orecchie. Non ricordo di 
preciso. 

-  E  se  stesse  semplicemente  ascoltando 
della  musica?  Per  quale  motivo  questo  do­
vrebbe ricollegarsi alla sua morte?

- Non era musica. L'unica cosa di cui sono 
certo è questo ronzio, un rumore bianco con­
tinuo e uniforme. 

- Non so che dirle. Se è così importante, 
forse  le  tornerà  in  mente.  Come  le  ho  già 
spiegato,  i  ricordi  che  si  trovano  nella  sua 
mente devono ancora essere rielaborati e assi­
milati  prima  che  possa  tornarne  cosciente­



mente in possesso. Per il momento, non pos­
so fare  altro  che consigliarle  riposo,  fino al 
nostro prossimo incontro. 

2

Mozart entrò in camera da letto e indossò una 
maglietta e un paio di pantaloni, rimanendo in 
pantofole.  Si  spostò  successivamente  nello 
studio, accese il terminale e si collegò a un fo­
rum di discussione pubblica.

Tra gli argomenti più attuali c'era ben poco 
di interessante. Qualcuno si lamentava per il 
fatto che,  nonostante la scarsità di  terminali 
pubblici  presenti  per  strada,  il  loro  numero 
era stato recentemente ridotto. Alcuni propo­
nevano di utilizzare parte dell'energia destina­
ta all'illuminazione notturna per l'alimentazio­
ne di nuovi terminali, mentre già qualcun al­
tro aveva aperto una discussione in cui si la­
mentava  per  il  fatto  che  alcune  strade  non 



erano adeguatamente illuminate.
Si parlava poi dell'arrivo su Atlantide di un 

Anziano. Un certo Svevo, che aveva preso al­
loggio presso l'edificio del Consiglio. Qualcu­
no si dichiarava soddisfatto della presenza di 
una persona così importante, segno che la cit­
tà era degna di un interessamento da parte del 
Confine. Altri si chiedevano quale mai fosse il 
motivo della sua visita, dato che difficilmente 
una persona di quel calibro avrebbe fatto un 
viaggio del genere senza uno scopo ben preci­
so.

Mozart avviò una rapida ricerca su Svevo, 
trovando diversi suoi libri e trattati filosofici 
piuttosto  complessi  pubblicati  anche  su 
Atlantide. Quello che sembrava essere il suo 
lavoro più importante era intitolato  L'Origine  
della Materia, e il titolo gli suonava molto fa­
miliare.  Ne memorizzò una copia all'interno 
del terminale, promettendosi di dargli un'oc­
chiata più avanti. In quel momento non aveva 



però voglia di immergersi in letture impegna­
tive, e tornò subito alle pagine di discussione. 

L'argomento che interessava maggiormente 
Mozart riguardava la colonizzazione di pianeti 
abitabili. A detta sua e di molti altri, sarebbe 
stato utile se non addirittura necessario edifi­
care città anche su pianeti,  e  non esclusiva­
mente nello spazio. La maggior parte degli al­
tri cittadini si era però già da tempo dichiarata 
contraria a quest'idea, ritenendo di non voler 
sprecare  risorse allo scopo di  costruire  città 
che sarebbero rimaste spopolate, visto che la 
vita sulle stazioni era di gran lunga preferibile. 
I pianeti erano oltretutto soggetti a gravi e re­
pentini cambiamenti fisici e climatici, e questo 
era un altro punto a sfavore. Per questi moti­
vi, la raccolta di adesioni con cui si intendeva 
ordinare al Consiglio di lavorare al persegui­
mento di tale proposta era stata nuovamente 
bocciata.

Mozart  domandò  pubblicamente  se  non 



fosse il caso di riprendere la discussione, an­
che se in quel momento non si sentiva dell'u­
more  più  adatto  per  difendere  determinate 
idee.  Effettivamente,  esistevano già città co­
struite  su  pianeti,  ma  queste  erano  sempre 
collegate  a  una stazione limitrofa  da cui  di­
pendevano interamente, fungendo magari da 
luogo di  villeggiatura  per  i  suoi  abitanti.  La 
questione era invece quella di decidere se fos­
se o meno accettabile l'idea di costruire città 
totalmente indipendenti, in grado di crescere 
ed espandersi liberamente. 

Mozart rimase ancora per un po' all'interno 
del forum, senza trovare altre discussioni in­
teressanti,  e  decise  di  spostarsi  nelle  pagine 
dell'Università.  Entrò  nella  sezione  relativa 
alla  facoltà  di  medicina,  e  richiese  di  poter 
consultare i lavori del dottor Marconi. 

Una piccola finestra si aprì sullo schermo, 
comunicandogli che non c'era nessun articolo 
disponibile. 



Mozart spostò il peso in avanti sulla sedia, 
avvicinando  gli  occhi  allo  schermo.  Ripeté 
l'operazione, e di nuovo il terminale lo avvisò 
del fatto che nessuna pubblicazione apparte­
nente al dottor Marconi era reperibile all’in­
terno di quelle pagine.

Scuotendo la testa tornò a spostare il peso 
all'indietro,  appoggiandosi allo schienale.  Ri­
mase per qualche secondo con lo sguardo fis­
so sullo schermo, il pugno sinistro chiuso di 
fronte alla bocca e un'espressione concentrata 
sul volto. Alla fine ripeté per la terza volta l'o­
perazione, sperando in qualche modo di es­
sersi sbagliato, ma per la terza volta ricevette 
una risposta negativa: nessuna pubblicazione 
disponibile.

Mozart spense il terminale con un grugni­
to, alzandosi poi di scatto dalla sedia. Si voltò 
verso il salotto, restando in piedi con le mani 
appoggiate dietro la schiena. Uscì dallo studio 
e si spostò nella stanza da letto, dove aveva 



lasciato l'armadio aperto, e prese a cercare al 
suo interno scegliendo dei calzini e una cami­
cia. Aveva intenzione di recarsi di persona al­
l'università, per chiedere di poter consultare i 
lavori di Marconi che non riusciva più a tro­
vare in rete. Stava per iniziare a vestirsi, quan­
do notò una piccola macchia sul davanti della 
camicia. Lasciandola cadere per terra, prese a 
cercare  qualcos'altro  all'interno  dell'armadio, 
guardando tra i diversi scaffali.  

A un tratto,  si  arrestò.  Sul  ripiano più in 
alto, sotto una coperta, trovò il vestito che in­
dossava  il  giorno  in  cui  lo  avevano  ucciso, 
ben stirato e piegato. Lo aveva appoggiato lì 
quando glielo avevano recapitato dall’ospeda­
le, e poi se ne era scordato. Lo prese e lo spie­
gò, e dopo averlo appeso a una stampella pas­
sò alcune volte una mano sui segni delle pie­
ghe, cercando di allisciarlo il più possibile.  

Nel far questo, si rese conto che in una ta­
sca c'era qualcosa.  Vi  infilò una mano e ne 



estrasse  una  piccola  scatola  rettangolare,  di 
plastica  argentata,  da  cui  penzolava  un'eti­
chetta rettangolare attaccata con un pezzo di 
nastro adesivo. La targhetta recava i dati del 
distaccamento di polizia che si trovava nelle 
vicinanze, i suoi dati personali e una serie di 
codici  identificativi,  segno  che  il  tenente 
Strand  o  qualche  altro  poliziotto  ci  aveva 
messo le mani prima di lui.

Mozart appese il vestito nell’armadio, stac­
cò la targhetta e aprì il piccolo contenitore, te­
nendolo  con  entrambe  le  mani.  Rimase  in 
quella  posizione  come  pietrificato,  la  bocca 
leggermente aperta e gli occhi spalancati. Fi­
nalmente emise una piccola risata soffocata, 
scosse la testa e si lasciò cadere sul letto.

Rimase seduto per un po', il capo chino in 
avanti. Teneva la scatoletta sopra le ginocchia, 
e di tanto in tanto oscillava la testa, mormo­
rando qualcosa tra i denti. Con uno scatto im­
provviso appoggiò il  piccolo contenitore sul 



mobile accanto al letto, aprì il cassetto sul da­
vanti e ne estrasse il portatile.

Dopo averlo acceso, schiacciò il tasto che 
attivava  le  chiamate  e  si  arrestò  di  nuovo, 
come per riflettere  sul  da farsi.  Prese infine 
un respiro profondo,  e avvicinò la bocca al 
piccolo strumento.

- Cleopatra - disse.
Sullo  schermo apparve il  messaggio  Chia­

mare Cleopatra? SI - NO. Mozart imprecò tra i 
denti, sbuffò con forza e infine schiacciò il ta­
sto di conferma, restando in attesa.
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Ma  quanto  ci  mette  ad  arrivare?  Le  avevo 
chiesto di fare in fretta, maledizione! Poi for­
se non è stata una buona idea quella di incon­
trarci qui, in un posto così aperto. Qualcuno 
potrebbe  avermi  seguito...  magari  la  stessa 
persona che mi ha ucciso proprio in questo 



momento  mi  sta  spiando.  Chissà,  forse  mi 
stanno cercando, con l'intenzione di farmi an­
cora del male.

Devo stare attento, tenere gli occhi aperti e 
non fidarmi  di  nessuno.  Nessuno!  Neanche 
del dottor Marconi. Sembrava così disponibi­
le,  e poi ha tolto quegli  articoli  dalle pagine 
dell'Università, per impedirmi di leggerli. Per 
quale motivo lo avrà fatto? Quando gliene ho 
parlato, l'altro giorno, aveva reagito in manie­
ra un po' strana, ma non gli avevo dato peso. 
Poi però si è affrettato a far scomparire i testi, 
come se avesse qualcosa da nascondere. E se 
ci fosse qualche pubblicazione scritta da lui, 
che non voleva che leggessi? Se così fosse, di 
che potrebbe trattarsi?  Avrà  qualcosa  a  che 
vedere con quello che mi è successo. La per­
dita di memoria, i backup corrotti... qualcosa 
del genere. Pensava forse che non me ne sarei 
accorto? È ovvio che è stato lui a far rimuo­
vere quei documenti. Alla fine, però, nel ten­



tare di nascondere qualcosa non ha fatto altro 
che renderla più evidente.

Oppure,  semplicemente,  non  vuole  che  i 
suoi lavori siano consultabili in maniera gra­
tuita. Forse ha intenzione di pubblicare un li­
bro, e vuole guadagnarci il più possibile. Da 
questo punto di vista, può darsi che non sia 
tanto da biasimare: non sapeva che quei testi 
si potessero reperire con tanta facilità, e il fat­
to non gli è andato a genio. Magari il libro l'ha 
già  pubblicato,  e  ha tolto i  suoi  articoli  per 
impedire che qualche studente li  leggesse in 
rete, senza andarseli a comprare. Se così fos­
se, potrei trovare le ricerche del dottor Mar­
coni in una qualunque libreria universitaria.

Come se non avessi altro a cui pensare. I 
problemi  non  fanno  che  accumularsi,  uno 
dietro l'altro. Sembra che ovunque mi volti ci 
sia qualche difficoltà o qualche nuovo incon­
veniente, e continuo a provare sempre di più 
l'impressione di aver dimenticato qualcosa di 



fondamentale  che  potrebbe tirarmi  fuori  da 
tutto questo. Per qualche assurda ragione, io 
ho fatto qualcosa che non avrei dovuto, e la 
situazione in cui mi ritrovo ne è il risultato. 

Oppure  è  come dice  Marconi,  e  si  tratta 
semplicemente di una mia fantasia. Un fram­
mento di  memoria  danneggiato  si  è  infilato 
negli  ingranaggi  della  mia  mente,  e  mi  sta 
confondendo le idee. Non c'è niente di vero 
in questa mia sensazione, e l'ansia e la paura 
che  provo  adesso  si  spegneranno  gradual­
mente fino a scomparire. 

Eppure,  ci  sono tante  di  quelle  cose  che 
non tornano... oh, ecco Cleopatra che arriva. 
È lei, finalmente.
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I giardini dell'Isar si trovavano su di un isolot­
to che tagliava in due il corso del fiume. Lo 
spazio al loro interno era ricoperto da una ve­



getazione formata da prati, piccoli alberi e ce­
spugli, attraversata in diverse direzioni da sen­
tieri pavimentati. In quel punto particolare si 
apriva una piazzola rotonda, con una fontana 
al centro. Figure di animali decoravano l'inter­
no della vasca sputando getti d'acqua in varie 
direzioni.  In  quattro  punti  diametralmente 
opposti, statue dall'aspetto umano rappresen­
tavano i  fiumi che attraversavano le città di 
Atlantide, Valhalla, Olimpo e Nirvana. 

Una  delle  statue  appariva  coperta  da  un 
velo, poiché all'epoca della costruzione della 
fontana  la  stazione  Olimpo non era  ancora 
funzionante.  Un'altra  delle  figure  alzava  la 
mano in direzione del palazzo del Consiglio, 
che si stagliava in lontananza al di là del fiu­
me, come a coprirsi il volto. A detta di molti, 
questo era dovuto alla rivalità che intercorre­
va tra gli artisti che avevano realizzato le due 
opere;  in realtà,  il  palazzo del  Consiglio era 
stato  edificato  solo  qualche  tempo  dopo  la 



costruzione della fontana, per cui era proba­
bile che questo fatto fosse semplicemente do­
vuto al caso.  

Poco più in là, in prossimità del fiume, era­
no posizionate una serie di panchine interval­
late da piccole aiuole fiorite. Una ringhiera di 
bronzo, decorata con figure floreali, separava 
il  bordo dei  giardini  dall'acqua che scorreva 
lenta dall’altra parte.  In lontananza,  sul pelo 
del  fiume,  era  possibile  scorgere  gruppi  di 
anatre  che si  muovevano unite,  gettando di 
tanto in tanto la testa sott'acqua, alla ricerca di 
cibo. Sopra di loro, stormi di gabbiani volava­
no in cerchio, chiamandosi a vicenda.

Guardando ancora più lontano, era possi­
bile distinguere chiaramente la curvatura della 
città: all'orizzonte le case, le strade e tutto ciò 
che vi faceva contorno prendevano a salire e 
a inclinarsi in avanti, seguendo la forma cilin­
drica della stazione. Più si andava distante con 
lo sguardo, e più tutto quanto sembrava ar­



rampicarsi,  continuando a salire  verso l'alto, 
fino a divenire parte del cielo stesso di Atlan­
tide.  

-  Ciao!  - Cleopatra salutò Mozart con un 
gesto della mano, mentre attraversava a passi 
spediti il breve tratto di sentiero che li separa­
va.

- Ho fatto il più in fretta che ho potuto - 
disse, con un sorriso. Poi si chinò in avanti 
verso di lui, e lo baciò su una guancia.

Mozart reagì a quel saluto irrigidendosi un 
po'. Inconsapevolmente incrociò le mani die­
tro la schiena, e si appoggiò contro la fontana 
che stava alle sue spalle.

- Anch’io sono appena arrivato - fece lui, 
con un'espressione seria. Fissò la donna negli 
occhi per un brevissimo istante, e subito ab­
bassò lo sguardo schiarendosi la gola con un 
colpo di tosse. 

- Stai meglio dell’ultima volta che ci siamo 
incontrati. Mi sembri... non so, sembri più se­



rena.
- Sì, le cose vanno un po’ meglio. Effettiva­

mente, mi sento un po' più rilassata. Ma non 
molto, a dir la verità.

Per qualche attimo i due rimasero in silen­
zio.  Cleopatra guardava l'altro intensamente, 
cercando di incrociare il suo sguardo, mentre 
lui continuava a spostare gli occhi da lei al ter­
reno. 

- Allora, Mozart, sono qui. Di cosa mi vo­
levi parlare? Ero a lavoro, e ho dovuto inven­
tarmi una scusa per andare via.

Mozart annuì. Prese un respiro profondo e 
soffiò fuori l'aria lentamente. Rimase però in 
silenzio,  come indeciso  su  quanto  aveva  da 
dire.

- Qual'è il problema - lo incalzò la donna - 
si può sapere che cosa è successo?

- Cleopatra... ti chiedo scusa, ma mi trovo 
in una situazione veramente difficile. Non so 
come spiegartelo, ma mi sento molto a disa­



gio, in questo momento. 
La donna si avvicinò ancora di più, appog­

giandogli con delicatezza le mani sulle spalle e 
sorridendogli di nuovo. Stava per dire qualco­
sa, quando l'altro si tirò indietro, allontanan­
dosi in maniera brusca. 

- Accidenti - esclamò Mozart, scuotendo la 
testa  con decisione  -  forse  è  meglio  che  lo 
vedi da te, è molto più facile. In fondo, che 
altro c'è da dire?

Detto questo, mise una mano in tasca e ne 
estrasse  un  piccolo  contenitore  argentato. 
Cleopatra guardò in direzione di quell'ogget­
to, assumendo un'espressione concentrata.

- Cos’è? Una scatoletta?
- Era in una tasca della giacca che indossa­

vo la sera in cui... in cui mi hanno ammazza­
to. L’ho trovata da poco, perché il vestito era 
rimasto  in  ospedale.  Quando  me  l'hanno 
mandato a casa, l'ho infilato dentro un arma­
dio  senza  controllare.  Me  ne  sono  accorto 



poco fa, per caso, mentre lo sistemavo.
Improvvisamente,  l'espressione di Cleopa­

tra si fece sorpresa. 
- Non ci posso credere - esclamò, spalan­

cando gli  occhi  e  portando le  mani  davanti 
alla bocca. - Non dirmi che quello è...

-  Io non ricordo neanche di averlo com­
prato. Però era nella mia tasca, insieme a delle 
carte  della  polizia.  Deve essere  mio,  non ci 
sono dubbi.  Avanti, apri la scatola, Cleopa­
tra. Guarda che c’è dentro.

- Lo so cosa contiene, che altro potrebbe 
essere? Comunque dammelo, fammi vedere.

Mozart accennò una breve risata. 
- In fondo, in un certo senso è tuo, o no? - 

Le disse, porgendole il contenitore. - Prendilo 
pure. 

Cleopatra prese la scatola con entrambe le 
mani, schiacciò un piccolo bottone che si tro­
vava sul davanti, e questa si aprì senza rumo­
re. Fatto questo, la donna trattenne il fiato e 



si fermò a fissarne il contenuto. 
- Com'è - domandò Mozart, distogliendo la 

sua attenzione - ti piace?
Poi piegò la testa in avanti, ridendo. 
- Ma guarda, guarda in che situazione do­

vevo capitare!
Cleopatra infilò il pollice e l'indice all'inter­

no della scatola, ne estrasse con delicatezza il 
contenuto e lo portò vicino agli occhi per os­
servarlo con maggiore attenzione.

- È bellissimo - disse infine, con un filo di 
voce.

La sua espressione si era fatta seria. Aveva 
lo sguardo fisso su quell'oggetto, e le labbra 
serrate. 

- È un anello meraviglioso, semplicemente 
meraviglioso. Non ci sono altre parole per de­
scriverlo.

Mozart fece un segno di assenso con la te­
sta.  Adesso  teneva  le  braccia  incrociate  da­
vanti  al  petto,  e  con lo  sguardo  passava  in 



continuazione dal volto della donna al terre­
no.

- Ti rendi conto di cosa significa? Se non ti 
fosse accaduta quella cosa terribile, se le cose 
non fossero cambiate in questo modo...

-  Sì,  Cleopatra,  capisco benissimo anch'io 
quello che vuol dire. Era per questo che ti di­
cevo che la situazione era... non lo so, non sa­
prei come descriverla, a questo punto. Dram­
matica,  direi.  Ho pensato  che sarebbe  stato 
più semplice metterti di fronte alla cosa, piut­
tosto che doverti spiegare tutto a parole, at­
traverso il portatile.

- Mi avresti chiesto di sposarti - riprese la 
donna, parlando quasi sottovoce. - Proprio la 
sera in cui sei stato ucciso. 

Improvvisamente abbassò lo sguardo e si 
voltò di scatto, richiudendo l'anello nella cu­
stodia. I due rimasero in quella posizione per 
diversi secondi, in completo silenzio. Nessu­
no sembrava più avere intenzione di parlare. 



A un tratto, Cleopatra si lasciò sfuggire un lie­
vissimo singhiozzo soffocato, tradendo il fat­
to che stava piangendo.

Mozart imprecò. Con un gesto di stizza la 
afferrò per le spalle, costringendola a voltarsi 
di nuovo verso di lui. Il volto della donna era 
rigato di lacrime, gli occhi rossi e lucidi.

- Che diamine - esclamò, scuotendola - dai, 
adesso a che serve piangere?

- Che sfortuna che abbiamo avuto, amore. 
Che  sfortuna!  Se  solo  fossi  arrivata  prima, 
quella sera. 

-  Che avresti  voluto fare?  È meglio così, 
meglio che non ti sia fatta vedere! Avrebbero 
ucciso anche te, non c’era niente che potessi 
fare.

- Ma adesso - riprese la donna, passandosi 
una mano sugli  occhi  -  adesso  che vuoi  da 
me, Mozart? Non mi ami più, questo già lo 
so.  Eppure,  vuoi  comunque  darmi  questo 
anello?  Cosa dovrei farmene, che valore po­



trebbe avere, per me?
L'altro sospirò, scuotendo la testa. Rimase 

a fissarla in silenzio, come se non sapesse più 
che cosa dire. 

- Non mi serve il tuo anello, Mozart, non 
lo  voglio!  Forse  è  meglio  che  me  ne  vada, 
adesso. Non posso assentarmi dal lavoro più 
di tanto. E poi, a che scopo restare qui?

Cleopatra fece il  gesto di voltarsi  per an­
darsene,  ma  lui  la  fermò  tenendola  per  un 
braccio.

- Non voglio che te ne vada, aspetta!
-  Aspettare  cosa?  Che  altro  vuoi  sapere, 

cosa vuoi da me? Non valgo più niente per te, 
questo me l'hai già detto. E allora, che te ne 
importa?

- Voglio prima sapere una cosa. Dobbiamo 
finire di parlare, è importante.

La donna si asciugò gli occhi con il palmo 
di una mano, cercando di arrestare le lacrime.

- Che c'è, che cosa vuoi sapere? 



-  Cleopatra...  dannazione,  è  così  difficile 
anche solo trovare le parole! Ho una tale con­
fusione in testa. È tutto talmente assurdo che 
non mi sembra possibile che stia accadendo 
proprio a me. Quello che devi dirmi, quello 
che  voglio  sapere  è  cosa  avresti  fatto  se  ti 
avessi  veramente chiesto di sposarmi,  quella 
sera maledetta. Come avresti risposto?

A quelle parole, la donna sembrò calmarsi 
leggermente.  Con  molta  delicatezza,  portò 
una mano su quella di lui che ancora gli strin­
geva il braccio. I due si fissarono nuovamente 
negli occhi, restando in silenzio.

- Non parlare, non dire niente senza prima 
rifletterci. Voglio che ci pensi bene, prima di 
rispondere. Poi mi basterà semplicemente un 
sì, oppure un no. Non mi servono spiegazioni 
o altri discorsi, voglio solo che ci rifletti alme­
no un po'. 

Cleopatra si tirò leggermente indietro. Pre­
se a spostare lo sguardo a destra e a sinistra, 



come in cerca di qualcosa, mentre si mordic­
chiava leggermente il labbro inferiore.

-  È  difficile  darti  una  risposta  in  questo 
momento.  Sono  successe  tutte  queste  cose 
terribili, sono così confusa... 

- Non voglio sapere se mi sposeresti ades­
so, maledizione! Scusa, scusa, non sono riu­
scito  a  controllarmi,  non  volevo  alzare  la 
voce. Voglio sapere come avresti risposto pri­
ma, se non fosse accaduto nulla quella sera. 
Avresti accettato di sposarmi, oppure avresti 
detto di no. Solo questo mi interessa.

- A che ti serve saperlo adesso? Che impor­
tanza ha? Non è più quella sera, le cose sono 
cambiate,  e  tu  non  ricordi  neanche  più  chi 
sono!

Mozart sospirò, fece un passo indietro e si 
voltò a guardare in direzione della fontana.

- Vorrei capire se quello che ho perso era 
veramente  così  importante.  Avremmo vera­
mente costruito qualcosa insieme? Quello che 



non riesco a comprendere, quello che mi fa 
impazzire è che se veramente c'era qualcosa 
del  genere  tra  noi  due,  com'è  possibile  che 
l'abbia dimenticato completamente? 

- E se anche fosse? Se la nostra storia fosse 
stata  importante,  per  uno  o  per  entrambi, 
cosa  cambierebbe?  L'avresti  comunque  di­
menticata, persa. Quello che c'è adesso non è 
più quello che c'era prima,  e  il  passato non 
conta più niente.

- Ma forse non è così. Se il passato aveva 
un così grande valore, allora forse vale la pena 
di  tentare.  Provare  a  ricostruirlo,  insieme. 
Quello che intendo dire, è che se stavamo ve­
ramente per prendere una decisione così im­
portante forse vale la pena tentare anche di ri­
cominciare da capo.  Non sei  d'accordo con 
me, non lo pensi anche tu?

Cleopatra si fece pensierosa, concentrata su 
quello che lui le aveva appena detto. Fissò per 
diverso tempo Mozart, scrutandolo dalla testa 



ai piedi, come se stesse riflettendo sulla totali­
tà della persona che aveva davanti. Finalmen­
te, emise un lungo sospiro, e la sua espressio­
ne si fece più serena.

- Sì - disse, con tono deciso, guardandolo 
negli occhi.

- Sì... sì cosa? Vuoi dire che sei d'accordo 
con me?

- No - la donna scosse la testa, e poi sorrise 
- non era quello che intendevo. Ho detto di 
sì, nel senso che sì, Mozart, se tu quella sera 
me lo avessi chiesto, io ti avrei sposato.

5

E adesso ci mancava solo questa.
Certo, non sarà la donna più bella che ab­

bia mai conosciuto, ma in ogni caso Cleopa­
tra  mi  piace  molto.  C'è  qualcosa  nel  suo 
aspetto, nel modo di porsi e di rispondere alle 
domande, che mi affascina. Del resto, se non 



l'avessi  trovata  interessante,  probabilmente 
non l'avrei mai frequentata prima di perdere 
la memoria.

Dobbiamo fare le cose con calma, questo 
ci  siamo  detti  al  parco,  prima  di  salutarci. 
Non dobbiamo forzare la cosa, e sicuramente 
avremo bisogno di tempo se vogliamo prova­
re a ricostruire il nostro rapporto. Io me ne 
sto andando a passeggio senza una meta pre­
cisa, mentre in questo momento lei sarà nuo­
vamente  tornata  al  suo  lavoro,  qualunque 
esso sia.

Non ho avuto  il  coraggio  di  chiederle  di 
cosa si occupasse. M'immagino la scena... lei 
che mi abbraccia dicendo di amarmi, e io che 
le chiedo che accidenti di lavoro fa. Meglio la­
sciarla  andar  via  contenta,  una  volta  tanto. 
Abbiamo deciso di organizzare una cena con i 
miei  amici,  in settimana.  Vederci  in compa­
gnia di altre persone può essere un modo per 
incominciare a ricostruire qualcosa, nella spe­



ranza che tra i ricordi danneggiati che ho in 
testa ce ne sia almeno uno di noi due insieme 
che aspetta  soltanto  una scusa  per  venire  a 
galla.

In ogni caso, lei sembrava contenta di que­
sta  nuova  piega  che  hanno  preso  le  cose, 
mentre  io  non  sono  per  niente  tranquillo. 
Come si può pensare di costruire un rapporto 
partendo da queste condizioni? È già difficile 
che  due  persone  riescano  a  stare  insieme 
quando le cose vanno bene, cosa mi aspetto 
di ottenere? Non provo nulla per questa per­
sona, posso davvero pensare di potermi inna­
morare di lei semplicemente frequentandola, 
a comando?

La cosa che proprio non mi va giù, è il fat­
to che nessuna delle persone che conosco ab­
bia  mai  incontrato  Cleopatra.  Ulisse  mi  ha 
detto che, di recente, non mi ha mai visto in 
compagnia di una ragazza. Sarà che in certe 
situazioni la sua presenza mi mette in imba­



razzo,  e  non mi  è  mai  piaciuto  frequentare 
troppe persone allo stesso tempo. È effettiva­
mente possibile che io abbia deciso di sposare 
Cleopatra senza che i miei amici  neppure la 
conoscessero, ma la cosa rimane in ogni caso 
un po' strana. 

In fondo non la conosco per niente, non 
so chi sia in realtà. Mi si è presentata davanti 
dopo l'incidente, uscendo dal nulla,  dopo di 
che non ha fatto altro che piangere e lamen­
tarsi del fatto che siamo siamo stati sfortunati, 
del fatto che ci è successa una cosa terribile e 
tutto il resto. Si comporta quasi come se fosse 
lei la vittima a cui hanno sfasciato il backup, e 
a parte questo non l’ho mai sentita parlare di 
nient'altro. Non una parola sulla sua vita, sul 
suo lavoro, quello che gli piace fare. È vera­
mente come se mi fossi trovato a dover gesti­
re un rapporto sentimentale con una perfetta 
estranea.

Posso davvero fidarmi di una persona del 



genere? E se fosse tutto falso, e io e lei non ci 
fossimo mai incontrati in realtà, prima dell'o­
micidio?  Forse  è  d'accordo  con  le  persone 
che mi hanno ucciso, o addirittura potrebbe 
essere stata lei stessa a farlo. Che sia tutto un 
trucco? Una specie di stratagemma, una trap­
pola per entrare nella mia vita e manipolarmi.

Cleopatra potrebbe essere penetrata in casa 
mia, e dopo avermi ucciso potrebbe aver la­
sciato l'anello nella mia giacca.  Quando l'ho 
trovato aveva ancora l'etichetta della polizia, 
per cui dovevo averlo con me nel momento 
in  cui  hanno trovato  il  cadavere.  Il  tenente 
Strand avrà fatto le sue analisi, per poi rimet­
termelo  nella  giacca.  Questo  vuol  dire  che 
non c'erano impronte o altre cose di partico­
lare importanza, altrimenti non me lo avreb­
bero restituito tanto facilmente.

Ma Strand potrebbe essere d'accordo con 
lei.  Gestendo  lui  le  indagini,  potrebbe  aver 
fatto in modo che Cleopatra non venisse sco­



perta, e che l'anello mi tornasse indietro. Poi, 
per sistemare definitivamente la cosa,  mi ha 
proposto di ritirare la denuncia,  fingendo di 
volermi aiutare.

Eppure, i  miei  vicini hanno detto di aver 
sentito la voce di un uomo nel mio apparta­
mento, quella sera. È stato un uomo a ucci­
dermi,  non Cleopatra. E se fosse stato pro­
prio il tenente, a uccidermi? Sarebbe stato fa­
cile  per  lui  far  sparire  ogni  traccia,  essendo 
allo stesso tempo l'assassino e la persona in­
caricata delle indagini.  Ma se le cose stanno 
veramente così, quale sarebbe il motivo? Cosa 
vogliono queste persone, da me? 
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Mozart  accarezzò  delicatamente  la  propria 
immagine riflessa. Al di là del vetro, a pochi 
centimetri di distanza, c'erano soltanto il vuo­
to dello spazio e le luci delle stelle.



Si  trovava  presso  il  bordo  orientale  di 
Atlantide, nel punto in cui un'enorme finestra 
si apriva verso il  vuoto.  I confini  della città 
erano  formati  da  strutture  metalliche,  inter­
vallate di tanto in tanto da aperture che con­
sentivano  di  affacciarsi  all'esterno.  Parallela­
mente all'asse della stazione, in direzione del 
bordo occidentale,  correva uno dei  raccordi 
stradali  principali.  Nelle  vicinanze  di  quella 
zona  sorgevano  fabbriche  e  magazzini,  e  la 
strada era trafficata da veicoli pesanti che tra­
sportavano prodotti e materiali da una parte 
all'altra della città.

Per evitare il pericolo di rischiosi incidenti, 
tra la strada e le aperture verso lo spazio era­
no  posizionate  massicce  strutture  protettive 
in  cemento,  al  cui  interno  erano  installati  i 
macchinari adibiti al controllo del sole artifi­
ciale. 

Negli spazi compresi tra queste costruzioni 
e le finestre si trovavano giardini, piscine pub­



bliche e piccole aree commerciali. Questi ser­
vizi erano destinati agli abitanti delle zone li­
mitrofe, ma erano anche visitati da coloro che 
desideravano passare del tempo ad ammirare 
lo  spettacolo  che  si  apriva  subito  fuori  di 
Atlantide:  una  distesa  di  stelle  splendenti, 
sparpagliate  all'interno  di  in  un'immensità 
vuota e oscura.

Un ragazzino a  bordo della  sua bicicletta 
passò sfrecciando dietro le spalle di Mozart. 
Questi si voltò a guardarlo, appena in tempo 
per vederne passare un secondo che lo inse­
guiva  pedalando  in  maniera  forsennata. 
Quando si furono allontanati di una decina di 
metri, il primo dei ragazzi si sollevò sui pedali, 
voltandosi  a  osservare  l'altro  che gli  andava 
dietro. Vedendo il modo in cui si sforzava di 
raggiungerlo si girò nuovamente in avanti e, 
ridendo a squarciagola, riprese a pedalare più 
forte che poteva.

Appoggiando  la  schiena  contro  il  vetro, 



Mozart li guardò scomparire dietro ai cespu­
gli, continuando a sentire ancora per un po' le 
grida e le risate che si facevano sempre più di­
stanti. Rimase ancora un po' in quella posizio­
ne, a osservare i bambini più piccoli che gio­
cavano sugli scivoli e le altalene poco più in 
là. 

D'un tratto, un rumore metallico attirò la 
sua attenzione: sopra la sua testa, diversi me­
tri più in alto, uno dei cavi dell'illuminazione 
oscillava, mosso dal vento. Il cavo fuoriusciva 
dalla sommità di un edificio situato in prossi­
mità dell'ingresso del parco, e al cui interno 
alloggiava  il  dispositivo  di  alimentazione. 
Viaggiava sospeso in aria fino a poggiarsi sul 
bordo della stazione in un punto più in alto, 
molti metri sopra la finestra davanti alla quale 
si trovava Mozart. Da lì in poi, il cavo si ar­
rampicava internamente alle strutture del bor­
do, salendo sempre di più fino a raggiungerne 
il centro. 



In totale il bordo di Atlantide era suddiviso 
in 64 settori, da ognuno dei quali partiva un 
cavo identico a quello, che andava a incontra­
re gli altri nel medesimo punto centrale. Da lì 
in  poi  i  cavi,  precedentemente  ricoperti  da 
una guaina protettiva, rimanevano scoperti e 
intrecciandosi gli uni con gli altri percorreva­
no da un confine all'altro l'asse della stazione, 
viaggiando sospesi dal bordo orientale a quel­
lo occidentale.

Ogni cavo era in grado di trasportare e dif­
fondere la luce che, prodotta all'interno delle 
strutture da cui si dipartiva, veniva in questo 
modo diramata lungo tutto questo percorso. 
A vedere il risultato finale dal basso, il cielo di 
Atlantide pareva attraversato da una sorta di 
sole cilindrico che percorreva la stazione da 
parte  a  parte,  mentre  la  luce  era  in  realtà 
emessa dai singoli elementi conduttori.

Mentre Mozart era ancora intento a osser­
vare le strutture sopra la sua testa, una sago­



ma scura prese ad affacciarsi lentamente alle 
sue  spalle.  C'era  qualcosa al  di  là  del  vetro, 
nello  spazio  vuoto  all'esterno  di  Atlantide. 
Rendendosi conto del movimento Mozart si 
girò di scatto, facendo un passo indietro.

Si  ritrovò  faccia  a  faccia  con  un  essere 
enorme, una sorta di pesce gigantesco, dalla 
pelle liscia e scura. La figura di Mozart sem­
brava scomparire al confronto con quell'esse­
re così grande, che si muoveva lentamente in 
direzione parallela al vetro come per osserva­
re quello che si trovava all'interno della fine­
stra. Non emetteva alcun rumore, e non sem­
brava dover fare nessuno sforzo per spostar­
si. 

L'uomo  si  avvicinò  di  nuovo  al  vetro, 
appoggiandovi  la  mano.  Tamburellò  legger­
mente con le dita, cercando di attirare l'atten­
zione della figura che scorreva a pochi centi­
metri di distanza, ma questa non parve notar­
lo. Continuò a spostarsi nello stesso verso, at­



traversando la  finestra  da un'estremità all'al­
tra, senza fare nient'altro.

Mozart  restò a osservare l'animale,  finché 
questi non si fu allontanato. Poi si voltò, dan­
do le  spalle  al  vetro,  e  si  incamminò verso 
casa. 

7

Adesso il ricordo è chiarissimo. Ce l'ho stam­
pato in mente, come fosse una fotografia.

Mi ricordo della sirena che è passata,  per 
strada,  proprio  qui  sotto  casa.  La  sirena  ha 
coperto il rumore delle cuffie… ricordo solo 
questo, un singolo istante: le cuffie nelle orec­
chie, il suono della sirena e il lavoro che stavo 
facendo. Maledizione, non so che cosa signi­
fichi tutto questo. Non ha senso, è una cosa 
che non riesco proprio a spiegarmi.

Vediamo che c'è qui dentro. Una vite l'ho 
già tolta… pazzesco, è la stessa e identica si­



tuazione del ricordo. Stavo smontando l'inter­
ruttore  della  corrente,  nel  mio  studio.  Per 
quale motivo lo stessi facendo, non ne ho la 
più pallida idea. Rammento solo che ero teso, 
concentrato, come se si trattasse di una cosa 
molto importante.

Ecco che viene via la seconda vite. L'ultima 
è  un  po'  dura,  non gira.  Ah,  ecco,  si  svita. 
Non resta  che  tirare  via  il  coperchio.  Ecco 
fatto... c'è qualcosa dentro, una specie di con­
tenitore  rettangolare.  Ma  che  roba  è,  cos'è 
questo affare? 

È un computer. Per la miseria, proprio un 
computer vero! Identico a uno di quelli che si 
trovano  nelle  centraline,  e  che  si  utilizzano 
per la gestione dei terminali. In pratica, sono 
questi affari che fanno tutto il lavoro. La ge­
stione dei  dati,  i  forum,  la  rete,  tutto  viene 
elaborato dentro una di queste scatolette, che 
poi spediscono i risultati al terminale che ne 
ha fatto richiesta.



Quanto l'avrò pagato, e per quale motivo 
ho  deciso  di  installare  uno  di  questi  affari 
dentro il mio studio, per giunta nascosto nel­
l'interruttore della luce? Cosa dovrei farmene? 
Sono andato a comprare un computer, poi ho 
smontato l'interruttore dello studio e ce l'ho 
messo dentro. E indossavo ancora quelle cuf­
fie col di ronzio. Che senso ha?

Ci sono due cavi  che escono dal  retro di 
questo affare, a cosa serviranno? Uno è sicu­
ramente l'ingresso della corrente mentre l'al­
tro, quello che dovrebbe trasmettere i dati, fi­
nisce dentro la parete. Scende verso il basso, 
seguendo la traccia dell'impianto elettrico, per 
cui non vedo in che altro posto potrebbe an­
dare se non a collegarsi con il terminale. Del 
resto, cosa me ne sarei fatto di un computer 
se non gli avessi attaccato un video e una ta­
stiera? 

Che ci fa un computer nella mia presa della 
corrente? È un bel mistero. Posso provare a 



controllare quello che contiene, usando il ter­
minale. Adesso lo accendo e cerco di intera­
girci. Allora, eccoci qua... che mi aspettavo? È 
protetto, in maniera tale che i terminali come 
il mio non possano accedere ai dati. Quando 
l'ho installato devo aver attivato i dispositivi 
di sicurezza. In fin dei conti, per quale motivo 
avrei nascosto il computer in quel modo, per 
poi lasciare che fosse così semplice metterci le 
mani?

Di solito questi affari utilizzano un termi­
nale di controllo, diverso da quelli pubblici o 
da quello che ho in casa. Tramite questi ter­
minali  il  personale  addetto  può  entrare  nel 
computer e modificare le varie impostazioni, 
oltre che ovviamente programmarlo e impo­
starlo  a  seconda  delle  esigenze.  Per  vedere 
cosa c'è dentro, dovrei staccarlo da qui e tro­
vare in qualche modo un terminale di control­
lo da poter utilizzare.

Però se l'ho messo lì dentro dovrà pur es­



serci un motivo, anche se adesso non mi vie­
ne in mente nulla. Forse sapevo che qualcuno 
voleva uccidermi, e ho utilizzato il computer 
per  proteggermi  in  qualche  modo.  Non mi 
sembra che sia servito a molto, se era questo 
il motivo. Eppure, ho la netta sensazione che 
questo computer sia in qualche modo collega­
to con la mia morte. Ma come? 

Forse  l'ho  utilizzato  per  registrare  quello 
che avveniva dentro casa? In questo caso, nel 
computer  potrebbe  trovarsi  memorizzato  il 
nome, o addirittura l'immagine del mio assas­
sino. Ma come avrei fatto? Non possiedo te­
lecamere o microfoni. Per lo meno, non che 
io ricordi. 

E se nel computer ci fosse una copia del 
mio backup, la mia memoria completa,  non 
danneggiata? Questo potrebbe essere possibi­
le, no? Forse mi aspettavo di finire in un gua­
io del genere, e mi sono prevenuto nascon­
dendo  una  copia  della  mia  memoria  prima 



che fosse troppo tardi.
Devo assolutamente riuscire a leggere i dati 

di questo computer, è di un'importanza fon­
damentale. Mi serve un terminale di control­
lo,  e  alla  svelta.  Solo  che  non  ne  possiedo 
uno. Non so neanche programmare, cosa me 
ne farei? Potrei chiederne uno in prestito, ma 
a chi? Di chi posso veramente fidarmi a que­
sto punto? Il tenente Strand e Cleopatra po­
trebbero aver complottato contro di me, e fi­
darmi di loro potrebbe rivelarsi un grave erro­
re. Anche Marconi non è più affidabile, dopo 
la storia delle pubblicazioni che mi ha nasco­
sto.  Potrei  chiedere a Ulisse,  di  lui  mi fido. 
Ma se poi fosse proprio lui a parlarne con le 
persone sbagliate? No, la cosa deve restare se­
greta. Questo computer è la chiave di tutta la 
questione,  e devo fare in modo di impedire 
che chiunque venga a sapere della sua esisten­
za.

Devo acquistare un terminale di controllo 



per conto mio, senza dirlo a nessuno. Chiede­
re aiuto potrebbe rivelarsi troppo pericoloso. 
L'unica  scelta  razionale  è  restare  cauti,  non 
destare sospetti.

Per  adesso,  credo  che  convenga  lasciare 
ogni cosa al suo posto. Richiudo l'interruttore 
con dentro il computer, così come stava pri­
ma, tanto se ha funzionato finora può anche 
funzionare  un  altro  po'.  Il  problema  è  che 
sono  sempre  senza  soldi,  e  il  terminale  di 
controllo di cui ho bisogno è molto costoso. 
Come faccio, adesso? Non posso chiedere a 
Ulisse o a mia sorella una cifra del genere sen­
za farli insospettire. Mi farebbero un sacco di 
domande, e  dovrei  dirgli  la  verità,  con il  ri­
schio di mettere tutto in pericolo. 

Intanto rimettiamo queste viti. Ecco, dai… 
ok, fatto. L'unica idea che mi viene, per gua­
dagnare alla svelta i soldi che mi servono, è di 
accettare il lavoro sui pannelli che mi è stato 
proposto.  Posso  prendere  il  lavoro,  e  poi 



aspettare con calma. Mi vedrò con Cleopatra, 
organizzerò qualche uscita con gli amici, con­
tinuerò gli incontri con Marconi e magari tor­
nerò anche alla stazione di polizia per chiede­
re come vanno le cose.  Senza dire  niente a 
nessuno aspetterò che arrivi il pagamento del 
lavoro sui pannelli, e alla fine potrò permet­
termi di comprare gli strumenti di cui ho bi­
sogno senza che nessuno lo venga a sapere.

Sì, lo faccio. Vado a cercare la lettera che 
mi hanno mandato l'altro giorno, e do la mia 
conferma. Per la prima volta in vita mia non 
me ne frega niente di punti, curriculum, rischi 
e tutto il resto: voglio solo i soldi.

   
VII

- Eccoci di nuovo qui, Lagrange. Cerchiamo 
di fare un discorso generale su come è strut­
turata la nostra meravigliosa Atlantide. Vorrei 
che mi parlassi in particolar modo della sua 



architettura,  di come sono state realizzate le 
strutture e gli  edifici principali.  Non guaste­
rebbe qualche delucidazione riguardo il modo 
in cui viene prodotta un'accelerazione di gra­
vità all'interno della stazione. 

- Va bene. Vuoi anche che parli dei pannel­
li, allora?

- No, è meglio se dei pannelli discutiamo in 
un'altra occasione. Per adesso, soffermiamoci 
soltanto  su  ciò  che  si  trova  all'interno  di 
Atlantide. Ci saranno altre occasioni per ana­
lizzare le attrezzature installate esternamente. 

- Ok. Atlantide è un cilindro alto quaranta­
cinque chilometri,  con un raggio  di  base di 
circa quattro chilometri e mezzo. Tra il terre­
no dove poggiamo i piedi e lo spazio esterno 
ci sono centotrentasei metri di spessore. Al­
l'interno di questo spazio si trovano le fogna­
ture, il sistema di trasporto dell'energia, la rete 
elettrica, gli allevamenti di animali e le coltiva­
zioni.



- Eccellente. Sono proprio soddisfatto, La­
grange, stai rispondendo a tutte le domande 
in maniera impeccabile.  C'è  un abisso tra la 
tua preparazione di oggi e quella dell'altra vol­
ta, non posso che farti i miei complimenti.

- Grazie, Svevo. In effetti, questa volta mi 
sono impegnata di più. Ho capito che si tratta 
di una cosa importante, per cui farò il possibi­
le per superare l'esame.

- Bravissima, è proprio questo il modo mi­
gliore  di  ragionare!  Decidere  quello  che  si 
vuole, e sforzarsi per raggiungerlo. Andiamo 
avanti, allora. Mi puoi spiegare in che modo 
siamo in grado di generare una forza di gravi­
tà all'interno di Atlantide?

-  Be',  questa  è  una  cosa che sanno tutti. 
Ruotando su sé stessa attorno all'asse longitu­
dinale, la stazione genera una forza centrifu­
ga, tale da tenere incollate sulla superficie late­
rale le cose che si trovano al suo interno. In 
questo modo, le persone che vivono dentro la 



città sono in grado di camminare per strada 
rimanendo  con  i  piedi  per  terra,  invece  di 
fluttuare prive di peso come invece avverreb­
be nello spazio.

- Esattamente. Sei in grado di darmi qual­
che dettaglio maggiore in merito a questa at­
trazione gravitazionale fittizia? Sai calcolarla o 
darmi una stima sul suo valore?

- A dire la verità, sui fogli che mi hai dato 
ci sono tutte quelle formule, oltre al calcolo 
con le percentuali, e tutto il resto. Non riesco 
a capire che bisogno ci sia di fare tanti calcoli.

- Me ne rendo conto. Forse si tratta di un 
discorso troppo complicato, per una persona 
che non si è mai occupata precedentemente 
di argomenti  del genere. Il  problema è pro­
prio  che  trattandosi  di  un  argomento  com­
plesso, potrebbero chiedertelo all'esame. Per 
metterti in difficoltà, capisci?

- Per la miseria... è vero, non ci avevo pen­
sato! Faranno di tutto affinché io vada male, 



ne sono certa anch'io. E adesso? Come faccio 
se mi domandano proprio queste cose? Non 
riuscirò mai a impararle, mi bocceranno di si­
curo.

- Certamente ci troviamo di fronte a un bel 
problema. Ma bisognerà trovare una soluzio­
ne, non possiamo di rischiare che ti pongano 
una domanda alla  quale  non sai  rispondere. 
Facciamo così: ti scriverò un bel discorso su 
questa parte del programma, e tu lo imparerai 
a memoria. 

- A memoria? Ma che dici?
- Dov'è il problema? In fondo come attrice 

sei brava, o sbaglio?
- E questo cosa c'entra?
-  Quando reciti,  non stai  forse  ripetendo 

un copione che hai studiato poco prima? Che 
differenza c'è? Se ti chiederanno queste cose, 
tu risponderai con le parole che ti scriverò io. 
Avrai ovviamente cura di recitare la parte in 
maniera adeguata, così da non dare l'impres­



sione di star ripetendo a menadito argomenti 
di cui non hai una piena comprensione. Non 
vogliamo che qualcuno abbia qualcosa da ri­
dire, durante l'esame.

- Davvero credi che funzionerà? 
-  E  perché  non  dovrebbe,  Lagrange?  Le 

università sono piene di studenti che ripetono 
a memoria cose di cui ignorano il significato, 
per poi laurearsi a pieni voti. E tu la fai tanto 
lunga per qualche pagina di appunti? 

- E se mi fanno domande più approfondi­
te? Se scoprono che ho imparato a memoria, 
che figura ci faccio?

-  Farai  certo più brutta  figura  restando a 
bocca chiusa e facendoti cacciare dal Consi­
glio. Se ti dicono qualcosa, tu mettiti a strillare 
e  fai  una  scenata,  cerca  di  intimorirli.  Male 
che vada ti bocceranno lo stesso, ma così fa­
cendo avremo almeno una possibilità. E ades­
so basta con le domande. Abbiamo incontra­
to un problema, ma per quanto mi riguarda lo 



abbiamo  prontamente  affrontato  e  risolto. 
Non c'è ragione di continuare a parlarne,  ci 
stiamo dilungando troppo e non c'è abbastan­
za tempo. Andiamo avanti con la lezione.



CAPITOLO OTTAVO

1

 stata un'altra di quelle nottate che non fi­
niscono mai. 

Da quando ho organizzato la cena di do­
mani, non riesco a pensare ad altro. Che dirà 
Ulisse? Riuscirò a capire, finalmente, da che 
parte sta Cleopatra? 

Non mi va di uscire dal letto. Sono esausto 
e sento freddo,  sto meglio sotto le  coperte. 
Certo è che se resto sdraiato finisce che mi 



riaddormento,  e  se  mi alzo tardi  mi sentirò 
ancora peggio. Meglio fare uno sforzo e darsi 
una mossa, allora. 

Ho detto a Cleopatra che le avrei telefona­
to, per confermarle la cena di domani, e an­
che per  fare  due chiacchiere  così,  senza  un 
motivo  particolare.  Però  adesso  non  mi  va 
proprio di chiamarla, lo farò dopo. 

Adesso potrei andare all'università, a vede­
re le date dei  prossimi appelli.  Almeno così 
esco un po', e magari incontro qualcuno con 
cui fare due chiacchiere. Finora non ci avevo 
pensato, ma forse qualche persona che ho co­
nosciuto  all'università  è  coinvolta  in  questa 
storia.  Del  resto,  in facoltà mi è capitato di 
conoscere un sacco di gente. Dovrei provare 
a  indagare,  cercare  qualche  indizio  che  mi 
porti  sulla  buona  strada.  Ma  non  dovrebbe 
essere la polizia a occuparsi  di  queste cose? 
Invece no. Per loro, prima decido di ritirare la 
denuncia e prima possono smettere di preoc­



cuparsi dei miei problemi.  
Dopo potrei fare un salto al distaccamento, 

per a chiedere come vanno le cose. A questo 
punto  il  tenente  Strand  dovrebbe  essere  in 
grado di dirmi qualcosa di più. Non so quan­
to sarà contento di sapere che non ho ancora 
deciso se voglio o meno interrompere le inda­
gini. Da un lato, ho effettivamente paura che 
la  polizia  porti  alla  luce  un  mio  eventuale 
coinvolgimento in qualche affare illegale, ma 
dall'altro  vorrei  comunque scoprire  la  verità 
su  tutta  questa  storia,  qualsiasi  cosa  questo 
possa comportare.

Strano poi  che un caso del  genere  possa 
chiudersi con il ritiro della denuncia da parte 
della vittima. Si è trattato di un reato grave, 
ma sembra che la polizia preferisca occuparsi 
di altre cose. Comunque sia, è chiaro che quel 
poliziotto  vuole  archiviare  la  pratica  per  un 
suo interesse personale. Cosa importa a lui, di 
quello che può accadermi? Il suo lavoro è di 



andare avanti con le indagini, mentre in realtà 
vorrebbe bloccare tutto. 

Sì, forse dopo tornerò a fargli visita. Male 
che vada mi manderà a quel paese, e avrò un 
motivo in più per sospettare di lui. Allora, in­
tanto vediamo i nuovi messaggi. Me ne è arri­
vato uno dalla SAES, sicuramente stanno ri­
spondendo alla mia conferma per il lavoro sui 
pannelli. Poi c'è anche una lettera dei miei.

Mittente: SAES
Località di origine: Stazione Atlantide.
Oggetto: Manutenzione pannelli solari.

Abbiamo ricevuto conferma della sua disponibilità  
a ricoprire la qualifica di Direttore Tecnico nell'ambi­
to del lavoro di manutenzione dei pannelli solari. 

Se  intende  svolgere  le  sue  mansioni  durante  la  
prossima settimana lavorativa, la invitiamo a presen­
tarsi in data e orari come da contratto allegato. Se  



non dispone di un mezzo di trasporto autonomo potrà  
richiedere l'invio di un trasporto pubblico che l'accom­
pagni a destinazione.

Per qualsiasi ulteriore richiesta o chiarimento, la  
invitiamo a mettersi in contatto diretto con i nostri uf­
fici. Il nostro personale farà il possibile per venire in­
contro a tutte le sue esigenze.

La ringraziamo anticipatamente per la sua colla­
borazione, augurandole un buon lavoro come membro  
del nostro Staff.

SAES (Società per l’acquisizione dell’energia so­
lare) - Ufficio Reclutamento Personale Tecnico

Per fortuna non ci sono stati problemi, ed 
è già arrivata la risposta con il contratto. Oltre 
al pagamento, che per un lavoro così breve è 
effettivamente  sproporzionato,  mi  trattano 
anche con i guanti bianchi. Mi offrono il tra­
sporto, e danno a intendere che se la prossi­



ma settimana non va bene per iniziare il lavo­
ro posso chiamarli e scegliere un altro giorno. 

Dovrà  esserci  per  forza  la  fregatura  da 
qualche  parte,  altrimenti  non  si  spiega  per 
quale  motivo  mi  trattino  così  bene.  Magari 
dopo l'incidente ho dimenticato qualche lato 
negativo che invece è importante? Mi sembra 
di ricordare tutto così chiaramente, ma anche 
in  questo  caso  l'unico  modo per  avere  una 
conferma è andare a vedere con i miei occhi.  

In  ogni  caso,  dovrò  iniziare  la  settimana 
prossima.  Nel  tempo  che  mi  rimane  posso 
prendere qualche manuale e dare una ripassa­
ta  almeno  alle  nozioni  fondamentali,  tanto 
per stare più tranquillo. 

Va bene, una volta tanto si può dire che sia 
arrivata  una buona notizia.  Adesso vediamo 
cosa dice la lettera dei miei.

Mittente: Mamma.



Località di origine: Stazione Valhalla.
Oggetto: Stai bene?

Noi abbiamo i tuoi ricordi.
Era ora che ti decidessi ad accettare il lavoro sui  

pannelli!  Quanto  tempo  abbiamo  aspettato,  nostro  
caro Mozart. Avevamo quasi paura che ci avessi ri­
pensato...

Che  cosa  sta  succedendo?  Non  è...  non 
può essere mia madre, questa. Che accidenti 
significa?

...eravamo quasi sul punto di rinunciare, prenden­
docela con la malasorte.  Ma alla fine la nostra attesa  
è stata premiata, ed eccoci finalmente qui, a parlare  
con te. 

Sono loro, quelli che mi hanno ammazza­
to!  In  qualche  modo  hanno  mascherato  la 
loro lettera come se fosse un messaggio dei 



miei genitori,  ma sono loro. Proprio adesso 
che mi ero quasi convinto che non si sarebbe­
ro fatti sentire, si sono fatti vivi.

Non hai idea di quanto sia stato difficile farti re­
capitare questa lettera. Se ti stanno sorvegliando, forse  
c'è qualcuno che legge la posta in entrata e in uscita  
dal tuo terminale. Potrebbe anche non esserci nessuno,  
in realtà. Cosa vuoi che gliene importi di uno come te,  
alla polizia? Ma questo non possiamo saperlo, vero?  
Allora meglio aspettare, e fare le cose con calma. La  
sicurezza non va mai trascurata. Ma stiamo  diva­
gando, non trovi? Meglio parlare di argomenti più in­
teressanti. Discutiamo del tuo backup.

Quante cose hai dimenticato, Mozart? Te ne stai  
rendendo conto? Sappiamo quello che stai pensando,  
adesso. Ce l'avrai con noi, sicuramente. Ci avrai in­
sultati, offesi e minacciati nei tuoi ragionamenti e nel­
la tua immaginazione. Sarai arrivato a provare per  
noi un vero e proprio odio, progettando chissà quali e  
quanti  piani  di  vendetta.  Sanguinosa,  tremenda  e  



spietata vendetta contro i tuoi nemici, Mozart, non è  
così?

Invece, ti sbagli.  Noi siamo tuoi amici,  Mozart!  
Siamo qui per venirti incontro, per aiutarti a sistema­
re le cose e far tornare tutto alla normalità. Capisci?  
Noi siamo dalla tua parte, vogliamo salvarti!

Proprio per dimostrare la nostra buona fede, ab­
biamo deciso di restituirti  il  backup.  Ne invieremo  
una copia al tuo terminale e una alla polizia, e tu po­
trai subito rientrarne in possesso. Sarà sufficiente una  
piccolissima operazione,  e  i  tuoi  ricordi  perduti  po­
tranno tornare al loro posto, nella tua memoria. Lo  
vedi che non vogliamo farti del male? Capisci che ti  
stiamo offrendo il nostro aiuto, e nient'altro? 

Allora, Mozart, vuoi essere anche tu nostro ami­
co? Perché rifiutare un'offerta di aiuto e una mano  
tesa, che motivo ne avresti? Nessuno, giusto? Sarebbe  
da idioti rifiutare, ma tu non sei un idiota, vero?

Tutto quello che ti chiediamo, in cambio della no­
stra amicizia, è un piccolissimo favore. Ma cos'è mai  
un favore, quando a chiedercelo è un amico? Aiutare  



una persona a noi cara può essere un piacere, oltre che  
un impegno, non trovi? Siamo convinti che il nostro  
punto di vista sia identico al tuo, per cui ci aspettiamo  
una risposta positiva.

Insieme a questa lettera, come potrai ben vedere,  
abbiamo inviato un documento. Si tratta di un pro­
gramma, un software,  a te  interessa sapere soltanto  
questo. Non devi fare altro che duplicare il documento  
su un supporto mobile, e portarlo con te. Fino a qui,  
non avremmo potuto chiederti niente di più facile, non  
trovi? Quando poi sarai al lavoro, sui pannelli, non  
dovrai fare altro che trasferire il programma dal sup­
porto a uno dei computer della SAES.

Quello che succederà dopo, non è affar tuo. Non  
deve  interessarti.  Sappi  comunque  che  non  accadrà  
nulla di cui tu possa pentirti, e che nessuno potrà ri­
salire a te per accusarti di qualcosa. Di questo puoi  
stare più che tranquillo. Te lo assicuriamo noi, e di  
noi puoi sempre fidarti.

Dopo che avrai fatto queste semplici operazioni, ti  
daremo  indietro  il  backup,  e  resteremo  tuoi  amici.  



Anche in futuro non avrai nulla da temere da noi, vi­
sto che gli amici si proteggono e si rispettano l'uno con  
l'altro.

Se invece non vuoi accettare la nostra offerta, e ri­
fiuti la nostra amicizia, saremo costretti ad agire di  
conseguenza. Sicuramente non potremo restituirti i ri­
cordi, e questo sarebbe un vero peccato. Una memoria  
così interessante e piena, come la tua, merita di essere  
salvaguardata, non può certo andare sprecata inutil­
mente. 

Se poi decidi addirittura di agire nel senso sbaglia­
to, avvisando la polizia di questa lettera al solo scopo  
di soddisfare il tuo odio ingiustificato nei nostri con­
fronti, ci troveremo in condizione di doverci difendere,  
e agiremo di conseguenza. 

In ogni caso, è una tua scelta. Puoi essere nostro  
amico, oppure nostro nemico. Quello che ti consiglia­
mo noi, ovviamente, è di aiutarci. È talmente poco ciò  
che ti abbiamo chiesto, in fondo! Cosa ti costa metter­
ci in condizione di poterti aiutare? Niente, Mozart,  
non ti costa niente. Hai solo da guadagnarci, se fai  



quello che ti chiediamo.
Si tratta di una tua scelta, e noi non vogliamo in  

alcun modo forzarti. Altrimenti, che amici saremmo?  
Ti voglio bene, Mamma
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Mozart si alzò in piedi, e si allontanò dal ter­
minale. 

Fece qualche passo intorno alla stanza, fino 
a fermarsi di fronte alla porta, con lo sguardo 
perso in direzione del salotto. Poi si voltò di 
scatto e riprese a camminare in cerchio nello 
studio. Alla fine tornò a sedersi di fronte allo 
schermo. Affondò il gomito sinistro nel brac­
ciolo della poltrona, e con la fronte poggiata 
sul palmo della mano prese a rileggere il testo 
della lettera.  

La persona che lo aveva ucciso, oppure le 
persone, a giudicare dal modo in cui si erano 
presentate,  si  erano finalmente  fatte  sentire. 
Proprio  come  gli  aveva  predetto  il  dottor 



Marconi, e come in una delle tante ipotesi del 
tenente  Strand,  erano  tornati  per  ricattarlo. 
Volevano qualcosa da lui, in cambio della me­
moria che gli avevano rubato. 

Cosa  gli  chiedevano  di  fare,  in  cambio? 
Qual era il prezzo che pretendevano per resti­
tuirgli il suo passato? Volevano che inserisse 
per loro un programma all'interno dei com­
puter della SAES, la società che gestiva i pan­
nelli, e non gli avevano dato alcuna indicazio­
ne  su  quali  sarebbero  state  le  conseguenze. 
Quale era il  loro scopo? A che serviva quel 
programma?

Per lo meno, adesso capiva perché avesse­
ro deciso di prendersela proprio con lui, visto 
che l'omicidio era avvenuto poco dopo la sua 
domanda per il lavoro sui pannelli. L'accesso 
ai computer adibiti alla gestione dei pannelli 
solari era consentito solo alle persone che la­
voravano sulla superficie esterna della stazio­
ne. Era possibile allora che stessero già cer­



cando qualcuno da ricattare, e che lui si fosse 
semplicemente  trovato  a  essere  la  persona 
adatta ai loro scopi.

Ma cosa volevano ottenere? Sicuramente, il 
programma  che  gli  avevano  inviato  doveva 
avere uno scopo ben preciso. Che si trattasse 
di qualcosa d'illegale e dannoso non c'erano 
dubbi, data la situazione. Ma che cosa aveva­
no in mente, di preciso?

Il  software  poteva  avere  la  funzione  di 
consentire l'accesso ai computer dei pannelli 
da parte di persone non autorizzate. Non c'e­
ra comunque modo di lavorare su quei calco­
latori se non direttamente dalle zone esterne 
di Atlantide, visto che questi non comunica­
vano  direttamente  con  la  rete  pubblica  ma 
soltanto con l'archivio centrale. L'unico modo 
per avere accesso a questi macchinari, anche 
se il programma ne violava la sicurezza, rima­
neva quello di entrare nelle zone ad accesso 
riservato o scendere direttamente sui pannelli. 



Le uniche persone a poter compiere un'ope­
razione del genere erano coloro che riceveva­
no particolari incarichi dal Consiglio, gli agen­
ti della sicurezza e, ovviamente, i tecnici che 
si occupavano delle revisioni. 

I suoi ricattatori non avrebbero mai potuto 
ottenere libero accesso ai computer dei pan­
nelli, per il semplice fatto che non avrebbero 
potuto raggiungerli fisicamente. A meno che, 
ovviamente, non avessero dei complici che la­
voravano all'interno della sicurezza o abilitati 
al  lavoro  come  tecnici.  Se  così  fosse  stato, 
perché non far inserire il programma a uno di 
loro? 

Chiaramente,  in  quel  modo se  le  cose  si 
fossero messe male la polizia avrebbe scoper­
to che era stato Mozart a manomettere i com­
puter, mentre i ricattatori se la sarebbero ca­
vata.

Una seconda possibilità era che il program­
ma avesse lo scopo di far avvenire qualcosa, 



senza necessariamente consentire l'accesso ai 
computer  a persone esterne.  Una perdita di 
energia  nelle  batterie,  un  mancato  espleta­
mento di determinate procedure... poteva es­
sere qualsiasi cosa, le possibilità erano illimita­
te. 

Di nuovo, si chiese il motivo per cui qual­
cuno  avrebbe  voluto  danneggiare  il  lavoro 
della SAES. Forse avevano in mente di scre­
ditare l'attuale corpo dirigente, allo scopo di 
prenderne il posto? Questo era effettivamente 
plausibile. Un malfunzionamento nei pannelli 
avrebbe dato il via a una serie di ripercussioni 
politiche. Bastava che un membro del Consi­
glio  si  sentisse  minacciato,  che  un  nuovo 
gruppo  dirigente  avrebbe  preso  il  posto  di 
quello vecchio.

In ogni  caso,  qualunque  fossero  i  motivi 
che spingevano le persone che lo avevano as­
sassinato, come avrebbe dovuto comportarsi, 
adesso? La cosa migliore sarebbe stata quella 



di ignorare il messaggio, continuando con la 
sua nuova vita. Le cose stavano già gradual­
mente migliorando, e forse prima o poi tutti i 
problemi si sarebbero acquietati da soli. Col­
laborare con quella  gente,  invece,  era un ri­
schio enorme. Cosa gli sarebbe accaduto se lo 
avessero scoperto, accusandolo di aver aiuta­
to  dei  criminali?  Lo  avrebbero  arrestato,  e 
poi? Cosa gli avrebbero fatto? 

Certo, avrebbe potuto giustificarsi. Lo ave­
vano  ricattato,  costringendolo  a  collaborare 
sotto la minaccia di chissà quali ripercussioni. 
Che colpa  aveva  se  quelle  persone avevano 
scelto proprio lui?  Lui era solo una vittima, 
chi avrebbe avuto il coraggio di condannarlo 
dopo tutto quello che aveva passato? 

Anche il tenente Strand gli aveva fatto ca­
pire che, se veramente teneva a riacquistare i 
propri ricordi, gli sarebbe convenuto assecon­
dare le persone che gli avevano rubato il bac­
kup. Certo, probabilmente il poliziotto imma­



ginava una richiesta in denaro, e non certo la 
possibilità che finisse con l'infilarsi in una si­
tuazione  potenzialmente  ancora  peggiore.  E 
poi, se Strand era d'accordo con quelle perso­
ne, era ovvio che avesse provato a spingerlo 
in quella direzione. 

Ma lo avrebbero veramente arrestato, poi? 
Quante possibilità c'erano che accadesse vera­
mente  qualcosa  di  così  grave  da  richiedere 
delle indagini? E se anche così fosse stato, in 
che modo sarebbero potuti giungere a incol­
pare lui  tra tutta la gente che lavorava all'e­
sterno di Atlantide? 

Le minacce di quelle persone, al contrario, 
apparivano  molto  più  reali  e  preoccupanti. 
Fino a  quel  momento,  la  polizia  non aveva 
fatto niente per lui. Sarebbero stati in grado di 
proteggerlo, nel momento in cui i suoi assas­
sini avessero deciso di vendicarsi? Di chi ave­
va più paura, della polizia o delle persone che 
lo stavano ricattando? 



Era veramente così importante, il vecchio 
backup? Ripensò a Cleopatra, e a quello che 
stava accadendo tra loro due. Era o non era la 
donna di cui si era innamorato, prima di per­
derne il ricordo? E quella sensazione di aver 
avuto  un ruolo importante,  in  quella  storia, 
prima che lo uccidessero.  Poteva veramente 
rinunciare a conoscere la verità, pur avendo a 
disposizione  quest'ultimo  tentativo?  Quella 
che gli si stava presentando era l'ultima occa­
sione per riavere indietro il  vecchio backup. 
Poteva permettersi di perderla semplicemente 
perché c'erano dei rischi? Quante volte si sa­
rebbe trovato a rimpiangere quella scelta,  in 
futuro?

Aprì un cassetto alla destra della scrivania. 
Frugò per un po' tra carte e strumenti di can­
celleria, fino a trovare una memoria portatile. 
Era  un  piccolo  oggetto  cilindrico  di  colore 
nero,  con  un  beccuccio  metallico  posto  a 
un'estremità. Guardandolo da vicino, Mozart 



lo fece girare lentamente tra le dita, soffiando­
ci  sopra  un paio  di  volte  per  ripulirlo  dalla 
polvere. Subito dopo inserì la parte metallica 
in una fessura posta alla base dello schermo, e 
digitando qualche tasto sul terminale ordinò 
la duplicazione del programma. Pochi secondi 
dopo, terminata l'operazione,  estrasse il  pic­
colo oggetto cilindrico dallo schermo e se lo 
mise in tasca.

Ormai  aveva  deciso:  voleva  recuperare  la 
sua memoria, e avrebbe accettato di sottopor­
si al ricatto. Tanto valeva confermare definiti­
vamente il lavoro sui pannelli  e richiedere il 
mezzo di trasporto che lo venisse a prendere. 
Armeggiò  un po'  con il  terminale,  aprì  una 
delle vecchie lettere della SAES, scorse rapi­
damente il testo e selezionò il comando che 
inviava una risposta affermativa.

Un attimo dopo, si rese conto di aver ri­
sposto  alla  lettera  sbagliata:  aveva  riaperto 
una di quelle che erano giunte nei giorni pre­



cedenti, e non l'ultima, arrivata poco prima. A 
ogni modo, i computer della SAES si sareb­
bero accorti  dell'errore,  ignorando automati­
camente quella seconda conferma.

Aprì  allora la  lettera  giusta,  e  inviò final­
mente la richiesta per il mezzo di trasporto.
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Otello  entrò  nell'appartamento,  sorridendo 
vistosamente.

- Mozart - disse, abbracciandolo - quanto 
tempo è passato! Era ora che c'incontrassimo 
di nuovo.

L'altro ricambiò il saluto caloroso, bacian­
dolo su entrambe le guance. Quando si furo­
no allontanati, Morgana si avvicinò per saluta­
re Otello a sua volta.

- Sto morendo di fame – gli disse, a denti 
stretti,  facendo il  gesto di affondargli  le un­
ghie nel collo - ti sembra questa l'ora di arri­



vare?
- Scusami tanto - rise l'altro, stringendole le 

mani - ma non ho resistito. Per una volta che 
potevo essere io a far aspettare Mozart a un 
appuntamento, non ho potuto proprio farne 
a meno. 

Tutti  risero,  compreso  Ulisse  che  stava 
poco più indietro, seduto sul divano. Aveva 
in  mano  un  piccolo  telecomando,  con  cui 
controllava  il  percorso di  una  nave spaziale 
sullo  schermo del  terminale.  Altre  astronavi 
entravano nello schermo da tutti i lati, sparan­
dogli contro, e quando la nave controllata da 
Ulisse riusciva a colpirne una questa esplode­
va  lanciando in tutte  le  direzioni  dei  bonus 
colorati.

- Ok - riprese Morgana - visto che ci siamo 
tutti possiamo anche mangiare, o no?

Ulisse scattò in piedi, lasciando cadere il te­
lecomando sul divano e abbandonando la na­
vicella al proprio destino. 



-  Giusto,  andiamo a  mangiare,  che  tanto 
questo  gioco  fa  schifo.  Perché  non  prendi 
qualcosa di sport, così giochiamo in due? Ti 
distruggo, lo sai?

- Non mi piacciono i giochi sportivi - ri­
spose  Mozart,  scuotendo la  testa  -  ma solo 
quelli dove devi sparare. E poi non siamo tut­
ti,  manca una persona,  che dovrebbe essere 
qui  a  momenti.  Ho  paura  che  ti  toccherà 
aspettare un altro po'.

A quelle parole, Ulisse si gettò sul teleco­
mando per cercare di riprendere il  controllo 
del gioco prima che fosse troppo tardi. Pro­
prio nel  momento in cui  si  voltava  verso il 
terminale,  la  sua astronave fu colpita  da un 
enorme raggio laser fuoriuscito dalla bocca di 
un robot a forma di pesce, finendo in mille 
pezzi.  

Stringendo il comando tra le mani, l'uomo 
imprecò sottovoce, scoprendo i denti.

- Adesso mi tocca rifare tutto il livello da 



capo!
- E chi è questa persona che deve arrivare - 

chiese Otello, incuriosito. Si sfilò il cappotto e 
lo gettò sul divano, accanto a Ulisse. - Qual­
che bella ragazza che ci devi presentare? Una 
nuova conquista, eh?

Mozart  arrossì.  Improvvisamente,  la  sua 
espressione si fece seria. 

- Infatti è così. È una mia amica... - si fer­
mò, abbassando lo sguardo. Sembrava quasi 
che  non  sapesse  più  che  altro  dire,  poi  si 
schiarì la voce con un colpo di tosse - sarà qui 
tra poco, ormai, non vi preoccupate.  

Terminò  la  frase  con  un  lungo  sospiro. 
L'atmosfera  era  improvvisamente  cambiata. 
Morgana si era fatta pensierosa, e anche il pe­
renne  sorriso  di  Otello  si  era  leggermente 
smorzato. Ulisse seguitava a giocare, ma lan­
ciava continui sguardi verso gli altri per segui­
re la conversazione.

Finalmente, Mozart ruppe la tensione spo­



standosi verso la cucina. 
- Intanto riaccendo un po' il forno, se no si 

fredda tutto - disse, incamminandosi rapida­
mente - e apro una bottiglia, così nel frattem­
po beviamo qualcosa.

Quando  fu  scomparso  nell'altra  stanza, 
Otello e Morgana si fissarono senza parlare.

- Ma che diamine gli prende, ogni volta, a 
quello là? - Commentò Ulisse a bassa voce, 
senza spostare gli occhi dallo schermo. 

Proprio in quel momento, la sua astronave 
emise  un  raggio  così  enorme  da  travolgere 
quello sparato dal robot pesce e rispedirglielo 
contro.

Morgana scosse la testa con un sospiro, e si 
avvicinò al divano facendo il gesto di scansare 
il giaccone di Otello.

- Faccio io - disse l'altro prendendo la giac­
ca e appoggiandola sullo schienale di una se­
dia. - Ecco, qui non da fastidio a nessuno.

Morgana lo ringraziò con un sorriso, e si 



sedette sul divano. Prese a seguire l'azione del 
gioco con scarso interesse. Otello sbuffò, av­
vicinò  la  sedia  sui  cui  aveva  appoggiato  il 
giaccone e si sedette anche lui. 

- Ma chi è questa persona, per caso voi la 
conoscete?

Ulisse scosse la testa.
- Non ne ho la minima idea. Mozart è ca­

pace di stare con una ragazza per mesi, senza 
farcela  vedere  neanche  una  volta.  Dice  che 
non gli va di mischiare le cose, amici e ragaz­
ze... non lo so perché, ha sempre fatto così, 
da quando lo conosco.

- È che è timido - intervenne Morgana - si 
vergogna da morire a farsi vedere con qualcu­
no. Sarà per via dei genitori. Mi hai detto tu 
che sono molto riservati, o sbaglio? Avrà pre­
so da loro.

In quel momento Mozart tornò dalla cuci­
na. Aveva una bottiglia in una mano, e due 
bicchieri nell'altra.



-  Porto  subito  gli  altri  bicchieri  -  disse, 
appoggiando il vino sul tavolo - avevo paura 
che mi cadessero se provavo a portarli  tutti 
insieme.

-  Lascia  -  intervenne  Otello,  avviandosi 
verso la cucina - faccio io. 

Qualche secondo dopo si udì la sua voce 
dall'altra parte della parete, insieme al rumore 
di qualche sportello che si apriva e chiudeva.

- Mozart, dove tieni i bicchieri, dove cavo­
lo li hai messi? 

- Nell'armadio in alto, quello al centro!
- Dove? Ah, ecco, li ho trovati. 
Otello tornò rapidamente nella stanza con 

tre bicchieri in mano, e li appoggiò sul tavolo 
accanto agli altri due. Mozart prese ad aprire 
la bottiglia con un cavatappi, mentre Morgana 
si alzò dalla poltrona per avvicinarsi a loro.

- Dai - esclamò Otello, gesticolando in di­
rezione di Ulisse che stava ancora giocando - 
falla  finita  con  quell'affare!  Hai  rotto,  vieni 



qui anche tu.
- Adesso arrivo, ho quasi finito. 
-  Ha  ragione  -  fece  Morgana,  voltandosi 

verso di lui - spegni quell'affare, mi sta facen­
do venire il mal di testa!

- E va bene, arrivo! - Ulisse appoggiò il te­
lecomando sulla spalliera del divano, dopo di 
che si alzò in piedi, sbuffando. - Che rottura 
che siete!

Detto questo, si allungò verso lo schermo, 
spegnendolo.

-  Era  ora  -  disse  Morgana,  afferrando  il 
marito per un braccio e strattonandolo verso 
di loro - non se ne poteva più di quel coso, fi­
nalmente un po' di silenzio!

-  Stavamo  aspettando,  che  altro  dovevo 
fare?

Il suono del tappo che usciva dalla bottiglia 
attirò l'attenzione di tutti. 

- Evviva! - Gridò Morgana, applaudendo.
Da dietro le spalle, Ulisse le mise le mani 



sui fianchi, stringendola con forza e tirandola 
verso di sé 

- È solo vino, non è spumante. Non c'è bi­
sogno di applaudire! 

La donna rise di gusto, chiudendo gli occhi 
e affossando la testa nelle spalle. Si divincolò 
spostando il  busto a  destra e sinistra,  e  alla 
fine riuscì a liberarsi. Corse a nascondersi die­
tro Otello, che intanto stava porgendo i bic­
chieri a Mozart, che li riempiva versando dalla 
bottiglia. Ulisse fece il gesto di spintonare l'a­
mico, come per volerlo spostare in modo da 
raggiungere la moglie.

- Stai buono - esclamò Otello, tirandosi in­
dietro. Qualche goccia di vino mancò il bic­
chiere, andando a finire sul tavolo  - mi fai ca­
dere tutto!

Morgana lanciò un gridolìo divertito, e gi­
rando attorno al gruppo andò a nascondersi 
alle spalle di Mozart. Ulisse passò ridendo ac­
canto a Otello, e fece per aggirare anche lui il 



tavolo  in  modo da  raggiungerla.  Proprio  in 
quel momento, qualcuno suonò alla porta.

Improvvisamente tutti si fermarono, rima­
nendo  come  congelati  nelle  loro  posizioni. 
Ulisse e Morgana smisero di ridere e rivolsero 
lo sguardo verso Mozart, la cui espressione si 
era fatta di nuovo seria. Il loro amico inter­
ruppe il  lavoro che stava facendo, appoggiò 
con calma la bottiglia di vino sul tavolo e si 
diresse verso l'ingresso.

- Deve essere lei - disse, raggiungendo l'u­
scio.  Poi  alzò un po'  la  voce,  per  rivolgersi 
alla persona che si trovava dall'altro lato - sì, 
chi è? 

Gli rispose una voce femminile. - Mozart? 
Sono io, aprimi.

Non aveva  neanche  finito  di  parlare,  che 
Mozart stava già aprendo la porta. Cleopatra 
entrò  nell'appartamento,  sorridendo.  Lanciò 
una rapida occhiata alle altre persone,  e poi 
spostò lo sguardo su di lui.



- Ciao - gli disse, accarezzandogli una guan­
cia con delicatezza.

-  Ben arrivata  -  rispose  Mozart,  posando 
una mano sopra la sua. La strinse leggermen­
te, e si voltò verso gli amici. 

- Questa è Cleopatra - disse, avvicinandola 
a  sé.  Era  nuovamente  arrossito,  anche  se 
adesso non aveva più un'espressione tesa in 
volto, ma sorridente. Poi passò alle presenta­
zioni.

- Lui è Otello, e loro sono Ulisse e Morga­
na.

- Ciao - disse Otello, avvicinandosi e por­
gendole la mano con un sorriso - molto pia­
cere.

Cleopatra gli strinse la mano, ricambiando 
il sorriso e annuendo con la testa. Ulisse si av­
vicinò leggermente alla donna, facendo il ge­
sto di porgerle anche lui la mano, ma poi si 
voltò verso la moglie con un espressione pen­
sierosa sul volto.



- Ma non l'avevamo già conosciuta? - Chie­
se, perplesso.

Morgana  chiuse  leggermente  le  palpebre, 
come per mettere a fuoco la persona che ave­
va davanti. Sembrò concentrarsi su di lei per 
qualche istante, con le labbra serrate. Poi an­
nuì vistosamente.

-  Ma certo che ci  conosciamo - esclamò, 
avvicinandosi - è Cleopatra, appunto. Non ti 
ricordi?

- Davvero? - Mozart si avvicinò, con un'e­
spressione sorpresa dipinta sul volto, gli occhi 
e la bocca spalancati. - Vi siete già incontrati? 
Sei sicura?

- Ma certo! Siamo andati a cena una sera. È 
stato un sacco di tempo fa, sarà stato più o 
meno l'anno scorso. Siamo andati in quel ri­
storante dove fanno il pesce.

Ulisse scoppiò in una forte risata. 
- Ci hanno rovinato con il conto, ricordi?
- Io non c'ero - intervenne Otello.



- No - confermò Morgana - tu non c'eri. 
Forse a quei tempi neanche ci conoscevamo 
ancora, è possibile?

- Ma sì che ci conoscevamo! Può darsi fos­
se il periodo in cui stavo organizzando la mo­
stra  in  quella  galleria  del  centro,  ricordate? 
Ero sempre impegnato, allora.

- È possibile - riprese Morgana, rivolgen­
dosi a Mozart. - In ogni caso, eravamo solo 
noi quattro. Avevi organizzato tu, volevi fare 
una  serata  tra  coppie,  tanto  per  cambiare. 
Non ricordi?

Mozart scosse la testa. Era diventato anco­
ra più rosso in volto, con la bocca spalancata 
e lo sguardo fisso su di lei.

-  Che succede  adesso,  ho  detto  qualcosa 
che non va? 

L'altro non rispose, ma rimase come para­
lizzato,  con  quell'espressione  a  metà  tra  lo 
stupore  e  lo  sgomento  sul  volto.  Ulisse  e 
Otello spostavano lo sguardo da lui a Morga­



na,  in  attesa  che uno dei  due  riprendesse  a 
parlare.  Cleopatra,  invece,  guardava  Mozart 
con un'espressione serissima. Aveva le labbra 
serrate e leggermente tremanti, ed era pallida 
in volto.

- No - disse infine Mozart, sbloccando fi­
nalmente  la  situazione  -  non  ricordavo  di 
avervi già fatto incontrare, credevo che questa 
fosse la prima volta. 

 
VIII

 
- Stavo pensando a una cosa, Svevo. È un'i­
dea che ho in mente da quando abbiamo stu­
diato i pannelli solari e il modo in cui accu­
muliamo energia. 

- Immaginavo di non essere stato sufficien­
temente  chiaro,  nell'ambito  della  trattazione 
di questo argomento. Dimmi pure se c'è an­
cora qualcosa che devo spiegarti, allora.

- Non è qualcosa che non ho capito, ma 



per quello che mi hai detto l'altra volta.  Se­
condo me, c'è qualcosa che non torna. 

-  Molto bene,  Lagrange.  Spiegami cosa ti 
preoccupa, farò il possibile per sciogliere qua­
lunque tuo dubbio.

- Riguardo alla gestione dei pannelli solari, 
ci sono delle cose su cui dovremmo discutere. 
Non so se sarà importante per l'esame, ma ci 
ho riflettuto ieri e non riesco ad arrivare a una 
soluzione da sola.

- Davvero, Lagrange? Il fatto che ti interes­
si alle nostre lezioni anche al di fuori di quello 
che potrebbe esserti utile per l'esame, mi ren­
de veramente felice. È bello che trovi qualco­
sa su cui riflettere, è indice d'intelligenza e di 
partecipazione.

-  Adesso  non  esagerare.  Ho  solo  dato 
un'occhiata alle  discussioni  sul  terminale,  ed 
alcune persone fanno delle domande che tro­
vo  legittime.  Però  è  anche  vero  che  sono 
cambiate diverse cose, rispetto a poco tempo 



fa. 
- Spiegati meglio, che cosa intendi dire? 
-  All'inizio,  quando  mi  hanno  eletta,  ho 

preso questa cosa come un danno, come un 
evento drammatico. Ho pensato a quanto tut­
to questo potesse mettere in pericolo la mia 
carriera.  Sinceramente,  se ne avessi  avuto la 
possibilità,  non  mi  sarei  mai  presentata  al 
Consiglio.

- Mi spiace dirti che questa cosa è stata evi­
dente fin dal primo momento in cui ci siamo 
conosciuti. Era ben chiaro che il tuo unico in­
teresse fosse solo quello di trarti fuori da una 
situazione scomoda anche se, per certi versi, 
la  tua  reazione  era  giustificata.  Come  tante 
persone della tua età, stai ancora cercando un 
modo per affermare te stessa. Sono ben pochi 
quelli che su Atlantide accettano serenamente 
di  lavorare  per  la  comunità,  senza  ricevere 
qualcosa in cambio. 

- Il fatto è che sembrava tutto così difficile! 



Pensavo che non sarei stata in grado di svol­
gere una funzione tanto importante.

-  Mia cara,  la verità  è che nessuno nasce 
con la  capacità  di  decidere  e  governare.  Le 
paure e le insicurezze sono naturali, addirittu­
ra necessarie per certi versi. Le doti che ven­
gono  richieste  a  un  membro  del  Consiglio 
non sono, per così dire, innate. Al contrario, 
si tratta di  qualità che vanno coltivate, a lun­
go e con pazienza.

- Ma ci sono delle persone... gli altri mem­
bri  del  Consiglio  si  prendono gioco  di  me. 
Sono  più preparati, e prendono le loro deci­
sioni senza esitare. È come se fossero convin­
ti di essere in grado di fare un buon lavoro, 
qualsiasi cosa accada. Non hanno i miei stessi 
dubbi e le stesse incertezze.

- Non è detto che quello che una persona 
ritenga di saper fare, sia poi indice di doti che 
effettivamente gli appartengano. Al contrario, 
l'arroganza e la presunzione sono difetti  og­



gettivi, non qualità. Io ritengo che voi tutti, e 
sto parlando dei membri del Consiglio che ho 
avuto modo di conoscere, abbiate dei grossi 
difetti che dovete correggere. Siete così giova­
ni, come potete pensare di aver già raggiunto 
determinati  risultati,  di  aver  sviluppato tutte 
quelle doti che vi vengono richieste? Quanta 
esperienza può vantare un membro del Con­
siglio di Atlantide, rispetto a quella che può 
avere un Anziano, o anche solo qualcuno che 
vive su stazioni più vicine al Confine? Nella 
sostanza  delle  vostre  azioni,  vi  differenziate 
soltanto per i vostri difetti. Tu sei impreparata 
e insicura, mentre loro sono stati arroganti e 
superficiali. Se gli abitanti di Atlantide hanno 
sbagliato a eleggerti,  possono aver sbagliato 
anche con gli altri membri del Consiglio. Met­
tendo in discussione te,  hanno messo in di­
scussione loro stessi.

- Se le cose stanno così, vuol dire che tu 
pensi che nessuna delle persone che governa­



no Atlantide sia all'altezza di questo compito. 
- Be', forse non stai usando i termini adatti, 

ma in un certo senso è vero. Nel momento in 
cui  avrai  acquistato  sufficiente  esperienza,  è 
probabile che andrai  via da questa  stazione, 
per spostarti su una più grande. Prima o poi, 
tutte le persone che nascono su Atlantide se 
ne vanno. Questo è normale, visto che si trat­
ta di  una città giovane. Qui non è possibile 
coltivare altri interessi che non siano quelli di 
persone  ancora  non del  tutto  formate  nella 
loro  individualità.  Quando  avrai  veramente 
deciso cosa vuoi, cosa ti interessa veramente e 
quale sarà la tua strada per il  futuro,  a quel 
punto sceglierai una nuova città e andrai a vi­
verci. 

- È questo che pensi? Atlantide è solo una 
sorta di scuola, un posto per fare pratica... le 
prove generali di quello che saremo in futuro, 
in un certo senso?

- Sì. Presto o tardi questa città, gli anni del­



la tua vita trascorsi qui, faranno parte del pas­
sato. La tua esperienza di questi giorni diverrà 
solo  un  ricordo  lontano  e  dimenticato.  Ma 
cos'è quella faccia, adesso? Non ti piace quel­
lo che dico?

- No. Veramente, no. È come se mi stessi 
dicendo che  quello  che  facciamo adesso,  la 
nostra vita presente, non ha valore. Si tratta di 
un'esperienza  per  il  futuro,  un  percorso  di 
formazione. Tutto questo, e nulla più. Doma­
ni saremo da un'altra parte, e avremo dimenti­
cato quello che stiamo facendo in questo mo­
mento. La vita, gli affetti, i nostri problemi... 
andrà  tutto  lentamente  a  perdersi,  senza  la­
sciare traccia.

- Rimarrà la tua formazione, il modo di af­
frontare le esperienze che verranno. Per il re­
sto,  Lagrange,  è  la  verità.  Le  cose  stanno 
come ti ho detto.



CAPITOLO NONO

1

ista  da  qui,  Atlantide  ha  tutto  un  altro 
aspetto. In fondo non è che un enorme invo­
lucro di vetro e metallo. Una struttura cilin­
drica sospesa nel vuoto dello spazio, che rac­
chiude al suo interno la nostra città. La mia 
casa, i miei amici, gli edifici e le strade, l'Isar 
con i suoi animali. Praticamente, tutto ciò che 
conosco si trova lì dentro. E tutto ruota attor­
no all'asse di questo cilindro, incollato al suo­



lo dalla forza centrifuga.  
Una metà della stazione è sempre illumina­

ta, poiché essendo rivolta verso il Sole viene 
continuamente  investita  dalla  luce.  L'altra 
metà, trovandosi dal lato opposto della stella 
da cui ricaviamo la nostra energia, è perenne­
mente immersa nel buio. In seguito alla rota­
zione di Atlantide, i pannelli che ne ricoprono 
la  superficie  passano  in  continuazione  dalla 
parte illuminata a quella oscura,  avvicendan­
dosi. Per questo motivo, di tutti i pannelli che 
abbiamo, solo la metà è di volta in volta espo­
sta al Sole, e meno della metà riesce a racco­
glierne i raggi in maniera efficiente.

Sarebbe bello poter adottare una nuova di­
sposizione  dei  pannelli,  così  da  riuscire  a 
sfruttarli  meglio.  Potremmo disporli  su  una 
struttura esterna alla stazione, che li mantenga 
perennemente esposti alla luce, ma i problemi 
di origine tecnica sono troppi e troppo com­
plicati da risolvere. Un'altra possibilità sareb­



be quella di costruire nuovi pannelli solari, ma 
per poterli aggiungere a quelli già in funzione 
avremmo  bisogno  di  ricavare  un  piano  di 
appoggio su cui installarli, visto che la superfi­
cie esterna della stazione è già completamente 
sfruttata.

Questa soluzione non è realizzabile, perché 
con  l'energia  che  riusciamo  ad  accumulare 
non è possibile produrre che piccole quantità 
di materia. Siamo in grado di riparare i com­
ponenti  danneggiati  dall'usura,  costruire  dei 
pezzi di ricambio e rimpiazzare pannelli rotti, 
ma poco altro. La nostra città è in grado di 
sostenersi autonomamente, ma non d'ingran­
dirsi  o  modificare  sostanzialmente  la  sua 
struttura. 

Ogni tanto, qualcuno propone in rete l'idea 
di accumulare energia per un certo periodo di 
tempo, per poi  spenderla  tutta  in  una volta 
allo scopo di costruire le strutture su cui in­
stallare i nuovi pannelli. La gente è convinta 



che se spegnessimo per un po' tutte le cose 
superflue, come terminali e illuminazione, po­
tremmo mettere da parte una quantità suffi­
ciente di energia. La realtà è che tutto quello 
che  avanza  viene  inevitabilmente  sprecato, 
perché  non  abbiamo a  disposizione  che  un 
numero  limitato  di  accumulatori.  Una  volta 
riempite le batterie, non sapremmo più dove 
mettere l'energia che stiamo risparmiando, fi­
nendo così con il perderla. 

Ecco perché il lavoro di revisione dei pan­
nelli  è  così  importante,  per  Atlantide:  se  i 
pannelli  sono  puliti  ed  efficienti,  possiamo 
produrre  più  energia  e  possiamo  tenere  in 
funzione più cose allo stesso tempo. 

È per  questo  che  pagano così  tanto,  per 
questo lavoro. È vero che è faticoso, difficile 
e pieno di rischi,  ma è di fondamentale im­
portanza  che  ci  sia  sempre  personale  adde­
strato e preparato al lavoro sui pannelli. Ogni 
guasto va riparato immediatamente, ogni in­



conveniente va risolto in fretta. I pannelli so­
lari sono il cuore di Atlantide, è fondamentale 
che lavorino sempre al massimo della loro ef­
ficienza.

Come Direttore Tecnico, il mio compito è 
controllare il lavoro degli operai. Il mio ruolo 
è molto meno faticoso di quello che svolgono 
i miei sottoposti, visto che sta a loro spostarsi 
fisicamente sulla  superficie esterna della sta­
zione  per  svolgere  gli  interventi  necessari. 
Nella migliore delle ipotesi, se ne hanno l'abi­
litazione, possono utilizzare il sistema Kelvin. 
Non indossano gli  stivali  e si  spostano solo 
con i ganci, tenendo le gambe non più rivolte 
verso i pannelli, ma verso lo spazio.

Io invece me ne sto comodamente all'inter­
no di questa navetta, con cui posso muovermi 
e comunicare con le varie squadre di tecnici. 
Non dovendo intervenire personalmente nel­
le riparazioni,  non ho bisogno di  ancorarmi 
ad Atlantide in qualche modo per partecipare 



alla sua rotazione. Posso restare fermo nello 
spazio,  a  pochi  metri  dalla  superficie,  rima­
nendo a osservare i pannelli solari che scorro­
no rapidamente accanto alla navetta.

Il rischio che corro io è di compiere un er­
rore  di  manovra  e  andare  a  schiantarmi  da 
qualche parte. Nelle zone di separazione tra i 
diversi settori della superficie esterna, esisto­
no strutture  rialzate  all'interno delle  quali  si 
trovano computer e macchinari. È già succes­
so che qualcuno si sia distratto, andandoci a 
finire  contro.  Bisogna  stare  con  gli  occhi 
aperti.

Da questa postazione, all'interno di una na­
vetta, è stato facile collegarmi a un computer 
e trasferire al suo interno il  programma che 
mi hanno inviato. Trovandomi a dover cam­
minare sui pannelli, l'operazione sarebbe stata 
molto più complicata. L'unico modo per ac­
cedere ai computer dalla superficie esterna è 
quello di raggiungere una delle strutture, ed è 



impossibile che uno degli operai si allontani 
dal gruppo senza che qualcuno lo noti. 

Da qui dentro, invece, non ho dovuto fare 
altro  che  inserire  la  memoria  nel  terminale 
che ho davanti.  Temevo che all'ultimo mo­
mento non me la sarei sentita e mi sarei tirato 
indietro. Tuttavia, una volta che mi sono tro­
vato qui da solo è stato molto più semplice di 
quanto avessi immaginato. Ho infilato la me­
moria nel terminale, ho digitato il comando di 
avvio, e nel giro di pochi istanti le cose erano 
fatte. Niente più dubbi e indecisioni, ormai è 
andata. Non resta che aspettare quello che mi 
riserva il futuro.

Il mio timore più grande, adesso, è che se il 
programma  danneggerà  in  qualche  modo  i 
computer dei pannelli sarà facile risalire a me. 
La data e l'ora del mio turno di lavoro sono 
registrate, e nel caso di un controllo mi sco­
priranno  subito.  Bisogna  vedere,  però,  se  i 
danni saranno immediatamente evidenti, o se 



al contrario ci vorrà del tempo prima che si 
accorgano  che  qualcosa  non  va.  In  questo 
caso, le tracce che sto lasciando potrebbero 
essere  sufficientemente  lontane da mettermi 
al  sicuro.  Potrebbe  passare  molto  tempo,  e 
nessuno riuscirebbe a collegare la mia presen­
za qui con l'accaduto.

È anche evidente il fatto che poche perso­
ne,  su  Atlantide,  possono  avere  accesso  a 
queste navette. Chi mi sta ricattando aveva bi­
sogno della collaborazione di uno come me, e 
per questo mi ha cercato. Torna a farsi plausi­
bile l'ipotesi che mi avessero proposto in pre­
cedenza di lavorare con loro, magari offren­
domi  una  ricompensa  in  cambio.  Poi,  visto 
che non ho voluto aiutarli,  hanno deciso di 
costringermi con la forza. Questo spieghereb­
be anche la  sensazione di  essere  in  qualche 
modo causa di tutto l'accaduto: se avessi ac­
cettato fin da subito di  collaborare,  non mi 
avrebbero rubato la memoria. 



Ci sono cose che ho dimenticato completa­
mente. Ero quasi convinto che Cleopatra mi 
stesse ingannando, prima che i miei amici mi 
confermassero  che,  effettivamente,  ci  cono­
scevamo da molto prima dell'omicidio. Forse 
conosco anche coloro che mi ricattano, e in 
qualche modo all'interno della mia memoria 
danneggiata si nasconde la faccia del mio as­
sassino.

Se così fosse, non avrei speranze di riavere 
indietro il backup. Perché dovrebbero metter­
mi in condizione di riconoscerli  e accusarli? 
Ovviamente, non lo farebbero mai. Il backup 
originale sarà già stato distrutto, e non man­
terranno la promessa di restituirmelo.

 
2

Ma che combina, quello? Si è appena spostato 
da un pannello al successivo, e non riesce a 
riattaccare uno dei ganci.  Sono già tre volte 



che ripete l'operazione,  ma il  cavo metallico 
continua a non fare presa. Eppure mi sembra 
che  stia  completando  la  manovra  corretta­
mente, non ha fatto errori. Si vede che il gan­
cio si è rotto e non si fissa al suo posto. Lo 
contatto via radio,  e gli  dico di tornare con 
calma al pozzo di uscita per sostituire il cavo 
danneggiato.

Un centinaio di metri più in là, vedo un al­
tro dei tecnici che si sta avvicinando, proba­
bilmente  per  aiutarlo.  Deve  essere  molto 
esperto, visto che utilizza il sistema Kelvin: si 
muove  soltanto  con l'aiuto  dei  ganci,  senza 
stivali magnetici. 

Il fatto è che sta procedendo troppo rapi­
damente. Deve aver perso la calma, data la si­
tuazione. Il protocollo dice che dovrebbe fer­
marsi dopo ogni sequenza di sgancio e riag­
gancio, in maniera tale da controllare che sia 
tutto in ordine, ma non lo sta seguendo.  Si 
muove forsennatamente in direzione del suo 



collega in difficoltà, senza nessuna pausa. In 
questo modo rischia di sbagliare la manovra 
di aggancio e precipitare nel vuoto.

Gli dico di darsi una calmata. Facendo così, 
si sta esponendo a un rischio molto più gran­
de di quello che corre il suo amico. Ma adesso 
la rotazione di Atlantide lo ha portato dalla 
parte  opposta  alla  mia  navicella,  e  non  lo 
vedo più. Le comunicazioni non sono in gra­
do di attraversare la stazione, per cui non è 
possibile contattare gli operai che sono dall'al­
tra  parte.  Ecco  che  sparisce  anche  l'altro, 
adesso devo aspettare che la rotazione li fac­
cia  tornare  da  questo  lato,  per  parlare  con 
loro. 

Eccoli che riappaiono. Che gli  prenda un 
colpo, perché non mi ha dato retta?  Non è 
quello il  modo di effettuare gli  spostamenti, 
sta esagerando. Gli urlo attraverso il microfo­
no che deve fermarsi a controllare dopo ogni 
manovra, come da protocollo. Se non segue 



le mie indicazioni, gli faccio un richiamo scrit­
to. Mi risponde che è quasi arrivato, che man­
ca  poco  ormai.  Insomma  non  vuole  darmi 
ascolto.

Per la miseria, ma io che ci sto a fare qui, 
secondo lui? Se dico che è pericoloso si vede 
che c'è un motivo, o no? Che diamine, lo sa­
pevo, ha fatto un errore. Uno dei ganci non si 
è fissato, ed è ricaduto alle sue spalle. Se non 
l'ha notato staccherà un altro dei sostegni, e i 
due rimanenti non sono sufficienti per soste­
nere una persona. Rischia di cadere di sotto! 
Non è possibile, se si ammazza qualcuno du­
rante il mio turno verranno a controllare il la­
voro  che  ho  fatto.  Si  accorgeranno  che  ho 
manipolato il computer, mi arresteranno! 

È sparito di nuovo dall'altra parte. Gli gri­
do di fermarsi, perché uno dei ganci non è a 
posto. Arriverà il messaggio? Riuscirò ad av­
visarlo in tempo? Forse anche l'altro tecnico 
si è accorto del problema, e lo avviserà lui. Io 



non posso fare più niente per aiutarlo, in que­
sto momento. Mi sono avvicinato un po' con 
la navetta, ma non c'è modo di accostarsi di 
più  senza  correre  il  pericolo  di  schiantarsi. 
Devo solo sperare che sia riuscito a cavarsela 
da solo. Che motivo aveva di rischiare in que­
sto  modo?  Non  era  un'emergenza,  sarebbe 
bastato mantenere la calma.  

Un'imponente struttura di acciaio e cemen­
to mi passa lentamente accanto, assecondan­
do la rotazione di Atlantide. È il palazzo del­
l'archivio centrale, alto più di trecento metri. 
Se  non  faccio  attenzione  rischio  di  finirci 
contro con la  navetta.  Al  suo interno viene 
memorizzata una copia di ogni informazione 
a cui è possibile accedere tramite i terminali. 
Ogni volta che un cittadino decide di rendere 
pubblici dei dati, che si tratti di testi, immagi­
ni o quant'altro,  questi  vengono inseriti  nel­
l'archivio e chiunque li  può consultare. L'ar­
chiviazione pubblica è gratuita, mentre se non 



si desidera condividere un documento è ne­
cessario inserirlo in uno degli archivi privati, a 
pagamento.

Ecco di nuovo i tecnici che si avvicinano. 
Meno male, ci sono ancora tutti e due, non è 
successo quello che temevo. Devono essersi 
resi conto dell'errore. L'operaio che utilizza il 
sistema Kelvin sta ancora correndo in direzio­
ne del collega a cui si  è rotto il  gancio.  Gli 
dico di nuovo che deve fermarsi a ogni mano­
vra per controllare, e mi risponde che sì, sta 
controllando. Però è chiaro che non è così, 
chi vuole prendere in giro? Cosa gli costereb­
be stare solo un po' più attento? Non è stan­
co di correre così? 

I due sono ormai vicini  tra loro, ed ecco 
che si  allontanano di nuovo dalla mia vista. 
Ancora  una  volta  la  rotazione  li  ha  portati 
dalla parte opposta. Potrei spostarmi paralle­
lamente alla superficie, per restargli sopra, ma 
la manovra è troppo complicata. Queste na­



vette  non  sono  fatte  per  operare  vicino  ai 
pannelli, ma solo per controllare il lavoro da 
una certa distanza. 

Adesso  che  altro  succede?  È  comparsa 
un'ombra sopra la superficie della stazione: è 
una balena. Si muove vicino ai pannelli, come 
se stesse cercando qualcosa. Di solito questi 
animali si trovano in prossimità dei bordi del­
la città,  e solo di tanto in tanto si  spostano 
lungo la superficie. Restano quasi sempre nel­
le vicinanze delle finestre, sulle basi della sta­
zione, nuotando in cerchio da sole o in picco­
li  gruppi.  Per  qualche  motivo,  sono attratte 
dalle persone, oltre che dalla luce e da qualsia­
si  tipo  di  movimento.  Anche  se  sembrano 
così grandi, inoltre, l'interno del loro corpo è 
quasi completamente vuoto. Piegando e muo­
vendo le pinne che crescono dietro la schiena 
e sopra la coda, sono in grado di  muoversi 
nello spazio sfruttando la spinta del vento so­
lare. Un po' come fa Atlantide, la loro pelle è 



in  grado di  assorbire  la  luce  e  di  utilizzarla 
come nutrimento. Non hanno bisogno di al­
tro, per sopravvivere. 

Probabilmente,  in  qualche  modo  questa 
qui ha capito che si sta svolgendo un avveni­
mento fuori  dal  comune.  Forse  avrà  notato 
che i nostri comportamenti sono cambiati, ri­
spetto alla norma, e si è avvicinata per vedere. 
È successo più di una volta che salvassero la 
vita a un operaio caduto nel vuoto, raggiun­
gendolo e spingendolo in direzione di Atlanti­
de. Non è certo una cosa su cui fare affida­
mento, ma è sempre una possibilità in più che 
le cose si risolvano per il verso giusto. 

Ecco i tecnici che tornano da questo lato 
della  stazione.  Devo  essermi  distratto  nel 
guardare la balena, perché quello che correva 
ha finalmente raggiunto l'altro e lo sta aiutan­
do con il  gancio che non funziona.  Gli do­
mando come vanno le cose, e mi rispondono 
che è tutto sotto controllo. Chiedo anche se 



non gli sembra il caso di raggiungere l'uscita 
più  vicina  per  sostituire  l'equipaggiamento 
malfunzionante,  e  fortunatamente  nessuno 
dei due ha nulla da ridire. Iniziano lentamente 
a muoversi verso una delle strutture più vici­
ne, questa volta con maggiore calma e atten­
zione.

Prima  che  spariscano  di  nuovo  dall'altra 
parte vedo la balena passargli accanto. È vici­
nissima, al punto che quasi li sta sfiorando. Il 
tecnico che si era messo a correre allunga un 
braccio verso l'animale, e lo accarezza delica­
tamente.  Gli  fa  un  complimento,  come  se 
stesse  giocando con un cane,  mentre  il  suo 
compagno si tira indietro, apparentemente in­
timorito da quella presenza. 

Dopo averli superati, la balena prosegue il 
suo percorso senza cambiare direzione, scom­
parendo lentamente verso il bordo occidenta­
le di Atlantide. 

 



3

Mozart aprì la porta ed entrò nel suo apparta­
mento. 

Nella  mano destra  teneva  una  borsa  con 
l'occorrente  per  il  proprio  lavoro.  La  lasciò 
cadere in terra, accanto all'ingresso, e chiuse 
la  porta  alle  sue  spalle  spingendola  con  un 
piede.

Inspirò profondamente, e soffiò fuori l'aria 
con un sospiro. Si tolse la giacca, gettandola 
sul divano, e si spostò nella sua camera da let­
to. Fatto questo si sfilò le scarpe, gettandole 
in terra alla rinfusa, e si lasciò cadere sul ma­
terasso. Incrociò le braccia sul cuscino, dietro 
la testa, e rimase a guardare il soffitto.

L'aveva fatto. Aveva inserito il programma 
all'interno del computer della SAES, e adesso 
non restava che sperare che tutto andasse per 
il verso giusto.

I ricattatori avrebbero mai tenuto fede alle 



loro promesse?  Sarebbe tornato in possesso 
dei vecchi ricordi? Sarebbe riuscito finalmente 
a  ricordarsi  di  Cleopatra?  E,  soprattutto,  lo 
avrebbero scoperto? Sarebbe stato arrestato?

Con uno scatto, si alzò a sedere sul letto. 
Perché  non controllare  subito  se  ci  fossero 
nuovi messaggi? In fin dei conti aveva fatto 
quello che gli avevano chiesto, e forse gli ave­
vano già restituito il suo backup. 

Si mise in piedi, uscì scalzo dalla camera da 
letto e si recò nello studio. Si sedette di fronte 
al  terminale,  avviò  il  programma  di  lettura 
della posta e vide subito che, effettivamente, 
aveva ricevuto una nuova lettera. Era di sua 
madre, proprio come quella che gli era stata 
inviata poche ore prima. Che fosse realmente 
la sua memoria che gli veniva restituita?

Mittente: Mamma.
Località di origine: Stazione Valhalla.



Oggetto: Stai bene?

Noi abbiamo i tuoi ricordi.
Era ora che ti decidessi ad accettare il lavoro sui  

pannelli!  Quanto  tempo  abbiamo  aspettato,  nostro  
caro Mozart. Avevamo quasi paura che ci avessi ri­
pensato.  Eravamo  quasi  sul  punto  di  rinunciare,  
prendendocela con la malasorte.  

Mozart  rimase  impietrito  di  fronte  allo 
schermo. Era lo stesso messaggio che aveva 
ricevuto in precedenza, con il quale i suoi as­
sassini lo avevano ricattato. Era identico, pa­
rola per parola. Insieme al messaggio, gli era 
stato spedito una seconda volta anche il me­
desimo programma che aveva già inserito nel 
terminale della navetta. 

Per  quale  motivo?  Che  senso  aveva  un 
comportamento del genere? Pensò che forse 
lo avevano mandato per sbaglio. Non si erano 
accorti che lui aveva portato a termine il lavo­



ro, e quel messaggio serviva a ricordargli che 
lo stavano osservando, come una sorta di sol­
lecito. Quale altra ragione poteva esserci?

Si appoggiò allo schienale della sedia. Per 
un po' rimase concentrato,  accarezzandosi il 
mento con la  mano sinistra.  Probabilmente, 
quel secondo invio non significava nulla. Ma­
gari quelli che lo avevano ucciso volevano es­
sere certi che avesse ricevuto la lettera, e l'a­
vevano spedita più volte, per sicurezza.

Era un comportamento che non si sarebbe 
aspettato. Se i suoi messaggi erano controllati 
dalla polizia, contattarlo ripetutamente senza 
un motivo importante significava correre dei 
rischi  inutili.  Strano  che  delle  persone  che 
fino a quel momento si erano mostrate così 
organizzate si comportassero così. C'era qual­
cosa che non tornava. 

Improvvisamente Mozart scattò in avanti, 
avvicinandosi  allo  schermo.  Gli  era  tornato 
alla mente il fatto di aver inviato una seconda 



volta il  messaggio di conferma per il  lavoro 
sui pannelli. Per errore, aveva risposto a una 
delle lettere della SAES giunte in precedenza, 
piuttosto che a quella contenente la richiesta 
del mezzo di trasporto. Poteva forse dipende­
re da quello?

Digitò  i  comandi  nervosamente,  morden­
dosi il labbro inferiore. Riaprì il vecchio mes­
saggio della SAES, e selezionò di nuovo il co­
mando che confermava la sua  partecipazione 
al  lavoro  di  revisione  dei  pannelli  solari. 
Come  per  la  volta  precedente,  il  computer 
della società che gestiva i pannelli si sarebbe 
accorto  dell'errore,  ignorando  il  messaggio. 
Rimase  poi  immobile,  dritto  sulla  sedia,  gli 
occhi fissi sullo schermo. In attesa.

Passò qualche minuto senza che accadesse 
nulla, al che Mozart si rilassò un po', pensan­
do di essersi sbagliato. Stava per spegnere il 
terminale, quando un segnale colorato prese a 
lampeggiare  all'interno  del  programma  che 



gestiva i messaggi: gli era appena arrivata una 
nuova lettera. 

- Non può essere - disse, spalancando gli 
occhi - che sta succedendo?

Si  trattava dello stesso messaggio,  inviato 
da qualcuno che fingeva di essere sua madre. 
Era arrivato una terza volta. Insieme alla let­
tera, era arrivato anche il programma che gli 
chiedevano d'inserire  nel  computer  dei pan­
nelli. 

L'uomo imprecò tra i denti. Prese a rilegge­
re il messaggio da cima a fondo, alla ricerca di 
una  minima  differenza,  massaggiandosi  la 
fronte con una mano. Infine sbuffò, si addriz­
zò sulla poltrona e tornò di nuovo al vecchio 
messaggio  della  SAES  a  cui  aveva  risposto 
per sbaglio e in cui gli chiedevano la confer­
ma  per  il  lavoro  da  Direttore  Tecnico.  Di 
nuovo, per la quarta volta, inviò la risposta af­
fermativa.

Fatto questo, si alzò lentamente e prese a 



passeggiare per lo studio. Il suo sguardo era 
rivolto sul pavimento, teneva le labbra serrate 
e le braccia incrociate dietro la schiena. Ogni 
tanto si bloccava, voltandosi verso lo scher­
mo.  Non  trovando  alcun  cambiamento,  ri­
prendeva a muoversi in quel modo all'interno 
della stanza. 

Passarono diversi minuti, quando il termi­
nale lo avvisò che aveva di nuovo posta. Mo­
zart si mosse rapido verso lo schermo, e con­
trollò senza sedersi. Sempre lo stesso messag­
gio,  con allegato sempre lo stesso program­
ma.

Restò a fissare il monitor per qualche se­
condo,  senza  respirare.  Poi  tirò  la  poltrona 
verso di sé e, soffiando fuori l'aria, lentamente 
si sedette. Per qualche motivo, ogni volta che 
inviava la conferma per il lavoro sui pannelli, 
a breve distanza di tempo seguiva quella lette­
ra da parte di chi gli aveva rubato la memoria. 
Necessariamente, doveva trattarsi di un mes­



saggio automatico. Se ci fosse stato qualcuno 
a controllare di persona si sarebbe reso conto 
che qualcosa non andava, e avrebbe smesso 
di rispondere.

Doveva esserci qualcosa che, ogni qual vol­
ta lui inviava il suo assenso per il lavoro sui 
pannelli, gli faceva pervenire la lettera. Il bre­
ve lasso di tempo che separava i due eventi 
era  probabilmente  un  sistema  per  rendere 
meno evidente il modo in cui erano correlati. 
Effettivamente, se non avesse per puro caso 
inviato la conferma una seconda volta non se 
ne sarebbe mai reso conto. 

Mozart si lasciò cadere sullo schienale della 
poltrona. Piegò indietro la testa e si portò le 
mani sul volto. Serviva un computer, per un 
lavoro del genere, un computer come quello 
che aveva nascosto nel suo studio. Quello che 
lui stesso aveva collegato al terminale.

Le cose gli parvero improvvisamente chia­
re. Aveva trovato la risposta a una delle tante 



domande che si era posto a partire dal giorno 
in cui lo avevano ucciso. Adesso ricordava il 
volto di uno dei suoi assassini, conosceva l'i­
dentità  di  almeno una  delle  persone  che  lo 
stavano  ricattando.  Aveva  scoperto  il  nome 
del colpevole.

E questo nome era Mozart di Atlantide.

4

Mozart si alza di scatto. La sedia si rovescia 
dietro di lui, andando a cadere alle sue spalle. 
Si volta, attraversa rapidamente lo suo studio 
e  raggiunge  l'ingresso.  Accanto  alla  porta, 
dentro un piccolo contenitore grigio incassato 
nel muro, si trova il quadro elettrico dell'ap­
partamento. Mozart apre l'armadietto, appog­
gia  il  dito su un interruttore  di  colore nero 
che si trova all'interno e lo abbassa. Immedia­
tamente, la casa piomba nel buio. 

Fatto questo si sposta verso una credenza 



di legno dalle ante di vetro che si trova accan­
to alla parete, dietro al divano. Apre un cas­
setto,  cerca  per  un po'  al  suo  interno e  ne 
estrae un cacciavite. Rapidamente torna nello 
studio,  s'inginocchia  accanto  all'interruttore 
della corrente e scoprendo i denti inizia a to­
gliere le viti che lo tengono chiuso. 

Fuori è notte. Le luci dei lampioni attraver­
sano le persiane, disegnando strisce bianche e 
nere sulle pareti. Nel silenzio più totale, Mo­
zart  porta a  termine il  suo lavoro lasciando 
cadere a terra il coperchio dell'interruttore in­
sieme al cacciavite.

Le viti rimbalzano sul pavimento, sparendo 
nella penombra dello studio. All'interno del­
l'incavo che ha scoperto si trova un compu­
ter. Una piccola scatola rettangolare, di colore 
argentato, da cui fuoriescono diversi fili elet­
trici e un cavetto di colore grigio. 

Mozart afferra il calcolatore con entrambe 
le mani e lo tira a sé con forza, strappandolo 



dal posto in cui si trova. I fili e il cavo si stac­
cano, ricadendo nel loro scompartimento. Per 
qualche istante tiene il piccolo oggetto vicino 
agli  occhi, ruotandolo tra le mani per osser­
varlo, dopo di che si gira di scatto e lo scaglia 
contro una parete.  

La  scatoletta  rimbalza  sul  muro vicino al 
terminale, aprendosi in due. Una serie di mi­
nuscoli componenti di plastica e metallo si di­
sperde in aria, andando poi a ricadere sul pa­
vimento. Mozart si ferma a osservare i pezzi 
che rotolano al suolo, finendo da tutte le par­
ti, poi torna a interessarsi del contenuto del­
l'interruttore.

Riunisce  i  cavi  che  ha  appena  strappato, 
annodando tra loro i fili di rame che fuorie­
scono dalle  guaine  colorate.  Fatto  questo si 
rialza, torna all'ingresso e infila di nuovo una 
mano nel quadro elettrico, sollevando l'inter­
ruttore nero. Subito, le luci si riaccendono.

Torna ancora una volta nel suo studio, rac­



coglie la sedia dal pavimento, si siede di fron­
te al terminale e lo accende. Lo schermo s'il­
lumina,  offrendogli  la possibilità  di  scegliere 
tra diversi possibili comandi. L'uomo selezio­
na il programma per il controllo della posta, 
entra nell'archivio dei messaggi e apre una let­
tera della SAES con oggetto manutenzione pan­
nelli  solari.  Senza leggerne il  contenuto porta 
l'indice sulla scritta PREMERE QUI, attivan­
do una risposta automatica. 

Fatto questo rimane a fissare lo schermo, le 
mani  serrate  sui  braccioli  della  poltrona.  Il 
terminale sembra inerte, non da alcuna rispo­
sta.  Mozart  si  spinge  in  avanti,  incrocia  le 
braccia sullo stomaco e rimane in attesa. Dal­
lo schermo non giunge alcun messaggio. 

Sbuffando,  appoggia le  mani  sul  tavolo e 
comincia a tamburellare con le dita sul legno, 
gli occhi sempre fissi sull'indicatore dei mes­
saggi in arrivo, che però resta spento. Digita 
qualche comando, e il terminale comunica an­



cora che non è cambiato nulla. Non ci sono 
nuovi messaggi.

Mozart si guarda intorno, lentamente. Posa 
lo sguardo sull'interruttore della corrente, ri­
masto senza coperchio. Al suo interno si pos­
sono vedere i fili che trasportano l'elettricità, 
annodati tra loro, e il cavetto grigio che pen­
zola, da solo, non più collegato al computer. 

Si  volta  a osservare  il  pavimento.  I  pezzi 
del calcolatore sono sparsi ovunque: una metà 
del  contenitore  argentato  si  trova  di  fronte 
alla porta dello studio, mentre l'altra è finita in 
un angolo,  nella  parte  opposta  della  stanza. 
Con un calcio fa rotolare alcuni piccoli com­
ponenti sotto la scrivania, e torna infine a ri­
volgersi  verso  lo  schermo.  Richiede  ancora 
una volta il controllo della posta, e il termina­
le  comunica  nuovamente  che  non  ci  sono 
nuovi messaggi.

Mozart  mormora  qualcosa  tra  i  denti. 
Scuote la testa con decisione e batte i pugni 



sui  braccioli  della  poltrona.  Si  alza  in  piedi, 
curvandosi sul terminale, e controlla per l'en­
nesima volta se è arrivata qualche lettera. An­
cora niente. Colpisce la tastiera con le mani 
aperte, impreca ad alta voce e poi, improvvi­
samente, resta immobile. Sembra terrorizzato 
da qualcosa, e ha smesso di respirare.

Nella casa si ode un tintinnio di oggetti che 
oscillano,  urtandosi  l'uno  contro  l'altro.  Le 
pareti iniziano a vibrare in maniera quasi im­
percettibile.  Anche il  pavimento sta treman­
do,  con  piccole  oscillazioni  verso  l'alto  e  il 
basso.

Da fuori la finestra, in strada, si sente pro­
venire  un  suono  cupo.  Un  rombo  sordo, 
come  un  grande  oggetto  che  si  crepa  e  si 
spezza, in lontananza. Come un tuono distan­
te, che invece di diminuire in intensità sembra 
aumentare, a mano a mano che il tempo pas­
sa.

La vibrazione aumenta, e adesso la casa è 



completamente avvolta in un tremore inarre­
stabile. Mozart si allontana dal terminale, spo­
standosi al centro dello studio. Si guarda in­
torno, le braccia e le mani aperte e la bocca 
spalancata.  In  cucina  si  sente  il  rumore  di 
piatti e stoviglie che cadono in terra, frantu­
mandosi. I mobili iniziano a muoversi.  L'ar­
madio accanto all'ingresso cade in avanti, e gli 
sportelli di cristallo vanno in mille pezzi.

Dalla  strada  sotto  la  finestra  dello  studio 
arriva  il  rumore  di  una  frenata,  seguito  da 
quello di un incidente. Si sentono suonare dei 
clacson, altre frenate e scontri in lontananza. 
Il rumore sordo è diventato più forte, come 
se  un enorme motore  si  stesse  avvicinando 
sempre di più. 

La vibrazione  si  fa  ancora più  intensa.  Il 
terminale del salotto si stacca dalla parete, ca­
dendo per terra. La libreria dello studio si ro­
vescia da un lato, andando a incastrarsi  nel­
l'angolo accanto alla porta, mentre numerosi 



volumi  finiscono sul  pavimento,  accatastan­
dosi gli uni sopra gli altri. 

La luce si  spegne.  Nello stesso momento 
smettono di funzionare anche le luci dei lam­
pioni, e la casa piomba nel buio più assoluto. 
Per tutto l'appartamento si sentono i rumori 
di  oggetti  che  cadono  in  terra.  Le  finestre 
esplodono, lanciando i vetri da tutte le parti. 
Mozart barcolla all'indietro, riesce a riprende­
re l'equilibrio roteando le braccia, ma subito 
dopo inciampa in avanti. Cade verso la libre­
ria rovesciata, colpisce uno degli angoli con il 
ginocchio destro e ricade di lato con un grido 
di dolore, rimanendo riverso sulla schiena. Si 
prende  il  ginocchio  con  entrambe  le  mani, 
piegando la  gamba sul  petto.  Chiama aiuto, 
ma il rombo ormai è così forte da coprire la 
sua voce. Anche il terminale dello studio cade 
in avanti. Per un istante una fiammata illumi­
na la stanza, seguita da una serie di scintille. 
Ovunque  si  vedono  vetri  rotti,  frammenti 



d'intonaco, libri e mobili rovesciati.
E poi torna di nuovo il buio.

IX

Secondo lui, tutta questa fatica vale poco più 
d'un gioco, per noi. Una specie di allenamen­
to, per fare pratica, senza un vero valore og­
gettivo. 

Eppure  io  sono  qui,  a  studiare  nel  mio 
appartamento, anche se è notte fonda. Crede 
forse che non senta la fatica, adesso? E l'an­
sia, la paura per il risultato che devo ottenere, 
non contano? Se tutto questo è solo un test 
senza valore, perché non riesco a stare tran­
quilla?

Un domani avrò dimenticato questa enne­
sima nottata spesa sui libri. Scorderò gli anni 
che  ho  vissuto  su  Atlantide,  una  volta  che 
sarà trascorso un tempo sufficiente. Vivrò in 
un altro luogo, con altre preoccupazioni. Nel­



la nostra mente non c'è spazio per accumula­
re una memoria illimitata, e tutto questo finirà 
col perdersi, sostituito da fatti e avvenimenti 
più nuovi e più importanti. Cosa rimarrà, allo­
ra, di questi giorni? Mi chiedo addirittura se 
abbia veramente senso viverlo, questo tempo 
presente,  se poi  un domani sarò costretta  a 
dimenticarlo. A perderlo.

Ma questo è ciò che dice Svevo, quello che 
pensa lui. Perché deve avere per forza ragione 
su tutto? È vero, è un Anziano, e con questo? 
Solo perché è nato prima di me non vuol dire 
che le sue opinioni debbano valere di più del­
le mie. Mi ha detto che avrò un ruolo impor­
tante in un qualche evento futuro, ma anche 
se vive al Confine è dovuto arrivare fin qui, 
per  rendersi  conto  di  quello  che  succederà. 
Non è infallibile, non sa tutto, anche se con il 
modo in  cui  si  comporta  alle  volte  sembra 
proprio che sia così.

Perché continuo a pensare a queste cose? 



Devo studiare per l'esame, a che serve farmi 
domande  a  cui  non  posso  dare  risposta? 
Come se non bastasse, ho anche litigato con 
Dante.  Gli  ho  spiegato  che  neanche  questa 
sera saremmo riusciti a incontrarci, e si è ar­
rabbiato.

So che glielo avevo promesso, ma che pos­
so farci? In questi giorni sono così piena di 
cose da fare che non ho mai del tempo libero. 
Purtroppo, molte volte i nostri impegni ci ru­
bano gli affetti. In ogni caso, Dante dovrà pa­
zientare solo poche settimane ancora,  e  poi 
riuscirò a organizzarmi con un po' più di li­
bertà. Se la prova andrà bene, non ci sarà più 
da studiare e avrò più tempo libero a disposi­
zione. Se l'esame andrà male, invece, sarà an­
cora  meglio,  visto  che non lavorerò  più  né 
come membro del Consiglio e né, probabil­
mente, come attrice. 

A che serve piangersi addosso? Cerchiamo 
di  andare  avanti  col  programma,  invece. 



Devo ancora leggere questi  fogli  che mi ha 
dato Svevo. Non avrei mai immaginato di do­
vermi occupare di certe cose, mi sembra quasi 
incredibile trovarmi a ripetere nozioni di alle­
vamento e agricoltura. 

Come avevamo già  visto,  qui  dice  che la 
struttura  interna  della  stazione,  cioè  quella 
zona che si trova tra il terreno dove cammi­
niamo e i pannelli esterni, è spessa 136 metri 
ed  è  suddivisa  in  diversi  strati.  Ogni  strato 
contiene elementi particolari, come il sistema 
fognario, la rete di distribuzione dell'acqua, il 
gas e l'elettricità. Oltre a questi, ci sono anche 
livelli in cui si trovano gli animali e le piante 
destinati all'alimentazione. Praticamente, sot­
to i nostri piedi, viene prodotto tutto ciò che 
mangiamo.  Fino a  qui  si  tratta  di  cose  che 
sanno  tutti.  Da  dove  arriverebbe  altrimenti 
tutta la carne, insieme alla frutta e la verdura? 
Ci sono anche stata, da bambina, in gita con 
la scuola.  



Adesso inizia la parte complicata. Ci sono 
un  sacco  di  formule  matematiche,  che  do­
vrebbero servire a calcolare quanto cibo deve 
essere  prodotto  in  funzione  del  numero  di 
persone che abitano all'interno della stazione. 
L'idea è quella di produrre solo il quantitativo 
che serve, allo scopo di conservare l'energia e 
non sprecare nulla.

E adesso? La mia sedia sta vibrando, e an­
che la scrivania. Ogni cosa ha preso a tremare 
e a oscillare... che sta succedendo? E questo 
rumore? Una specie di tuono, un ronzio sor­
do.  Si  sta  avvicinando,  diventa  sempre  più 
forte, da dove arriva? 

Non riesco più a stare seduta, sto cadendo! 
Aiuto, qualcuno mi aiuti, vi prego! La scriva­
nia si è spostata da sola, quasi mi finiva ad­
dosso. Lo specchio si è staccato dal muro ed 
è  piombato a terra,  rovesciandosi  in  avanti. 
Ogni  cosa  salta  da  una  parte  all'altra  della 
stanza, come impazzita. 



Si è spenta la luce, non vedo più nulla! Sen­
to solo il frastuono degli oggetti che cadono e 
si rompono intorno a me, nel buio più totale. 
E adesso? Mi sento come spinta da una forza 
incredibile, non c'è modo di resistere! Vengo 
proiettata in avanti, contro una parete. Qual­
cosa mi colpisce alla schiena con forza. Non 
so cosa fosse, ma mi ha fatto malissimo.

Sento il rumore di altri oggetti che si rom­
pono, e le schegge mi finiscono addosso. Le 
lacrime  mi  scendono  lungo  il  viso,  mentre 
continuo a gridare e a chiamare aiuto.



CAPITOLO DECIMO

X

vevo  galleggiava  a  mezz'aria  a  pancia  in 
giù, accanto alla porta della sua stanza nel pa­
lazzo del Consiglio. Stava immobile in quella 
posizione,  le  gambe  e  le  braccia  allargate  e 
scomposte. Sulla fronte aveva un taglio da cui 
il sangue fuoriusciva lentamente, accumulan­
dosi in una bolla di color rosso intenso. 

Oggetti  d’ogni  genere  e  dimensione  flut­
tuavano  accanto  a  lui.  Il  materasso  del  suo 



letto, ancora coperto dalle lenzuola, era finito 
nell'angolo superiore  della  camera.  Una cre­
denza galleggiava a pochi centimetri dal suo­
lo, ruotando lentamente su sé stessa, mentre 
lo schermo incrinato del  terminale  fluttuava 
spento vicino ai suoi piedi. 

Una  miriade  di  cose  più  piccole  stavano 
sparpagliate  per  aria.  Una penna  stilografica 
che normalmente teneva sul tavolo da lavoro, 
un posacenere e una piccola statua di terra­
cotta rimasta senza testa galleggiavano insie­
me, in un angolo del soffitto. Ovunque si ve­
devano  libri  di  ogni  dimensione,  mentre  il 
mobile da cui erano fuoriusciti si trovava ca­
povolto sopra  la  rete  del  letto  ormai  vuota. 
Fogli di carta coperti di scritte e disegni ab­
bozzati formavano una specie di nuvola, me­
scolandosi  a  una  quantità  incalcolabile  di 
frammenti un tempo appartenuti a un vaso di 
ceramica. L'unico ombrello che Svevo posse­
deva stava esattamente al centro del soffitto, 



aperto, quasi che qualcuno lo avesse messo lì 
di proposito a fare da lampadario. 

Quando  la  porta  si  aprì,  urtandolo  sulla 
spalla  sinistra,  l'Anziano  non  reagì  in  alcun 
modo. Il  suo corpo prese a spostarsi  lenta­
mente verso il centro della stanza.

Attraverso l'uscio si affacciò il volto di La­
grange.

- Svevo - chiese con voce tremante, entran­
do nella stanza - sei qui?

Vedendo  l’uomo  riverso  in  aria  a  pochi 
passi da lei, la donna lo chiamò di nuovo con 
un grido. Strinse le mani contro lo stipite del­
la porta, si diede una spinta e volò nella sua 
direzione, afferrandolo. Insieme, i due prese­
ro a fluttuare verso la parete opposta all'in­
gresso.

- Come stai? Mi senti?
L'altro continuava a non risponderle, al che 

Lagrange prese a scuoterlo energicamente.
- Svevo. Svegliati, per favore!



Per un po’  l’uomo rimase immobile.  Poi, 
finalmente,  i  suoi  occhi  si  schiusero  in  una 
fessura.  

- Temevo che fossi morto – gli disse La­
grange, con un sorriso - come ti senti?

L’altro parve tornare in sé tutto d’un fiato. 
Scosse la testa, spalancò gli occhi del tutto e 
con un grido di sorpresa allargò le braccia e 
colpì il pavimento con i piedi. Subito iniziò a 
fluttuare verso il soffitto. 

- Che cosa è stato - domandò, spostando lo 
sguardo rapidamente in tutte le direzioni - che 
succede?

L'altra scosse la testa. Sembrava sul punto 
di scoppiare a piangere.

-  A un certo punto ha iniziato a tremare 
tutto, poi ho sentito un'esplosione e sono vo­
lata per terra. Quando ho provato a rialzarmi, 
stavo volando.  Non lo so,  non lo so che è 
successo!

Svevo  attutì  con  le  mani  l’urto  contro  il 



soffitto.  Rimase  poi  in  quella  posizione,  lo 
sguardo verso il basso in direzione di Lagran­
ge.

- La gravità non funziona più - disse, con 
molta calma. Questo significa che la rotazione 
di Atlantide deve essersi arrestata. Ho sentito 
anch'io l'esplosione, prima di perdere i sensi, 
ma non ho idea di cosa possa essere accadu­
to.

Si passò una mano sulla fronte, come per 
riflettere o semplicemente per asciugarsi il su­
dore, e subito la ritrasse con un lamento di 
dolore.

- Accidenti! - Esclamò, osservando le dita 
sporche di sangue. Poi, tornando a guardare 
la donna – l’esplosione deve aver alterato la 
rotazione di Atlantide. In questi casi, se nes­
suno  interviene  manualmente,  la  stazione  si 
arresta in maniera automatica.

- Ah, capisco. Allora forse non è una cosa 
così grave? È una specie di disposizione di si­



curezza, giusto?
Svevo si spinse lontano dal soffitto, andan­

do quasi a urtare Lagrange. La afferrò per un 
polso e, piegandosi in avanti, spinse con i pie­
di sul pavimento per spostarsi verso la porta.

- Adesso usciamo da qui - disse, tirandola 
verso di  sé – fa’  come se dovessi  saltare in 
avanti, per muoverti. Dobbiamo lasciare il pa­
lazzo, prima che riattacchino la gravità.

Lagrange  gli  rivolse  un'espressione  di  di­
sappunto, ma lo seguì. Attraversarono rapida­
mente la stanza e uscirono nel grande corri­
doio che collegava gli appartamenti dei mem­
bri del Consiglio. Proprio sopra le loro teste, 
un pianoforte a coda galleggiava nell'aria, pri­
vo di peso. 

Spingendo con i piedi e le mani contro una 
parete, Svevo andò ad arrestarsi di fronte alle 
scale.  Nella  mano destra  stringeva ancora il 
polso di Lagrange che, a quel punto, si liberò 
con uno strattone.



- Perché hai così fretta - domandò la don­
na, massaggiandosi il polso - Spiegami che sta 
succedendo! 

Svevo scosse la testa. - Non abbiamo tem­
po -  disse,  studiando la  rampa che saliva  e 
quella che scendeva, indeciso sulla direzione 
da  prendere - te lo spiegherò dopo.

Proprio in quel  momento,  il  membro del 
Consiglio Renoir apparve dal piano inferiore. 
Si muoveva trascinandosi sulla ringhiera delle 
scale con una mano per volta, come se si stes­
se arrampicando su di una fune. 

- Stiamo andando tutti verso il tetto - spie­
gò, fluttuandogli davanti senza fermarsi - da lì 
possiamo volare  verso la  strada,  e  aspettare 
con calma che ripristino la forza di gravità. 

- Ok - annuì Svevo, facendo il gesto di se­
guirla - arriviamo anche noi.

Aveva  già  preso ad arrampicarsi  lungo le 
scale, quando Lagrange gli diede uno stratto­
ne.



-  Non  m’interessa  se  siamo  in  pericolo! 
Sono io che comando qui,  e  voglio  che mi 
spieghi  cosa  sta  succedendo.  Sono  stufa  di 
farmi tirare in lungo e in largo, ok?

- Va bene - sospirò Svevo, osservando Re­
noir che si allontanava verso i piani superiori 
- hai ragione.

La donna ebbe un lieve sussulto, come se 
non  si  aspettasse  di  essere  effettivamente 
ascoltata.  Poi  sorrise  leggermente,  in  attesa 
delle parole dell’anziano.

- Le cose stanno così, Lagrange. Nel caso 
in cui la rotazione di Atlantide venga alterata, 
spetta al personale tecnico individuare le cau­
se e correggere eventuali errori. Se entro un 
certo tempo la rotazione non viene corretta, 
allora  subentra  un  sistema  automatico.  In 
ogni caso, se la rotazione è stata arrestata dal 
sistema automatico oppure dai tecnici, signifi­
ca che era talmente compromessa da non po­
ter essere ripristinata senza una soluzione dra­



stica. Questo mi fa ritenere che l'esplosione e 
il terremoto che ci hanno investiti siano stati 
molto potenti.

- Il fatto che ci siamo fermati, pur essendo 
una procedura standard, significa che il danno 
è stato comunque grave.

-  Brava,  hai  capito  perfettamente  come 
stanno le cose.

Tuttavia,  Lagrange  non  pareva  convinta 
delle parole del suo maestro, e rimaneva pen­
sierosa.  

- Ti stai chiedendo per quale motivo dob­
biamo affrettarci a uscire - riprese Svevo, an­
ticipando la sua domanda - ed effettivamente 
sarà  molto  meglio  terminare  questa  nostra 
piccola discussione il più in fretta possibile. 

- Infatti.
-  Qualsiasi  cosa sia accaduta,  tra breve la 

rotazione  della  stazione  verrà  ripristinata  e 
l'accelerazione  centrifuga  tornerà  a  simulare 
un'attrazione gravitazionale.  Questo significa 



che se l'edificio in cui ci troviamo è stato dan­
neggiato  seriamente,  potrebbe  crollarci  ad­
dosso.

Lagrange spalancò la bocca, tirandosi leg­
germente indietro. Involontariamente prese a 
fluttuare verso il corrimano delle scale, urtan­
dolo con la schiena.

- Il palazzo del Consiglio potrebbe crollare, 
dici? 

- Non credo veramente che questo possa 
accadere. Il palazzo del Consiglio, come tutti 
gli edifici governativi, è stato edificato prima 
della messa in moto della stazione, per cui ri­
sponde a dei requisiti di resistenza più elevati 
rispetto alle strutture edificate successivamen­
te. In ogni caso, per la nostra sicurezza, è me­
glio allontanarsi rapidamente.

In quel momento, un rumore attirò la loro 
attenzione: un uomo nella divisa del persona­
le della sicurezza, stava sopraggiungendo dal 
piano inferiore. Tenendola per la giacca, tra­



scinava con sé una donna nella stessa divisa in 
apparenza gravemente ferita, che si lamentava 
coprendosi il volto con la piega del braccio. I 
capelli lunghi le fluttuavano intorno alla testa, 
in una massa informe che oscillava seguendo 
ogni suo movimento.

Accorgendosi di Svevo e Lagrange l'agente 
sembrò dover fare un grosso sforzo per arre­
stare  il  moto della  donna,  che parve  invece 
non accorgersi di nulla.

- Signori - disse, con fare agitato - dobbia­
mo lasciare subito l'edificio. È pericoloso re­
stare qui! 

Si guardò intorno come per cercare qualco­
sa, poi sospirò. - Immagino che non ci siano 
finestre aperte neanche a questo piano, giu­
sto?

Svevo scosse la testa. - Tutte le finestre del­
l'edificio sono blindate, nessuna si apre verso 
l'esterno. Possiamo uscire solo dal  tetto op­
pure, ovviamente, dal piano terra. Ma non si 



preoccupi  per  noi,  prosegua  pure  da  solo, 
vedo che la sua collega è ferita. 

- Ha preso una bella botta, ma non è niente 
di grave - rispose la guardia. Poi, avvicinando­
si con la bocca al volto della sua compagna e 
parlando  lentamente,  le  disse  -  hai  capito? 
Non è niente, stai tranquilla.

Distogliendo lo sguardo dalla donna soffe­
rente,  Lagrange  appoggiò  una  mano  sulla 
spalla della guardia che l'accompagnava.

- Vada pure da solo - disse,  sorridendo - 
noi ce la caveremo, non si preoccupi.

L'altro annuì senza rispondere. Poi si rivol­
se alla compagna ferita.

- Andiamo - disse, riprendendo a trascinar­
la dietro di sé, mentre con l'altra mano si tira­
va  alla  ringhiera  delle  scale.  I  due  ripresero 
così a fluttuare verso l'alto, la donna distesa 
parallelamente  alle  scale  e  lui  che  sfiorava 
appena i gradini con le punte dei piedi. 

-  Andiamo  anche  noi,  Sevo.  Che  altro 



aspettiamo?
L'altro annuì. Voltandosi in direzione della 

rampa di scale che saliva, spinse sul pavimen­
to con entrambi i piedi e iniziò a volare verso 
l'alto. Lagrange stava per seguirlo, quando si 
fermò,  un'espressione  perplessa  dipinta  sul 
volto. Guardava in direzione del corridoio da 
cui erano venuti.

- Cosa c'è adesso - chiese Svevo, dall’alto - 
perché non vieni?

- Da dove arriva tutta quell'acqua?
- Cosa? Di che stai parlando?
- Vieni a vedere, il soffitto è pieno d'acqua. 

Da dove sta uscendo?
Svevo la raggiunse appoggiandosi alle sue 

spalle per fermarsi. Per un attimo i due si spo­
starono insieme, in direzione opposta a quella 
delle scale, finché con un lieve gemito di fati­
ca l'uomo si aggrappò alla ringhiera, riuscen­
do  ad  arrestare  il  moto  di  entrambi.  Final­
mente, guardò nel punto che gli indicava La­



grange.
La  parte  superiore  del  corridoio  si  stava 

riempiendo d'acqua. Una massa lucida e tra­
sparente che fluttuava, modellandosi in forme 
lisce e arrotondate. Come una nuvola incolo­
re,  densa e pesante,  che strusciava contro il 
soffitto.

L’anziano si guardò intorno, spostando gli 
occhi in tutte le direzioni mentre si stringeva 
istintivamente alla donna. - Com’è possibile? I 
tubi non portano tanta acqua, da dove arriva?

- Non lo so! Te l'ho chiesto io, come faccio 
a saperlo? Oddio, mi fa paura, sembra quasi 
una cosa viva. Ti prego - aggiunse, prendendo 
Svevo per una mano e iniziando a spostarsi 
verso l'alto - andiamo via!

L'uomo si morse il labbro inferiore. Per un 
attimo si tenne aggrappato alla ringhiera, per 
impedire alla donna di trascinarlo con lei, ma 
poi si spinse anche lui in direzione della ram­
pa di scale che saliva. In men che non si dica i 



due raggiunsero il piano superiore, trovando­
lo completamente deserto. 

- Attenta agli  occhi - avvisò Svevo, attra­
versando una nuvola di schegge di vetro che 
occupava l'inizio del corridoio - è pericoloso. 

Lagrange  lo  seguì  attraverso  i  detriti,  co­
prendosi il volto con una mano. Arrivata dal­
l'altra parte riaprì gli occhi, guardò verso l'alto 
e subito strattonò il suo compagno, facendolo 
fermare.

- C'è acqua anche qui - disse, indicando il 
soffitto.

- A ogni piano il soffitto è completamente 
allagato.  Non saprei  dire  da  dove provenga 
tutta quest'acqua. Forse si è aperta una delle 
camere antincendio, oppure...

Improvvisamente  esclamò  qualcosa,  sor­
preso. Stringeva la mano di Lagrange con for­
za, con gli occhi incantati dalla massa informe 
che oscillava sopra le loro teste. Poi, con uno 
scatto, cambiò completamente direzione, rigi­



randosi sottosopra con la testa rivolta verso le 
scale che scendevano.

- Giù - gridò, strattonando la donna - non 
dobbiamo salire, ma scendere. Giù, al piano 
terra, corri!

- Piano, così mi fai male!
Svevo si aggrappò alla ringhiera e prese a 

tirare con forza verso il basso, come per com­
piere  una  scalata  al  contrario,  costringendo 
Lagrange  a  seguirlo.  Raggiunto  il  corridoio 
del piano inferiore, Svevo si voltò a guardare 
in alto, come per cercare qualcuno, ed emise 
un verso di disappunto.

- Tornate giù - gridò in direzione dei piani 
superiori - non potete uscire dal tetto. L'edifi­
cio crollerà, e se continuate a salire morirete! 
Bisogna uscire dal piano terreno, tornate giù!

Il volto della guardia che avevano incontra­
to poco prima si affacciò attraverso una delle 
rampe di  scale  che seguivano.  Guardò nella 
loro direzione, fece un cenno d’assenso e su­



bito dopo si tirò di nuovo indietro, scompa­
rendo.

- Andiamo - fece Svevo, riprendendo a ti­
rare verso il basso - facciamo in fretta.

Lagrange lo seguì, spingendo con i piedi su 
un gradino. Fece appena in tempo a coprirsi 
gli  occhi con un braccio, prima di ritrovarsi 
nuovamente immersa nella nube di vetro. In 
un attimo sbucò dall'altra parte, raggiunse la 
parete opposta e si spinse con le mani in dire­
zione della rampa di scale successiva. 

- Perché dici che non bisogna salire, che al­
tro succede? 

- L'acqua arriva dall'impianto di aerazione - 
le gridò svevo, senza rallentare - la sta aspi­
rando e gettando dentro l'edificio.

- E con questo? Che significa?
-  L'impianto  prende  aria  dal  tetto.  Vuol 

dire che in alto, sulla copertura, è tutto allaga­
to.

I due continuavano a scendere piano dopo 



piano, volando verso il basso. Svevo era sem­
pre  davanti,  e  Lagrange  lo  seguiva  subito 
dopo.  Durante  il  percorso  erano costretti  a 
scansare  con  spinte  e  calci  gli  oggetti  che, 
fluttuando a  mezz'aria,  ostacolavano la  loro 
fuga: armadi che volavano rovesciati, poltro­
ne e divani usciti da qualche sala d’attesa, por­
te scardinate dalla loro posizione e ogni gene­
re di schegge taglienti e frammenti appuntiti.

-  Ma da dove arriva  l'acqua? -  Domandò 
ancora Lagrange, scansando con un gesto del­
la mano quello che doveva essere stato il con­
tenuto di un posacenere. Cicche e mozziconi 
di sigarette volarono contro una parete, allar­
gandosi come in un cerchio.

- Non lo so - rispose Svevo, con voce af­
fannata. Il taglio che aveva sulla fronte aveva 
ripreso a sanguinare, e lungo il percorso de­
positava piccole  sfere rosse che rimanevano 
sospese in aria.

- Quello che so - aggiunse - è che una volta 



tornata la gravità il peso di tutta quest'acqua 
può sfondare i  solai.  Rischiamo di rimanere 
schiacciati.  In ogni caso manca poco, siamo 
quasi arrivati all'ingresso.

I due proseguirono nella discesa, superan­
do le ultime rampe di scale senza più parlare, 
e finalmente sbucarono in un corridoio diffe­
rente da quelli che avevano attraversato fino a 
quel  momento,  dalle  pareti  rivestite  di  mar­
mo. Di fronte a loro, dall’altro lato, si trova­
vano le porte degli ascensori.  Una di queste 
era stata forzata, e adesso era aperta, inclinata 
su un lato.

Alla  loro  sinistra,  il  corridoio  proseguiva 
verso  un’ampia  scalinata,  che  conduceva  al 
settore dell’edificio aperto al pubblico. Prose­
guendo verso destra, il passaggio si apriva in 
un enorme atrio. Quasi ovunque, si vedevano 
oggetti di ogni tipo fluttuare in aria. La mag­
gior parte si era in qualche modo ammassata 
all'interno  del  grande  ingresso  del  palazzo, 



come se l'esplosione avesse scaraventato ogni 
cosa in quella direzione.

- Andiamo a destra - gridò Lagrange, que­
sta volta tirando lei Svevo con sé. Abbando­
nate le scale, i due si ritrovarono però sospesi 
a mezz'aria senza nulla da poter raggiungere 
per darsi una spinta, e rimasero a galleggiare 
al  centro  del  corridoio.  Erano  praticamente 
immobili, sospesi circa mezzo metro al di so­
pra del  pavimento,  con niente a  cui  potersi 
aggrappare per spostarsi. 

-  Accidenti  -  esclamò Lagrange,  guardan­
dosi intorno - siamo bloccati!

Svevo  sorrise.  La  guardò  negli  occhi,  e 
dopo averle appoggiato le mani sulle spalle la 
spinse con forza lontano da sé. I due volaro­
no così in direzioni opposte, fino a raggiunge­
re le pareti del corridoio.

- Afferra qualcosa e vai verso l'uscita - le 
gridò, raggiungendo il muro e aggrappandosi 
allo stipite di una porta. 



Dal canto suo la donna si  appoggiò all'a­
scensore aperto, e con un lieve sforzo si spin­
se nella direzione dell'atrio.

Vicino  all'ingresso,  gli  oggetti  sospesi  in 
aria erano così tanti che in alcuni momenti i 
due non riuscivano neanche a vedersi l'un l'al­
tro. Terminali interi erano stati sradicati dalle 
loro posizioni, finendo in mille pezzi contro 
le pareti. Grossi mobili e archivi stracolmi di 
documenti cartacei strusciavano contro il sof­
fitto, a molti metri d'altezza, mentre fascicoli 
e  pratiche  galleggiavano  in  ogni  direzione. 
Una fila di sedie per le persone in attesa, in­
chiavardata al pavimento, era l'unica cosa che 
stava ancora al proprio posto.

Svevo fu il  primo a raggiungere le grandi 
porte girevoli che, normalmente automatiche, 
erano bloccate. 

- Proviamo a spingere - disse, appoggiando 
le mani  sul  vetro,  in attesa che Lagrange lo 
raggiungesse.



La donna attraversò l'ultima parte  dell'in­
gresso spingendo con i piedi contro un gros­
so tavolo di legno. Fluttuò lentamente verso il 
basso, mentre il  mobile si spostò nella dire­
zione opposta, finendo con il colpire il soffit­
to. Giunta vicino a Svevo lo strinse con forza, 
arrestandosi.

- Andiamo - disse, afferrando il corrimano 
e spingendo con i piedi sul pavimento.

La porta ruotò con facilità intorno al pro­
prio  asse,  e  finalmente  i  due  si  ritrovarono 
fuori dall'edificio.

Il palazzo del Consiglio era circondato da 
un piccolo parco. Le luci che normalmente il­
luminavano la notte di Atlantide erano spente 
e i palazzi, i lampioni e le strade parevano im­
mersi  nell'oscurità  più  totale.  In  alto,  però, 
molti metri sopra le loro teste, il cielo era af­
follato  di  fasci  luminosi.  Dovunque  si  spo­
stasse lo sguardo era possibile scorgerne un 
gran numero di questi  fari,  sospesi in aria e 



puntati in tutte le direzioni.
- Allontaniamoci da qui - disse Svevo, spin­

gendo in direzione dello spazio aperto - an­
diamo più avanti, dove non c'è nulla. Saremo 
più sicuri nel caso l'edificio dovesse realmente 
cadere.

Senza  rispondere  Lagrange  si  piegò  in 
avanti, e spingendo con i piedi sulla scalinata 
che conduceva al  palazzo si  staccò da  terra 
volando accanto al  proprio insegnante.  Con 
un sussulto spaventato, si rese conto che sal­
tando in avanti aveva preso a muoversi anche 
verso l'alto. Il terreno si stava lentamente al­
lontanando da sotto i suoi piedi, e non era più 
possibile aggrapparsi a nulla per modificare la 
traiettoria. Stava per dire qualcosa, ma Svevo 
la anticipò.

- Ho visto anche io che ci siamo alzati. Ma 
stai tranquilla, una volta raggiunti gli alberi ci 
fermeremo lì.

I due volarono in silenzio sul prato immer­



so  nell'oscurità.  Attraversarono  una  serie  di 
aiuole fiorite, trovandosi poi a sorvolare una 
zona sterrata che pareva scavata nel terreno.

-  È il  laghetto  del  parco  -  commentò  la 
donna,  guardando in basso -  ma dov'è  l'ac­
qua?

Svevo si guardò intorno. Provò a voltarsi 
in  direzione dell'edificio  alle  loro spalle,  ma 
non riuscì a vedere nulla. 

-  Probabilmente  era  quella  l'acqua  che  è 
stata  aspirata  dall'impianto.  Il  laghetto privo 
di peso deve aver fluttuato fino a raggiungere 
il tetto del palazzo del Consiglio.

- Ma certo! Non deve esserci stata poi mol­
ta acqua lì dentro, forse gli altri non sono in 
pericolo.

Detto  questo,  anche  Lagrange  provò  a 
guardare  verso  il  palazzo,  dietro  di  lei,  ma 
inutilmente. Non riusciva a girare su sé stessa 
senza niente su cui appoggiarsi. Con la coda 
dell'occhio intravide però la guardia che ave­



vano incontrato  poco prima.  Sempre trasci­
nando con sé la collega ferita, stava fluttuan­
do verso un’altra zona del parco.

Improvvisamente,  Svevo  richiamò  la  sua 
attenzione. - Attenta a non farti male!

La donna tornò a guardare in avanti, ren­
dendosi conto di stare per finire contro a dei 
rami. Allungò le braccia per proteggersi appe­
na in tempo per sentire il legno che le graffia­
va le mani, mentre tante piccole foglie appun­
tite la punsero sul volto e sul collo. Riuscì co­
munque ad aggrapparsi e a frenare il proprio 
movimento, mentre poco distante da lei sentì 
la voce di Svevo che si lamentava per lo sfor­
zo e per il dolore, ma che alla fine ridacchia­
va, soddisfatto.

- Ce l'abbiamo fatta – disse lei a voce bas­
sa. Si strinse al ramo su cui si trovava, e restò 
per qualche secondo con gli occhi chiusi, re­
spirando lentamente. 

Improvvisamente, l'altro lanciò un grido di 



stupore. Lagrange riaprì gli occhi, e nel tenta­
tivo di capire che cosa stesse succedendo si 
voltò in direzione del palazzo del Consiglio. 
Quello che vide la lasciò letteralmente pietrifi­
cata dalla paura.

Diverse decine di metri più in alto, sopra le 
loro teste, volava un gigantesco serpente. Era 
talmente  grande  che  si  riusciva  a  scorgerne 
solo una piccola parte,  mentre il  resto della 
sua  lunghezza  si  perdeva  lontano,  sparendo 
nel buio della città. In quell'oscurità non riu­
sciva a distinguerne l’aspetto o il colore della 
pelle, ma si vedeva solo una massa nera e scu­
ra che si agitava, arrotolandosi lentamente su 
sé stessa.

Un fianco del  serpente era era illuminato 
da uno dei fasci di luce bianca che attraversa­
no  il  cielo,  e  finalmente  Lagrange  capì  che 
cosa  stava  vedendo:  era  acqua,  un'enorme 
massa liquida che volava sospesa in aria, priva 
di peso proprio. 



- Ecco da dove veniva - esclamò Svevo vi­
cino a lei, con voce cupa - era l'Isar.

Nessuno dei due poteva allontanare gli oc­
chi da quello spettacolo. Il fiume non scorre­
va  più  nel  suo  letto,  ma  fluttuava  nell'aria 
come ogni altra cosa, in assenza di gravità. In 
un tratto della sua lunghezza l'Isar incrociava 
il  palazzo del  Consiglio,  inondandone  com­
pletamente gli ultimi piani.

- Non ci posso credere - gridò Lagrange, lo 
sguardo fisso su quell’immagine spaventosa - 
ma cosa sta succedendo?

- Stai calma, ormai è quasi finita. Lo senti? 
Si è alzato il vento. Ma andiamocene da qui, 
non restiamo sotto il fiume, o affogheremo.

La donna si concentrò come per ascoltare 
qualcosa,  e  dopo  qualche  secondo  fece  un 
cenno di assenso.  Una leggera brezza aveva 
preso a soffiare, scuotendo le foglie degli al­
beri.

- E questo che cosa significa?



Svevo le si avvicinò, passandole un braccio 
intorno ai fianchi, mentre con lo sguardo os­
servava lontano dal punto in cui si trovavano, 
verso le case. Poi si sporse in avanti,  i piedi 
puntati sul tronco dell'albero.

- Là - disse, indicando una zona poco di­
stante,  al  di  fuori  del parco.  Subito dopo si 
lanciò in quella direzione, prendendo ancora 
una volta a volare insieme a Lagrange. Mentre 
si  allontanavano rapidamente  dagli  alberi,  le 
parlò vicino a un orecchio.

- Se si è alzato il vento vuol dire che Atlan­
tide ha ripreso a ruotare.  La gravità inizia a 
tornare, non vedi che già adesso stiamo scen­
dendo?

La donna guardò in basso, e vide il terreno 
che si avvicinava, scorrendo rapidamente sot­
to di  loro.  Una volta  raggiunta  la  zona che 
Svevo aveva  indicato  si  arrestarono  aggrap­
pandosi a un lampione, scivolando poi lenta­
mente  verso  il  basso.  Giunti  a  terra,  Svevo 



riuscì  ad atterrare in piedi,  mentre Lagrange 
inciampò e cadde in ginocchio.

- Accidenti - esclamò, rialzandosi. 
Nella  direzione  da  cui  erano volati,  l'Isar 

stava ancora sospeso molti metri sopra il suo 
letto naturale. Si dimenava come un animale 
ferito, e pareva determinato a inghiottire il pa­
lazzo del Consiglio. 

- Adesso tornerà tutto al suo posto a terra 
con calma. Giusto? 

-  Svevo scosse  la  testa.  -  Purtroppo,  no. 
Atlantide non è stata concepita con l'idea di 
potersi arrestare, per ripartire in seguito. Non 
c'è modo di impedire che le cose che si trova­
no molto in alto si schiantino al suolo.

Lagrange alzò la testa con uno scatto, allar­
mata. - Cosa? Ma stai scherzando?

- Per un po'  verrà mantenuta una gravità 
inferiore, così da far discendere con calma le 
cose che non sono andate a finire a un'altezza 
molto elevata. Ma anche un decimo della gra­



vità  normale  sarebbe  troppo,  per  qualcosa 
che è finita a un centinaio di metri dal suolo. 
A farci caso, io mi sento già adesso piuttosto 
pesante, e tu?

L’anziano mosse qualche passo, girando in 
cerchio intorno al lampione. Si piegò legger­
mente sulle ginocchia per poi spiccare un pic­
colo salto,  arrivando facilmente a  più di  un 
metro di altezza. Ricadde poi con una velocità 
chiaramente  inferiore  a  quella  che  avrebbe 
avuto con una gravità normale. 

Nel medesimo istante in cui toccava terra, 
un camion si  schiantò al  suolo,  pochi metri 
alle sue spalle. I due furono investiti da un ru­
more  assordante.  Lagrange  urlò  di  terrore, 
piegandosi  in  avanti  con  le  mani  sul  volto. 
Svevo si  voltò di  scatto,  perse  l'equilibrio  e 
cadde seduto. 

Il rimorchio del camion si accartocciò con­
tro la cabina di guida, proiettando vetri e la­
miere in ogni direzione. Uno dei pneumatici 



si staccò dal veicolo,  urtando il  terreno con 
una forza tale da rimbalzare verso l'alto e spa­
rire rapidamente nell'oscurità, sopra le loro te­
ste.

Istintivamente  Svevo  alzò  lo  sguardo  per 
seguirne  la  traiettoria.  I  fasci  di  luce  bianca 
che avevano visto in cielo stavano adesso ri­
cadendo verso  il  basso.  Automobili  private, 
camion e mezzi  pubblici  fino a poco prima 
privi di peso, precipitavano a terra uno dopo 
l'altro. Le luci dei fari  attraversavano il  buio 
della notte, tagliando letteralmente il cielo di 
Atlantide, per poi spegnersi con uno scoppio 
nel momento in cui piombavano a terra.

Lagrange gridò di nuovo, indicando verso 
il parco. Svevo fece appena in tempo a girarsi 
per vedere l'Isar che ricadeva a terra, schian­
tandosi sul terreno. 

Nello scontro con il suolo il serpente d'ac­
qua si spezzò a metà, dividendosi in due lun­
go  tutta  la  sua  lunghezza.  Dai  suoi  fianchi 



fuoriuscirono  due  onde  simmetriche  che  si 
sollevarono nuovamente  verso l'alto,  proiet­
tandosi allo stesso tempo in avanti. Uno dei 
fronti  d'acqua  raggiunse  Svevo  e  Lagrange 
quasi immediatamente, volando sopra le loro 
teste e trasformando il cielo in un’unica, im­
mensa onda nera. 

Proprio  in  quel  momento,  il  palazzo  del 
Consiglio esplose in una nube d'acqua e detri­
ti.  La struttura si sbriciolò in una miriade di 
frammenti, che spinti dalla pressione accumu­
lata  finirono sparati  all’esterno in ogni  dire­
zione. Quello che era stato fino a poco prima 
l'edificio più grande della città, sparì in un sin­
golo istante, trasformandosi in un vortice di 
schiuma, vetro e lamiere contorte.

Infine, l'onda che aveva oscurato il cielo ri­
cadde al suolo, inghiottendo ogni cosa. 



CAPITOLO UNDICESIMO

1

'orologio del portatile segna le 9 e 40.
Devo fare in fretta ad asciugarmi i capelli e 

vestirmi, mi rimangono solo 20 minuti. Non 
ci vorrà molto, è tutto già preparato. L'impor­
tante è rimanere  calmo fino alla  fine,  senza 
fare errori.

Ho un nodo allo stomaco e mi sento come 
stordito, quasi assente. Ovviamente, deve es­
sere la tensione. Sto facendo la cosa giusta? È 



questo che voglio veramente? Sono ancora in 
tempo per fermare tutto. Basta una chiamata 
e la cosa salta, non si fa più. Però, dopo tutto 
quello che abbiamo fatto, il lavoro e tutta la 
preparazione.  Vale  la  pena  tornare  indietro, 
una volta arrivati a questo punto? Se mando a 
monte la cosa proprio adesso non ci sarà una 
seconda possibilità, nessuno vorrà più fidarsi 
di me, in futuro. No, ormai è troppo tardi, bi­
sogna andare avanti.

Del resto, da qui in poi il mio ruolo non è 
altro che quello di aprire la porta alle 10 in 
punto, quando sentirò bussare. Il resto avver­
rà da solo, saranno gli altri a doversi preoccu­
pare che le cose vadano secondo il progetto. 
Mi faranno tornare in vita con il backup mo­
dificato, e non ricorderò più nulla dell'accadu­
to. Il progetto, la preparazione, e anche la mia 
morte saranno cancellate dalla mia memoria. 
Diverrò inconsapevole di tutto.

È un po' come tuffarsi da un trampolino. 



Ormai sono in cima, e non mi resta che tro­
vare un po' di coraggio per saltare. Poi tutto 
avverrà da sé, come è stato programmato.

Annodiamo anche la cravatta come si deve, 
voglio essere perfetto anche nel  più piccolo 
particolare. La scatola con l'anello va nella ta­
sca della giacca, e il portatile posso metterlo 
nei pantaloni. No, sto sbagliando, il portatile 
devo lasciarlo spento. Sarà meglio metterlo in 
un cassetto, in modo tale che non mi sia d'im­
piccio.

L'orologio segna le 9 e 55, mancano 5 mi­
nuti. Tanto vale che finisca di sistemarmi, in 
bagno.  Ecco  fatto,  i  capelli  sono  a  posto, 
manca  solo  un  po'  di  profumo.  Ecco  qui, 
adesso è tutto in ordine. Sono perfetto. 

È quasi  il  momento.  L'importante  è  non 
perdere la calma, e ricordarmi tutte le battute, 
come da copione. Qualcuno potrebbe sentir­
ci, per cui è fondamentale non rivelare alcun 
particolare  del  progetto.  Dovrà  sembrare 



un'aggressione  da  parte  di  uno sconosciuto, 
altrimenti  rischiamo  di  rovinare  tutto.  Non 
devo sbagliare.  Ecco, la porta!  Qualcuno ha 
suonato il campanello. Devono essere le 10, il 
momento è arrivato, e devo andare ad aprire. 
Aprire e lasciarmi uccidere.

Tra  pochi  minuti  sarò  morto.  Dietro  la 
porta c'è qualcuno che mi farà del male. Non 
devo pensare alla cosa in questi termini, se ra­
giono su quanto sta per succedere l'istinto mi 
bloccherà e non aprirò. Non devo ragionare, 
ma solo seguire il copione. Non razionalizza­
re, non fermarmi a riflettere. 

Non  sto  per  farmi  ammazzare.  Non  sto 
per morire, non c'è nessun assassino dall'altra 
parte.  Sto semplicemente  seguendo un pro­
getto, sto compiendo un'azione che ho deciso 
a mente lucida e che ha uno scopo ben defini­
to. Non sta per verificarsi un evento che va 
contro di  me e  mi  annulla.  Al  contrario,  si 
tratta di un qualcosa che ho deciso io stesso e 



che mi realizza. 
Solo a questo devo pensare, alla mia deci­

sione e al mio scopo. Non devo fare altro che 
abbassare  la  maniglia  e  dire  la  mia  battuta, 
aprire la porta e chiedere: «amore, sei tu?». 

È ora, devo aprire. Sto raggiungendo uno 
scopo, non sto per morire. È la decisione che 
ho preso, la mia scelta. Un respiro, dai, uno, 
due...  dannazione,  non devo bloccarmi pro­
prio adesso! Dietro la porta c'è lo scopo per 
cui ho lavorato tutto questo tempo! Non c'è 
la mia morte, ma la mia realizzazione. Allora, 
di nuovo. Uno, due, tre.

Apro.
Faccio la mia battuta. 
«Amore, sei tu?» 
La porta si spalanca da sola, investendomi. 

Cado all'indietro, urtando con la schiena con­
tro  il  divano.  Qualcuno  entra  nell'apparta­
mento. Dice: «non sono il tuo amore, idiota».

È lui, l'uomo che deve uccidermi. Non l'ho 



mai visto prima, non so chi sia. Che impor­
tanza  può  avere,  del  resto?  Cosa  tiene  in 
mano?  È  una  spranga,  una  sbarra  di  ferro. 
Che mi aspettavo? Non può certo utilizzare 
una pistola, risalirebbero subito a lui. 

Adesso, qualsiasi cosa dica o faccia, mi col­
pirà con quell'arma. È fisicamente molto più 
grande di me, e il suo sguardo è deciso. Non 
avrà alcuna esitazione, non riuscirò a fermar­
lo. Provo a rialzarmi, e gli grido: «e lei chi è? 
Cosa le viene in mente? Che viene a fare in 
casa mia?»

Lui  sorride,  annuendo.  Sta  andando  bene, 
forse è questo che vuole dirmi. Mi mostra la 
valigetta che ha con sé. «Non la vedi questa» 
dice «secondo te, che sono venuto a fare?»

Ovviamente deve esserci dentro l'unità di 
backup portatile con cui deve prelevarmi i ri­
cordi, come avevamo programmato. Improv­
visamente vedo tutto capovolto,  come se la 
stanza si fosse girata sotto sopra, e finisco di 



nuovo per terra. Sento un dolore terribile al 
ginocchio, me lo afferro tra le mani e grido. 
Mi ha colpito senza che neppure me ne ac­
corgessi.

«Bastardo»  gli  urlo  «maledetto  bastardo». 
Tutto d'un tratto non mi interessa più nulla 
del progetto e di quello che stiamo facendo. 
Vorrei solo scappare, andarmene da qui. Ab­
bandonare tutto. Poi diventa tutto nero. 

Mi ritrovo disteso a terra,  a faccia in giù. 
Deve avermi colpito dietro la schiena e ades­
so mi manca l'aria. Non riesco a respirare. Mi 
dice qualcosa che non riesco a capire. Provo a 
insultarlo,  ma  non  ho  abbastanza  fiato  per 
parlare e dalla bocca mi esce solo qualche ver­
so privo di significato.

Improvvisamente tutto mi sembra lontano 
e irreale,  come se la realtà si stesse facendo 
sempre più distante. Non capisco più se quel­
l'uomo è ancora sopra di me, o se si è allonta­
nato. Provo ad alzarmi, issandomi su un brac­



cio, ma non ne ho la forza e subito ricado giù. 
Quell'altro mi piazza qualcosa di  fronte agli 
occhi. 

«Guarda la lucina».
Un lampo. Deve essere il backup, i miei ri­

cordi che vengono copiati dalla mia mente al­
l'unità portatile. Da qui in poi non ricorderò 
niente  di  quanto  accadrà,  perché  non verrà 
più registrato. 

«Un altro, tanto per sicurezza».
Una luce  bianca  nell’occhio  sinistro.  Sarà 

questo il mio ultimo ricordo, il momento fi­
nale. È andata, ho fatto la mia parte, adesso 
tocca agli  altri.  Ma per quale motivo la luce 
non si spegne? Continuo a esserne abbagliato, 
mi da fastidio. Non può essere l'unità di bac­
kup... cosa significa? Mi sento strano, che sta 
succedendo? Cos'è questo posto? 

2



- Finalmente si è svegliato, signor Mozart. 
- Che succede, dove mi trovo? 
- Si calmi, signor Mozart. Non si agiti, non 

ce n'è motivo. 
- Ma che cosa... oh, sto male, non riesco a 

respirare.
- Piano, faccia piano! Inspiri  molto lenta­

mente, così, con il naso. Ecco, vede? Sta già 
meglio, non c'è motivo di agitarsi.

- Ma chi... dottor Marconi, è lei?
- Sì, sono io. Vedo che si sta già rendendo 

conto di quanto è successo.
-  Un momento,  com'è  possibile?  Io  non 

dovrei riconoscerla. Qualcosa è andato storto, 
abbiamo sbagliato! 

- Non riesco a seguirla. Cosa c'è che non 
va?

- Dottore, io mi ricordo di lei! Maledizione, 
non dovrei riconoscerla. Il nostro lavoro... il 
progetto è fallito!

- Ma no, no. Stia tranquillo,  le cose sono 



andate esattamente come avevamo premedi­
tato. È solo molto confuso, ovviamente non 
può essere al corrente degli avvenimenti che 
si sono verificati di recente.

- Di cosa parla? Il rumore bianco non ha 
funzionato,  io  mi  ricordo  di  lei,  dell'esperi­
mento... ah!

- Stia tranquillo! Così si sentirà male, non si 
agiti. Ecco, bravo, respiri lentamente e si rilas­
si. Bene, molto bene.

-  Per  la  miseria,  Marconi,  vuole  starmi  a 
sentire?  Avreste  dovuto cancellare  tutti  i  ri­
cordi con il rumore bianco, ma invece non lo 
avete fatto e adesso mi ricordo di ogni cosa!

- No, signor Mozart, non è come crede lei. 
Lasci che le spieghi. 

- Cosa c'è da spiegare? Avreste dovuto ri­
svegliarmi  con  il  backup  modificato,  senza 
che sapessi più nulla riguardo all'esperimento. 
Invece non è così, avete fatto un errore.

- Quello di cui parla, il nostro esperimento, 



è già stato portato a compimento. Lei è effet­
tivamente tornato in vita con dei ricordi alte­
rati,  come  avevamo  programmato,  soltanto 
che non ne conserva alcuna memoria.  

-  Non riesco a comprenderla,  dottore.  Io 
sono tornato in vita adesso, in questo istante!

- Cercherò di chiarirle le idee. Diverse setti­
mane fa,  si  è  reso disponibile  a  collaborare 
con una delle mie ricerche. Dopo una serie di 
incontri di preparazione, è stato ucciso trami­
te  un'aggressione  simulata,  e  i  suoi  ricordi 
sono stati alterati.

- Esatto, proprio così dovevano andare le 
cose. E invece, cosa è successo? 

-  Durante  il  periodo in cui  lei  ha vissuto 
con il backup alterato, il caso ha voluto che 
morisse una seconda volta. A questo punto è 
stata  presa  la  decisione  di  risvegliarla  resti­
tuendole i suoi ricordi originali, ponendo così 
fine all'esperimento. 

- Sono morto una seconda volta, dice? Ep­



pure, mi sembra così strano... ricordo la per­
sona che entrava nel  mio appartamento per 
prelevare  il  backup  e  uccidermi,  e  subito 
dopo mi trovo qui, a parlare con lei. 

- Questo è ciò che ricorda lei, Mozart. In 
realtà, ha vissuto diverso tempo con una me­
moria modificata, per poi perdere nuovamen­
te  la  vita  in  seguito  a  un  grave  incidente. 
Adesso è stato risvegliato con il suo backup 
integro, risalente al momento dell'aggressione 
simulata.  Per  questo  non  ricorda  nulla  di 
quanto le è accaduto nelle scorse settimane, 
per  il  semplice  fatto  che  questi  ricordi  non 
sono mai stati  registrati  nel suo attuale bac­
kup. 

- Insomma sarei morto di nuovo, dice. E 
poi mi sono stati restituiti dei ricordi antece­
denti.

- Esattamente. Come avevamo stabilito, al 
termine dell'esperimento le è stato reinserito il 
backup originale.



- Adesso capisco,  le cose iniziano a sem­
brarmi  più  chiare.  Ma cos'è  successo,  come 
ho perso la vita? 

- Ecco, signor Mozart, le dirò la verità. A 
mio avviso, non sarebbe il caso di parlarle di 
un argomento del  genere,  ma le  circostanze 
rendono necessario che lei ne venga immedia­
tamente informato. Ci sono delle direttive che 
giungono  direttamente  dal  Consiglio,  e  alle 
quali dobbiamo attenerci.

- Di che parla? Che c'entra il Consiglio?  
- C'è stato un grave incidente sui pannelli. 

Un'esplosione.
- Ah, ecco. Allora forse stavo lavorando al­

l'esterno della stazione, e sono rimasto coin­
volto. È così che sono andate le cose?

- No, purtroppo le cose non stanno così. 
L'incidente ha avuto una magnitudo piuttosto 
rilevante, provocando quella che è stata defi­
nita un'onda sismica, che ha attraversato l'in­
tera stazione. Lei ha perso la vita in seguito al 



crollo  dell'edificio  in  cui  si  trovava  il  suo 
appartamento,  rimanendo  schiacciato  dalle 
macerie.

- Il mio appartamento? La mia casa è anda­
ta distrutta? Mi gira la testa, mi sta venendo la 
nausea...

- Sono mortificato, signor Mozart. Sapevo 
che sarebbe rimasto sconvolto dall'apprende­
re una notizia del genere, ma sono stato co­
stretto a informarla dell'accaduto. È necessa­
rio che lei  lasci  il  più rapidamente  possibile 
l'ospedale, c'è bisogno del suo aiuto per ripa­
rare i pannelli solari.

- Come? Tra tanti tecnici che ci sono, ven­
gono a cercare proprio me che sto in queste 
condizioni? 

- Il problema è che sono morte molte per­
sone, molte più di quante siamo in grado di 
far tornare in vita in tempi brevi. Lei fa parte 
del primo gruppo di vittime che sono state ri­
svegliate,  perché Atlantide  ha estremo biso­



gno di esperti in grado di far fronte a quest'e­
mergenza.  C'è  urgente  bisogno  di  gente  in 
grado di lavorare sui pannelli, capisce?

- Ma quanta gente è morta? Che genere di 
danni hanno subito i pannelli, si può sapere?

- L'ingegner Shelley si sta occupando di ge­
stire il personale tecnico, per cui confido che 
penserà lei a descriverle più in dettaglio l'at­
tuale  situazione.  Per  quanto  mi  riguarda, 
appena sarà possibile farò in modo di contat­
tarla  per  discutere  dei  risultati  del  nostro 
esperimento, che purtroppo è stato interrotto 
prematuramente. Per il momento, però, non 
ho altro tempo da dedicarle. Devo visitare al­
tre  persone  appena  tornate  in  vita,  poiché 
purtroppo c'è carenza anche di personale me­
dico. Buona fortuna, e a presto.

-  Un  momento  dottore,  non  se  ne  vada 
così, ho altre domande da farle!

- Non sente che mi stanno chiamando? Ci 
vedremo più tardi, signor Mozart. Sono spia­



cente.
 

3

Il dottor Marconi lasciò la stanza e si incam­
minò in fretta lungo il corridoio, mentre una 
voce proveniente da un altoparlante richiede­
va la sua presenza in un altro lato dell'edificio. 
Mozart  lo  chiamò di  nuovo,  pregandolo  di 
fermarsi,  ma quello  non gli  diede  ascolto  e 
sparì rapidamente dalla sua vista. 

Rimasto solo nella stanza d'ospedale, Mo­
zart prese a guardarsi intorno. Non c'erano al­
tri pazienti ricoverati insieme a lui, gli altri let­
ti erano vuoti. Alcuni giacigli apparivano puli­
ti e ordinati, pronti a ospitare un'altra perso­
na, mentre altri erano disfatti come se qualcu­
no li avesse occupati fino a poco tempo pri­
ma. 

Sul letto accanto al suo si trovavano dei ve­
stiti,  che  probabilmente  qualche  infermiere 



aveva lasciato per lui. Poco più in là, in fondo 
alla  sala,  una  grande finestra  dava  verso  un 
balcone, ma una tenda bianca impediva di ve­
dere quello che si trovava oltre, al di fuori del­
l'ospedale. Dalla strada sotto di lui, arrivavano 
rumori di auto e mezzi pesanti al lavoro. In 
continuazione  si  udivano  le  ambulanze  che 
spegnevano  gli  altoparlanti  solo  un  attimo 
prima di entrare al pronto soccorso, restava­
no ferme un tempo brevissimo e partivano di 
nuovo a sirene spiegate.   

Mozart  si  alzò a  sedere  sul  lato  del  letto 
che  dava  verso  la  finestra.  Appoggiò  lenta­
mente i piedi sul pavimento e restò per alcuni 
secondi immobile, le mani premute sul mate­
rasso. Respirava a fatica, come se quel sempli­
ce gesto fosse stato sufficiente a spossarlo. In 
quello stesso momento, l'altoparlante del cor­
ridoio chiamò una serie di medici e altro per­
sonale sanitario, indirizzandoli in diverse parti 
dell'istituto.



Sporgendosi in avanti, afferrò il vestito che 
si trovava sul letto accanto al suo. Lasciò ca­
dere la camicia sul proprio cuscino e, con un 
grugnito di dolore, prese a infilarsi lentamente 
i  pantaloni.  Quando fu  arrivato  a  indossarli 
fino ai fianchi, si spinse oltre il materasso, ri­
trovandosi in piedi nello spazio che separava i 
due  letti.  Aveva  gli  occhi  chiusi  e  respirava 
profondamente, come se anche una cosa dal­
l'apparenza così semplice  richiedesse una for­
te concentrazione. 

Fece un primo passo, barcollando in avan­
ti. Si appoggiò alla ringhiera ai piedi del letto, 
come se nelle gambe non trovasse abbastanza 
forza per reggersi  in piedi.  Dopo alcuni  se­
condi, riprese a muoversi con fatica in dire­
zione della finestra,  con passi molto piccoli. 
Sbuffando,  lasciò la  ringhiera e raggiunse  la 
tenda. La luce che proveniva da fuori rendeva 
il telo bianco e luminoso, mentre il resto della 
stanza si trovava nella penombra.



Mozart  si  piegò  leggermente  in  avanti, 
appoggiando le  mani  sulle  ginocchia  per  ri­
prendere fiato. Il suo respiro si era fatto anco­
ra più pesante, aveva gli occhi socchiusi e la 
pelle del viso era diventata rossa per lo sfor­
zo.  Finalmente,  afferrò  la  tenda  con  una 
mano e la fece scorrere da un lato, rivelando 
quello che c'era oltre la finestra.

Nel vedere all'esterno, spalancò gli occhi e 
la bocca ed emise un verso strozzato. Barcol­
lò all'indietro perdendo l'equilibrio, si aggrap­
pò alla tenda cercando di sorreggersi per non 
cadere ma, non avendo abbastanza forza nelle 
braccia, andò a finire con il sedere per terra. 
Rimase immobile in quella posizione, seduto 
di fronte al terrazzo con un lembo della tenda 
ancora  in  mano,  a  fissare  lo  spettacolo  che 
aveva davanti.

Il settore in cui sorgeva l'ospedale appariva 
devastato,  quasi  in macerie.  Le strade erano 
ricoperte da un così gran numero di detriti e 



veicoli distrutti  da essere praticamente inuti­
lizzabili. Solo una delle vie principali restava 
agibile, e da lì andavano e venivano in conti­
nuazione ambulanze e mezzi di soccorso. L'e­
dificio  di  fronte  alla  finestra  doveva  essere 
crollato, lasciando al suo posto un immenso 
cratere,  quasi  che il  terreno sotto di  esso si 
fosse aperto, inghiottendolo. Anche i palazzi 
nelle  immediate  vicinanze  erano  seriamente 
danneggiati, al punto che molti erano stati re­
cintati con transenne e cartelli che indicavano 
il pericolo di crollo. 

L'aria era impregnata di fumo nero, da ogni 
parte si scorgevano detriti in fiamme e piccoli 
incendi. Qualche centinaio di metri più avan­
ti,  molto al  di  là dell'edificio crollato,  mezzi 
antincendio gettavano acqua attraverso le fi­
nestre di  un palazzo.  Il  tutto era avvolto in 
un'immensa nube color grigio scuro, che sali­
va in cielo fino a offuscare la luce del sole ar­
tificiale.



Seguendo la curvatura della stazione, fino a 
guardare in alto, in direzione della parte della 
città diametralmente opposta, anche i quartie­
ri che si trovavano sopra l'ospedale appariva­
no ridotti nelle medesime condizioni. Le fu­
mate scure degli incendi impedivano però di 
vedere chiaramente, oscurando la vista. Interi 
edifici, inoltre, parevano essere stati  sradicati 
dalle  fondamenta  e  proiettati  verso  l'alto. 
Adesso fluttuavano in prossimità dell'asse del­
la stazione, galleggiando privi di peso attorno 
ai cavi che trasportavano la luce.

Dalla finestra dell'ospedale, Mozart riusciva 
a  scorgere  anche  un  breve  tratto  dell'Isar. 
L'acqua  del  fiume,  normalmente  azzurra  e 
limpida, era adesso di un colore marrone scu­
ro.  Appariva densa,  come se stesse  traspor­
tando chissà quali immondizie, e sulla superfi­
cie  galleggiavano  detriti  e  macerie  di  ogni 
tipo. 

In  qualsiasi  punto posasse  lo  sguardo,  lo 



spettacolo era sempre lo stesso: edifici rasi al 
suolo, strade impraticabili, auto distrutte e in­
cendi. Atlantide, la città su cui era nato e vis­
suto, giaceva in rovine di fronte a lui, inghiot­
tita dal fumo e dalle fiamme.

XI

Sono l'unico membro del Consiglio ancora in 
vita. Gli altri sono morti in seguito al terre­
moto, affogati dall'Isar oppure schiacciati nel 
crollo del palazzo. Bisogna affrontare l'emer­
genza, adesso. Risvegliare personale qualifica­
to di cui c'è assoluto bisogno. Per il ruolo di 
comando,  invece,  una persona è sufficiente. 
Non sprecheremo risorse  per far  tornare in 
vita altri governanti. Tutte le decisioni spetta­
no a me, adesso.

Quando il  fiume ci ha investiti,  la  gravità 
non era stata ancora ripristinata del tutto. Sa­
remmo  sicuramente  annegati  anche  noi,  se 



così  non fosse stato.  Al  contrario,  l'impatto 
con l'acqua non è stato eccessivamente vio­
lento, e sono riuscita ad aggrapparmi a qual­
cosa per non finire spazzata via. 

Svevo invece si è ferito, anche se in manie­
ra non grave. È ancora ricoverato, ma sta già 
smaniando affinché lo dimettano al più pre­
sto. L'idea di non risvegliare gli altri membri 
del Consiglio è stata sua, mentre io avrei ac­
cettato con piacere l'aiuto di altre persone. A 
detta di Svevo, anche se da sola potrei pren­
dere decisioni sbagliate, in compagnia degli al­
tri  finirei  per  perdere  tempo  in  discussioni 
inutili, senza poi giungere a niente.

Insomma, dopo tanto tempo speso a do­
mandarmi se fossi o meno adatta a governare, 
ecco che mi ritrovo completamente sola a ge­
stire  un  disastro  del  genere.  Posso  contare 
sull'aiuto di Svevo e sui consigli dei miei col­
laboratori, ma sono io quella che a cui spetta 
l'ultima parola in ogni discussione. 



La cosa strana è che non mi sento poi così 
preoccupata, nonostante la situazione. Quan­
do  mi  hanno eletta  ho  avuto  la  sensazione 
che il mondo mi crollasse addosso, anche se 
in fondo si trattava di un evento che rientrava 
ancora nella normalità. Adesso che la stazione 
è stata quasi distrutta,  e mi trovo a capo di 
ogni decisione, mi sento per assurdo più rilas­
sata.  Forse ancora non me ne sto rendendo 
conto, o magari mi sono semplicemente ras­
segnata. È successo quello che tanto temevo, 
gli occhi di tutti sono puntati nella mia dire­
zione. Qualsiasi cosa succeda, la gente finirà 
col ricordarsi di questo disastro ogni volta che 
vedrà la mia immagine sulla locandina di un 
film.

Forse sarebbe stato meglio se mi avessero 
veramente  cacciata  dal  Consiglio.  Per  lo 
meno, non mi sarei trovata in questa situazio­
ne. Cosa farò, e cosa dirò per giustificare tutti 
i  problemi che di volta in volta saremo co­



stretti  ad  affrontare?  Le  persone  resteranno 
deluse,  insoddisfatte  dal  mio operato,  anche 
se io non ho nessuna colpa. Non è mia la cau­
sa di quello che è successo, in tutta la storia di 
Atlantide  non si  è  mai  verificato  niente  del 
genere.  In  che  modo avrei  potuto  trovarmi 
preparata a gestire un evento simile, e da sola 
per giunta? 

L'unica nota positiva è che non dovrò più 
sostenere l’esame. Ci sono cose più importan­
ti a cui pensare, adesso. Una volta poi che la 
situazione sarà tornata alla normalità,  il  mio 
mandato sarà terminato da tempo. Al posto 
mio ci sarà qualche altro poveraccio, e sarò fi­
nalmente  tornata  a  fare  l'attrice.  Sempre  se 
qualche regista avrà ancora voglia di scrittu­
rarmi. 

Ci sono tante questioni pratiche da affron­
tare e risolvere, adesso. Da quanto mi ha spie­
gato  Svevo,  nella  costruzione  di  una  città 
come  la  nostra  le  strutture  più  importanti 



vengono messe in opera in assenza di gravità, 
quando la città è ancora disabitata. Dopo que­
sta  prima  fase,  la  stazione  viene  messa  in 
moto,  e  lentamente  vengono aggiunti  nuovi 
edifici  e  nuove  case.  Per  questo  motivo,  le 
strutture  più  vecchie  sono  fatte  in  maniera 
tale da poter resistere a determinate accelera­
zioni e decelerazioni, mentre quelle più recen­
ti  sono costruite  senza questi  particolari  re­
quisiti.

Quando  Atlantide  ha  smesso  di  ruotare, 
tutto  quello  che si  trovava  al  suo interno è 
stato sottoposto a  una forte  spinta,  proprio 
come quella che sentiamo trovandoci a bordo 
di un veicolo che frena all'improvviso. I pa­
lazzi  più  vecchi,  costruiti  tenendo  conto  di 
questa sollecitazione, non hanno subito con­
seguenze, mentre molti dei nuovi sono rima­
sti gravemente danneggiati al punto da diveni­
re inagibili o addirittura fino a crollare.   

Incredibile come tutto sia avvenuto in se­



guito  al  sovraccarico  di  alcune  batterie.  Per 
qualche motivo, i dispositivi di sicurezza che 
impediscono  che  gli  accumulatori  vengano 
riempiti oltre un certo limite non hanno fun­
zionato. Problemi tecnici ancora da chiarire, 
poi, hanno impedito che il personale addetto 
ai controlli si rendesse conto della condizione 
di sovraccarico, e l'insieme dei fattori ha ge­
nerato questo disastro.

A detta del dirigente della SAES con cui ho 
discusso, è incredibile che si sia verificato un 
malfunzionamento tanto grave senza che nes­
suno se ne accorgesse. Eppure, per quanto in­
credibile,  l'incidente  è  avvenuto.  Una  volta 
tornati  a una condizione di  normalità,  verrà 
nominata una commissione di tecnici, e si an­
dranno ad accertare le cause effettive dell'ac­
caduto. Adesso, però, bisogna rimettere in se­
sto le cose. 

Sono certa che Svevo fosse già a conoscen­
za  di  quanto stava  per  verificarsi.  Mi  aveva 



parlato del fatto che al Confine avevano pre­
visto l'insorgenza di qualcosa di grave, e sape­
va anche che mi sarei trovata in questa situa­
zione. Ha detto che avrei avuto un ruolo im­
portante in questa faccenda, e infatti eccomi 
qui, sola e impreparata, a decidere le sorti di 
una  città  distrutta.  L'esame  non  c'entrava 
niente. Al Confine sapevano già che il destino 
di Atlantide sarebbe dipeso da me, e uno de­
gli Anziani è venuto qui a godersi lo spettaco­
lo. 

Come se  non bastasse,  tra  poche  ore  mi 
toccherà andare su Nirvana,  con uno scam­
bio. Il Consiglio della nostra stazione madre 
ha richiesto la mia presenza, o meglio la pre­
senza di uno dei nostri governanti, per essere 
informato sulla  situazione in cui  è  venuta  a 
trovarsi Atlantide. Ovviamente, essendo l'uni­
ca del gruppo ancora in vita,  dovrò andarci 
per forza io. Anche se ho una paura tremen­
da.



Fare uno scambio equivale a morire e tor­
nare in vita nello stesso istante. È indispensa­
bile se vogliamo spostarci nello spazio, a di­
stanze percorribili solo dalle onde gravitazio­
nali, ma io non ho mai viaggiato così prima 
d'ora  e  la  cosa  mi  terrorizza.  Quella  dello 
scambio è una paura molto diffusa, anche se 
poi tutte le persone che lo hanno fatto dichia­
rano  di  non  essersi  accorte  di  nulla.  Svevo 
continua a ripetermi che non ci si rende nem­
meno conto  di  morire  e  che non ha  senso 
avere paura, ma io non posso a farci niente. È 
una  cosa  più  forte  di  me.  Al  solo  pensarci 
sento una mano che mi afferra lo stomaco, la 
gola  mi  si  stringe  e  prendono a  sudarmi  le 
mani.  Mi  sembra  un  modo così  assurdo  di 
spostarsi, così innaturale! Vorrei non dovermi 
sottoporre  a  una  cosa  del  genere,  se  fosse 
possibile  rimarrei  per  sempre  a  vivere  su 
Atlantide, senza recarmi mai su altre stazioni. 

Tanto  non  ho  scelta,  e  dovrò  farlo.  Ho 



dato incarico ai tecnici, tutti quelli  ancora in 
vita o appena risvegliati, di studiare l'effettiva 
entità dei danni causati dall'incidente. Appena 
mi avranno consegnato i loro resoconti li stu­
dierò con l'aiuto di Svevo, e poi andrò a pre­
sentare il tutto su Nirvana.



CAPITOLO DODICESIMO

1

helley tirò una boccata del suo sigaro, trat­
tenne il  fumo per alcuni secondi e lo soffiò 
fuori lentamente. Si schiarì la gola, e si rivolse 
verso Mozart.

-  Non  dovresti  scendere  sui  pannelli  in 
queste condizioni. Sei sicuro di volerlo fare? 

L'altro stava scegliendo un set di ganci, tra 
quelli che pendevano da una rastrelliera appe­
sa alla parete.



-  Ti  ho detto che ce la  faccio  -  le  disse, 
prendendone uno e osservandolo con atten­
zione  -  stai  tranquilla.  Ormai  respiro  bene, 
non ho problemi a uscire. E poi non abbiamo 
il  tempo  materiale  di  aspettare  che  ci  vada 
qualcun altro.

La dona colpì la parete con un pugno, im­
precando tra i denti.

- Se le cose non si fossero messe così male, 
non ti lascerei uscire, neanche morta! Dovre­
sti restare qui a darmi una mano, lasciando i 
Tecnici Manutentori a occuparsi delle ripara­
zioni.

- Shelley, stammi a sentire. So benissimo di 
non essere la persona più adatta a questo la­
voro, ma non mi bastano i rapporti dei Manu­
tentori.  Bisogna  che  qualcuno  più  esperto 
vada a vedere la situazione con i suoi occhi, e 
qui vedo solo noi due. Se poi il carrello per il 
trasporto delle navette si è bloccato, che altro 
possiamo fare? Chissà il tempo che ci vorrà 



per ripararlo,  dovrò per forza usare i  ganci. 
Non c'è altra scelta.

La donna sospirò,  annuendo con il  capo. 
Tirò un'altra boccata di sigaro, soffermandosi 
per un istante sul rossore del tabacco che bru­
ciava. Abbassò il braccio, lasciando cadere la 
cenere per terra, e riprese a parlare con Mo­
zart  guardandolo negli occhi.

-  Hai  ragione  -  disse,  mentre  il  fumo  le 
usciva lentamente dalla bocca - ma ti ho detto 
che posso andarci io. Sto meglio di te, e ho 
anche maggiore esperienza coi ganci.

Mozart scosse decisamente la testa 
- Assolutamente no, non se ne parla nem­

meno.  Sei  tu  quella  che  sta  gestendo tutto, 
qui, sei tu l'unico responsabile. Devi restare a 
controllare  le  cose,  non puoi  lasciare  il  tuo 
posto.

Shelley  imprecò  nuovamente.  Incrociò  le 
braccia sul petto, e voltò la testa da un lato. 
Rimase per diversi secondi in quella posizio­



ne, mormorando qualcosa tra sé e sé.
- Sempre la stessa - sorrise Mozart - vuoi 

sempre fare tutto da sola. 
Prese a  scorrere tra  le  mani  la corda che 

aveva scelto, da cui pendeva un uncino. La fa­
ceva passare lentamente tra il pollice e l'indi­
ce,  soffermandosi  a  osservare  attentamente 
qualsiasi piccolo segno o imperfezione.

- Non è così. Sei tu che non riesci mai a 
fare a meno di metterti al centro dell'attenzio­
ne, in un modo o nell'altro. Adesso hai la pos­
sibilità di andare a fare l'eroe sui pannelli, col 
rischio di ammazzarti, e non puoi resistere.

L'altro rise di gusto, interrompendo per un 
momento il lavoro che stava facendo.

- Ti sbagli, non ho proprio voglia di morire 
un'altra volta. Il fatto è che non mi va di la­
sciare una responsabilità del genere a qualcu­
no che potrebbe non essere all'altezza. E tu la 
pensi come me, giusto?

La donna  sospirò,  fissandolo  negli  occhi. 



Soffiò fuori un'altra nuvola di fumo e annuì, 
piegando il capo in avanti diverse volte.

- In ogni caso - aggiunse Shelley, indicando 
i cavi che l'altro teneva tra le mani - è inutile 
che fai quel lavoro, l'ho già fatto io. I set di 
ganci che vedi qui sono tutti  verificati,  puoi 
stare tranquillo.

- Lo so - disse Mozart, senza interrompere 
l'operazione che stava facendo - ma non si sa 
mai. Dopo quello che è successo, l'incidente 
potrebbe averli danneggiati.

-  Li  ho  controllati  dopo  che  è  avvenuto 
l'incidente, ovviamente! 

-  Ah - fece l'altro,  arrestandosi  -  l'hai  già 
fatto tu?

- Sì, ti ho detto di sì.
Mozart rimase per alcuni secondi fermo in 

quella posizione, con i cavi tra le mani. Poi, 
sorridendo, riprese a scorrerli uno per uno tra 
le dita, sempre controllando che non ci fosse­
ro delle parti danneggiate.



- Comunque sia, non si sa mai.
Shelley imprecò ad alta voce. 
-  Non è possibile - esclamò, stringendo i 

pugni.
 La cenere si  staccò dal  sigaro,  finendole 

sulle  scarpe e sul  pavimento -  sei  sempre il 
solito,  riesci  comunque a  farmi  imbestialire! 
Ma dove ti sono andati a pescare, si può sape­
re?

- Probabilmente - rispose Mozart con voce 
calma, senza distrarsi da quello che stava fa­
cendo - nello stesso posto dove sono andati a 
pescare te, visto che facciamo lo stesso lavo­
ro.

La donna scoppiò in una forte risata, e su­
bito dopo si piegò in avanti iniziando a tossire 
nuvolette di fumo. Per qualche secondo con­
tinuò a ridere e a tossire allo stesso tempo, 
mentre l'altro ridacchiava a denti stretti.

-  Mi  sa  tanto  che  hai  ragione  -  ammise 
Shelley,  ancora  ridendo,  mentre  con  una 



mano si asciugava gli occhi che le lacrimava­
no. Si schiarì la gola un paio di volte, si passò 
nuovamente  una  mano  sugli  occhi  e,  dopo 
aver  fatto  un  grosso  sospiro,  sembrò  final­
mente tornare a controllarsi.

-  Allora  finisci  di  verificare  l'equipaggia­
mento  -  riprese  la  donna,  incamminandosi 
verso la porta - poi esci e cerca di non stare 
fuori per più di mezz'ora. Appena rientri vo­
glio essere informata su tutto quello che sei 
riuscito a vedere. Chiaro?

Mozart fece un lieve cenno con la testa.
- Chiaro.
In  prossimità  dell'uscita  Shelley  si  fermò 

nuovamente, voltandosi verso di lui. Rimase a 
osservarlo per qualche istante,  mentre pren­
deva una lunga  boccata  di  fumo.  Senza ag­
giungere  nulla  attraversò  la  porta  e  se  ne 
andò, lasciando dietro di sé una nuvoletta gri­
gia che si diradava lentamente.
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Sono arrivato fino al settore E3, ma da qui 
non riesco a vedere molto. La zona in cui mi 
trovo non ha subito che danni lievi, al punto 
che se non mi avessero informato dell'acca­
duto non avrei idea dell'effettiva gravità della 
situazione.

Ancora non si è riusciti a capire di preciso 
quello che è successo, ma a detta di Shelley 
pare che una delle batterie si sia sovraccarica­
ta, fino a esplodere. Per quanto ne so, ci sono 
meccanismi di sicurezza che dovrebbero im­
pedire  un  evento  del  genere,  ma  a  quanto 
pare non hanno funzionato.   

In  seguito  all'esplosione,  Atlantide  ha 
smesso di ruotare intorno al proprio asse. La 
forza di gravità si è annullata, e tutto quello 
che si trova dentro la stazione è rimasto so­
speso nel vuoto, privo di peso. Sarebbe stato 
un bello spettacolo, da vedere. Peccato solo 



che a quel punto io fossi morto, e mi sia per­
so la parte più interessante.

In ogni caso, è impossibile che i danni ai 
pannelli siano stati così limitati, avendo visto 
cos'è  successo  all'interno  della  città.  L'onda 
d'urto si è propagata sulla superficie di Atlan­
tide come un terremoto, mandando in frantu­
mi tutto quello che incontrava. Palazzi, case, 
ponti...  ha  distrutto  ogni  cosa.  Necessaria­
mente, anche all'esterno i danni dovranno es­
sere rilevanti.

Devo semplicemente spostarmi più avanti, 
fino alle zone più prossime al punto in cui è 
avvenuta l'esplosione. Anche se non riuscirò 
ad arrivare fin dove vorrei, avvicinandomi un 
altro po' riuscirò a farmi un'idea migliore sul­
l'accaduto. 

Il  problema  sono  questi  maledetti  ganci 
che m'intralciano negli spostamenti. Col siste­
ma Standard è troppo faticoso spostarsi  per 
tratti lunghi: faccio due passi e stacco il gan­



cio posteriore, altri due passi e lo riattacco, al­
tri  due  passi  e  si  ricomincia  da capo con il 
gancio anteriore. Gli stivali mi tengono incol­
lato ai pannelli  e mi impediscono di cadere, 
ma è difficile rimanere concentrati quando ci 
si sente appesi a testa in giù, con il vuoto del­
lo spazio sotto di noi. Senza contare il peso 
della tuta spaziale, che rende ancora più goffi 
e impacciati.

Utilizzare il sistema Kelvin, al contrario, sa­
rebbe meno faticoso: non si utilizzano gli sti­
vali, ma ci si sposta con i piedi verso l'esterno, 
con l'aiuto di quattro ganci. Non si ha la sen­
sazione di essere capovolti, per cui si riesce a 
percorrere  distanze più lunghe in tempi più 
brevi. Il problema è che è molto pericoloso, 
ed  è  necessaria  una  abilitazione che  io  non 
possiedo. Senza l'abilitazione, Shelley non mi 
avrebbe mai lasciato uscire col  sistema Kel­
vin. Sarebbe stato inutile anche chiederglielo. 

Sono al settore D3. Vedendo i pannelli da 



questo punto, è chiaro che sia successo qual­
cosa. Molti sono rotti e scheggiati, mentre al­
tri devono essersi staccati in seguito alla scos­
sa, e sono caduti nello spazio. In ogni caso, la 
situazione sembra sotto controllo. Bisognerà 
convertire in materia parte dell'energia che ac­
cumuliamo così da ricostruire i pannelli man­
canti, ma non vedo gravi problemi. 

Un fischio  fortissimo,  dentro  all'orecchio 
destro. Maledizione, mi gira la testa, ho le ver­
tigini. Sto camminando capovolto da troppo 
tempo. Mi hanno risvegliato da poco, e que­
sta non è certo un'attività adatta a chi avrebbe 
bisogno di riposo.  Una tecnica per rilassarsi 
un po', è piegarsi in avanti, portando la testa 
tra  le  ginocchia.  Spesso  i  tecnici  lo  fanno, 
quando si sentono stanchi, e se me ne accor­
go di solito gli ordino di rientrare. Se qualcu­
no non ce la fa,  meglio che torni  dentro la 
stazione, non ha senso sforzarsi troppo e cor­
rere rischi inutili. Adesso, però, la situazione è 



diversa: se rientro io, non c'è nessuno che mi 
sostituisca.  Devo  cercare  di  resistere  il  più 
possibile.

Mi sento un po' meglio, ma forse è meglio 
che mi riposi ancora qualche minuto. Mi sono 
chiesto per quale motivo, tra tanti esperti di 
energia che vivono su Atlantide, abbiano fat­
to tornare in vita proprio me, tra i primi. For­
se hanno chiesto al dottor Marconi di risve­
gliare un tecnico esperto, uno qualunque, e lui 
ha scelto me perché mi conosceva già di per­
sona. Certo che è stata una vera sfortuna che 
tutto questo sia  accaduto proprio durante il 
nostro esperimento. Siamo stati costretti a in­
terromperlo  prematuramente,  e  ancora  non 
so se abbiamo fatto in tempo a ottenere qual­
che risultato.

Dai, andiamo avanti. Voglio arrivare alme­
no fino al settore C3, prima di tornare indie­
tro. La testa va un po' meglio, posso farcela 
ad andare avanti un altro po'.



Ecco che s'iniziano a vedere danni più gra­
vi. La centralina del settore è stata completa­
mente sradicata dalla sua posizione,  ed è ri­
masta appesa nel vuoto, attaccata alla superfi­
cie  di  Atlantide  semplicemente  con  qualche 
cavo. Ci vorrà un sacco di tempo per riparar­
la, e senza centralina tutti questi pannelli sono 
inutili. 

Le  cose  iniziano  a  mettersi  veramente 
male. Più vado avanti, più i danni sembrano 
aumentare.  Da quello  che vedo da  lontano, 
una sezione del settore B3 è completamente 
priva di pannelli. Si sono staccati tutti, caden­
do nello spazio, e adesso vanno sostituiti. Ci 
vorrà molto tempo per ricostruirli e rimettere 
il settore in funzione. Come riusciremo ad an­
dare avanti, con così poca energia a disposi­
zione? Bisognerà spegnere tutto il superfluo. 
Niente terminali, niente cinema... ma che sen­
so ha pensarci adesso? Decideranno i membri 
del Consiglio, io devo solo raccogliere infor­



mazioni.
Ho paura di non farcela più, forse è meglio 

tornare indietro. Mi sposto solo fino al bordo 
del settore, per vedere in che condizioni sia­
mo anche dall'altro  lato.  Allungando di  po­
chissimo potrò  dare un'occhiata ad altre due 
o tre zone, prima di raggiungere il pozzo da 
cui sono uscito. Basta che mantenga la calma, 
che non mi agiti e non mi faccia prendere dal 
panico.  In  fondo non sono rimasto più  del 
dovuto all'esterno, e nella tuta c'è ancora aria 
a sufficienza. 

Che mi prenda un colpo! Da lontano non 
me n'ero reso conto, ma ci sono danni molto 
estesi anche nei settori confinanti a quelli che 
ho  attraversato.  Dobbiamo  aver  perso  una 
parte  rilevante  dell'apporto  energetico  che 
normalmente traiamo dal  Sole.  Siamo messi 
male, peggio di quanto mi aspettassi. Meglio 
che rientri in fretta, per parlarne con Shelley. 
Bisogna informare il Consiglio al più presto. 
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Shelley lasciò cadere in terra il mozzicone del 
sigaro. L'osservò rotolare vicino ai suoi stivali, 
e infine lo spense schiacciandolo con un tac­
co. 

- Questo era l'ultimo - disse, con un'espres­
sione seria.

-  Non  per  terra!  -  Mozart  allungò  una 
mano verso di lei, come per fermarla. Subito 
dopo, rendendosi conto che era troppo tardi, 
si mise a ridere.

- Se vedono che hai sporcato, che figura ci 
facciamo? Ti rendi conto di dove siamo?

- Si è sfasciata mezza città - rispose la don­
na - figurati se stanno a guardare il mio siga­
ro! Il retro dell'edificio sembra una pattumie­
ra, si vede che puliranno tutto insieme.

L'altro sospirò, scuotendo la testa. Mise le 
mani in tasca, e dando le spalle a Shelley ri­



prese a guardarsi intorno.
Si trovavano in un grande atrio, ai piedi di 

una scalinata. Gradini ricoperti di velluto ros­
so salivano per alcuni metri, per poi dividersi 
a destra e a sinistra in due rampe distinte, che 
finivano col riunirsi al piano superiore. Le pa­
reti erano finemente decorate con arazzi che 
pendevano dal soffitto, intervallati da colonne 
di marmo con basi e capitelli dorati. Alle loro 
spalle, diversi metri più in là, una grande por­
ta a vetri  sorvegliata  da quattro uomini  ben 
vestiti dava verso la strada.

- Certo che è bello - riprese Mozart, guar­
dando in alto. Il soffitto sopra le loro teste era 
decorato agli angoli con composizioni floreali 
dorate, mentre al centro c'era un enorme af­
fresco che ricopriva l'intera sala. Figure di es­
seri  mostruosi,  metà  uomini  e  metà  bestie, 
lottavano contro un esercito di uomini e don­
ne. Gli esseri umani parevano avere la meglio 
senza particolari difficoltà, ed erano raffigura­



ti mentre schiacciavano le bestie in groppa ai 
loro cavalli  o  nell'atto  di  trafiggere  i  mostri 
con lance e spade. 

Mozart indicò un particolare che sembrava 
interessante:  una  donna  che,  schiacciando 
sotto il  suo  peso una sorta  di  uomo leone, 
stava per decapitarlo con la spada. 

- Lo vedi - disse, sorridendo - anche lui ha 
dei problemi con il suo responsabile.  

Shelley guardò in quella direzione, e si la­
sciò scappare una risata brevissima, più simile 
a un grugnito.

- Cretino. Quella è la rappresentazione di 
una virtù che sconfigge le forze della natura. 

- Però - commentò Mozart, sollevando le 
sopracciglia - tu si che ne sai di cose. Non per 
niente, sei quella che comanda.

-  Falla  finita  – sbuffò la  donna,  dandogli 
una spinta per allontanarlo - non ho voglia di 
scherzare. Ok?

Mozart  fece  un  paio  di  passi  all'indietro, 



per riprendere l'equilibrio.
- Ok, non scherziamo più. Anzi, non dicia­

mo niente. Stiamo qui zitti, un'altra mezz'ora, 
ad aspettare che ci facciano salire.  

- Scusami, ma sono nervosa. Dobbiamo ri­
ferire il nostro rapporto al Consiglio, e sono 
agitata. 

Mentre parlava, Shelley spostava il peso da 
un piede all'altro, oscillando a destra e a sini­
stra. 

- Dopo i tecnici della rete elettrica, tocca a 
noi.  E non abbiamo certo buone notizie da 
dare. Tutta questa situazione è così... così ir­
reale, quasi. Addirittura il palazzo del Consi­
glio è crollato, e ci stanno ricevendo qui, nella 
sala  dell'Opera.  Non  so  come  ne  verremo 
fuori,  sono preoccupatissima. Come se non 
bastasse  ho  anche  finito  i  sigari,  e  non  so 
dove andarne a trovare degli altri in questa si­
tuazione. 

Lì per lì,  Mozart non rispose. Si fermò a 



guardarla passeggiare nervosamente di fronte 
alle scale, e poi emise un forte sospiro.

- Che vuoi farci? Tanto ormai è successo, 
c'è poco da fare.  Bisognerà dire a quelli  del 
Consiglio che i pannelli sono tutti rotti e che 
per ripararli ci vorrà un'eternità. Di cosa hai 
paura, che se la prendano con noi?

- Certo che no! Ma la situazione è dramma­
tica, e dopo tutto quello che è successo... in­
somma, sono agitata,  come è ovvio che sia. 
Continuo a  pensare  a  mio  figlio,  sono  così 
preoccupata.

- Che c'entra Orwell, adesso? Gli è succes­
so qualcosa?

-  No,  sta  bene!  Soltanto,  continuo a  do­
mandarmi  in  che  modo rimarrà  influenzato 
da quello che sta accadendo adesso. Come si 
vivrà su Atlantide, nei prossimi anni, se do­
vremo affrontare una situazione così compli­
cata? Non sarà un bel periodo per nessuno di 
noi, e in qualche modo vorrei che mio figlio 



potesse sottrarsi a questa situazione.
L'altro sospirò, e lentamente tornò a guar­

dare verso l'alto. 
-  Mi spiace -  le  disse,  osservando ancora 

una volta le figure che combattevano sopra la 
sua testa - non ci avevo pensato.

- Tu, invece, non ti fai mai coinvolgere da 
nulla. Sei sempre così serio e distaccato, come 
se non t'importasse di niente.

- Non è vero quello che dici, credi che que­
sta situazione mi piaccia? Sono rimasto senza 
casa, non so nemmeno dove andrò a dormire 
questa notte. Ma a che serve fare tanta scena, 
in fondo? 

La donna fece un gesto di assenso con la 
testa. Poi prese a frugarsi nella giacca, tirando 
fuori un accendino e un pezzo di sigaro bru­
ciacchiato da un lato e masticato dall'altro.

- Lo so, lo so - disse, accendendolo - scusa­
mi, non volevo dire questo.

Mozart era sul punto di rispondere, quan­



do si  accorse che Shelley stava nuovamente 
fumando. La fissò a occhi spalancati, e subito 
lei lo zittì con un gesto, soffiando una nuvo­
letta di fumo nella sua direzione. Alla fine en­
trambi  scoppiarono  a  ridere,  nel  medesimo 
istante. 

- Ma non avevi detto che quello di prima 
era l'ultimo sigaro?  - Chiese Mozart, piegan­
dosi in avanti con gli occhi che gli lacrimava­
no.

- Sì, è così infatti - rispose l'altra, sforzan­
dosi di tornare seria - questo è solo un pezzo, 
lo  tengo in  caso  di  emergenza.  Se  rimango 
senza, e non riesco più a resistere senza fuma­
re, fumo questo. 

L'altro rise di nuovo. Con una mano, indi­
cò il mozzicone che la donna aveva calpestato 
poco prima. 

- Ma l'hai spento adesso! Quanto avrai resi­
stito, due minuti?

Shelley  arrossì  leggermente,  senza rispon­



dere. Prese una nuova boccata che assaporò 
per qualche istante, soffiò fuori lentamente il 
fumo e infine si schiarì la voce.

- Questa è un'emergenza - disse, voltandosi 
dall'altra parte - è normale che mi senta più 
agitata del solito.

In quel momento, si udì un rumore di passi 
proveniente  dal  piano  superiore.  Con  uno 
scatto, la donna percorse i primi gradini delle 
scale, guardando verso l'alto nel punto in cui 
le due rampe si ricongiungevano. Alcune per­
sone,  accompagnate  da  uomini  vestiti  alla 
stessa maniera elegante di quelli a guardia del­
l'ingresso, stavano scendendo nella loro dire­
zione.

- Sono loro - disse Shelley, a voce bassa - 
dai, andiamo, tocca a noi!

 
XII

Lagrange siede in una poltrona imbottita, dal­



lo schienale molto alto. Di fronte ha un pic­
colo tavolo, di un materiale lucido e pulito, si­
mile all'avorio. 

Ogni cosa è perfettamente bianca, priva di 
qualsiasi macchia o sfumatura. La poltrona, il 
tavolo, le pareti e la piccola porta che condu­
ce fuori dalla stanza. Persino la veste che le 
hanno dato da indossare è dello stesso colore 
candido e splendente.

Dal soffitto e dalle pareti s'irradia una luce 
calda e intensa che illumina pienamente ogni 
angolo. Nessun particolare della stanza appa­
re meno luminoso, nulla si trova in ombra ri­
spetto a qualcos'altro. In sottofondo, la regi­
strazione di una musica lenta e delicata, suo­
nata con flauti e violini.

La donna siede con il peso leggermente in 
avanti, il corpo staccato dallo schienale. Ha lo 
sguardo rivolto verso il  tavolo, al centro del 
quale si trova una coppa di cristallo spesso e 
pesante, finemente decorata con ricami in ar­



gento e oro. Accanto al boccale c'è una botti­
glia che porta lo stesso tipo di rifiniture, con­
tenente un vino di un colore rosso intenso. Il 
suo volto appare teso, gli occhi sono stanchi e 
scavati. Ha la fronte leggermente umida, con 
le mani torce nervosamente il tessuto della tu­
nica. 

A un tratto, la porta si apre verso l'interno. 
Lagrange  ha un piccolo  sussulto,  quando si 
accorge della figura di Svevo che entra nella 
stanza.  L'uomo le rivolge un sorriso,  avvici­
nandosi a lei con calma. Ha il volto tranquillo 
e un aspetto riposato. Anche lui indossa una 
tunica bianca,  che gli  scende lungo il  corpo 
fino a pochi centimetri dal terreno. 

Lagrange fa un respiro. Si piega leggermen­
te verso di lui, come per dire qualcosa, ma poi 
resta in silenzio. Svevo si ferma accanto a lei, 
tra  la  poltrona  e  il  tavolo,  e  le  parla  senza 
smettere di sorridere.

«Allora, mia cara, ormai ci siamo. È tutto 



pronto».
Solleva la bottiglia, toglie il tappo di cristal­

lo e  versa  il  vino rosso nel  bicchiere,  riem­
piendolo  quasi  fino  all'orlo.  Poi  rimette  la 
bottiglia al proprio posto e offre il calice alla 
donna, porgendoglielo delicatamente.

«Non devi  fare  altro  che appoggiarti  allo 
schienale, rilassarti e bere il vino, quando lo 
vorrai».

Lagrange  prende  la  coppa,  stringendola 
con entrambe le mani mentre cerca lo sguar­
do dell'uomo. Una goccia scivola dal bordo di 
cristallo e le cade sul vestito.  

«Ho paura»  dice,  abbassando la  testa.  Lo 
sguardo le finisce sulla piccola macchia rossa 
che si è formata sul tessuto bianco. «Non so 
se voglio farlo, non so se me la sento».

Svevo sospira,  annuendo leggermente.  Le 
toglie il vino dalle mani, per appoggiarlo an­
cora una volta sul tavolo, e si rivolge a lei con 
voce calma e gentile.



«È  normale  avere  paura  dello  scambio. 
Molte persone sono terrorizzate, anche più di 
te, nel momento in cui si trovano a doverlo 
fare  per  la  prima  volta.  Però,  non c'è  altro 
modo per spostarsi lungo grandi distanze, e la 
tua posizione come membro del Consiglio in 
un momento così delicato t'impone di com­
piere determinate azioni. Ormai non si tratta 
più di fare quello che desideri, ma di fare ciò 
di cui c'è maggiormente bisogno». 

La donna scuote la testa diverse volte. Con 
le spalle si tira indietro, come per  arrampicar­
si sullo schienale. 

«Ho  paura  di  bere,  ho  paura  che  faccia 
male.  Non so neanch'io perché,  ma non ne 
ho il coraggio, non so se ce la farò». 

Svevo sbuffa, e resta in silenzio, con un'e­
spressione pensierosa. Alla fine la prende de­
licatamente  per  le  spalle,  facendola  voltare 
nella sua direzione. Poi le parla di nuovo, chi­
nandosi verso di lei e fissandola negli occhi.



«Lagrange, io ti assicuro che non hai niente 
da temere. Non ti mentirei mai, non cercherei 
di rassicurarti se non fosse così. Il veleno ha 
un effetto immediato, per cui non sentirai al­
cun  dolore.  Non  ti  accorgerai  neppure  di 
averlo bevuto». 

Lagrange si  lascia scappare un singhiozzo 
soffocato. Ha gli occhi lucidi e rossi,  e fa il 
gesto di liberarsi dalla presa di Svevo per vol­
tarsi dall'altra parte. Lui però stringe la presa, 
impedendole di evitare il suo sguardo.

«In questo momento, sei già in fase con il 
nuovo  corpo.  Capisci  di  cosa  parlo?  Tutto 
quello che senti e provi in questa stanza viene 
trasmesso a Nirvana attraverso onde gravita­
zionali. I pensieri e le sensazioni che stai vi­
vendo  adesso  vengono  inseriti  direttamente 
nel tua memoria, ad anni luce di distanza, in 
una  sala  identica  a  questa.  Nel  medesimo 
istante in cui il tuo corpo qui morirà, faranno 
risvegliare  quello  che  si  trova  su  Nirvana. 



Non te ne accorgerai nemmeno, non ne avrai 
modo. Che motivo c'è di temere qualcosa di 
cui non potrai nemmeno renderti conto?»

La donna non risponde,  ma resta  con lo 
sguardo fisso in quello di lui. Per diversi se­
condi i due rimangono così, fermi di fronte al 
tavolo bianco, l'uno in piedi e l'altra seduta. 
Lagrange si morde il  labbro inferiore, ripete 
diverse volte un lieve cenno d'assenso con il 
capo, e finalmente riprende a parlare.

«Capisco  quello  che  vuoi  dire,  mi  rendo 
conto della situazione in cui ci troviamo. Lo 
so che non ho scelta». 

Ancora una volta si tira leggermente indie­
tro,  staccandosi  dalla  presa di  Svevo.  Poi  si 
volta a guardare il tavolo e allunga una mano 
verso il calice ricolmo. 

«E va bene» dice, parlando con decisione. 
«Se devo per forza fare questo viaggio, allora 
lo farò».

Svevo sospira, tirandosi su con la schiena.



«Vedrai che non c'è nulla da temere. Fidati 
di me».

Il suo volto si fa di nuovo sorridente. Ac­
carezza  delicatamente  i  capelli  di  Lagrange, 
facendo poi scivolare la mano su un lato del 
suo  viso.  Sfiorandola  con  il  pollice,  asciuga 
una lacrima che era sul punto di cadere in ter­
ra, e infine si china verso di lei per darle un 
bacio su una guancia. La donna non reagisce. 
Chiude gli occhi stringendo le palpebre, e af­
ferra con la mano destra il bicchiere di vino. 

«Bene, allora. Io effettuerò lo scambio nella 
stanza di fronte a questa. Ci vedremo su Nir­
vana, tra poco». 

Con queste  parole,  Svevo si  allontana  da 
lei, dandogli  le spalle.  Si sposta rapidamente 
verso la porta, la apre tirandola verso di sé ed 
esce fuori, lasciando la donna da sola.

Lagrange guarda la porta chiudersi con un 
lieve rumore, poi torna subito a concentrarsi 
in direzione del tavolo. Solleva la coppa con 



entrambe le mani, portandola sopra le gambe, 
e per qualche istante osserva il liquido rosso 
che si trova al suo interno. 

La musica suona sempre in sottofondo. La 
porta da cui era entrato Svevo è incassata nel­
la parete in maniera tale da confondersi con il 
muro  una  volta  richiusa.  Il  bianco  di  ogni 
cosa e la luce splendente danno l'impressione 
che la stanza non esista, e che tutto sia sospe­
so in una nube candida e luminosa. Un luogo 
senza forma e senza tempo, in cui esiste solo 
una luce senza fine che si diffonde ovunque.

Lagrange trattiene il respiro. Stringe la cop­
pa tra le mani, la avvicina alla bocca e, tirando 
indietro la testa, beve il veleno. Arriva fino a 
metà, prima di fermarsi. Una sorsata di liqui­
do  rosso  le  sfugge  dalle  labbra,  scivolando 
lungo il  collo. Prende aria rumorosamente e 
lascia il bicchiere, facendolo cadere in terra. Il 
vetro va in frantumi, e il vino si sparge rapi­
damente intorno alla sedia e sotto il  tavolo, 



colorando di rosso il pavimento.
La donna si  agita sulla  poltrona,  spingen­

dosi contro lo schienale. Grida qualcosa d'in­
comprensibile  e  scoppia a piangere,  copren­
dosi il volto con le mani. Poi tira su le gambe 
e le piega verso il corpo, accucciandosi sul se­
dile. Continua a singhiozzare, le lacrime che le 
scorrono lungo il collo, andando a cadere sul­
la veste candida. 

E poi, Svevo le posa delicatamente le mani 
sulla testa, inginocchiandosi davanti a lei.

«Calma! Calmati adesso, basta piangere». 
Per un attimo Lagrange stringe con forza 

ancora maggiore le ginocchia contro il petto, 
come per sottrarsi a quella presa. Poi, lenta­
mente, i singhiozzi si fanno meno insistenti. 

L'altro le solleva delicatamente il capo, e la 
osserva con un sorriso.

«Hai  visto  che  non  è  stato  così  brutto 
come credevi? Ti avevo detto che non c'era 
nulla di cui aver paura».



La donna rimane in silenzio.  Spalanca gli 
occhi pieni di lacrime, e prende a guardarsi in­
torno, osservando l'interno della stanza come 
per  cercare  qualcosa.  Tutto  è  sempre  dello 
stesso  bianco  privo  di  sfumature,  immerso 
nella medesima luce. Anche la musica è anco­
ra quella di prima, non si è interrotta e non 
sembra essere cambiata. Finalmente si spinge 
in avanti sulla poltrona, per guardare in basso, 
e per un istante rimane senza fiato: il bicchie­
re rotto e il vino non ci sono più, mentre il 
pavimento appare nuovamente  pulito,  senza 
una  macchia.  Rimane  ancora  per  qualche 
istante con gli occhi fissi su quella superficie 
bianca, e poi finalmente si rivolge a Svevo che 
ancora le sta davanti. 

«Allora l'ho fatto. Ho fatto lo scambio». 
L'altro fa un segno di assenso con la testa.
«Hai visto? Non te ne sei nemmeno accor­

ta, dì la verità».
Lagrange  lo  spinge  delicatamente,  in  ma­



niera  tale  da  farsi  spazio  per  le  gambe,  e 
appoggia i piedi sul pavimento. Con molta at­
tenzione si alza,  sorreggendosi alla poltrona, 
per  poi  osservare  la  tunica  che  ha  indosso. 
Con lo sguardo cerca il punto dove era cadu­
to il vino, ma non riesce più a trovarlo. Il ve­
stito  è  nuovamente  candido,  privo  di  mac­
chie.

«Adesso capisco. Quella che ho indosso, è 
un'altra tunica».

Detto questo si porta le mani di fronte agli 
occhi,  osservandone prima il  palmo e poi il 
dorso. Le avvicina a Svevo, ancora accanto a 
lei, come per mostrargli qualcosa. Infine parla 
lentamente, a voce bassa e con un'espressione 
seria.

«E questo, questo qui è un nuovo corpo».



CAPITOLO TREDICESIMO

1

n cielo scuro avvolgeva il sole artificiale, 
tingendo di rosso la luce che giungeva fino al 
suolo. Vicino a uno degli ingressi dei giardini 
dell'Isar, lungo la strada che collegava il cen­
tro della città alle zone più periferiche, si tro­
vavano un gran numero di persone intente a 
scavare tra le macerie. Vigili del fuoco, agenti 
della polizia e personale sanitario affollavano 
la zona insieme ai loro mezzi.  Ambulanze e 



camion erano fermi nei punti in cui le macerie 
erano state spianate ed era possibile transita­
re,  mentre  ruspe  e  scavatrici  si  occupavano 
della rimozione dei detriti.

Alcuni  tratti  erano  ancora  impossibili  da 
raggiungere con mezzi meccanici. Vere e pro­
prie  montagne  di  materiale  da  costruzione, 
mobili e altri oggetti andati distrutti spiccava­
no tra le strade recentemente ripulite. Solo di 
tanto in tanto si vedeva un tecnico della poli­
zia che, con indosso una tuta simile a quelle 
usate per la manutenzione dei pannelli, si arri­
schiava ad arrampicarsi su questi ammassi di 
detriti per compiere delle rilevazioni.

Proprio  in  quel  momento,  uno  di  questi 
tecnici camminava su quelli che dovevano es­
sere i resti  di un palazzo di diversi  piani, in 
una zona che le ruspe avevano da poco inizia­
to a sgombrare. Non molti metri più in là, su 
un cumulo di macerie ancora fumanti, cade­
vano i getti delle lance di un gruppo di pom­



pieri.
Il poliziotto si spostava con cautela. A ogni 

passo, controllava col piede la consistenza del 
terreno su cui andava a poggiarsi. Portava con 
sé  uno  strumento  rettangolare  di  metallo 
nero, corredato d'un piccolo schermo azzurro 
su  cui  appariva  una  serie  di  informazioni. 
Proseguiva sulla montagna di detriti muoven­
dosi  sempre nella stessa direzione,  anche se 
lentamente.  A ogni passo leggeva i  dati  che 
comparivano sull'apparecchio, come per veri­
ficare qualcosa.

A un certo punto, subito dopo aver com­
piuto  l'ennesimo  piccolo  spostamento,  lo 
strumento prese a emettere un suono pulsan­
te, simile a un allarme, e il tecnico si fermò a 
osservare lo schermo azzurro,  leggendo con 
attenzione i dati che questo riportava. Diede 
qualche comando all'apparecchio, e immedia­
tamente il suono s'interruppe. Fatto questo, il 
poliziotto schiacciò uno dei tasti ai lati dello 



schermo, e l'apparecchio prese nuovamente a 
lanciare il suo allarme.

Arrestando ancora una volta il rumore, l'a­
gente portò la mano su un lato dell'elmetto, 
azionando la radio.

- Centrale, qui Radar 4 - disse, controllan­
do ancora lo schermo azzurro -  ho trovato 
qualcosa, vi sto inviando le coordinate.

2

Acqua.
È acqua, quella che sento scorrere. Come 

un fiume che  corre  rapido  nel  suo  letto,  o 
come la pioggia che si accumula durante un 
temporale, e scivola via ai lati delle strade. Ac­
qua che salta e precipita, andando a cadere in 
basso,  lontano.  Ma  cos'è  questo  suono,  in 
realtà. Da dove arriva?

Adesso ricordo. Un prato verde, immenso, 
che si estende a perdita d'occhio. Sembra non 



finire mai, come se non avesse confini. Al di 
là di  questo,  vedo alberi  alti  e  possenti,  cir­
condati  da  cespugli  e  piante  d'ogni  genere. 
Tutt'intorno, animali selvatici grandi e piccoli 
si muovono in cerca di cibo, mentre farfalle 
colorate e minuscoli insetti volano rasenti al 
suolo,  attratti  dal  profumo  dei  fiori.  E  più 
lontano,  all'orizzonte,  montagne  imponenti 
attraversano le nuvole, con le loro cime inne­
vate.

Dove sono? Davanti a me c'è un laghetto, 
formato da una piccola cascata.  Molti  metri 
più in là, oltre una collina, un piccolo torrente 
si separa dal lago, incamminandosi attraverso 
il  prato.  Era  questo  il  rumore  che  sentivo. 
L'acqua che cade, scorre e si allontana.  

Guardo in alto, e non vedo altro che nuvo­
le bianche e cielo azzurro.  Non scorgo altri 
prati, sopra di me, né case o altro. Solo spazio 
libero e vuoto. Come può una stazione essere 
così grande? Com'è possibile poter guardare 



in alto a perdita d’occhio, e vedere oltre le nu­
vole, oltre il cielo? Il sole non è che un cer­
chio, una sfera sospesa in aria. Non ci sono 
cavi che trasportano la luce, né strutture che 
lo sorreggono. Provo a guardarlo meglio, ma 
fa male agli occhi. Ricordo che qualcuno mi 
ha detto di non farlo, di non fissare il Sole, e 
allora guardo giù, tra i miei piedi, tra l'erba e i 
fiori colorati.

Mi accorgo che c'è qualcuno, con me, e su­
bito risollevo la testa. Ed ecco lo sguardo di 
Cleopatra, che mi sorride, come sempre. E io 
la amo, sento che sono innamorato di lei. Sì, 
adesso lo so, adesso lo ricordo: è lei, la mia 
Cleopatra, senza più dubbi e incertezze. Apre 
la bocca e ride, come ogni volta che mi vede 
con le cuffie nelle orecchie. Come ogni volta 
che stiamo parlando e  alzo  troppo la  voce, 
perché non sento le mie stesse parole. Poi si 
avvicina con la sua bocca alla mia, e mi parla.

- A cosa servono, quelle cuffie?



- Te l'ho già spiegato, amore. Non ricordi?
Lei scuote la testa.  Allarga le braccia e fa 

un passo indietro. Adesso vedo chiaramente 
lei, il lago e la cascata alle sue spalle.

- Anche qui? Anche se siamo qui devi por­
tarle?

Mi avvicino a lei, la prendo per le mani e la 
guardo negli occhi. 

- Le cuffie servono per il rumore bianco. 
Quando mi risveglieranno, cercheranno i miei 
ricordi in cui indossavo queste cuffie, e li can­
celleranno.  

A quel punto la sua espressione si scurisce, 
improvvisamente.

- Ti dimenticherai anche di me. Tu vuoi di­
menticarmi, è questa la verità.

Le sue parole mi riempiono di tristezza e 
angoscia.  È  vero,  la  dimenticherò.  Ma  non 
sono io a volerlo, devo farlo. Come potrei vo­
lermi scordare di lei? Perché cancellarla dalla 
mia vita? Mai, non farei mai una cosa del ge­



nere!
- Ma no - le dico, abbracciandola - amore, 

cosa dici? Non è vero! È solo un esperimen­
to, non capisci? È per finta, poi rimetteranno 
tutto a posto. Tornerà tutto come prima, non 
ti preoccupare.

Lei mi guarda senza rispondere. Poi si vol­
ta di scatto, dandomi le spalle, e guarda lonta­
no. Aspetto ancora per un po' che dica qual­
cosa, ma inutilmente.

- Non mi credi? Di cos'hai paura?
Lei mi zittisce con un cenno della mano, e 

poi fa un gesto verso il paesaggio, come per 
invitarmi a guardare.

- È bello, vero? 
Mi fermo a osservare di nuovo quello che 

ho davanti. L'acqua trasparente su cui si riflet­
tono le montagne, il Sole così luminoso e in­
tenso da non sembrare vero, e questo cielo di 
un azzurro mai visto. La cosa che mi affasci­
na maggiormente, ancora una volta,  è che il 



paesaggio  sembra  continuare  all'infinito  in 
tutte le direzioni. Non ci sono bordi, né con­
fini.

- Sì - le dico, abbracciandola da dietro - è 
bello.

- Potrebbero costruire una città anche qui, 
non credi? Qui, o in un altro posto come que­
sto, non farebbe differenza. Sarebbe bello po­
terci vivere, sentirsi sempre così...

- Così come, Cleopatra? Che intendi dire?
- Non so spiegarlo, ma qui mi sembra tutto 

più bello. Il Sole è più splendente, l'aria è più 
limpida.  Anche  questo  prato  è  così  grande, 
sembra non finire mai.

Sorrido, accarezzandole i capelli.
-  È la stessa cosa che ho pensato io -  le 

dico a voce bassa, in un orecchio. Poi le do 
un bacio sulla guancia.

Lei si volta nuovamente verso di me, e an­
cora una volta mi guarda negli occhi.

-  E allora?  Perché non possiamo viverci? 



Non è giusto.
- Possiamo venirci ogni tanto, ma viverci è 

troppo complicato. Lo sai benissimo questo, 
Cleopatra.

Lei scuote la testa, stringendomi una mano.
- Ma se io voglio vivere qui, a chi importa? 

Perché devo per forza tornare su Atlantide? 
Le sue  domande mi sembrano così  inge­

nue. Conosce già le risposte, ma vuole sentirle 
di nuovo, come una bambina

- Ma qui non c'è nulla - le rispondo, con un 
sorriso. - Che cosa mangeremmo, e dove an­
dremmo a dormire la notte, quando fa fred­
do?

- E allora costruiamolo, quello che manca! 
Dicendo  questo,  fa  un  gesto  ampio,  con 

entrambe le mani. Come se in lontananza ci 
fosse qualcosa che può vedere solo lei, e stes­
se cercando di descrivermela.

- Non sarebbe difficile, no, Mozart? Case, 
strade  e  tutto  quello  che  serve.  Come  su 



Atlantide, ma su un intero pianeta, dove c'è 
tutto  lo  spazio  che  vogliamo.  Non  sarebbe 
bello? Qui c'è posto per tante città, non per 
una soltanto. Un solo pianeta pieno di città e 
di persone, te lo immagini?

- Non si può, amore, lo sai. I pianeti sono 
difficili da gestire, non danno garanzie di sicu­
rezza.

Lei mi da una leggera spinta, allontanando­
mi. Ancora una volta torna a darmi le spalle e 
a  guardare  nell'altra  direzione.  La  vedo che 
cammina,  spostandosi  a  destra  e  a  sinistra, 
posando lo  sguardo  prima  sul  laghetto,  poi 
sulla cascata e finalmente in alto. Si fa ombra 
con la mano sugli occhi per ripararli dal Sole, 
mentre fissa il cielo. Anch'io guardo in su, in 
silenzio, e resto a contemplare l'azzurro che si 
estende sconfinato sopra di noi. Alla fine è lei 
a parlare.

- E le stazioni? 
Cleopatra continua a guardare verso l'alto, 



come se cercasse in qualche modo di riuscire 
a scorgere la nostra città,  così distante nello 
spazio. Io so già a cosa sta pensando, ma fac­
cio finta di nulla e glielo domando lo stesso.

- Che intendi dire?
- E le stazioni, le città come Atlantide, Nir­

vana e tutte le altre. Secondo te, sono così si­
cure? Ci danno veramente tutte le garanzie di 
cui abbiamo bisogno?

Non so cosa rispondere. Mi passano tanti 
pensieri per la mente. In fondo, non sono al­
tro che i soliti discorsi che si fanno da sem­
pre, ogni volta che qualcuno nomina l'argo­
mento. È ovvio che trovandoci qui torniamo 
a parlarne. Come sempre, mi trovo a ripetere 
la mia versione, quello che penso io.

-  Alla  fine,  forse è solo una questione di 
scelta.  La  maggior  parte  delle  persone  non 
vuole creare colonie sui pianeti.  La gente su 
Atlantide si sente più sicura, mentre avrebbe 
paura a vivere qui. Come potrebbe essere al­



trimenti, in fondo? È una questione di abitu­
dine. Le cose di tutti i giorni ci appaiono nor­
mali, innocue. Il cambiamento, invece, ci spa­
venta.  Le persone hanno bisogno di sentirsi 
protette, hanno bisogno di sicurezza. Per que­
sto motivo hanno scelto di non spostarsi sui 
pianeti, e di continuare a vivere in città come 
la nostra, nello spazio.

Cleopatra si avvicina nuovamente. Sta per 
dire qualcosa, e conosco già quali saranno le 
sue  parole.  È  ancora  quel  discorso,  ancora 
quell'idea. Continuiamo a parlarne e riparlar­
ne, in continuazione. In fondo, a me sta bene 
discuterne: è la mia idea, dopo tutto, è venuta 
in mente a  me, non a lei.  Però a  Cleopatra 
piace ripropormela in questo modo, come se 
volesse  convincermi.  Rendermi  partecipe  di 
un progetto che è suo, e non mio. Mi guarda 
negli occhi, parlandomi con un filo di voce. 
Come se  ci  trovassimo in mezzo a persone 
che non devono sentirci e non qui, completa­



mente soli, su un terreno sconfinato. Ecco di 
nuovo quelle parole, il pensiero che mi osses­
siona già da tempo. Un ragionamento, un'idea 
che continua a bussare nella mia testa, cercan­
do di  convincermi  che è  tempo di  darsi  da 
fare.  

- E se noi facessimo qualcosa - mi dice, se­
rissima, prendendo le mie mani nelle sue - e 
se noi gliela togliessimo, quella sicurezza?

 
3

Il  tecnico della  polizia  sedeva su un divano 
parzialmente  distrutto che giaceva in strada, 
abbandonato tra cumuli di macerie e carcasse 
fumanti. Si era sfilato il casco, appoggiandolo 
per  terra  in  mezzo  ai  suoi  piedi.  Un  altro 
agente vestito allo stesso modo si staccò da 
un gruppetto di poliziotti e personale sanita­
rio in attesa accanto ai mezzi di soccorso, an­
dando a raggiungerlo.



- Dicono che adesso lo tirano fuori - disse, 
appoggiandogli una mano su una spalla. Tirò 
fuori dalla tasca un pacchetto di sigarette, e se 
ne mise una in bocca.

- Vuoi? - Chiese subito dopo, porgendo il 
pacchetto all'amico.   

Senza dire nulla, l'altro prese una sigaretta, 
lasciando che il collega gliel'accendesse. Aspi­
rando il  fumo tornò a guardare in avanti,  a 
pochi metri dal punto in cui sedeva. 

Attorno a un pozzo circolare scavato all'in­
terno delle  macerie,  si  trovano tre  vigili  del 
fuoco. Uno era seduto su un seggiolino me­
tallico,  di  fronte ai  comandi  di  un argano a 
motore.  Gli  altri  due  si  trovano  accanto  al 
bordo dello scavo, lo sguardo rivolto in bas­
so, verso l'interno. Un cavo di metallo colle­
gato all'argano saliva in alto per alcuni metri, 
girava attorno a una carrucola e poi ricadeva 
verso il basso, scendendo all'interno del poz­
zo.



- Allora, dove vado? - Gridò l'uomo ai co­
mandi, controllando le informazioni che arri­
vavano  dal  piccolo  schermo  luminoso  che 
aveva davanti. 

Uno degli  altri  due  fece  un  gesto con la 
mano, come per dirgli di aspettare.

- Un momento solo! - Gridò, spingendosi 
ancora  più  avanti,  per  guardare  meglio.  Per 
qualche  istante  parve  rivolgersi  a  qualcuno, 
come se dentro lo scavo ci fosse una quarta 
persona. Alla fine fece un cenno di assenso, 
tornò a tirarsi leggermente indietro e alzò un 
braccio in direzione del compagno. 

- Un po' più a destra - gridò, senza voltarsi 
- vai! 

Anche il  vigile  del  fuoco accanto a  lui  si 
voltò verso l'argano,  chiuse le  mani  attorno 
alla  bocca  e,  gridando  con  forza,  ripeté  la 
stessa indicazione.

- Un po' più a destra, a destra!
Senza allontanare gli occhi dallo schermo, 



l'uomo ai comandi spostò una mano su una 
leva che si trovava sul lato destro del pannello 
di controllo. Afferrandola saldamente, schiac­
ciò col pollice un tasto grigio che stava sulla 
sommità. 

- Ditemi quando basta - gridò, prendendo 
a tirare  molto delicatamente  la  leva verso il 
basso - ok? Ditemi quando!

Subito il macchinario prese a rombare, vi­
brando leggermente. Tutta la struttura su cui 
si trovava il guidatore ruotò lentamente attor­
no al proprio asse, trascinando con sé il cavo 
di  acciaio.  Gli  altri  due uomini  tornarono a 
sporgersi in avanti, controllando il contenuto 
dello scavo.  Pochi istanti  dopo si  voltarono 
nuovamente verso il collega alla guida.

- Basta così - gli urlarono, sbracciando vi­
stosamente.

L'uomo abbandonò la leva, e l'argano si ar­
restò subito. Anche il motore si spense, rima­
nendo in silenzio.



Nel  frattempo,  diverse  persone  avevano 
preso  ad  avvicinarsi,  incuriosite  da  quanto 
stava accadendo. Si era radunata una piccola 
folla che, da qualche decina di metri più indie­
tro, osservava in silenzio le operazioni da un 
punto in cui il terreno era già stato sgombra­
to.

- Vai - gridò uno dei pompieri accanto al 
pozzo - tira su, sali!

Subito il  macchinario riprese a  vibrare.  Il 
cavo che scendeva all'interno dello scavo co­
minciò a scorrere attorno alla carrucola,  per 
poi finire con l'avvolgersi  alla base dell'arga­
no. Gli altri due pompieri si sporsero ancora 
una volta in direzione dello scavo con le gam­
be piegate per mantenere l'equilibrio, mentre 
con  le  braccia  sembravano  voler  afferrare 
qualcosa d'invisibile che si trovava dentro la 
buca.

Ogni persona nei  paraggi  era  concentrata 
su quella  operazione. Nessuno parlava,  e gli 



unici suoni erano il rombo dell'argano che la­
vorava e il ronzio dei macchinari che scavava­
no in lontananza. 

Improvvisamente, un mormorio attraversò 
la folla. I due uomini che lavoravano accanto 
allo  scavo  avevano  afferrato  qualcosa,  e  ne 
stavano accompagnando la risalita.

- Piano adesso - urlò uno dei due, rivolgen­
dosi  al  collega che dirigeva il  macchinario - 
rallenta un po'!

La testa di un quarto vigile del fuco sbucò 
dalle macerie, e in men che non si dica furono 
visibili  anche  le  spalle  e  il  busto.  Con  una 
mano si sorreggeva al cavo d'acciaio, mentre 
con l'altra era appena riuscito ad afferrare il 
polso di uno dei compagni. Aveva lo sguardo 
rivolto  in  basso,  tra  i  suoi  piedi,  come per 
controllare  il  punto  su  cui  si  trovava.  Non 
appena  anche  le  gambe  furono  fuoriuscite 
dallo scavo saltò fuori finendo tra gli altri due 
pompieri. Non lasciò però la presa sul cavo, e 



anzi con l'aiuto dei colleghi prese a tirarlo ver­
so di sé spingendosi all'indietro per sfruttare il 
peso del proprio corpo.

Finalmente fu visibile anche l'oggetto che 
stavano  sollevando:  collegata  all'argano,  si 
trovava una barella di ferro. All'interno, assi­
curata  saldamente  con  un'imbracatura  color 
giallo fosforescente, c'era una persona.

Dalla piccola folla si levò un applauso, e il 
suono dei macchinari fu coperto da commen­
ti ed esclamazioni. Un ragazzo si allontanò da 
un gruppo di suoi coetanei e prese a fischiare, 
con il pollice e l'indice chiusi davanti alla boc­
ca. Una coppia si abbracciò, baciandosi, men­
tre un uomo corpulento accanto a loro batte­
va con forza le mani.

I  tre  soccorritori  si  scambiarono  qualche 
parola, sempre attenti a manovrare la barella 
ancora sorretta  dall'argano.  Si  spostarono di 
qualche passo,  allontanandosi  dallo  scavo,  e 
finalmente appoggiarono al suolo il loro cari­



co. A quel punto, l'uomo che stava ai coman­
di  spense  il  macchinario,  precipitandosi  ad 
aiutare i compagni. Lo stesso fecero due uo­
mini  dei  soccorsi  sanitari,  che  arrivando  di 
corsa presero subito a osservare le condizioni 
del ferito.

- Prima mi ha parlato - disse il  pompiere 
uscito dallo scavo - poi è svenuto di nuovo.

Uno dei presenti liberò la barella dal cavo 
d'acciaio,  e  subito gli  altri  la  sollevarono da 
terra per spostarla in direzione delle ambulan­
ze. Si accalcavano tutti intorno all'uomo privo 
di sensi, cercando come possibile di aiutare a 
sorreggerne  il  peso,  e  in  brevissimo  tempo 
raggiunsero uno dei mezzi di soccorso. Il por­
tello posteriore era aperto, e davanti a questo 
si trovava una barella. Sempre aiutandosi l'un 
l'altro, vi appoggiarono sopra il ferito con tan­
to di imbracatura, e rapidamente caricarono il 
tutto sull'ambulanza.
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Sento ancora l'acqua scorrere dietro di me. È 
come se questo suono,  il  suo scrosciare,  mi 
entrasse dentro, nella mente. Un fiume si fa 
strada nel mio cervello,  avanza ondeggiando 
lentamente a destra e a sinistra. Ogni tanto un 
ramo si distacca dal corso principale, l'acqua 
si allontana e rallenta, fino a formare dei pic­
coli laghi.

E i laghi sono i miei ricordi. Le mie memo­
rie passate, che finalmente tornano al loro po­
sto. Tutto diventa sempre più chiaro, e i dub­
bi vengono a poco a poco trascinati via dalla 
corrente.  L'esperimento,  il  progetto  e  poi  il 
piano vero e proprio. Ogni ricordo torna per 
chiarire  qualcosa,  a  testimoniare  un  nuovo 
aspetto di quello che ho fatto. Quello che ab­
biamo fatto.

Come potevo immaginare di aver realizza­
to tutto da solo, del resto? Il finto ricatto, il 



programma da inserire nel computer dei pan­
nelli  e la necessità di sviare le indagini della 
polizia. C'era bisogno dell'aiuto di altre perso­
ne.  E lentamente,  ecco che l'acqua deposita 
delle nuove immagini,  i  loro volti,  nella mia 
mente.

Adesso è buio. Non sono più con Cleopa­
tra, e mi trovo in un luogo familiare. Mi ren­
do conto che è la stessa stanza in cui mi tro­
vavo  quella  volta,  quando  le  cuffie  si  sono 
spente e per poco non abbiamo mandato tut­
to all'aria. Quando stavo con la persona che 
mi ha ordinato di leggere il libro, e pensare ad 
altro. La stessa persona con cui sto discuten­
do adesso, in questo studio. Il suo studio.

Sto parlando con il dottor Marconi. Come 
al solito, ci siamo incontrati per discutere del 
nostro lavoro,  dell'esperimento che sta  por­
tando a termine grazie alla mia collaborazio­
ne.  Ma adesso la  storia  è cambiata,  ci  sono 
delle novità. Una nuova idea, un nuovo lavo­



ro ben più interessante, da realizzare insieme.
-  Interrompere l'esperimento,  dice? Dopo 

tutta la preparazione che c'è già stata, poi. E 
per quale motivo?

- No dottore, non dobbiamo interromper­
lo. Si tratterebbe solo di utilizzare quello che 
è stato preparato finora, al fine di uno scopo 
differente.

- Insomma, signor Mozart, se davvero vuo­
le  convincermi  a  modificare  l'indirizzo delle 
mie  ricerche,  dovrebbe  per  lo  meno  essere 
più chiaro e spiegarmi meglio che cos'ha in 
mente. 

-  Dottor  Marconi,  l'esperimento che stia­
mo facendo prevede che lei cancelli parti della 
mia  memoria.  Andremo  a  organizzare  una 
specie  di  incidente,  un qualcosa  che ancora 
non è stato definito, e in seguito mi farà cre­
dere che una parte dei miei ricordi sia andata 
perduta.

- Cancelleremo i ricordi evidenziati dall'a­



scolto del rumore bianco, quelli in cui indossa 
le cuffie, come sta facendo adesso. Non ricor­
derà i nostri incontri, e non si renderà conto 
di stare  partecipando a una messa in scena. 
Infine, le faremo credere che qualcuno le ab­
bia rubato il backup. In ogni caso, signor Mo­
zart, siamo già al corrente dei particolari del 
nostro progetto, non capisco per quale moti­
vo ne stia parlando di nuovo.

- Il motivo è che vorrei utilizzare il nostro 
esperimento  per  portare  a  termine  un  altro 
progetto.  Ho in mente  qualcosa  che reputo 
più interessante, e mi servirebbe la sua colla­
borazione.

- Di cosa sta parlando, signor Mozart? La 
prego, la smetta di perdersi dentro tutti questi 
giri di parole. Provi a essere più chiaro, vorrei 
capire  una  volta  per  tutte  quello  che  ha  in 
mente.

- Ci arrivo subito. Ricorda l'ultima votazio­
ne in merito alla costruzione di città su pianeti 



isolati? Colonie indipendenti, non collegate a 
stazioni spaziali.

- Ovviamente, me ne ricordo benissimo. 
- Come sempre, le argomentazioni di chi si 

oppone a progetti di questo tipo si basano su 
di un particolare preconcetto, e cioè che città 
non protette e non regolate artificialmente sa­
rebbero soggette a fenomeni ed eventi natura­
li che risulterebbero impossibili da controlla­
re.

- Effettivamente è la verità, non un sempli­
ce preconcetto. È molto più difficile prevede­
re  e  contrastare  fenomeni  di  natura  macro­
scopica quali tempeste e maremoti, rispetto a 
quelli di natura minore che si generano in am­
bienti chiusi e monitorati. Per citare un esem­
pio classico, un'eruzione vulcanica non potrà 
mai seppellire Atlantide sotto metri di ceneri 
e lapilli ardenti. È impossibile opporsi a que­
sta tesi.

-  Esatto.  Non si  può dimostrare che una 



città fondata su un pianeta sarà al sicuro da 
fenomeni naturali  più grandi  di  noi.  La mia 
idea, allora, è quella di dimostrare esattamente 
la cosa inversa.

-  L'inverso,  signor  Mozart?  Ancora  una 
volta, non credo di riuscire a seguirla.

- Vede dottore, in realtà anche città come 
Atlantide sono soggette al rischio di incidenti 
molto gravi. La mia idea, è far capire agli altri 
cittadini che la nostra vita all'interno delle sta­
zioni non è in realtà così sicura come credono 
loro. Esistono sempre possibilità non calcola­
te, e rischi che dobbiamo accettare.

- E come intende mettere in pratica quello 
che dice? E ancora,  cos'ha a che vedere un 
esperimento sulla rigenerazione della memo­
ria con la sicurezza di Atlantide?

-  Glielo  spiego  subito,  dottore.  Il  nostro 
esperimento non sarà che il punto di partenza 
per  realizzare  un  progetto  più  importante. 
Sarà una copertura perfetta, addirittura un ali­



bi nel caso in cui dovessero scoprirci. 
-  Una copertura?  Un alibi?  Ma cos'ha  in 

mente, che ha intenzione di fare?
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L'agente  stava  ancora seduto sul  mobile  di­
strutto, intento a osservare il personale medi­
co che saliva rapidamente sul proprio mezzo. 
Qualche secondo dopo, l'autista azionò la si­
rena, e l'ambulanza prese a muoversi con cau­
tela lungo il sentiero scavato tra montagne di 
detriti. 

Una volta che si furono allontanati, l'uomo 
afferrò il mozzicone della sigaretta tra il me­
dio e il pollice, e lo gettò in mezzo a un cu­
mulo di materiali da costruzione abbandonati. 
Raccolse il casco da terra, se l'infilò sotto un 
braccio e lentamente si alzò in piedi.

- Io vado - disse, rivolgendosi al suo colle­
ga - staccavo mezz'ora fa.



A passi spediti, si diresse verso un gruppo 
di persone ancora intente a osservare le ope­
razioni di soccorso. Gli passò a qualche me­
tro di distanza, raggiungendo subito dopo una 
piazzola  sgombra  dai  detriti  dove  stavano 
parcheggiati alcuni mezzi della polizia. 

Si avvicinò a una delle macchine e ne aprì il 
portabagagli. All'interno si trovava ogni gene­
re di materiale, gettato alla rinfusa: delle cor­
de, una cassetta di primo soccorso, dei birilli 
bianchi e rossi  e un megafono, quest'ultimo 
legato con dei lacci al lato inferiore del cofa­
no. Cera anche una sacca azzurra dai manici 
corti, con la chiusura lampo che si apriva ver­
so l'alto.

Lasciò cadere l'elmetto all'interno del baga­
gliaio, senza curarsi di dove andasse effettiva­
mente a finire, e prese a sfilarsi la parte supe­
riore della tuta. Gettò anche quella nel cofano 
dell'auto,  rimanendo a  torso nudo,  e  subito 
prese a slacciarsi i pantaloni. Mentre ancora si 



spogliava, si rese conto che alcune delle per­
sone che avevano assistito al soccorso si era­
no voltate nella sua direzione, e adesso lo sta­
vano osservando con aria perplessa.  

- No - gli  urlò, tenendosi i pantaloni con 
una mano e  gesticolando verso di  loro con 
l'altra - non posso tornare a cambiarmi in ca­
serma, visto che cade a pezzi! Devo lasciare 
qui la macchina per chi mi da il cambio, e tor­
narmene a casa a piedi. E adesso fatevi gli af­
fari vostri, andate a farvi un giro!

A  quella  reazione  alcuni  si  voltarono  di 
scatto, allontanandosi. Qualcuno scoppiò a ri­
dere,  scambiandosi  delle  occhiate  divertite, 
mentre  altri  ancora  se  ne  andarono cammi­
nando distrattamente, come se quella discus­
sione non li riguardasse.

Proprio  in  quel  momento,  la  radio  della 
macchina emise un ronzio, e la voce di una 
donna uscì dalle casse.

- Radar 4, dalla centrale. 



L'uomo si  spostò verso il  muso dell'auto, 
mentre l'altoparlante chiamava di nuovo.

- Radar 4, centrale chiama Radar 4.
Il poliziotto aprì lo sportello, e spingendosi 

all'interno raggiunse il microfono.
- Qui Radar4. Avanti per la centrale.
La  donna  prese  a  parlare,  utilizzando  un 

linguaggio molto formale. Il tono della voce, 
al contrario, era amichevole, come se i due si 
conoscessero molto bene.

- Qui centrale. La persona appena estratta 
dalle macerie è stata identificata dal personale 
sanitario. Si tratta di un tecnico, specializzato 
in gestione dell'energia. 

Udendo quelle parole, l'espressione dell'uo­
mo si fece improvvisamente pensierosa. 

- Un esperto in energia hai detto - chiese, 
sedendosi sul sedile anteriore - e come si chia­
ma?

- Si occupa della revisione dei pannelli sola­
ri. È ridotto piuttosto male, ma lo stanno già 



rimettendo a posto. Dovrebbe chiamarsi Mo­
zart, ed è un cittadino di Atlantide, ovviamen­
te.

L'altro restò a bocca aperta, con il microfo­
no stretto in mano. Scosse il capo diverse vol­
te, come se non volesse credere a quello che 
aveva sentito. Infine scoppiò in una sonora ri­
sata, appoggiando la nuca al poggiatesta della 
poltrona.

- Ricevuto centrale - disse alla radio, ancora 
ridendo - già che ci  sono, vi avviso che sto 
chiudendo il servizio. 

-  Molto  bene  Radar  4,  sei  fuori  servizio. 
Arrivederci tenente Strand, buona giornata.

- Grazie, Buona giornata anche a voi.
Terminata  la  conversazione,  il  poliziotto 

uscì dall'auto per tornare dalla parte del baga­
gliaio. 

- Mozart - ripeté tra sé e sé, mentre finiva 
di spogliarsi. Prese poi a vestirsi con gli indu­
menti che teneva nella borsa azzurra. Per pri­



ma cosa, si infilò un paio di pantaloni di pelle 
nera. 

- Direi che a questo punto siamo pari - dis­
se ancora, a voce bassa - adesso siamo pari.

Si allontanò a passi lenti dall'auto, mentre 
ancora terminava di allacciarsi i bottoni della 
camicia. Una camicia di seta rossa.

XIII

Chiedendo scusa, mi alzo dalla sedia e vado a 
fermarmi di fronte alla grande finestra che il­
lumina  la  sala.  Voglio  dare  le  spalle  a  tutti, 
isolarmi per qualche istante. Se incrociassi an­
che per un secondo lo sguardo di Svevo ne 
sarei  certamente  influenzata,  e  non  voglio. 
Comunque vadano le cose, sarò io a prender­
mi la responsabilità di quello che deve accade­
re. Sta solo a me decidere, adesso.

Di fronte a me, oltre il mio volto riflesso 
sul vetro, si apre il maestoso paesaggio di Nir­



vana:  è  una  città  completamente  diversa  da 
Atlantide, al punto che se mi chiedessero di 
descriverla così su due piedi non saprei nean­
che da dove cominciare. Purtroppo, terminata 
questa  riunione  dovrò  subito  affrontare  il 
viaggio di ritorno, per cui tutto quello che po­
trò avere come ricordo non è che questa im­
magine.  Uno sguardo dalla  sala  riunioni  del 
palazzo del Consiglio, e nulla più.

Il destino della mia città, il futuro dei suoi 
abitanti, è nelle mie mani. Da una mia scelta 
dipenderà tutto. Certo, gli altri possono con­
sigliarmi, possono dirmi quello che farebbero 
loro.  Però  questo  non  cambia  il  fatto  che 
sono l'unico membro del Consiglio ancora in 
vita, e per quanto riguarda Atlantide è solo la 
mia parola ad avere un valore effettivo. Quel­
lo che dirò, si farà. 

Torno  a  distrarmi,  perdendomi  con  lo 
sguardo al di là della finestra. Nirvana sembra 
così bella, mi spiace davvero non avere altro 



tempo per visitarla.  Potrei  chiedere di farmi 
attraversare la città, per dare uno sguardo ve­
loce a tutto quello che c'è di  maggiormente 
interessante  da  vedere,  ma ci  sono impegni 
più importanti.  Decisioni da prendere, e so­
prattutto  la  mia  città  da  salvare,  in  qualche 
modo.

Abbiamo portato il  resoconto dei  sopral­
luoghi effettuati dal nostro personale tecnico, 
per  discuterli  con  il  Consiglio  di  Nirvana. 
Non sarebbe stato saggio fare tutto da soli, 
senza coinvolgere la nostra stazione madre, e 
del resto visto che siamo stati invitati a questa 
riunione  non  c'era  modo di  tirarsi  indietro. 
Rifiutare di partecipare a questo incontro sa­
rebbe stato come dire che avevamo qualcosa 
da nascondere, e questo non è vero. 

A detta dei tecnici dei pannelli, l'apporto di 
energia proveniente dal Sole si è praticamente 
dimezzato. Tra batterie andate in fumo e pan­
nelli  polverizzati,  la città riesce a raccogliere 



solo metà dell'energia che ricaviamo in condi­
zioni  di  normalità.  Fino  a  qui,  poco  male: 
economizzando  al  massimo  l'utilizzo  dell'e­
nergia,  nel  giro  di  qualche  mese  potremmo 
generare la materia necessaria a ricostruire le 
strutture danneggiate. Non sarebbe questo, il 
problema.

In base al resoconto del personale addetto 
a motori  e regolamentazione della gravità,  a 
causa  dell'esplosione  la  nostra  città  è  uscita 
dalla sua orbita. Oltre ad aver assunto una ro­
tazione  non  corretta  e  fuori  asse,  abbiamo 
preso ad allontanarci dalla nostra stella.  Ov­
viamente, più ci allontaniamo da essa, meno 
energia riusciamo a ottenere.

Anche questo secondo fatto si potrebbe ri­
solvere semplicemente. Basterebbe riaccende­
re  i  motori  destinati  allo  spostamento  della 
stazione,  correggere  la  rotazione  e  riportare 
Atlantide alla giusta distanza dal Sole. La cosa 
grave è che le due cose combinate, vale a dire 



i danni ai pannelli e l'allontanamento dall'or­
bita,  vanno a formare un problema ben più 
grave. I due elementi si sommano, e il risulta­
to è purtroppo molto più grande delle singole 
parti.

Sento gli altri dietro di me che iniziano a la­
mentarsi.  Che  dovrei  fare,  secondo  loro? 
Come posso prendere una decisione del gene­
re in così poco tempo? Sento la voce di Svevo 
che chiede silenzio, azzittendoli. Il mio mae­
stro Svevo. Fino a poco fa, credevo  non gli 
importasse di niente e nessuno, e che fosse 
venuto su Atlantide solo per dare un'occhiata 
a quello che stava per accadere. Da come mi 
ha  confortata  durante  lo  scambio,  mi  sono 
resa conto che è una persona diversa da quel­
lo che avevo immaginato, anche se non riesco 
a comprendere fino in fondo il suo compor­
tamento.

Chi è in realtà? Che ruolo ha in tutta questa 
storia? Mi aveva detto che sarebbe accaduto 



qualcosa di importante, e che io avrei assunto 
un ruolo centrale. Ed è proprio quello che è 
successo,  esattamente  la  situazione in cui  ci 
troviamo in questo momento. 

La  sua  non  era  solo  un'impressione,  una 
specie di riflesso di un qualcosa che deve ac­
cadere, come ne parlava lui. Sapeva già tutto, 
ma non ha voluto parlarmene. È possibile che 
sappia  anche  cosa  deciderò,  e  che  stia  solo 
aspettando  di  udire  parole  che  in  qualche 
modo  ha  già  sentito  quando  si  trovava  al 
Confine, in quel posto dove il tempo non ha 
lo stesso significato che ha qui da noi.

Atlantide sta affondando. Più si  allontana 
dal Sole, e minore è l'energia che riesce a cat­
turare. A un certo punto, l'energia in ingresso 
sarà talmente poca da non poter più coprire 
neanche i bisogni primari, e tutta la città spro­
fonderà nel  buio, andando a scomparire nel 
vuoto dello spazio.

Per impedire che ciò accada, bisognerebbe 



accendere i motori e riavvicinarsi alla nostra 
orbita naturale. Però, coi pannelli in pezzi e le 
batterie danneggiate, non sappiamo se i mo­
tori potranno funzionare. 

È un problema meccanico molto comune, 
da quello che mi hanno spiegato. Una volta 
che  un  motore  sta  girando,  ci  vuole  poca 
energia per tenerlo attivo. È sufficiente vince­
re resistenze e attriti, affinché questo continui 
a lavorare correttamente. Quando il motore è 
fermo, però, la messa in moto richiede molta 
più energia, e non sappiamo se la riserva che 
abbiamo a disposizione nelle batterie sia suffi­
ciente a compiere questa operazione.

C'è  il  rischio  che  la  messa  in  moto  non 
vada a buon fine, e che una richiesta di ener­
gia  molto elevata  vada a esaurire  quel  poco 
che  ancora  rimane  all'interno  delle  batterie 
ancora funzionanti. Se questo accadesse, ogni 
cosa si spegnerebbe all'istante, e la città ver­
rebbe inghiottita dal buio. 



L'alternativa, è quella di evacuare Atlantide. 
Invece  di  riaccendere  i  motori,  si  potrebbe 
utilizzare l'energia  ancora a disposizione per 
inviare i backup e i dati biologici di ogni citta­
dino  verso  un'altra  stazione.  Una  sorta  di 
scambio effettuato su larga scala, in maniera 
tale da trasferire tutti gli abitanti in un luogo 
sicuro. In questo modo, però, non ci sarebbe 
alcuna  possibilità  di  salvare  la  nostra  città. 
L'energia a nostra disposizione verrebbe con­
sumata per raccogliere e inviare i backup degli 
abitanti,  e  la  stazione verrebbe  ridotta  a  un 
semplice involucro spento e senza vita, desti­
nato a vagare per sempre nello spazio vuoto. 

Davanti ai miei occhi c'è il mio stesso vol­
to,  riflesso dal  vetro della finestra.  E quello 
che vedo è un volto stanco, teso e angosciato. 
Atlantide affonda, e la scelta se provare a sal­
varla o abbandonarla al proprio destino spetta 
a me.

Che devo fare, in che modo decidere? Pro­



vare ad accendere i motori, rischiando di falli­
re e perdere tutto,  oppure pensare alla sicu­
rezza degli  abitanti  e  perdere  per  sempre la 
nostra città?

Mi volto lentamente. Vedo gli sguardi an­
siosi degli altri, in attesa di una risposta. Un 
mio ordine darà inizio a tutto ciò che avverrà 
dopo. Una semplice parola cambierà per sem­
pre il futuro di Atlantide e dei suoi abitanti. 
Non  ci  sarà  modo  di  tornare  indietro.  Mi 
chiedo come sia  possibile  che  una struttura 
così  grande,  un'intera  città,  possa  dipendere 
fino a questo punto da una cosa tanto piccola. 
Tutta la tecnologia, le strutture e le macchine, 
le nostre case,  le strade e i palazzi,  il  fiume 
Isar coi suoi giardini e i  suoi animali.  Tutto 
dipende da una semplice decisione.

Un'idea, un pensiero. Ed ecco che un qual­
cosa di grande e importante può allo stesso 
tempo nascere o scomparire. Mi rendo conto 
che non è Atlantide a ospitare le nostre vite, 



non è il mondo a decidere quello che siamo e 
non è la realtà delle cose a permettere o meno 
che si  realizzino le  nostre  idee.  Ho sempre 
pensato di essermi trovata in determinate si­
tuazioni per una semplice casualità, trascinata 
dagli eventi, ma adesso scopro che è proprio 
l'opposto, l'esatto contrario.

Siamo noi, con le nostre idee, a forgiare la 
materia.  Come  potrebbe  essere  altrimenti? 
Come potrebbe esistere Atlantide, senza che 
qualcuno l'avesse prima concepita? Cos'è una 
città,  in fondo, se non l'insieme delle vite  e 
dei  pensieri  dei  suoi  abitanti?  E  allora,  che 
motivo c'è di aspettare? Perché perdere altro 
tempo per  decidere?  C'è  una sola soluzione 
possibile, un'unica scelta che bisogna prende­
re, perché l'altra non avrebbe senso.

Finalmente incontro lo sguardo di Svevo. 
Ormai ho deciso, posso anche scoprire quello 
che pensa lui, non cambierò comunque idea. 
Prima  ancora  che  dica  qualcosa  mi  sembra 



quasi che stia annuendo, come se leggendomi 
nel  pensiero  si  fosse  trovato  d'accordo  con 
me. Come se la risposta l'avessi già scritta ne­
gli occhi, e tutti potessero semplicemente leg­
gerla. 

Parlo con tono grave. Ho il petto in fuori e 
lo sguardo alto, diretto contro le persone che 
ho davanti. 

-  Io  sono  un  membro  del  Consiglio  di 
Atlantide. I suoi cittadini mi hanno scelta per 
rappresentarli, e per decidere in ogni occasio­
ne ciò che è meglio per loro.

Le  mie  parole  rimbombano  nel  silenzio 
della sala, mentre gli occhi di tutti sono fissi 
su di me. Nessuno osa dire una parola, non si 
sente nemmeno un respiro. 

- Per questo motivo, ritengo che la vita e i 
ricordi degli abitanti della mia città siano più 
importanti della struttura che li ospita, e che 
debbano avere la precedenza di fronte a qual­
siasi altro bisogno e necessità. 



Gli sguardi e le espressioni degli altri sono 
già cambiati. A questo punto, non c'è dubbio 
su quale sarà la conclusione del mio discorso. 
Qualcuno  prova  a  interrompermi  per  dire 
qualcosa, ma viene zittito aspramente. 

- Signori - dico infine, intrecciando le mani 
e spostando lentamente lo sguardo su tutti i 
presenti - la mia decisione è presa. Dobbiamo 
evacuare Atlantide. 



CAPITOLO QUATTORDICESIMO

1

 ogni passo, le costole e la gamba che mi 
hanno risaldato si fanno sentire. Mi hanno in­
filato dei chiodi nelle ossa, e la sensazione che 
provo quando mi muovo è proprio di avere 
qualcosa di tagliente a contatto con la carne. 
Non che sia un dolore insopportabile, ma se­
condo i  medici  non avrei  dovuto  alzarmi  e 
non dovrei soprattutto andarmene in giro per 
l'ospedale. Mi conviene cercare di non farmi 



vedere, altrimenti se qualcuno se ne accorge 
inizierà a farmi un sacco di storie per farmi 
tornare a letto. 

Fortunatamente, in mezzo a questo caos è 
difficile  essere  notati.  C'è  ancora  ricoverata 
tanta di quella gente da far straripare i reparti. 
Visto che le stanze non bastavano più, hanno 
riempito di lettini e barelle di fortuna anche 
corridoi e sale d'attesa, al punto che tra rico­
verati,  parenti  e  personale  medico  bisogna 
farsi praticamente strada a spinte per spostar­
si da un reparto all'altro. Io ero andato a finire 
vicino all'ingresso dei bagni, e solo i pazienti 
più gravi  vengono sistemati  in stanze meno 
affollate.

Quando mi hanno tirato fuori, c'erano ben 
poche  speranze  di  trovare  gente  ancora  in 
vita, sotto le macerie. Ho avuto fortuna a ca­
varmela semplicemente con qualche osso rot­
to. A detta del vigile del fuoco che era con 
me, sembra che la mia fortuna sia stata di fini­



re incastrato tra le condutture dell'acqua pota­
bile. Queste hanno formato una sorta di gab­
bia, che ha impedito ai resti della mia casa di 
schiacciarmi e soffocarmi. 

D'un  tratto  sento  un tremendo dolore  al 
petto,  come una coltellata  che mi attraversa 
sterno  e  polmoni.  Mi  piego  in  due  con  le 
braccia  chiuse sullo  stomaco,  emettendo un 
lamento  soffocato.  Non  riesco  nemmeno  a 
trovare  il  fiato  per imprecare.  Un ragazzino 
mi è piombato addosso mentre correva,  ur­
tandomi  proprio  sulle  costole  rotte.  Tratte­
nendo gli  insulti,  mi  chiedo se  sia  possibile 
portare un bambino in un posto del genere. 
Perché lo lasciano da solo, in mezzo a tante 
persone ammalate?

Da una barella poco più in là, una donna 
mi chiede scusa, alzando una mano nella mia 
direzione. Dei tubi le entrano ed escono da 
sotto il lenzuolo, e ha un aspetto stanco e do­
lorante. Dice che il marito non è stato ancora 



risvegliato, e lei non può muoversi. Sono tre 
giorni che è in quelle condizioni, e il figlio è 
costretto a restare con lei perché non sa a chi 
affidarlo.

Gli dico che non fa nulla e mi allontano in 
fretta.  Evidentemente,  ci  sono  persone  con 
problemi peggiori dei miei. Non so se sia sta­
ta la botta o altro, comunque sia mi gira la te­
sta e sto iniziando a sentire freddo, anche se 
sto sudando. Forse dovrei davvero tornare a 
stendermi, invece di andarmene in giro come 
un derelitto. Il fatto è che voglio raggiungere 
il reparto dove risvegliano chi ha perso la vita. 
Ho bisogno di parlare con il dottor Marconi, 
ci sono molte cose che dobbiamo discutere.

Trovo almeno venti persone in attesa all'i­
nizio delle scale. Sono veramente tutti in fila 
per prendere l'ascensore? Che abbiano ricove­
rato dei pazienti anche qui? Non ho voglia di 
aspettare il mio turno, e faccio le scale, salen­
do a fatica. A ogni gradino appoggio tutto il 



peso sulla gamba sana, per tirarmi su, e non 
so quanto tempo ci impiego ad arrivare al se­
condo piano. Mi sarebbe convenuto aspettare 
l'ascensore, piuttosto che affrontare una sca­
lata  del  genere,  ma  ormai  è  andata  così.  Si 
vede che farò la fila quando sarà il momento 
di tornare.

Mi trovo ad attraversare un altro corridoio, 
e  passo accanto a  una persona con il  volto 
completamente  fasciato.  Gli  hanno  lasciato 
soltanto due piccole fessure per il  naso e la 
bocca,  mentre anche gli  occhi sono coperti. 
Mi fermo a guardarlo, attratto da quella medi­
cazione così  evidente.  Ha la schiena appog­
giata sul letto, ed è immobile, per cui immagi­
no che stia dormendo. Mi chiedo se sia un 
uomo o una donna, visto che il  suo aspetto 
non lascia trasparire nulla.

Faccio per allontanarmi, quando la persona 
si alza verso di me, chiedendo se c'è qualcu­
no.  Ha  una  voce  maschile,  e  domanda  se 



qualcuno può per  favore  dargli  qualcosa  da 
bere.  Tirandomi  un po'  indietro,  mi  guardo 
intorno. Forse nei paraggi ha qualche amico o 
parente che posso chiamare? Ma a parte gli al­
tri malati, non vedo nessuno. Ci sono soltan­
to io.

Accanto al  letto,  c'è un tavolino con una 
bottiglia e dei bicchieri. Ne riempio uno, fa­
cendo attenzione a non far cadere l'acqua, vi­
sto che anch'io non mi sento troppo bene e le 
mani mi tremano un po'. Devo anche aiutarlo 
a bere, perché non riesce a vedere nulla. Mi 
chiedo perché tocchi a me fare una cosa simi­
le, e che fine abbiano fatto tutti gli infermieri. 
Accanto a noi, vedo solo persone ricoverate e 
gente  che è  venuta  a  trovarli.  Solo persone 
che stanno male, e altre che si preoccupano 
per loro.

E improvvisamente, la realtà delle cose mi 
colpisce  in  pieno,  gelandomi  il  sangue.  Mi 
rendo finalmente conto di quello che ho fat­



to,  e  delle  sue  conseguenze.  La  donna  che 
non può alzarsi dal letto, questo signore che 
non ci vede, tutti gli altri feriti accuditi da pa­
renti e amici preoccupati, sono qui per colpa 
mia. Sono stato io a ridurli in queste condi­
zioni, sono io il colpevole di tutto. 

È stata mia l'idea di danneggiare Atlantide. 
È vero che è stata Cleopatra a insistere, dopo 
che mi ero mostrato indeciso, ma l'idea inizia­
le è stata mia. Sono io che ho convinto Mar­
coni a usare l'esperimento come copertura, e 
sempre io ho messo il programma nel com­
puter dei pannelli, per causare l'esplosione.

L'uomo mi ringrazia numerose volte, come 
se avessi fatto per lui chissà cosa, e mi chiedo 
se  sarebbe  altrettanto  riconoscente  nei  miei 
confronti se conoscesse la verità. La persona 
che gli ha dato da bere, è la stessa che gli ha 
bruciato la faccia, lasciandolo cieco.

Lascio la bottiglia al suo posto, e ricomin­
cio  a  camminare  lungo il  corridoio.  A ogni 



passo, la gamba mi fa così male che inizio ad 
aver paura che si spezzi di nuovo. Mi chiedo 
se possa accadere  sul  serio una cosa simile, 
nel caso che i chiodi non si siano ancora fissa­
ti. Quello che provo, ogni volta che ci poggio 
sopra il peso del corpo, non è più la lieve sen­
sazione di un oggetto tagliente che mi sfiora 
la pelle, bensì l'intenso dolore di una lama che 
affonda nella carne. Del resto, se mi avevano 
detto  di  non  camminarci  sopra  doveva  pur 
esserci una ragione. Che alternativa avevo, co­
munque?  Se  torno  a  letto,  non  sarà  certo 
Marconi a venirmi a cercare.

Mi muovo tra la gente a testa bassa. Cosa 
farò, se mi scopriranno? Che ne sarà di me, se 
verranno a sapere che sono stato io a ridurli 
in queste condizioni? Sicuramente, non potrò 
più vivere su Atlantide. Sarò odiato e disprez­
zato da tutti, ovunque vada. Che mi è venuto 
in  mente,  perché  ho  fatto  una  cosa  simile? 
Perché sono stato così stupido? 



Sento  qualcuno  che  piange,  chiedendosi 
come farà adesso che non ha più una casa. 
Qualcun  altro  cerca  di  consolarlo,  dicendo 
che la ricostruiranno, che gliene daranno una 
nuova.  Sì,  ma in quanto tempo e con quali 
spese?  Potranno mai  permettersela?  Che ne 
sarà del nostro futuro?

Cosa  ho  fatto  a  queste  persone?  Certo, 
adesso l'opinione pubblica  cambierà,  non ci 
sono dubbi. Forse riusciremo a convincere i 
cittadini di Atlantide a costruire città sui pia­
neti. Ma a che prezzo? Non sembra più così 
importante, giunti a questo punto. Cambiare 
una legge, in cambio della serenità di queste 
persone. Ottenere una piccolo guadagno, ma 
a quali costi, e con quanti compromessi? Ne è 
valsa la pena, è stato giusto, tutto questo?

No, certo che non lo è stato. Si è trattato di 
un errore, e abbiamo sbagliato. Ho sbagliato 
io più di tutti, perché io ho convinto gli altri. 
Perché non ho pensato prima a quanto sareb­



be accaduto? Sulla carta era così pulito, quasi 
irreale.  Invece  le  lacrime  e  la  sofferenza  di 
queste persone sono vere. Ho barattato cose 
concrete, per la realizzazione di un progetto 
futuro. Per un concetto astratto. Forse un do­
mani ci sarà una nuova città, grazie a questo, 
ma per ora c'è solo una possibilità. Un sogno, 
niente di concreto per cui si possa dire che sia 
valsa la pena sacrificarsi. Invece questo dolore 
è reale. Esiste qui, ci tormenta in questo esat­
to momento. E l'ho provocato io.

Finalmente raggiungo l'ingresso del reparto 
dove  lavora  Marconi,  trovandolo  chiuso  da 
una porta sorvegliata. È forse l'unica parte di 
tutto l'ospedale a essere ancora sotto control­
lo, in questo momento. Qui vengono portate 
le  persone  che  devono  essere  risvegliate,  e 
trattandosi di un'operazione piuttosto delicata 
forse i medici vorranno che gli estranei ven­
gano tenuti a distanza.

I corpi vengono rigenerati in un altro edifi­



cio,  in  base  ai  dati  biologici  della  persona. 
Queste  informazioni  vengono  registrate  nei 
backup personali  di  ogni  persona,  oltre che 
nell'archivio  generale  di  Atlantide.  I  ricordi 
del backup vengono poi reinseriti nella mente 
dell'individuo, addormentato in un sonno in­
dotto artificialmente. Una volta ricostruito il 
corpo e reinseriti i ricordi, la persona viene ri­
svegliata in reparti come questo, grazie all'au­
silio  di  personale  specializzato.  Quest'ultima 
fase viene fatta sotto controllo medico, per­
ché potrebbero insorgere complicazioni. Im­
possibilità a respirare autonomamente, stati di 
allucinazione e attacchi di panico sono i pro­
blemi che si verificano con maggiore frequen­
za.  

Una guardia in divisa mi chiede di cosa ho 
bisogno. Rispondo che sono un paziente del 
dottor Marconi, e voglio parlare con lui. L'uo­
mo mi guarda, scrutandomi dalla testa ai pie­
di,  e immagino che dalle  mie condizioni  sia 



ovvio che ci sia qualcosa che non va. Mi spie­
ga che, data la situazione di estrema gravità, 
non sa se il dottore sia in questo ospedale o in 
un'altra delle sedi in cui opera. 

Gli ripeto che è importante e che dovrebbe 
controllare, se per lui non è un problema. Mi 
sto innervosendo, e non riesco a tenerlo na­
scosto. Perché non mi fa entrare e basta, così 
vedo io stesso se Marconi è nel suo studio? 
Per la miseria, con tutto il lavoro che c'è da 
fare  deve  perdere  tanto  tempo proprio  con 
me? 

Finalmente riesco a convincerlo a fare una 
telefonata. L'uomo resta in attesa per qualche 
istante con la cornetta attaccata all'orecchio, 
poi parla con qualcuno dall'altra parte del ri­
cevitore. Dicono qualcosa in merito all'obbli­
go di non far entrare nessuno. Lo strattono 
mentre ancora sta parlando, dicendogli a voce 
alta di dire il mio nome, di spiegare al dottore 
che conosce bene la persona che vuole parlar­



gli. Il nome è importante, gli ripeto. Mozart, 
deve dirgli che mi chiamo Mozart. 

La guardia fa finalmente il mio nome, poi 
annuisce un paio di  volte  e riattacca.  Guar­
dandomi ancora come se non si fidasse a la­
sciarmi  entrare,  fa  scattare  l'apertura  della 
porta.  Il  dottore  mi  sta  aspettando  nel  suo 
studio.

Entro nel corridoio e inizio a percorrerlo, 
zoppicando.  Qui non ci  sono pazienti  fuori 
dalle stanze, ma il reparto è comunque pieno 
fino a scoppiare con medici e infermieri che si 
muovono in  tutte  le  direzioni.  A differenza 
delle altre zone dell'ospedale, dove c'era sem­
pre una certa  agitazione,  qui  il  lavoro viene 
svolto con calma, in un silenzio quasi assolu­
to. È come se quello che sta succedendo fuori 
importi poco, qui dentro. 

Mi faccio da parte per lasciar passare una 
barella spinta da un portantino, con sopra una 
donna addormentata. Mi chiedo se le abbiano 



già inserito il backup, oppure se la sua mente 
sia vuota, totalmente priva di ricordi. Una co­
scienza pura, libera da qualsiasi timore e desi­
derio, proprio come quella di un bambino an­
cora nell'utero materno, in attesa di venire al 
mondo.

Mi guardo a destra e a sinistra, a mano a 
mano che mi avvicino allo studio del dottore. 
Oltre i  vetri  delle  porte,  vedo altre  persone 
che dormono. Aspettano che qualcuno le sve­
gli, per tornare alle loro case e riabbracciare i 
loro  cari.  Forse  in  questo  momento  stanno 
sognando gli ultimi istanti della loro vita pre­
cedente,  memorizzati  all'interno del  backup. 
Forse stanno rivivendo le immagini più belle 
dei loro momenti più felici o forse, nel riposo 
del loro sonno, sono già turbati dai problemi 
e dagli affanni della vita quotidiana che torna­
no a prendere posto nei loro pensieri.

In ogni caso quelle persone sono lì, in quei 
letti,  perché  erano  morte.  Che  siano  più  o 



meno contente di tornare in vita, e qualunque 
sia l'effettivo valore dei loro ricordi, la sostan­
za rimane la stessa: sono io che le uccise, tutte 
quante.  Io ho provocato l'incidente sui pan­
nelli, è solo colpa mia.  

Finalmente, mi fermo di fronte all'ingresso 
dello studio di Marconi. La porta è aperta e 
lui è alla scrivania, intento a scrivere qualcosa 
sul terminale. Notando la mia presenza mi ri­
volge  un  saluto,  guardandomi  solo  con  la 
coda dell'occhio. Mi chiama "signor Mozart", 
come  sempre.  Ha  un  tono  interrogativo, 
come se volesse chiedermi per quale motivo 
sono venuto a cercarlo, poi torna a concen­
trarsi sul suo lavoro, ignorandomi completa­
mente. 

Quando finalmente si volta nella mia dire­
zione  salta  letteralmente  sulla  poltrona.  Mi 
fissa a bocca aperta, stupito. Evidentemente, 
non si aspettava di vedermi ridotto in queste 
condizioni.  
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- Signor Mozart, cosa le è successo? Come si 
sente?

-  Che posso dirle?  A esser  sincero,  devo 
ammettere di non sentirmi molto bene. E a 
lei, dottore, come le vanno le cose? 

-  Venga dentro. Non stia lì  in piedi  sulla 
porta. Prego, si sieda sul lettino, si appoggi. 

- Piano, faccia piano, ho delle costole rotte. 
Non mi stringa.

- Gliele hanno da poco saldate, vedo. Non 
dovrebbe muoversi, rischia che i chiodi si sfi­
lino. Vorrei sapere chi l'ha lasciata andare in 
giro in queste condizioni. Roba da matti!  Se 
proprio  voleva  parlarmi,  poteva  farmi  chia­
mare.

- Al reparto di sotto ci sono tanti di quei 
feriti che non c'è abbastanza gente per con­
trollarli. Mi sono alzato, e nessuno mi ha vi­



sto. Del resto, non credevo che mi avrebbe 
fatto male fare due passi.

- Le avevo detto che l'avrei cercata io, una 
volta che la situazione fosse migliorata. Conti­
nuano ad arrivare persone da risvegliare, non 
so se avrò tempo da dedicarle. Mi dica, co­
munque, cosa è stato a ridurla in queste con­
dizioni? Ha avuto un incidente?

- Ha detto che mi avrebbe cercato,  dice? 
Non ricordo... comunque, certo che ho avuto 
un incidente! Come tutti quelli ricoverati qui 
dentro del resto. A me è crollato addosso un 
palazzo, e non sto scherzando! C'è mancato 
poco che non finissi di nuovo a farmi un son­
no insieme agli altri suoi pazienti. 

- È terribile quello che dice, signor Mozart. 
Ero convinto che la situazione si fosse stabi­
lizzata, e invece ci sono ancora edifici instabili 
che continuano a cedere. Ma... un momento, 
un  momento,  mi  faccia  capire.  Quando  ha 
detto che le è capitato, questo incidente?



- Che le prende, dottore? È crollata mezza 
città, non l'ha visto? Mi prende in giro o cosa?

- Aspetti, si spieghi meglio. Sta forse par­
lando dell'edificio in cui abita? È sopravvissu­
to al crollo della sua abitazione?

- Come glielo devo dire? Quando c'è stata 
l'esplosione sui pannelli è venuto giù tutto, e 
io ci stavo dentro. Se non fosse stato per poli­
zia e vigili del fuoco sarei ancora lì sotto! Mi 
sono rotto una gamba e non so quante costo­
le, e dietro la schiena mi hanno messo tanti di 
quei punti che non riesco a piegarmi. Sarebbe 
bastato tanto così, e ci sarei rimasto secco.

- Mi sta dicendo che non è morto nell'inci­
dente che ha colpito Atlantide, ma che è stato 
estratto  vivo  dalle  macerie  del  suo  apparta­
mento. È questo che è accaduto? 

- Cosa le ho detto, finora? Sono qui davan­
ti  a  lei,  certo che sono vivo!  Perché mi sta 
chiedendo una cosa del genere, che senso ha? 
A meno che, a meno che... un momento!



- Signor Mozart, per favore, adesso non dia 
in escandescenze. Non si preoccupi, non c'è 
nessun  problema.  Risolveremo  rapidamente 
anche questa situazione, lasci fare a me.

- Ma per la miseria.  Per la miseria,  anche 
questo ci mancava!

- Suvvia, non è poi così grave. In fondo è 
una cosa che può capitare, cerchi di prenderla 
per  il  giusto  verso.  In  una situazione  come 
questa, non è poi così incredibile che si sia ve­
rificato un fatto del genere. 

- Quello che è incredibile è il fatto che sia 
successo a me, proprio a me! No, non ci vo­
glio credere, non ci voglio credere!

- Mi lasci spiegare, almeno. Il suo apparta­
mento era andato distrutto, e lei risultava irre­
peribile. Abbiamo dato per scontato che fosse 
morto.

- Lei mi ha fatto tornare in vita senza avere 
la certezza che fossi effettivamente deceduto. 
Non può dare per scontata una cosa del gene­



re, non si può!
- Dopo l'incidente, c'era bisogno urgente di 

personale specializzato,  e  la sua morte sem­
brava talmente certa. C'è stato richiesto di ri­
svegliare tecnici in grado di lavorare sui pan­
nelli, cosa avremmo dovuto fare?

- E lo chiede a me? Non ci voglio credere. 
Prima la perdita di memoria, e adesso questo. 
Mi  avete  sdoppiato,  se  ne  rende conto?  Mi 
avete  risvegliato  quando  in  realtà  non  ero 
morto! 
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Quando combina qualche disastro, Marconi si 
mette  a  sparare  una montagna di  scuse  per 
giustificare che, qualsiasi problema possa es­
sersi verificato, questo non dipende certo da 
lui. Come se il suo ruolo qui dentro non fosse 
che quello di stare a guardare il lavoro degli 
altri,  senza poter intervenire in alcun modo. 



Non è colpa di nessuno, dice, è stato un inci­
dente.

«Cosa ci vuole fare, ormai? La cosa miglio­
re, in questo momento, è cercare di risolvere 
la cosa razionalmente.»

Io scatto in piedi, e non so come riesco a 
trattenere l'istinto che ho di saltargli addosso 
e prenderlo a pugni. Dopo tutto quello che è 
successo, sta ancora cercando di prendermi in 
giro. Mi ha sdoppiato, ha fatto tornare in vita 
un altro me stesso, per la miseria! E mi viene 
a dire che è tutto sotto controllo?

Lui si tira un po' indietro. È chiaro che si 
rende conto di quello che mi passa per la te­
sta, e inizia ad aver paura di me. Con il solito 
atteggiamento  di  chi  ha  sempre  tutto  sotto 
controllo, tra un signor Mozart e l'altro, prova a 
propinarmi  la  storia  che,  dopo  tutto  quello 
che  è  successo  in  seguito  all'esplosione  sui 
pannelli, ea normale che si potesse verificare 
qualcosa del genere. 



Avrei voglia di staccargli la testa dal collo, 
sto quasi per scoppiare dalla rabbia. Di sicuro 
quando ha creduto che fossi morto si è affret­
tato  a  risvegliarmi  perché  aveva  bisogno  di 
me. Gli servivo per far credere a chi fosse ve­
nuto a mettere il naso in questa storia che lui, 
il bravo medico che risveglia la gente, aveva 
fatto  solo  il  suo  lavoro ed era  all'oscuro  di 
tutto. 

«Un incidente,  ma  chi  vuole  prendere  in 
giro? Guardi che ricordo tutto, tutto! È inutile 
che continui a recitare, la commedia è finita».

Gli dico che ne ho abbastanza. Non sono 
un idiota, ormai è inutile che continui a cerca­
re di nascondermi come sono andate le cose. 
Lui mi osserva come se quello che dico non 
avesse alcun significato, come se stessi parlan­
do di fatti  totalmente estranei alla nostra si­
tuazione.

«Sinceramente, signor Mozart, non riesco a 
comprendere quello di cui sta parlando.»



Sta ancora cercando di fregarmi,  e questa 
cosa mi manda completamente in bestia. 

 «Ah no? Dica un po', come avrebbe fatto 
senza di me, senza il povero Mozart che pen­
sava lo stessero ricattando, se qualcuno fosse 
venuto a farle qualche domanda? Che si sa­
rebbe inventato?»

Gli  dico  che  ricordo  perfettamente  ogni 
cosa,  e  so  benissimo  che  sta  facendo  tutta 
quella finta solo perché ha bisogno di me per 
continuare a proteggersi. A questo punto, l'e­
spressione di Marconi cambia all'improvviso, 
come dal giorno alla notte. Non è più intimo­
rito, ma sembra di colpo interessarsi a quello 
che sto dicendo. Torna a sedersi alla scriva­
nia, davanti a me, e da un cassetto tira fuori 
un taccuino e una matita.

«Adesso cerchi di calmarsi, e mi spieghi di 
nuovo la situazione. La storia dell'alibi, la pre­
go, me ne parli di nuovo.»

Che gli prende, adesso? Ha veramente in­



tenzione di scrivere quello che sto dicendo? 
Gli urlo che è meglio che la finisca di fare il 
buffone,  e  che metta  via  i  suoi  appunti.  Se 
questo è un altro trucco gliela faccio pagare, 
perché mi sono stufato. Lui non si scompone, 
restando  serio  e  concentrato.  Accavalla  le 
gambe per appoggiarci sopra il taccuino, scri­
ve rapidamente un paio di parole e si rivolge 
verso di  me ancora una volta,  guardandomi 
fisso negli occhi.

«La prego, signor Mozart. Mi racconti tutto 
ciò che le è accaduto, dal momento in cui è 
stato assassinato fino a oggi».

A quel punto nella mia mente scatta qual­
cosa, come un allarme che inizia a suonare. È 
come se una voce dentro di me mi gridasse ti  
sta fregando.  Attento Mozart,  ti  sta fregando!  Af­
fronto  lo  sguardo  di  Marconi,  chinandomi 
leggermente verso di lui.

«Che vuole che le racconti? La storia la sa 
proprio come la so io,  o anche meglio.  Chi 



vuole prendere in giro?»
Lui non si scompone minimamente. Scara­

bocchia qualcosa sul foglio, e si rivolge a me 
con voce calma e tranquilla. Come se tutta l'a­
gitazione di prima non si fosse in realtà mai 
verificata.

«Me la ripeta, la prego. È importante, poi 
capirà.»

Sono  sempre  più  confuso.  Perché  si  sta 
comportando così? Se è veramente tutto un 
trucco per ingannarmi ancora una volta, come 
mai  riesce  a  stare  così  calmo?  Di  certo  sa 
come comportarsi in queste situazioni, quan­
do ha a che fare con persone agitate. È il suo 
lavoro, in fondo. Come faccio a capire quello 
che  ha  in  mente?  Proverò  ad  assecondarlo, 
ma devo stare attento a non farmi prendere in 
giro. 

«Come vuole  lei.  Sicuramente  vuole  con­
vincermi  che  ho  torto,  ma  vedrà  che  avrà 
poco a cui aggrapparsi una volta che le avrò 



ricordato come sono andate le cose.» 

4

- Come certamente ricorda, diversi mesi fa ho 
risposto all'annuncio per una richiesta di lavo­
ro. Si trattava di partecipare a un esperimento 
sulla memoria e sui ricordi danneggiati.  Ov­
viamente, l'ideatore di tutto era lei. 

- Di cosa trattava, questo esperimento? 
- Nessuno mi ha mai spiegato in maniera 

dettagliata  di  cosa  si  trattasse.  L'idea  era  di 
farmi  indossare  delle  cuffie  che  emettevano 
un rumore bianco, in maniera tale da identifi­
care determinati pensieri e ricordi all'interno 
della mia memoria.

- Le è chiaro in che modo questo avvenis­
se? Come si può collegare un ricordo a un de­
terminato suono?

- Analizzando il mio backup, sarebbe stato 
possibile  identificare  i  ricordi  in  cui  stavo 



ascoltando il  rumore  bianco.  Non so  come 
funzioni dal punto di vista pratico, ma credo 
che quel particolare suono sia visibile all'inter­
no di un backup così come sono visibili delle 
frasi sottolineate all'interno di un libro.

- E questo, a che scopo? Perché avremmo 
fatto una cosa del genere?

- Le ripeto che non so quale fosso lo scopo 
dell'esperimento,  io non dovevo conoscerlo. 
A un certo punto avreste cancellato i ricordi 
evidenziati dal suono delle cuffie, presumibil­
mente per osservare il modo in cui mi sarei 
comportato. Anche i nostri incontri in fase di 
organizzazione erano avvenuti mentre indos­
savo questi  auricolari,  così non avrei potuto 
ricordare  di  essere  il  soggetto  di  un  esperi­
mento.

- Bene. Ma tutto questo cos'ha a che vede­
re con l'incidente che è occorso ad Atlantide?

- Lo sa benissimo, dottore, non c'è bisogno 
che glielo dica. Adesso basta,  inizia a darmi 



sui nervi.
- La prego, invece, me ne parli. È impor­

tante.
- E sia. A un certo punto dell'organizzazio­

ne,  io l'ho spinta a  modificare lo scopo del 
nostro  lavoro.  L'idea  era  di  convincere  me 
stesso che la mia memoria era stata rubata, e 
che qualcuno mi stava ricattando. In questo 
modo avrei accettato di inserire nel computer 
dei pannelli un programma in grado di dan­
neggiare l'intera stazione. Tutto quello che è 
successo  nelle  ultime settimane non è  stato 
che  una  montatura,  costruita  allo  scopo  di 
spingermi a fare determinate cose. 

-  Se le cose stanno come dice lei,  chi ha 
realizzato il programma, tra noi due? Io no di 
certo. Non so programmare, e non conosco il 
funzionamento  dei  pannelli  solari.  Lei  è  un 
bravo programmatore, invece?

- Cleopatra lavora con i computer, è stata 
lei a scrivere il programma. Era la mia aman­



te, e riuscire a ricordarmi di lei è stato uno dei 
motivi per cui ho accettato di collaborare con 
le persone che mi hanno rubato il backup. Ho 
anche  lasciato  un anello  nel  mio  vestito,  in 
modo tale da convincermi ancora di più a vo­
ler riacquistare i ricordi perduti.

-  Queste  persone  di  cui  parla,  e  che  le 
avrebbero rubato i ricordi allo scopo di ricat­
tarla, esistono veramente?

- Certo che sì! Esistono eccome, ma siamo 
noi. Siamo stati noi, non degli estranei. 

- E chi l'avrebbe uccisa, per simulare l'ag­
gressione? Forse io, o Cleopatra?

- Non lo so. Avrebbe pensato lei a contat­
tare qualcuno che io non conoscessi. Comun­
que  sono stufo  di  questo  discorso,  e  come 
sono andate le cose lo sa meglio di me. 

- Solo un momento, signor Mozart. Lasci 
che le faccia ancora qualche domanda. Le as­
sicuro che,  al termine di questa discussione, 
l'avrò messa al corrente di ogni cosa.



- Avanti, allora. Che altro vuole sapere?
-  Se  quella  Cleopatra  era  la  sua  amante, 

come ha  potuto  scordarla  del  tutto?  Mi  ha 
detto che le abbiamo cancellato i ricordi se­
gnati dal rumore bianco. Ma se questa donna 
era quello che dice lei, come poteva dimenti­
carla completamente?

- I ricordi relativi a una persona, o a deter­
minati concetti, tendono ad avvicinarsi. All'in­
terno della memoria si formano collegamenti 
e associazioni che è possibile riconoscere at­
traverso l'uso di strumenti adeguati. Passando 
abbastanza tempo con Cleopatra, mentre in­
dossavo le cuffie, è stato possibile identificare 
tutti i ricordi che la riguardavano ed eliminarli 
totalmente. 

- Che posso dirle, signor Mozart. Si tratta 
di  una storia interessante.  Io e lei  avremmo 
deciso di attentare all'integrità di Atlantide, e 
per crearci una copertura saremmo andati ad 
alterare i suoi ricordi. Un'interpretazione della 



mia persona che trovo a dir poco affascinan­
te,  ben  lontana  dalla  monotona  tranquillità 
della mia vita reale. Manca solo un dettaglio, 
però, e a questo punto dovrà convenire con 
me che alla sua storia manca un po' di coeren­
za.

- E sarebbe? Di che dettaglio sta parlando?
- Come ha potuto ricordare tante cose, se i 

suoi ricordi sono stati cancellati? Da ciò che 
ha detto, questi avvenimenti di cui conserva 
una memoria così dettagliata dovrebbero es­
sere stati eliminati dal suo backup.

-  È stato lei  stesso a restituirmi i  ricordi, 
dottore! Dimentica forse il backup danneggia­
to? Dopo l'operazione, tante cose hanno ini­
ziato  a  tornarmi  alla  mente.  In  particolar 
modo quando ascolto fruscii o altri suoni si­
mili a quelli che emettevano le cuffie.

- Un richiamo sensoriale, dice? Be', questo 
è possibile: un suono può rammentarci di un 
particolare episodio, proprio come un profu­



mo o un sapore possono far tornare alla men­
te un ricordo da tempo dimenticato. Non è 
però questo il nostro caso, temo.

- Cosa? E perché?
-  Una componente  fondamentale  del  suo 

ragionamento non torna più, a questo punto. 
In realtà, i suoi vecchi ricordi non le sono mai 
stati restituiti. Io non le ho mai reinserito un 
backup alterato, e gli unici ricordi che possie­
de sono quelli con cui è stato riportato in vita, 
in seguito al finto omicidio. 
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- È stato lei stesso a effettuare l'operazione, 
chi  vuole prendere in giro? L'ho convinta a 
farlo, anche se lei non voleva.

-  Signor  Mozart,  quell'intervento  faceva 
parte  del  nostro  studio.  Si  può dire  che sia 
stata questa l'unica vera montatura fatta alle 
sue spalle, perché non le ho mai inserito alcun 



backup corrotto. Dapprima ho tentato di dis­
suaderla,  ricorda?  Serviva  per  dare  al  tutto 
un'aria più realistica, come se quello che sta­
vamo facendo potesse comportare gravi con­
seguenze. Successivamente, le ho fatto crede­
re di averle ridato i vecchi ricordi, ma in realtà 
le ho solo provocato un forte mal di testa. 

- Non è possibile. Io ricordo tutto alla per­
fezione, non me lo sto inventando!

-  Le cose di  cui  mi ha parlato non sono 
eventi  reali.  Quel che è accaduto in realtà è 
che la sua mente ha generato dei nuovi ricor­
di, per riempire lo spazio lasciato da quelli eli­
minati. Era proprio questo lo scopo delle no­
stre  ricerche:  spingerla  a  ricordare  qualcosa, 
quando in realtà questo non era possibile.

-  Io  sono  certo  di  averle  vissute,  queste 
esperienze. Chi vuole prendere in giro?

- La verità è che è stato inscenato un falso 
omicidio, in seguito al quale le abbiamo sot­
tratto  i  ricordi  precedentemente  contrasse­



gnati  dal  rumore  bianco.  In  seguito,  anche 
con l'aiuto della signorina Cleopatra, l'abbia­
mo incitata a ricordare degli eventi che non si 
erano mai effettivamente verificati. 

- Ora sono stanco. Non provi ancora a fre­
garmi con queste idiozie, non ci casco più!

-  Non sto  mentendo,  signor  Mozart.  Lei 
crede di ricordare determinate cose, ma è solo 
un'illusione,  un sogno a occhi  aperti.  Spinta 
dalla necessità e dallo stress, la sua mente ha 
riempito gli  spazi vuoti  che erano rimasti  al 
suo interno. Ha costruito una storia plausibi­
le, che soddisfacesse il suo desiderio di cono­
scere  ciò  che  era  realmente  accaduto.  Era 
proprio questo lo scopo del nostro lavoro, ca­
pisce? Fenomeni del genere avvengono spes­
so, in pazienti che hanno perso la memoria. 
Data però la natura traumatica di questi even­
ti, e le condizioni difficili in cui queste perso­
ne vengono spesso a trovarsi, non è mai stato 
possibile studiare in modo accurato tali mec­



canismi. Con il suo aiuto, ci eravamo ripropo­
sti di analizzare un fenomeno di questo tipo 
in un soggetto controllato. Il trauma, la perdi­
ta dei ricordi e la necessità di ricordare. È sta­
to tutto studiato a tavolino, senza però l'in­
tenzione di arrecare danno a qualcuno.

- E dovrei crederle? C'è stata un'esplosione, 
e Atlantide cade a pezzi. Anche questo è un 
sogno a occhi aperti?

- Mi rendo conto che, dal suo punto di vi­
sta,  le  cose  possano  apparire  in  un  certo 
modo. Le ripeto però che si sbaglia. Non ab­
biamo commesso nulla che non fosse indiriz­
zato al bene comune degli abitanti di Atlanti­
de.  L'incidente  sui  pannelli  non ha niente a 
che vedere col lavoro che abbiamo svolto in­
sieme, le due cose non sono in alcun modo 
correlate. Quel che è accaduto non è che una 
tragica coincidenza.

- Io inserisco il programma nel computer 
della SAES, si verifica un disastro di queste 



proporzioni, ma le due cose non sono colle­
gate? Mi ha preso per un idiota? Si sta inven­
tando tutte queste storie, perché teme che si 
venga a sapere quello che abbiamo fatto.  È 
questa, la verità!

- Cerchi di ascoltarmi, signor Mozart.  Se­
gua il mio ragionamento. La sua mente aveva 
a  disposizione un numero limitato  di  infor­
mazioni, ed è giunta a una conclusione errata. 
Ancora una volta, torno a ripetere che il no­
stro lavoro non ha niente a che vedere con 
quanto è accaduto. Si è trattato di una sempli­
ce fatalità, e la sua mente è stata tratta in in­
ganno. Crede che se avessi paura di ciò che 
potrebbe ricordare avrei accettato di reinserir­
le  il  backup alterato?  Sarebbe stato  sciocco, 
non trova? Ci pensi, provi a ragionare. 

- La polizia stava cercando il mio assassino, 
questo significa che abbiamo fatto qualcosa di 
illegale.

- La polizia era informata dell'esperimento. 



Un agente  che  stava  collaborando  con  noi 
avrebbe  cercato  di  convincerla  che  ci  fosse 
qualcosa  di  particolarmente  losco  dietro  al 
suo omicidio, allo scopo di peggiorare la si­
tuazione di stress che stava attraversando. 

-  E la  polizia  avrebbe  lasciato andare sui 
pannelli una persona nelle mie condizioni? Si 
tratta  di  un lavoro  che richiede  conoscenze 
specialistiche, mentre la mia memoria era sta­
ta  gravemente  danneggiata.  Come potevano 
essere d'accordo?

-  Ancora  non  riesce  ad  accettarlo,  vero? 
Solo una piccola parte del suo backup è stata 
alterata,  e  lei  era  perfettamente  in  grado  di 
svolgere il suo lavoro. Le abbiamo fatto cre­
dere di aver dimenticato più di quanto non 
fosse in realtà, e il suo intenso desiderio di ri­
cordare ha creato queste allucinazioni.

- Ma non riconoscevo più nemmeno la mia 
casa!  Possiedo libri  che non ricordo di aver 
letto  o  acquistato,  mi  sarei  inventato  anche 



quelli?
- Ancora una volta, signor Mozart, la spie­

gazione è molto più semplice di quanto non 
creda. Mentre era morto, prima che la facessi­
mo tornare in vita,  abbiamo modificato leg­
germente il contenuto del suo appartamento. 
Abbiamo spostato qualche mobile, e lasciato 
in  giro  oggetti  che  non  le  appartenevano. 
Quando lei ha scoperto di possedere cose che 
le  apparivano  nuove,  ha  ritenuto  di  averle 
possedute anche in precedenza. A dirla tutta, 
questa è stata un'idea che lei stesso ha propo­
sto, durante le fasi preparatorie.   

- E Cleopatra? Io mi ricordo benissimo di 
lei. Il viaggio insieme, i progetti per il futuro. 
Vuol dirmi che è tutto falso?

-  Sono  desolato,  ma  anche  la  signorina 
Cleopatra è stata assunta dall'ospedale per la­
vorare a questo esperimento. Essendo di fon­
damentale importanza che lei non ricordasse 
nulla di questo vostro rapporto sentimentale, 



è stata scelta una persona che non aveva mai 
incontrato precedentemente. Non certo la sua 
compagna, come lei è stato portato a credere. 

- Non è vero! I miei amici hanno detto di 
conoscerla, di averci visto insieme tempo fa. 
Eravamo insieme già prima dell'esperimento.

- Parte della preparazione, includeva uno o 
più incontri di voi due con dei vostri cono­
scenti e amici, proprio per rendere più plausi­
bile la vostra relazione. Ovviamente, durante 
questi brevi incontri lei aveva indosso le cuf­
fie, e l'ascolto del rumore bianco ne ha reso 
possibile l'eliminazione dalla sua memoria.

- E i miei amici non si sono chiesti perché 
mi presentassi agli appuntamenti indossando 
delle cuffie?

-  In realtà  è  sufficiente  anche un piccolo 
auricolare, come questo. Vede? È quasi invisi­
bile, una volta inserito nell'orecchio. Se qual­
cuno lo avesse notato,  avrebbe detto che si 
trattava di un tappo per trattenere una medi­



cazione.  Le  sto  dicendo  la  verità.  È  tutto 
scritto nero su bianco, se vuole può controlla­
re. Una relazione nel mio terminale, una serie 
di permessi e richieste per la polizia, con tan­
to di approvazione del Consiglio.  Ho anche 
pubblicato i risultati di studi analoghi al suo. 
Ricorda quando mi ha parlato delle ricerche 
che aveva svolto in rete, e di come aveva tro­
vato i miei lavori tra le pagine dell'università?

- Sì, certo. Tornato a casa, ho scoperto che 
li aveva tolti. Non sono più riuscito a trovare 
nulla.

-  Esattamente.  Temevo  che  leggendo  le 
mie pubblicazioni si rendesse conto dell'espe­
rimento,  mandando a monte mesi di  lavoro 
insieme. Per questo ho fatto rimuovere i testi 
dall'area pubblica. In ogni caso ecco, prenda 
questo.  È un articolo che ho pubblicato un 
paio d'anni fa, contiene dati e statistiche rela­
tive ai miei studi.  Mi sembra una prova più 
che evidente che quanto le  ho raccontato è 



vero.
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Chiudo il libro con uno scatto, stringendolo 
tra le mani. Subito dopo lo lascio cadere sulla 
scrivania  con  un  gesto  rabbioso.  Il  volume 
colpisce il  legno con un tonfo,  e  lo sposta­
mento d'aria solleva alcuni fogli facendoli vo­
lare sul pavimento.   

Mi chiedo perché debba trovarmi di conti­
nuo in situazioni più grandi di me, che non 
posso e non voglio affrontare. Prima la perdi­
ta di memoria, poi il sabotaggio dei computer 
della SAES, e adesso questo. 

L'altro me stesso si starà occupando della 
riparazione dei pannelli solari, in questo mo­
mento.  Dovrei  sentirmi  strano,  immagino. 
Provare  qualcosa per il  fatto di  essere stato 
sdoppiato. Sto vivendo due esistenze distinte, 
esisto due volte nel medesimo istante. 



Credevo che in questi casi si avesse, che so, 
la sensazione di stare svolgendo due attività 
separate. In fin dei conti mi trovo qui, in uno 
studio medico, mentre allo stesso tempo sono 
anche all'esterno della  stazione,  sopra la  su­
perficie di Atlantide. Invece non sento nulla, 
come se non fosse successo niente al di fuori 
del normale. Se non avessi parlato con Mar­
coni, non me ne sarei neanche reso conto.

Il mio sistema nervoso è separato da quello 
del mio doppio, per cui le nostre esperienze 
non  possono  mescolarsi.  Quello  che  provo 
qui, nell'ufficio di Marconi, ha effetto solo su 
questo cervello. L'altro me stesso non può sa­
pere cosa sto facendo, e lo stesso vale per me. 
Ho letto che episodi simili accadono quando, 
in seguito a una malattia o a causa di un inci­
dente, l'emisfero destro del cervello si separa 
dal sinistro. La persona non è più in grado di 
coordinare i movimenti  tra la parte destra e 
quella  sinistra  del  proprio  corpo,  anche  se 



può ancora gestire singolarmente le due metà. 
Due unità separate, tuttavia appartenenti alla 
stessa entità. Due individui distinti, che sono 
però la stessa persona. 

Data la situazione, sarò io a lasciare il posto 
all'altro Mozart. Marconi sta finendo di occu­
parsi di un altro paziente, dopo di che tornerà 
per aiutarmi a sistemare la cose. Come mi ha 
consigliato, sarà meglio non informare l'altro 
me  stesso  dell'avvenuto  sdoppiamento,  per 
non  creare  altra  agitazione  in  un  momento 
così delicato. Sarà il dottore a illustrargli l'ac­
caduto, una volta che la situazione dei pannel­
li sarà sotto controllo.

In ogni caso, la scelta appare obbligata. In 
seguito  all'esperimento,  questa  mia  persona 
ha subito notevoli danni alla memoria.  Pos­
siedo ricordi totalmente deviati di alcune mie 
esperienze,  e  rammento  fatti  che,  in  realtà, 
non sono mai accaduti. Il piano per danneg­
giare i pannelli, la mia storia con Cleopatra... 



ero  convinto  che  fosse  tutto  vero.  Eppure 
Marconi ha smontato ogni mia argomentazio­
ne, dimostrandomi come sono andate davve­
ro le cose.

Sta  tutto  qui,  nero  su  bianco,  su  questa 
vecchia pubblicazione che mi ha dato da leg­
gere. Si tratta di uno studio effettuato su un 
certo numero di persone che, in seguito a ri­
svegli  male effettuati  o all'utilizzo di backup 
danneggiati, hanno subito gravi perdite di me­
moria. Dopo un certo tempo, alcuni di questi 
pazienti hanno dichiarato di aver riacquistato 
autonomamente parte di questi ricordi perdu­
ti,  e il  dottor Marconi  è stato a capo di  un 
gruppo di lavoro destinato ad analizzare que­
sti casi.

La difficoltà maggiore nello studio di questi 
casi, derivava dal fatto che non si poteva veri­
ficare la veridicità delle affermazioni di questi 
pazienti.  Si  trattava  pur  sempre  di  persone 
malate, vittime di gravi incidenti e che risulta­



vano purtroppo poco affidabili. In che modo 
si poteva stabilire quanti e quali di questi pre­
sunti  ricordi  riaffiorati  alla  memoria  fossero 
reali? E quanti, al contrario, erano solo imma­
gini fasulle, la semplice illusione di ricordare 
qualcosa che in realtà non si era mai verifica­
ta? 

Mentre  rifletto  su  queste  cose  passeggio 
avanti e indietro per la stanza, guardando di­
strattamente l'arredamento e i vari oggetti che 
mi circondano. Un lettino per le visite con un 
separé ripiegato in un angolo. Un piccolo mo­
bile  con  un  cassetto  appena  aperto  da  cui 
sporge un fonendoscopio ripiegato alla meno 
peggio, e un armadio con scaffali stracolmi di 
libri. Leggo qualche titolo, con scarso interes­
se: patologia clinica, il prontuario dei farmaci, 
e altre cose di natura medica. Che mi aspetta­
vo, del resto, in un posto come questo? 

Volendo andare maggiormente a fondo ne­
gli  studi,  Marconi  ha  voluto  analizzare  il 



modo in cui la mente si comporta quando la 
memoria subisce dei danni, in un caso con­
trollato e studiato a tavolino. È a questo pun­
to che entra in gioco l'esperimento a cui mi 
sono sottoposto. L'idea era di farmi credere 
di aver dimenticato cose di fondamentale im­
portanza, in maniera tale da spingermi a sfor­
zarmi di ricordare.  

E, in effetti, è proprio quello che è succes­
so. Ho ricordato. O meglio, ho creduto di far­
lo. Basandosi sulle informazioni che aveva a 
disposizione, la mia mente ha generato le ri­
sposte  di  cui  aveva  tremendo bisogno.  L'e­
splosione che ha distrutto la mia casa, avve­
nuta dopo l'inserimento del programma all'in­
terno del computer dei pannelli, mi ha spinto 
a cercare una relazione di tipo causa ed effet­
to tra quello che avevo fatto e quello che era 
successo. 

Alla mia azione doveva seguire una reazio­
ne, perché è così che il pensiero interpreta ciò 



di cui  ha esperienza.  Nel  mio caso, l'esperi­
mento e l'incidente sono stati due eventi se­
parati,  due  cose  totalmente  distinte.  Io  ho 
partecipato a un esperimento, e poi c'è stato 
anche  un  incidente.  Le  due  cose  non  sono 
correlate, non hanno niente a che fare. Pro­
vando a collegare tra loro i due avvenimenti, 
la mia mente ha costruito una storia comples­
sa e assurda, trovando una possibile giustifica­
zione per ogni incongruenza. Alla luce dei fat­
ti, però, il tutto si è rivelato per l'illusione che 
era.

Leggendo i documenti che mi ha lasciato il 
dottor  Marconi,  dovrei  perciò  sentirmi  me­
glio, sollevato da un grosso peso. Non sono 
stato l'ideatore della catastrofe che ha investi­
to Atlantide. Ho creduto di esserlo, allo stes­
so modo in cui le persone oggetto degli studi 
effettuati in precedenza hanno creduto di ri­
cordare  fatti  e  avvenimenti  del  passato.  In 
realtà, tutto ciò non è mai accaduto. 



Eppure, non  mi sento del tutto convinto. 
È  come  se  mancasse  ancora  un  tassello,  a 
questa  vicenda.  Non posso  fare  a  meno di 
pensare  che  questa  pubblicazione,  l'articolo 
che Marconi mi ha dato da leggere, non con­
tenga altro che un insieme di dati senza valo­
re. Statistiche e numeri, calcoli e probabilità. 
Che importanza hanno, per me? Si tratta del­
l'esperienza di altre persone, non la mia.  Su 
un piatto della bilancia ci sono i miei ricordi, e 
sull'altro ci sono le parole di una persona del­
la quale, in ogni caso, continuo a non fidarmi. 

È stato calcolato, è stato studiato, qualcuno 
ha detto... tutte chiacchiere, idiozie senza sen­
so.  A  me  è  accaduto,  è  successo  davvero. 
Non è più un dato, una possibilità indefinita, 
ma è la realtà. La mia realtà! Sono io il prota­
gonista di tutto questo, io mi trovo in questa 
situazione assurda.

A questo punto, non so più nemmeno io a 
che cosa credere. È stato veramente tutto un 



gioco delle probabilità, in seguito al quale mi 
sono inventato ogni cosa? Chi ha causato l'in­
cidente?  Mozart  e  Cleopatra,  con  l'aiuto  di 
Marconi,  oppure  la  coincidenza,  il  puro  e 
semplice caso?

Mi sembra d'impazzire, non so più a cosa 
aggrapparmi  per  raggiungere  una  decisione. 
Sono a metà strada tra due posizioni diame­
tralmente  opposte,  paralizzato in una specie 
di limbo. A chi credere? Cosa mi è successo 
in realtà,  e  cosa mi sta  succedendo adesso? 
Devo ragionare in fretta, Marconi sarà qui da 
un momento all'altro.  Deve esserci qualcosa 
che mi è sfuggito, non può essere tutto così 
indistinto, invischiato nel dubbio al punto da 
non poterne venire fuori. 

Mi agito,  continuando a girovagare per la 
stanza.  Torno a guardare il  lettino, come se 
potesse essermi utile in qualche modo. Poi mi 
metto ad aprire i cassetti della scrivania, nella 
speranza di trovare chissà cosa. Sto sudando, 



ho la gola secca e le costole rotte sono come 
un fuoco che mi brucia sotto la pelle. Mi do­
mando se sto veramente così male. Cosa sto 
facendo? Sto cercando altre scuse che giustifi­
chino i miei ricordi fasulli, anche alla luce di 
tante  prove  inconfutabili?  Sono  veramente 
impazzito fino a questo punto? 

Mi metto a frugare in mezzo ai libri accata­
stati  tra  gli  scaffali.  Ce ne  dovrà pur  essere 
uno  che  chiarisca  meglio  la  situazione,  no? 
Tiro fuori un volume che sembra poter dire 
qualcosa, s'intitola  Le perdite di memoria nel pa­
ziente  traumatico.  Provo  a  sfogliarne  qualche 
pagina, ma che mi aspetto di ottenere? Non 
c'è tempo per mettersi a leggere, adesso, ho i 
minuti contati! 

Lo lascio cadere per terra. Chissà cosa pen­
serà il dottore, di me, quando vedrà come gli 
sto riducendo lo studio? Torno a cercare, con 
la speranza di trovare chissà che cosa. Ancora 
medicina,  foto di persone che hanno subito 



incidenti, particolari di organi interni. E poi, 
nello scaffale più in basso, finalmente una se­
zione diversa. Politica, cultura, arte. Filosofia. 

E finalmente mi blocco. Coperto di sudo­
re, il cuore che sta per esplodermi nel petto e 
una meravigliosa sensazione di trionfo che mi 
fa girare la testa. È incredibile, quasi non rie­
sco a crederci. Quel libro, avevo dimenticato 
quel libro. 

Adesso si spiega tutto. Finalmente non ho 
più dubbi, ogni cosa è andata al suo posto. 
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Il dottor Marconi entrò nello studio, richiu­
dendo in fretta la porta alle sue spalle. Porta­
va una bottiglia di cristallo finemente decora­
ta con striature in argento e oro, contenente 
un liquido rosso scuro. Sotto a un braccio, te­
neva un calice dall'aspetto pesante e massic­
cio, intarsiato alla stessa maniera della botti­



glia.
- Molto bene - disse a bassa voce, poggian­

do sul tavolo le cose che aveva con sé - ho 
preso il vino. Una volta che avrà bevuto, pen­
serò io ad avvisare il personale dell'ospedale.

Quando finalmente si voltò verso Mozart, 
trasalì nell'accorgersi del modo in cui questi lo 
fissava.  Teneva  le  labbra  serrate  e  gli  occhi 
fissi dentro i suoi, come se fosse sul punto di 
scagliarglisi contro, pronto ad assalirlo.

- Voglio incontrare l'altro me stesso - disse 
Mozart lentamente, con voce seria e profon­
da. Tra le mani aveva un libro piuttosto volu­
minoso,  dalla  copertina  rigida  ricoperta  di 
stoffa nera. Lo stringeva tenendolo aperto a 
metà, quasi che avesse intenzione di strappar­
lo in due. 

Il medico spostò lo sguardo verso lo scaf­
fale,  cercando  lo  spazio  vuoto  precedente­
mente occupato dal volume. Allo stesso tem­
po arretrò leggermente, tastando con il tacco 



il pavimento alle sue spalle come per prepa­
rarsi una via di fuga. Per qualche istante nes­
suno parlò e nessuno fece nulla. I due stava­
no immobili in mezzo alla stanza, aspettando 
che fosse l'altro a fare la prima mossa.  

- Signor Mozart - disse finalmente Marco­
ni.  La sua voce tremava leggermente ed era 
più  bassa  del  solito,  improvvisamente  priva 
della consueta sicurezza - a cosa debbo questa 
reazione  inaspettata?  Credevo  che  avessimo 
chiarito la situazione, e che non ci fosse biso­
gno di ulteriori discussioni. In ogni caso, se in 
questi pochi minuti le è sorto qualche nuovo 
dubbio, ne possiamo tranquillamente parlare. 

L'altro  chiuse  gli  occhi,  piegando la  testa 
verso l'alto. Preso un respiro profondo, soffiò 
fuori  l'aria  molto lentamente.  Quando final­
mente rispose, lo fece scandendo le parole a 
una a una,  come sforzandosi  di  parlare con 
calma. 

- Le ho detto che desidero incontrare l'al­



tro me stesso, dottor Marconi. A questo pun­
to, non ho più niente da dirle.

Il medico alzò le spalle, allargando legger­
mente le braccia.

- Cos'è successo, che c'è ora? Mi faccia ca­
pire, forse posso aiutarla... 

Mozart alzò il libro sopra la testa e lo sca­
glio con tutte le forze contro di lui. Il dottor 
Marconi fece appena in tempo a voltarsi  da 
un lato e a coprirsi il volto con le mani che il 
volume lo colpì  con forza a una spalla,  per 
poi ricadere sul pavimento tra loro due. 

- Hey! Ma che le prende?
- Ho detto che voglio parlare con l'altro me 

stesso  -  sbraitò  l'altro,  stringendo i  pugni  e 
piegandosi in avanti - non voglio più starti a 
sentire, capito? Vallo a chiamare, va' a cercare 
l'altro Mozart!

Subito dopo fece un passo in avanti e diede 
un calcio al libro, facendolo volare attraverso 
la stanza. Il volume sfrecciò a pochi centime­



tri  dalla  testa  di  Marconi,  andando  sbattere 
contro la parete dietro al lettino. Diversi fogli 
si scollarono, volando per lo studio e andan­
do a finire da tutte le parti, mentre il libro ri­
cadde a terra aperto, con le pagine rivolte ver­
so il basso. Sulla copertina, caratteri dorati re­
citavano il nome dell'autore e il titolo del li­
bro:  L'origine della materia, scritto da Svevo l'An­
ziano.
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Ulisse diede una spinta a Mozart, mandando­
lo a finire seduto sul divano. 

-  Sei  un  idiota,  un  imbecille!  -  Gli  urlò, 
puntandogli un dito in faccia, con la moglie 
che cercava di trattenerlo tirandolo per i fian­
chi. - Ci siamo spaccati la testa a pensare cosa 
fare per aiutarti, e adesso mi dici che era tutto 
finto?

Intanto Mozart  si  copriva  il  volto  con le 



mani, per paura che l'altro provasse a colpirlo.
- Calmati ho detto! È inutile che fai così.
Visibilmente meno agitato, Otello osserva­

va la scena con le braccia incrociate e un'aria a 
metà tra l'incredulo e il divertito. In quel mo­
mento  i  quattro  si  trovavano  all'interno  del 
suo studio,  ora adibito a  rifugio  di  fortuna. 
Dopo l'incidente, Otello era l'unico del grup­
po ad avere un appartamento ancora in buo­
ne condizioni, e si era offerto di ospitare gli 
altri.  Ulisse e Morgana lo avevano raggiunto 
fin da subito, accettando l'invito, mentre Mo­
zart  era stato ospitato per un paio di giorni 
negli alloggi della SAES, ed era riuscito a in­
contrarsi con gli altri solo adesso.

Per tutta la sala si potevano vedere quadri 
di varie dimensioni appoggiati in terra e appe­
si alle pareti, accanto a numerose tele ancora 
incomplete. Da un lato della stanza erano sta­
ti sistemati due sacchi a pelo con cuscini e co­
perte mentre in uno degli angoli, poggiato su 



un cavalletto ben esposto alla luce che prove­
niva dalla finestra, si trovava un quadro molto 
grande coperto da un lenzuolo bianco.

-  I  tuoi  erano  preoccupatissimi  -  riprese 
Ulisse, con i pugni sollevati e il viso rosso di 
collera  -  sai  quante  volte  mi  hanno scritto? 
Coi soldi che tuo padre ha speso in messaggi 
gravitazionali ci campavi un anno senza lavo­
rare. Ma a te che importa di quello che pensa­
no gli altri, eh? Chissene frega, vero Mozart? 

A quel punto, Morgana riuscì a infilarsi tra 
i due.

- Dai - piagnucolò, spingendo il marito lon­
tano dal divano - adesso basta così, va bene?

Ulisse continuò a opporsi per alcuni istanti, 
sempre  fissando  Mozart  con  un'espressione 
indignata mentre Morgana gli teneva i pugni 
piantati  nel  petto.  Infine  sbuffò,  abbassò  le 
braccia e si voltò di scatto, dando le spalle agli 
altri due.

- Non è come dici tu – rispose Mozart con 



voce affannata, alzandosi dal divano. - È una 
ricerca importante, che potrebbe aiutare mol­
te persone. Mi spiace di aver coinvolto anche 
voi,  in  qualche modo,  ma ti  assicuro  che è 
stato per un lavoro utile.

- Quello che non capisco è perché non ci 
hai detto niente. Per la miseria, Morgana non 
faceva altro che pensare a come stavi, mi ha 
fatto una testa così!

- Ma come potevo dirlo in giro? Se a uno 
di voi scappava detto qualcosa c'era il rischio 
di mandare in malora mesi e mesi di lavoro. 
Lo capisci?

Stava per aggiungere qualcosa, ma l'amico 
fece un gesto con una mano come a dirgli di 
lasciarlo perdere, e s'incamminò verso la por­
ta.

- Falla finita - sentenziò, abbandonando la 
stanza - adesso parla con gli altri, io non ho 
voglia di starti a sentire.

Mozart sospirò, guardando Ulisse che si al­



lontanava. Poi si voltò verso Otello.
- Lo so. È vero che ho preso in giro tutti 

quanti, ma veramente non l'avrei fatto se non 
avessi pensato che ne sarebbe valsa la pena. 

L'altro si strinse nelle spalle.
- Credevamo che ti fosse successo qualcosa 

di terribile, perdendo la memoria in seguito a 
un incidente.  Adesso ci vieni  a dire che era 
tutta una finta per non so quali ricerche sui ri­
cordi. Effettivamente, secondo il  mio parere 
non ti  sei  comportato affatto bene nei  con­
fronti delle persone che ti sono vicine. 

Mentre  ascoltava  quelle  parole,  Mozart 
strinse le labbra e abbassò leggermente la te­
sta, senza provare a interrompere Otello che 
parlava.

- Per quanto mi riguarda - continuò l'amico 
- in questi  ultimi giorni sono stato talmente 
preso dal mio lavoro che sì, mi dispiaceva per 
quello che ti era successo, ma non è che ci ab­
bia pensato più di tanto. Possiamo dire che 



non sono tra quelli  che hanno sentito mag­
giormente il peso della situazione, ecco. Co­
munque sia, se questi studi a cui hai parteci­
pato erano veramente tanto importanti allora 
ok, si vede che è giusto che le cose siano an­
date così. Per me sta bene.

Mozart fece un lieve gesto di assenso con il 
capo,  tenendo  lo  sguardo  rivolto  in  basso. 
Mentre ancora si trovava in quella posizione 
Morgana si fermò davanti a lui per parlargli 
con una voce bassa e gentile, che strideva un 
po'  con il  tono che gli  altri  avevano tenuto 
fino a quel momento.

- Ma adesso, come stai? 
- Adesso sto bene - rispose l'altro, alzando 

gli occhi verso di lei. A quel punto la donna 
sorrise, ricambiando il suo sguardo.

- Allora anche per me va tutto bene adesso, 
Mozart. È vero, sono stata male pensando a 
quello che ti era accaduto, ma preferisco che 
sia stato tutto falso. Non preoccuparti, non ce 



l'ho con te.
Dopo aver  pronunciato  quelle  parole,  gli 

portò le braccia dietro la schiena e lo abbrac­
ciò, appoggiando il volto contro il suo e rima­
nendo per alcuni secondi con gli occhi chiusi. 
Infine  si  tirò  indietro,  per  guardarlo  ancora 
una volta.

- Con Ulisse ci parlo io, non ti preoccupa­
re.

- Grazie - rispose l'altro, arrossendo legger­
mente nel dire quelle parole - e scusami, Mor­
gana. Mi dispiace per quello che è successo.

Senza dire più nulla la donna si allontanò 
per raggiungere il marito nell'altra stanza, la­
sciando Mozart e Otello da soli, uno in piedi 
davanti al divano e l'altro qualche passo più in 
là, con le braccia incrociate.  

- È quello lì il quadro famoso?  - Chiese a 
un certo punto Mozart, indicando con un ge­
sto del capo la grossa tela coperta dal lenzuo­
lo.



L'altro sorrise, guardando anche lui in quel­
la direzione. 

- Sì, è quello.
- Posso vederlo?
Otello  si  tirò  leggermente  indietro,  quasi 

che quella richiesta lo avesse messo in diffi­
coltà. Fece un lieve verso gutturale, come per 
schiarirsi la gola, ma poi tornò subito a rivol­
gersi verso l'altro con la consueta espressione 
allegra.

- Ma sì, dai! - Esclamò, avvicinandosi con 
lunghi passi alla tela - non è ancora finito e 
agli altri non ho voluto farlo vedere, ma tanto 
è inutile che dica di no anche a te. Sono sicu­
ro che, appena puoi, lo guardi di nascosto.

L'altro rise, scuotendo la testa. 
-  E  secondo te  Ulisse  e  Morgana  hanno 

dormito qui dentro due notti, ma non hanno 
mai guardato che c'era lì sotto?

Otello sorrise in maniera ancora più marca­
ta  del  solito,  scoprendo  tutti  i  denti.  Fatto 



questo si posizionò a lato del cavalletto, e con 
una mano sollevò il  telo bianco in maniera 
tale da rendere visibile il dipinto. 

- Non dire niente - disse, guardando in alto 
e coprendosi gli occhi con l'altra mano - fin­
ché  non  l'ho  terminato  non  voglio  sentire 
opinioni e non m'interessano i commenti di 
nessuno. Non voglio neanche vedere l'espres­
sione  che  fai,  dimmi  solo  quando  pensi  di 
aver guardato abbastanza, ok?

- Ok.
Mozart incrociò le braccia dietro la schiena 

e si piegò leggermente in avanti per osservare 
il quadro, rimanendo in silenzio. 

- Ok, ho visto. - Disse dopo un po', tiran­
dosi indietro.

Otello si scoprì gli occhi, e lasciò ricadere il 
lenzuolo sopra la tela. Proprio in quell'istante 
si udì il rumore di una suoneria.

- Scusami - fece Mozart, spostandosi verso 
il divano per frugare tra le cose che vi aveva 



appoggiato sopra – saranno quelli della SAES 
che mi cercano di nuovo. Mi stanno massa­
crando di lavoro, non ce la faccio più!

Tra una camicia ben piegata e un asciuga­
mano appallottolato trovò il  suo portatile,  e 
subito lo avvicinò agli occhi per leggere sullo 
schermo  il  nome  di  chi  lo  cercava.  Dall'e­
spressione che fece, Otello capì che non era 
la società dei pannelli.

-  Pronto?  -  Chiese  Mozart,  accostando il 
portatile all'orecchio - dottore, è lei?

Rimase per qualche secondo in ascolto del­
le  parole  di  chi  si  trovava  dall'altra  parte,  e 
d'improvviso la sua espressione sembrò farsi 
terribilmente seria e preoccupata.

-  Come?   -  Chiese  ancora,  con  la  bocca 
aperta - cosa dice?

A ogni  secondo che passava  il  suo volto 
sembrava  diventare  sempre  più  pallido,  e  il 
suo sguardo pareva perdersi  sempre più nel 
vuoto.



- Ma che succede? - Domandò Otello, fa­
cendo un passo verso di lui.

Intanto,  Mozart  aveva  preso  a  fare  lievi 
cenni di assenso con il capo.

-  Sì  -  ripeté  diverse  volte,  annuendo -  sì 
dottore, capisco.

- Si può sapere che è successo? - Chiese an­
cora l'altro - con chi accidenti stai parlando?

A quel punto, la voce di Ulisse li chiamò a 
gran voce dalla stanza accanto.

- Hey! C'è una comunicazione del Consi­
glio, sul terminale!

Otello si voltò verso la porta dando le spal­
le a Mozart, ancora concentrato su quanto gli 
dicevano attraverso il portatile.

- Che hai detto? Chi c'è sul terminale?
-  C'è  Lagrange!  -  Ulisse  gridò ancora più 

forte, con un tono di voce che pareva agitato 
- l'attrice, quella che non è crepata col terre­
moto. Sta in diretta sul terminale, venite a ve­
dere!  



XIV

La  grande  sala  del  palazzo  dell'Opera  di 
Atlantide  era  gremita  di  gente.  Per  fare  più 
spazio, le poltrone su cui normalmente sede­
vano gli  spettatori  erano state  rimosse,  e  le 
persone attendevano in piedi, accalcate le une 
contro le altre.  Solo un piccolo corridoio al 
centro  era  rimasto  libero,  separato  tramite 
delle transenne dalla folla circostante per con­
sentire il  passaggio da una parte all'altra del 
salone. 

Un intenso vociare riempiva la sala. L'atte­
sa  si  protraeva ormai  da molto tempo,  e  la 
gente stava diventando sempre più impazien­
te.  Un gran numero di  agenti  di  polizia era 
stato disposto tutto intorno al perimetro del­
l'aula, per controllare che non avvenissero di­
sordini. Due gruppi di vigili del fuoco stavano 
in piedi ai lati del palco, mentre medici e in­



fermieri  erano  a  disposizione  accanto  all'in­
gresso principale. 

Sopra il palco, una troupe televisiva aveva 
installato una telecamera, dei microfoni e di­
verse luci e riflettori. Quattro agenti della si­
curezza del Consiglio stavano in posizione di 
riposo  con  le  braccia  incrociate  dietro  la 
schiena, controllando che nessuno provasse a 
salire.  

Alle  spalle  degli  agenti,  proprio  di  fronte 
alla telecamera, si trovavano Lagrange e Sve­
vo.  La  donna  era  occupata  a  ripassare  gli 
appunti  che  teneva  poggiati  sul  leggio  che 
aveva davanti. Continuava a sfogliarli rapida­
mente, una pagina dopo l'altra, tenendoli da­
vanti  agli  occhi  solo alcuni secondi.  Nel far 
questo muoveva impercettibilmente le labbra, 
come se ne stesse leggendo sottovoce il con­
tenuto.

Svevo le si avvicinò, fermandosi a qualche 
passo  da  lei  e  prendendo  a  osservarla  con 



molta concentrazione. Con un gesto delicato 
della mano le sistemò una spallina del vestito, 
spostandola di appena qualche millimetro.

- Così sei perfetta - le disse, sorridendo.
La donna fece  un lieve  segno di  assenso 

con  la  testa,  ricambiando  il  sorriso.  La  sua 
espressione  tornò  però  subito  a  farsi  seria, 
mentre abbassava nuovamente lo sguardo sul­
le sue carte. 

- Se sei pronta - aggiunse l'altro - direi che 
dobbiamo iniziare. Non c'è molto tempo a di­
sposizione.

Lagrange  annuì  di  nuovo,  senza  alzare  la 
testa. Appoggiò le mani sul leggio, drizzò la 
schiena e finalmente prese a guardare avanti, 
verso la telecamera.

- Sono pronta - disse, con tono deciso - an­
diamo.

Subito Svevo si voltò verso i tecnici della 
televisione,  attirando  la  loro  attenzione  con 
un gesto della mano. 



- Prego - gli disse - siamo pronti per inizia­
re. Quando volete voi.

A quelle parole, un uomo con indosso del­
le cuffie voluminose e che pareva dirigere le 
operazioni iniziò a battere le mani, animando 
i suoi colleghi.  

- Avanti,  ragazzi - disse a voce alta, posi­
zionandosi  sul  retro  di  una  consolle  di  co­
mando posta a qualche metro di distanza - l'a­
vete sentito? Ci siamo, si parte!

Subito un altro membro della troupe si di­
spose  dietro  la  telecamera.  Si  piegò  legger­
mente  in  avanti  per  guardare  attraverso  l'o­
biettivo, e senza spostare lo sguardo fece un 
cenno ai compagni dietro di lui. Il regista digi­
tò qualcosa sul pannello di comando, e rispo­
se  facendo a  sua  volta  un gesto  di  assenso 
con la  mano.  Una terza  persona,  un  uomo 
ben vestito e dall'aspetto più curato rispetto 
agli altri, si dispose tra la telecamera e la con­
solle, rivolgendosi in direzione di Lagrange.



- Ci siamo - le disse a bassa voce, mostran­
dole il palmo della mano. Poi prese a contare 
all'indietro abbassando le dita una alla volta. 
Allo stesso tempo con la bocca recitava i nu­
meri in silenzio, esagerando i movimenti delle 
labbra.

Intanto Svevo si era mosso verso il bordo 
del  palco,  e  aveva preso a fare dei  cenni al 
pubblico,  chiedendo  di  abbassare  la  voce. 
Rendendosi  conto  che  stava  finalmente  per 
accadere  qualcosa,  molte  persone  presero  a 
chiedere silenzio e a zittire i vicini soffiando 
tra  i  denti.  In  pochi  istanti  tutti  smisero  di 
parlare e lamentarsi, e il brusio si spense del 
tutto.

L'uomo che stava facendo il conto alla ro­
vescia arrivò all'uno tenendo la mano chiusa 
davanti a sé, col solo indice rivolto verso l'al­
to. Un secondo dopo puntò il dito in avanti, 
indicando Lagrange, e guardandola negli oc­
chi scandì con le labbra la parola vai.



Nel medesimo stesso istante, il volto della 
donna apparve in ogni angolo della stazione. 
In strada, sui mezzi pubblici, negli ospedali e 
nei ristoranti, fin nelle case di ogni abitante di 
Atlantide e in qualsiasi  luogo si  trovasse un 
terminale in funzione, adesso era possibile ve­
dere Lagrange nel suo abito elegante, in piedi 
di fronte a un microfono, con le mani poggia­
te su un leggio. Lo sguardo era fisso verso gli 
spettatori, e la sua espressione era severa. 

Senza  il  minimo cenno d'imbarazzo  o  di 
indecisione, la donna prese a parlare.  Aveva 
una voce tranquilla, senza inflessioni. Sembra­
va tremendamente seria, ma allo stesso tempo 
decisa e serena. 

- Il mio nome è Lagrange di Atlantide. 
Prese una lunga pausa.  Attraversò con lo 

sguardo il salone gremito di gente, come per 
rivolgersi singolarmente a ognuna delle perso­
ne che si trovavano riunite. Tutti stavano im­
mobili,  gli  occhi  fissi  verso  di  lei.  Nessuno 



aveva il coraggio di fiatare. 
Le labbra della donna accennarono un lieve 

sorriso, come se in un certo modo tutti quegli 
sguardi e quell'attenzione rivolta nei suoi con­
fronti  le  risultassero gradevoli.  Poi  riprese a 
parlare.

-  Sono l'unico  membro del  Consiglio  at­
tualmente in vita, per cui spetta a me il com­
pito di rivolgermi a voi e di illustrarvi la situa­
zione in cui ci siamo venuti a trovare. Come 
sicuramente  già  saprete,  tre  giorni  fa,  nove 
minuti  dopo le  ventitré,  l'esplosione  di  una 
delle batterie di  accumulo dell'energia  solare 
ha danneggiato gravemente le strutture della 
nostra città. I risultati di questo grave inciden­
te sono sotto gli occhi di ognuno di noi. Inte­
ri edifici sono crollati, buona parte dei nostri 
mezzi meccanici è inutilizzabile, molti nostri 
concittadini hanno purtroppo perso la vita e 
si trovano tuttora in attesa del momento del 
loro risveglio. In seguito a questa esplosione è 



inoltre venuta a ridursi sostanzialmente l'effi­
cienza dei pannelli solari. In questo momento, 
siamo in grado di raccogliere soltanto una mi­
nima parte dell'energia che ci viene trasmessa 
dalla nostra stella. 

Un leggero brusio si alzò dal pubblico, per 
poi placarsi immediatamente nel momento in 
cui Lagrange riprese a parlare.

- C'è anche un altro fatto molto grave, di 
cui ancora non era stata data notizia. A causa 
del  medesimo  incidente  che  ha  investito  i 
pannelli, Atlantide è uscita dalla sua orbita. La 
nostra  città  si  sta  rapidamente  allontanando 
dal Sole.

Il rumore della folla si fece all'improvviso 
più insistente. Qualcuno provò a parlare e ad 
attirare  l'attenzione  del  pubblico,  ma  venne 
prontamente bloccato e allontanato dalla sicu­
rezza. La donna cercò di riprendere la parola, 
ma a causa della confusione non le fu possibi­
le mantenere il tono pacato del discorso. 



- Per favore - chiese, alzando la voce - per 
favore, non ho ancora terminato! Non c'è bi­
sogno di perdere la calma o di lasciarsi pren­
dere  dal  panico.  È dovere  di  tutti  prendere 
atto della situazione, in maniera tale da agire 
per il raggiungimento di un bene comune. Un 
comportamento scorretto non è di utilità per 
nessuno.

Il rumore sembrò diminuire. Molte perso­
ne erano tornate a stare in silenzio, mentre al­
tre parlavano ancora, ma a voce più bassa. La­
grange poté così riprendere a parlare normal­
mente, senza doversi sforzare per essere udi­
ta.

- Vi prego di ascoltare ciò che ho da dirvi 
fino alla fine, senza più interrompermi. Dopo, 
m'impegno  a  rispondere  a  ogni  vostra  do­
manda, e sarete liberi di dire quello che pen­
sate.  Adesso,  però,  è  importante  che mi la­
sciate terminare il discorso.

Finalmente la gente sembrò tornare a con­



centrarsi su di lei, anche se il brusio non si era 
placato del tutto.

-  Signori,  miei  concittadini,  amici  e  colle­
ghi.  In seguito al  terribile  incidente che l'ha 
colpita, la nostra città non è più in grado di 
provvedere autonomamente al proprio fabbi­
sogno energetico. L'energia che riceviamo dal 
Sole è inferiore a quella che dobbiamo spen­
dere per il semplice funzionamento dei siste­
mi di supporto vitale. La verità, senza perdere 
tempo con inutili giri di parole, è che Atlanti­
de sta affondando.

Il vociare della gente tornò a interrompere 
il  discorso.  Un  poliziotto  si  avvicinò  a  un 
gruppo  di  persone  che  sembravano  agitarsi 
troppo, chiedendo di fare silenzio. Qualcuno 
gridò ad alta voce: accendete i motori! Che aspetta­
te? Accendete i motori!

- Mi rendo conto che ad alcuni di voi po­
trebbe  sembrare  che  esista  una  soluzione 
semplice  alla  situazione  in  cui  ci  troviamo. 



Purtroppo, però, non è così. L'energia ancora 
a  nostra  disposizione  potrebbe  non  essere 
sufficiente per mettere in moto i motori e ri­
portarci  nella  nostra  orbita.  La  stazione  sta 
viaggiando a velocità costante verso lo spazio 
vuoto,  dove la luce della nostra stella arriva 
con intensità di volta in volta inferiore. Pro­
prio  per  questo  motivo,  per  discutere  delle 
condizioni in cui versa la nostra città, si è te­
nuta una seduta straordinaria del Consiglio su 
Nirvana. Nel corso di questa seduta, svoltasi 
all'interno della nostra stazione madre, è stato 
deciso  di  procedere  con  l'evacuazione  di 
Atlantide.

Lagrange fu costretta a interrompersi anco­
ra una volta, ma nonostante il rumore all'in­
terno dell'aula si facesse a tratti quasi insop­
portabile sembrava ancora in grado di mante­
nere la calma. Cominciava comunque a lasciar 
trapelare evidenti segnali di agitazione: aveva 
le labbra serrate e con le mani, in un punto in 



cui  la  telecamera  non  poteva  inquadrarle, 
stringeva con forza i bordi del leggio. 

In attesa che il personale della sicurezza ri­
stabilisse la calma, la donna distolse lo sguar­
do dalla folla e prese a cercare Svevo: Fino a 
poco prima l'uomo si era trovato davanti a lei, 
ma adesso non lo vedeva più. Guardando alle 
sue spalle, si rese conto che questi era andato 
a  sistemarsi  dietro  di  lei,  in  piedi  e  con  le 
braccia conserte. Stando in quel punto, sareb­
be apparso anche lui sui terminali, anche se in 
secondo piano. 

Svevo  appariva  serio  e  preoccupato,  ma 
quando i  loro sguardi  si  incrociarono piegò 
leggermente la fronte in avanti, come a dirle 
che le cose stavano andando bene. Rassicura­
ta da quel gesto, la donna tornò con calma a 
guardare  la  telecamera,  la  stretta  delle  sue 
mani si allentò un poco e lentamente riprese 
ad accennare un debole sorriso.

- L’evacuazione si svolgerà con le seguenti 



procedure: al termine di questo comunicato, i 
terminali situati nei luoghi pubblici verranno 
impostati in maniera tale da poter essere uti­
lizzati  esclusivamente  per  l’acquisizione  dei 
backup.  Quello  che  ciascuno  di  noi  dovrà 
fare,  sarà  semplicemente  recarsi  verso  un 
qualsiasi  terminale ancora funzionante e de­
positare una copia della propria memoria. Ab­
biamo già iniziato a inviare a Valhalla i dati re­
lativi  ai  cittadini  attualmente  deceduti,  e  in 
breve  tempo  saremo  in  grado  di  spedire  il 
backup di ogni abitante della stazione. A ogni 
backup saranno associati  i  dati  biologici  del 
singolo cittadino, in maniera tale che le opera­
zioni di risveglio possano svolgersi all'interno 
della nostra stazione sorella. Il risultato finale 
sarà come se ognuno di noi avesse semplice­
mente compiuto uno scambio verso Valhalla.

I commenti  e il  vociare si erano fatti  per 
l'ennesima volta troppo forti, e Lagrange s'in­
terruppe di nuovo. Senza cambiare espressio­



ne e senza chiedere silenzio, rimase in attesa 
che  la  confusione  tornasse  a  placarsi.  Un 
uomo uscì da un gruppo di persone partico­
larmente  agitate,  chiuse le  mani  intorno alla 
bocca e urlò:  come facciamo a fare lo scambio per  
così tante persone? Siamo in troppi anche già solo qui  
dentro, all'interno di questa sala!

Alcune persone, udendolo, fecero cenni di 
assenso con la testa e con le mani. Altri anco­
ra gli fecero eco: è vero, come facciamo?

Lagrange spostò lo sguardo singolarmente 
su tutti quelli che stavano parlando, e il rumo­
re nell'aula diminuì di molto. Era chiaro che 
avesse l'intenzione di rispondere alla doman­
da, e tutti volevano poter sentire.

-  Lasciatemi  terminare,  e  spiegherò  ogni 
cosa.  Per  quanto  riguarda  l'effettivo  svolgi­
mento del processo di scambio tra Atlantide e 
Valhalla, ogni cittadino di Atlantide dovrà ag­
giornare  il  backup presso  uno  dei  terminali 
adibiti allo scopo. In prossimità dei terminali, 



il personale della sicurezza sarà a disposizione 
per distribuire a chi lo vorrà una dose di vino 
per... 

La sala esplose in un caos di commenti ed 
esclamazioni. Anche diversi agenti della poli­
zia iniziavano ad apparire agitati, o addirittura 
discutevano  animatamente  tra  di  loro.  Nel 
momento in cui venivano rivelate le effettive 
modalità in cui si sarebbe svolto il processo di 
evacuazione, la gravità della situazione risulta­
va oramai evidente a tutti. 

Delle  guardie  si  avvicinarono  ad  alcuni 
spettatori  che  stavano  spintonando  i  vicini, 
nel tentativo di avvicinarsi al palco, intiman­
dogli  di  rimanere  al  loro  posto.  Ne nacque 
una colluttazione, con persone che urlavano e 
si dimenavano le une contro le altre. Alla fine 
alcuni  poliziotti  riuscirono  a  bloccare  i  più 
agitati, e afferrandoli per le braccia e le gambe 
li trascinarono di peso fuori dall'aula. Intanto 
c'era  gente  che  applaudiva,  persone  che  fi­



schiavano e altre che spaventate da quella si­
tuazione si spostavano verso i bordi della sala, 
dove la confusione era minore. 

Visto che il clamore non accennava a fer­
marsi, Lagrange fu costretta ad alzare nuova­
mente la voce. 

- Come stavo dicendo, ogni cittadino rice­
verà  dalle  forze di  polizia  una dose di  vino 
sufficiente  a  effettuare  lo  scambio.  Non  ci 
sarà alcun bisogno di recarsi presso il porto, il 
centro normalmente adibito a queste opera­
zioni.  Dovrete  invece  tornare  nelle  vostre 
case, e bere il vino in qualsiasi momento vo­
gliate.

Un uomo gridò qualcosa d'incomprensibi­
le,  e  le  persone  intorno  a  lui  presero  ad 
applaudire. Lagrange rivolse un cenno di as­
senso nella sua direzione, come se avesse in­
tuito quello che aveva detto anche senza riu­
scire a sentirlo.

- Per quanto riguarda coloro che non han­



no più un appartamento o un posto in cui an­
dare, basterà che si rechino presso una qua­
lunque delle strutture ospedaliere. Tutti i luo­
ghi pubblici si stanno attrezzando per affron­
tare l'emergenza. Anche le caserme di polizia 
e vigili del fuoco saranno adibite a porti per lo 
scambio, e il personale sarà in grado di farvi 
effettuare il backup e di fornirvi il vino. Come 
vedete, ogni cosa è stata pianificata fin nei mi­
nimi dettagli.

Qualcuno tra il pubblico provò a interrom­
pere  la  conferenza,  arrampicandosi  su  una 
balconata laterale e chiedendo la parola a gran 
voce. I membri della sicurezza si erano già ac­
calcati  sotto di lui,  e cercavano di afferrarlo 
per  le  gambe  in  maniera  tale  da  tirarlo  giù 
mentre  questo  gridava  e  si  divincolava.  La 
gente intorno seguiva incuriosita la scena che 
si stava svolgendo davanti ai suoi occhi, e per 
un istante il vociare delle persone si abbassò a 
tal  punto  da  rendere  possibile  udire  quello 



che l'uomo stava gridando.
- Com'è possibile che non riusciamo ad ac­

cendere  i  motori,  ma  possiamo inviare  così 
tanti backup verso Valhalla? Dove la prendia­
mo l'energia necessaria?

La polizia riuscì finalmente ad afferrarlo, e 
l'uomo cadde in mezzo a un gruppo di agenti 
che lo agguantarono tutti insieme e presero a 
trascinarlo verso l'uscita.  L'uomo scalciò, di­
menandosi inutilmente, mentre veniva porta­
to di peso attraverso la folla. Qualcuno restò 
a osservarlo con la bocca aperta, guardandolo 
passare senza dire nulla. Qualcun altro invece 
applaudiva, ma non era chiaro se stesse inco­
raggiando lui o le forze dell'ordine. Altri an­
cora presero a ripetere la domanda, gridando 
verso il palco:  dove la troviamo l'energia per tanti  
messaggi gravitazionali?

Si udirono diverse esclamazioni provenire 
dal pubblico. Erano in tanti a pensare la stes­
sa cosa, e guardavano tutti in direzione dell'u­



nico membro del Consiglio rimasto, in attesa 
di una risposta. Qualcuno domandò per l'en­
nesima volta  a  gran voce di  fare silenzio,  e 
lentamente il  rumore e le  grida tornarono a 
placarsi. 

A questo punto, Lagrange appariva in diffi­
coltà. Per un istante abbassò lo sguardo verso 
il leggio, come per cercare nei suoi appunti la 
risposta di cui aveva bisogno. Anche se face­
va di tutto per nasconderla, la sua incertezza 
appariva evidente tanto al pubblico quanto a 
coloro che seguivano il discorso attraverso i 
terminali. Sembrava quasi che la domanda l'a­
vesse presa alla sprovvista e non sapesse più 
che cosa dire. 

Lentamente  si  voltò  a  guardare  alle  sue 
spalle, cercando aiuto nello sguardo di Svevo. 
L'uomo aveva ancora la sua espressione seve­
ra,  ma  non  sembrava  essersi  minimamente 
scomposto. Le indirizzò un lievissimo cenno 
di assenso e le rivolse un'unica, semplice pa­



rola.
- Diglielo.
La donna tornò ancora una volta a guarda­

re  verso  la  telecamera.  La  sua  espressione 
appariva sempre preoccupata, anche se ades­
so era più decisa, e il pubblico si ammutolì di 
nuovo non appena riprese a parlare. 

- Le vostre considerazioni sono esatte. Ef­
fettuare un numero così elevato di scambi tra 
la città di Atlantide e quella di Valhalla richie­
de un'enorme quantità di energia. In partico­
lare, l'invio dei backup tramite onde gravita­
zionali richiederebbe un dispendio energetico 
che, in questo momento, non potremmo per­
metterci.  Per  questo  motivo,  per  portare  a 
compimento in completa sicurezza le opera­
zioni  di  scambio,  non  verranno  utilizzate 
onde  gravitazionali,  bensì  onde  elettro-ma­
gnetiche. 

D'improvviso  fu  il  caos  più  totale.  Era 
come  se  ogni  singolo  occupante  della  sala 



avesse deciso di esprimere la propria opinione 
ad  alta  voce,  disinteressandosi  totalmente  a 
quello che avevano da dire gli altri. Qualcuno 
scivolò fuori dalla folla e raggiunse di corsa 
l'uscita, passando attraverso il corridoio cen­
trale. Altri presero ad arrampicarsi sul palco­
scenico, come se volessero andare loro a par­
lare  di  fronte  alla  telecamere,  ma  subito  le 
guardie del Consiglio intervennero per bloc­
carli.  Qualcuno ancora piangeva,  coprendosi 
gli occhi con le mani o abbandonandosi tra le 
braccia di amici e parenti. Si udirono grida e 
insulti ad alta voce, mentre il personale medi­
co correva avanti e indietro nel corridoio pro­
tetto dalle transenne per andare a soccorrere 
gente che sveniva o che accusava di sentirsi 
male.

Due  uomini  della  sicurezza  fecero  alcuni 
passi verso Lagrange, muovendosi in maniera 
tale  da  avvicinarsi  a  lei  ma  rimanendo  allo 
stesso tempo fuori dall'inquadratura della te­



lecamera. La donna riconobbe la guardia che, 
trascinando con sé la collega ferita, era scam­
pata al crollo del palazzo del Consiglio insie­
me a lei e Svevo.

- Andiamo via - le disse questi, facendo se­
gno di avvicinarsi a lui. 

- Basta così - ordinò l'altro agente alla per­
sona dietro la consolle, passandosi una mano 
di taglio davanti alla gola - chiudete il collega­
mento!

- No! - Lagrange si  spostò dal  leggio per 
avvicinarsi alle due guardie, bloccandole - non 
ho finito. 

Si voltò poi verso il tecnico della televisio­
ne, che spostava lo sguardo tra lei e l'agente 
che gli aveva intimato d'interrompere le ripre­
se, indeciso sul da farsi.

- Non ho finito di parlare, ho detto. Conti­
nuate a trasmettere.

-  Signorina Lagrange -  le  disse la guardia 
che già conosceva, parlando a bassa voce - è 



pericoloso restare qui. Sarebbe molto meglio 
andarsene.

- Ho detto che non ho finito. Non posso 
andarmene in questo modo, lasciando la gen­
te nel panico. 

- Mi dia retta... 
L'uomo non poté terminare la frase, perché 

Lagrange lo interruppe alzando la voce.
- Ho detto che non ho finito di parlare! Se 

vuole  aiutarmi,  vada  dai  suoi  colleghi  e  dia 
una mano a tener calme le persone.

- Come vuole lei - si arrese l'altro, abbas­
sando la testa.  Senza aggiungere nulla,  andò 
rapidamente a riprendere la sua posizione sul 
bordo del palco, seguito dal suo compagno.

La donna lanciò una rapida occhiata a Sve­
vo, per poi riprendere il suo posto davanti alla 
telecamera. Poggiò ancora una volta le mani 
sul leggio, come se quella fosse la posizione 
più naturale che potesse assumere, e riprese a 
guardare verso l'obiettivo.



Nel frattempo, la polizia era riuscita ad al­
lontanare dall'aula le persone più agitate. Nes­
suno cercava più di arrampicarsi sul palco o 
sugli spalti laterali,  e la situazione si era leg­
germente  tranquillizzata.  C'era  però  ancora 
gente che piangeva, persone che chiedevano 
la parola e alcuni che semplicemente gridava­
no idee e commenti ad alta voce, senza curar­
si se qualcuno li ascoltasse oppure no.

-  Per  favore  -  chiese  Lagrange,  parlando 
lentamente. Il tono della sua voce era alto, ma 
suonava comunque tranquillo, come se fosse 
sicura di avere il  pieno controllo della situa­
zione. Stava di nuovo stringendo con forza il 
bordo del leggio, fin quasi a graffiare il legno 
con le unghie, ma come prima questo partico­
lare non era visibile a chi si trovava di fronte a 
lei.

- Per favore, ho detto. Lasciatemi finire. 
Rimase poi in silenzio, con la schiena dritta 

e lo sguardo severo rivolto verso il pubblico. 



Non si mosse di un millimetro e non si lasciò 
più sfuggire il minimo suono. Anche quando 
il vociare nella stanza iniziò a diminuire non 
disse nulla, ma restò in attesa. Alla fine, molto 
lentamente, gli occhi di tutti quanti tornarono 
a concentrarsi verso di lei. Nell'aula sembrava 
essere tornata la calma.

Agli occhi dei cittadini di Atlantide, sembrò 
che Lagrange avesse completamente recupe­
rato  tutta  la  sua  tranquillità.  La  donna  fece 
passare ancora una volta lo sguardo da una 
parte all'altra della sala, come per rivolgersi a 
ognuno dei suoi spettatori, e poi riprese final­
mente a parlare.

- Mi rendo conto di quello che provate in 
questo  momento.  So  che  molti  di  voi  non 
hanno mai effettuato uno scambio da Atlanti­
de verso un'altra città, e vi assicuro che sono 
perfettamente in grado di comprendere le vo­
stre sensazioni. È normale che si possa prova­
re paura, dovendo affrontare un viaggio così 
lungo. È logico, oltre che umano, volersi ri­



fiutare di affrontare qualcosa da cui ci aspet­
tiamo dolore, fatica e sofferenza. Vi confesso 
che anch'io pensavo lo stesso, anch'io avevo 
paura.  È la  verità,  perché  negarlo?  Soltanto 
poche ore fa mi sono trovata a dovermi reca­
re su Nirvana, e come voi avrei voluto rifiu­
tarmi. Volevo scappare! Non avevo mai bevu­
to il veleno, e non avevo mai viaggiato attra­
verso lo spazio. Vi confesso che non lo avrei 
mai  fatto  se  non ne avessi  avuto  il  dovere, 
come membro del Consiglio. Ero terrorizza­
ta. Ma la verità...

Fece  una breve pausa,  per  sottolineare  le 
ultime parole e rendere più drammatico quel­
lo  che  stava  per  dire.  Nessuno parlava  più, 
l'assemblea era assolutamente muta.

-  La  verità  è  che  non  ho  provato  nulla, 
quando ho bevuto il veleno. Non ho sentito 
dolore, non mi sono neanche accorta di quan­
to è accaduto.  Mi sono addormentata senza 
rendermene conto, per poi risvegliarmi senza 
che  nulla  fosse  cambiato.  Che  si  utilizzino 



onde  gravitazionali  o  qualsiasi  altro  mezzo, 
per trasmettere i nostri dati, non farà alcuna 
differenza. Ci vorrà più tempo a raggiungere 
Valhalla, questo è vero, ma resta valido tutto 
ciò che ho già sperimentato di persona. Non 
proverete paura, né sentirete alcun dolore. In 
questo momento, la situazione ci obbliga ad 
affrontare  un'esperienza  che  ci  terrorizza,  e 
alla quale vorremmo sottrarci. La verità, però, 
è che non potrà accaderci nulla di male. Per­
ché le cose che temiamo di dover affrontare, 
in realtà, non esistono. 



CAPITOLO QUINDICESIMO

 
1

-      uello che ancora non capisco, è il senso 
di questo incontro. Il motivo per cui ci trovia­
mo ad affrontare questo discorso. In fin dei 
conti, non dovrebbero nascere disaccordi, tra 
noi due. Abbiamo la stessa mente, condividia­
mo lo stesso corpo e gli stessi ricordi. 

- È qui che sbagli: i nostri ricordi non sono 
più identici, sono avvenuti dei cambiamenti. 



- Sì, è vero. L’esperienza da me superata, e 
che tu ancora mantieni, può avere la sua im­
portanza. Ma quanta, poi? Io sono morto nel 
crollo della mia casa, in seguito all’esplosione, 
tre giorni fa. Tu, invece, sei sopravvissuto al 
crollo,  rimanendo  sepolto  sotto  le  macerie 
fino a quando non ti hanno trovato. L’unica 
differenza che ci separa è questo piccolo det­
taglio. Una parentesi di pochi giorni, soltanto 
qualche ora. 

-  Dimentichi  che  anche  i  nostri  backup 
sono diversi. Quando Marconi ti ha risveglia­
to, ti ha restituito ricordi differenti da quelli 
che, adesso, possiedo io.

-  Non è esatto.  Il  tuo backup non è che 
una  versione  alterata  del  mio.  Alcune  parti 
sono state rimosse per poter proseguire con 
l'esperimento, tutto qui. Non siamo per nulla 
diversi, ma tu sei semplicemente una versio­
ne, come dire... incompleta, seppur di poco.

- Questo non è vero! Ormai ricordo tutto, 



non c'è più niente che tu sappia di cui io non 
sia ugualmente a conoscenza. Caso mai, è l'e­
satto contrario. Sono io ad aver ricordato del­
le cose che tu non sai. 

-  Ancora con questa  storia,  possibile  che 
proprio non capisci? Il dottor Marconi non ci 
ha mai reinserito i ricordi eliminati, anche se 
ci ha fatto credere che lo avrebbe fatto. Si è 
trattato  di  un  trucco  per  studiare  le  nostre 
reazioni,  e  quello  che  credi  di  ricordare,  in 
realtà, non è mai accaduto. Non è che un'illu­
sione, capisci? 

- Questo è ciò che vorreste farmi credere 
adesso, ma non mi lascio più prendere in giro. 
Vi è andata male. 

- Chi avrebbe interesse a ingannarti, secon­
do te? Hai visto i dati che il dottore ha raccol­
to,  l'articolo  con  i  risultati  dei  suoi  studi. 
Quelle ricerche sono state pubblicate anni fa, 
Marconi non si è inventato niente. Abbiamo 
partecipato a un esperimento volto ad analiz­



zare  il  funzionamento  della  memoria,  tutto 
qui. Non c'è niente di nascosto, nessun com­
plotto segreto. 

- E allora parlamene, no? Come si è svolto, 
e  come  era  organizzato  di  preciso  questo 
esperimento? Se sai tante cose più di me, per­
ché non mi racconti tutto? 

- Ancora una volta? Ti rendi conto della si­
tuazione  in cui  ci  troviamo e di  quanto sta 
succedendo? Non c'è tempo da perdere, ades­
so, Atlantide sta affondando! hai visto anche 
tu la conferenza del Consiglio che è passata 
sul  terminale,  dobbiamo  scegliere  quale  dei 
nostri backup mantenere, e prepararci a fare 
lo scambio verso Valhalla.

-  Lo faremo.  Faremo lo  scambio,  non ti 
preoccupare. Ma che motivo c'è di avere tutta 
questa fretta? Prima voglio che mi dici quello 
che sai  tu,  che mi racconti  cosa c’è  nel  tuo 
backup e che invece manca nel mio. 

-  Mi  rendo  conto  che  non  c'è  modo  di 



smuoverti  dalle  tue  convinzioni,  in  questo 
momento. Spero almeno che questo serva a 
farti ragionare. L’esperimento è iniziato circa 
un anno fa. Ho risposto a un'offerta per un 
lavoro  temporaneo  in  cui  si  richiedeva  una 
persona  affidabile,  disposta  a  partecipare  a 
una ricerca scientifica. L’idea alla base dell’e­
sperimento, era quella di manipolare i ricordi 
del soggetto.  Cancellare parte della  mia me­
moria, per poi spingermi in una situazione di 
enorme  stress  emotivo.  Bisognava  fare  in 
modo  che  io  cercassi  di  ricordare  parti  del 
mio passato che erano state rimosse dalla mia 
mente. 

- Per quale motivo? Quale era lo scopo di 
tutto questo? 

-  Non mi  hanno mai  spiegato  bene ogni 
cosa, nei dettagli. Era fondamentale che non 
potessi rendermi conto di quanto stava succe­
dendo, una volta che l'esperimento fosse ini­
ziato. Meno cose conoscevo fin dall'inizio, e 



maggiori sarebbero state le possibilità di riu­
scita. In ogni caso, Marconi si aspettava che 
io  cominciassi  effettivamente  a  ricordare 
qualcosa. A credere, di ricordare. In qualche 
modo mi sarei inventato dei ricordi non reali, 
da mettere al posto di quelli che mi venivano 
cancellati. Ed è proprio questo ciò che si è ve­
rificato: ti sei convinto di essere stato parteci­
pe di chissà quale complotto, mentre in realtà 
niente di quanto credevi era reale.  

- In poche parole, visto che non si poteva 
cercare la collaborazione di un matto da cura­
re, si è scelto di fare impazzire uno sano. È 
questa, l’idea?

- Be', forse non è il modo migliore per dire 
una cosa del genere. Però, in effetti, è così.

- Non c'è che dire, è una bella versione, la 
tua. Quasi credibile, direi. Un'ottima messa in 
scena.  Ma  che  senso  aveva  inventarsi  una 
cosa  così  complicata?  Perché  farmi  mettere 
un programma sui pannelli se si trattava solo 



di  un  esperimento?  Coinvolgere  la  polizia, 
controllare i miei messaggi tramite un compu­
ter nascosto...  non sembra anche a te che si 
sia trattato di un progetto troppo complesso?

- Come ti ho spiegato, l'idea era quella di 
farci trovare in una situazione di forte stress 
psicologico. Visto che eravamo abilitati al la­
voro  sui  pannelli,  in  fase  di  organizzazione 
qualcuno deve aver  deciso che tanto valeva 
sfruttare la cosa. Se avessimo fatto un lavoro 
differente, si sarebbero inventati qualcos'altro, 
sempre con l'idea di metterci in difficoltà. 

- Ma io come faccio, come posso credere 
che l'incidente non sia stato causato dal pro­
gramma,  in  realtà?  Abbiamo  manipolato  i 
computer dei pannelli, e subito dopo c'è stata 
l'esplosione. La cosa sembra talmente ovvia, 
come fai a pensare che gli avvenimenti si sia­
no svolti in maniera diversa? 

- Per la miseria, quante volte devo ripeter­
telo? È stata una coincidenza, tutto qui. L'e­



splosione ci sarebbe stata comunque, non c'è 
alcuna correlazione tra il lavoro che abbiamo 
fatto  e  quanto  è  accaduto  successivamente. 
Come può un semplice  programma causare 
un evento di tali proporzioni? Si tratta di un 
banale codice binario, dati, semplici informa­
zioni. 

- Mi sentirei quasi di darti ragione, lo con­
fesso. Il fatto, però, è che sono fermamente 
convinto di aver spinto Marconi ad aiutarmi. 
Le cose sono andate come dici tu, ma solo in 
un primo momento. Ho risposto alla richiesta 
di lavoro, e ho deciso di partecipare. In segui­
to, però, durante la fase preparatoria, ho pro­
posto il piano al dottore, e lui ha acconsentito 
a  utilizzare  l'esperimento  come  copertura. 
Sono stato io a organizzare ogni cosa, con l'a­
iuto di Cleopatra.

- Lo vedi che non hanno senso le cose che 
dici? Se fosse successo per davvero, se sul se­
rio fossimo andati da lui a proporgli un'idea 



del genere, Marconi avrebbe chiamato la poli­
zia e ci avrebbe fatti arrestare! Come puoi cre­
dere che ci avrebbe dato retta? E poi, questa 
Cleopatra io neanche la conosco.  L'ho vista 
solo una volta, quando l'ho fatta incontrare a 
Ulisse e agli altri per inscenare meglio la cosa, 
ma tra noi non c'è mai stato nient'altro.

- In poche parole, per farla finita con que­
sto discorso, anche secondo te mi sarei inven­
tato tutto? Il nostro progetto per danneggiare 
i  pannelli  solari  non sarebbe  mai  realmente 
esistito, è questo che credi? 

- Ti sto dicendo la verità! Come può venirti 
in mente che io stia mentendo, cosa ci guada­
gnerei?  Che senso avrebbe prendere in  giro 
me stesso? Marconi ha detto che era riuscito a 
farti ragionare, ma che poi hai cambiato idea 
improvvisamente. Cosa c’è che non va anco­
ra, che cosa non ti convince?

-  Insomma,  secondo  te  la  storia  sarebbe 
davvero tutta qui? Non c'è altro da dire, non 



hai più niente da aggiungere?
- No, non c'è nulla. Ti ho detto tutto quello 

che so, non c’è altro.
- Bene. Molto bene, direi, sono soddisfatto. 

Adesso ho le idee molto più chiare, mi sento 
molto  meglio.  Ho  fatto  bene  a  chiedere  al 
dottore di farti cercare.

-  Stai  parlando sul  serio?  Perché  non mi 
sembri realmente convinto. Comunque sia, a 
questo punto, non ci resta che decidere quale 
dei  due  backup  dovremmo  mantenere.  Tu 
che ne pensi? Cosa dovremmo fare, secondo 
te?

- Dopo il nostro discorso, non c'è ombra 
di  dubbio  che  ci  siano  differenze  estrema­
mente marcate, tra le nostre memorie. Come 
se non bastasse, la nostra esistenza sdoppiata 
mi crea un forte senso di fastidio, e desidere­
rei mettere fine a questo problema il  più in 
fretta possibile.

- Cosa intendi dire? Berrai tu il veleno, op­



pure no?
- E se ti dicessi che voglio che sia tu a bere 

il veleno, lasciandomi il posto, cosa faresti?
- Una volta terminato lo scambio verso Va­

lhalla ci risveglieranno una sola volta, per cui 
rimarrà uno soltanto di noi. Trovandomi nella 
condizione di decidere quale dei nostri  bac­
kup mantenere, trovo che la scelta di conser­
vare il tuo sarebbe controproducente per en­
trambi. Tu possiedi memoria di eventi mai ac­
caduti, e ti eri convinto di cose che di fronte 
all'evidenza dei fatti si sono rivelate non vere. 
È anche vero che, con il passare del tempo, le 
differenze tra i nostri ricordi si affievoliranno 
fino a svanire, per cui la scelta che stiamo per 
fare adesso non avrà in realtà nessuna conse­
guenza effettiva. 

- Voglio una risposta precisa, piantala di ti­
rarla così per le lunghe! Berrai il veleno, op­
pure no?

-  Ci  sto  arrivando!  Come  dicevo,  con  il 



passare del tempo la scelta che ci troviamo a 
dover compiere adesso avrà avuto poca im­
portanza. In questo momento, però, le regole 
del  buon  senso  e  della  ragione  impongono 
una scelta precisa e definita. Per questo moti­
vo ti rispondo che no, non berrò il veleno. Il 
tuo backup è gravemente danneggiato, sareb­
be un errore scegliere di mantenerlo al posto 
del mio, e sono sicuro che anche tu la pensi 
come me. Sarai tu a toglierti la vita per primo, 
dopo di che io registrerò il backup per l’ulti­
ma volta su uno dei terminali, ed effettuerò lo 
scambio. Una volta che il nostro viaggio sarà 
giunto al termine e che le onde radio saranno 
arrivate  a  destinazione,  ci  sveglieremo  in 
un’altra città e riprenderemo a vivere. Torne­
remo a essere un singolo individuo, e i ricordi 
di  entrambi  resteranno  quelli  che  in  questo 
momento appartengono soltanto a me. 

- Quello che dici è corretto, mi trovi per­
fettamente  d'accordo.  In  questo  momento 



dobbiamo pensare al nostro bene comune, e 
decidere  di  conseguenza.  E  va  bene,  allora, 
faremo  come  vuoi  tu.  Berrò  io  il  veleno. 
Ecco, prendo il bicchiere e lo alzo alla tua sa­
lute. Alla nostra salute, anzi, e a tutto quello 
che ci riserva il futuro.

2

Mozart prende il calice nella mano destra. Lo 
solleva di fronte a sé, accarezzando lievemen­
te col pollice la superficie in rilievo. Sottili li­
nee in oro e argento disegnano immagini di 
uomini e donne che, sollevandosi da terra, al­
lungano le  braccia verso il  cielo.  A mano a 
mano che salgono verso l'alto, le figure si fan­
no sempre più piccole, fino a sparire nel fir­
mamento sopra di loro.  

L'uomo avvicina il  bicchiere al volto, fer­
mandosi a osservare la sua immagine che, ri­
flessa sulla superficie irregolare, appare distor­



ta e irriconoscibile. Un Mozart orrendo e de­
forme,  profondamente  diverso  da  lui.  Un 
istante dopo rivolge lo sguardo verso l'altro sé 
stesso che lo fissa con espressione seria, sedu­
to dall’altra parte del tavolo. Senza dire nulla 
prende  un  respiro  profondo,  porta  il  calice 
alle labbra e piega la testa all'indietro. 

Il  vino rosso scompare rapidamente nella 
sua bocca, mentre lui resta immobile col bic­
chiere stretto in mano, gli occhi chiusi e la te­
sta alzata.  Tiene le labbra serrate,  come per 
assaporare  il  vino  prima  d'ingoiarlo.  Non 
emette il minimo rumore, mentre lo sguardo 
dell'altro Mozart resta fisso su di lui, in attesa. 
Per  qualche  istante,  il  tempo  appare  come 
congelato.

E all’improvviso si spinge in avanti, piegan­
dosi  con uno scatto.  Sputa il  veleno contro 
l'altro sé stesso, prendendolo in pieno e rico­
prendogli il volto di liquido rosso scuro. Subi­
to  l’altro  grida,  si  tira  indietro  con  tutto  il 



peso finendo col rovesciare la sedia. Cade per 
terra con le mani chiuse sul viso, la bocca, il 
naso e gli occhi che grondano vino avvelena­
to che gli cola dietro le orecchie e lungo il col­
lo. Grida di nuovo, mentre con le dita si stro­
fina gli occhi nel tentativo di asciugarli. 

«Che cos'hai fatto?» urla,  dimenandosi sul 
pavimento. «Non vedo niente! Il veleno mi ha 
accecato, non vedo più niente!»

«Cosa ho fatto, io? Hai il coraggio di chie­
derlo a me?»

L’altro si è alzato in piedi, con le mani pog­
giate sul tavolo. Per un istante barcolla, quasi 
sul punto di cadere, poi si appoggia alla sedia. 
Scuote la testa stringendo le palpebre, come 
per cercare di svegliarsi.

«Avevamo detto che sarei rimasto io, che 
io avrei  fatto il  backup. Adesso sono cieco! 
Perché l'hai fatto, cosa ti è preso?»

«Mi  è  preso che ho deciso diversamente. 
Tu muori, resto io».



«Perché?  Spiegami,  voglio  sapere...  oddio 
ho bisogno di acqua!»

Il  Mozart  che ha bevuto il  veleno afferra 
una sedia e fa per sollevarla, mentre l'altro si 
muove a carponi con gli occhi chiusi verso il 
fondo  della  stanza.  Sta  per  colpirlo  sulla 
schiena, quando si piega in avanti con un ran­
tolo strozzato e la sedia gli sfugge dalle mani. 
Poi crolla sul pavimento, in ginocchio. 

«Quel  poco  di  vino  che  mi  è  rimasto  in 
bocca dev'essere quasi  bastato» dice con un 
filo di voce,  stringendosi  lo stomaco con le 
mani.

Intanto  l’altro  è  riuscito  a  raggiungere  la 
parete e ad alzarsi in piedi. Riprende a strofi­
narsi gli occhi ancora pieni di veleno, riuscen­
do a malapena ad aprire il sinistro.

«Quel backup era così ridotto male che sei 
completamente impazzito» poi grida verso la 
porta della stanza. «Ma dove siete? Ho biso­
gno di aiuto, venite ad aiutarmi!»



«Cosa vuoi che gliene freghi, a quelli lì fuo­
ri? Saranno andati a fare il backup, o avranno 
cose più importanti di cui preoccuparsi, data 
la situazione. Tanto uno di noi deve comun­
que crepare, l’idea era solo quella di mettersi 
d’accordo».

Così  dicendo  prende  a  tirarsi  su,  appog­
giandosi pesantemente alla scrivania. 

«Ci  eravamo  accordati,  avevamo  fatto  la 
scelta migliore! Ma tu sei completamente im­
pazzito, non sei in grado di ragionare.»

«Dici? Le cose sono due: o stai mentendo, 
oppure sei tu lo scarto, quello col backup in­
completo.»

Detto  questo  tossisce  più  volte,  pesante­
mente, poi sputa per terra. L’altro si getta ver­
so la  porta,  ma cade  in  ginocchio  prima di 
raggiungerla.

«Il mio backup non è incompleto, è quello 
corretto.  È il  tuo che è pieno di   paranoie, 
zeppo di ragionamenti privi di significato». 



«Non m'interessa quello che pensi» lo in­
terrompe Mozart, avventandosi alle sue spalle 
e  stringendogli  il  collo.  «Il  veleno che ti  ho 
sputato addosso ti è entrato in circolo e ti sta 
paralizzando. Il resto, lo farò io».

Il secondo Mozart grida, chiamando nuo­
vamente aiuto. Con la mano destra afferra il 
suo assalitore per i capelli, mentre con la sini­
stra gli tiene il braccio, cercando di divincolar­
si.

«Ho ancora molta  più forza di te,  stanne 
certo!  Dimmi solo perché,  perché reagisci  a 
questo modo?»

«Ti  sei  scordato il  motivo,  la  ragione per 
cui hai fatto tutto quanto. L’unica parte dav­
vero importante di questa storia è anche l’uni­
ca che non riesci a ricordare. È ridicolo!»

«Sei  completamente  fuori  di  testa,  ma  di 
cosa parli? Quale ragione, il motivo di cosa?»

«O forse... ma sì, che bella trovata abbiamo 
avuto! Cancellare lo scopo, il motivo di tutto. 



Marconi ti ha dato un backup ulteriormente 
modificato,  così  se anche le  cose si  fossero 
messe male avresti potuto dire di essere all’o­
scuro di ogni cosa. Che c’entro io in fondo, se 
non ne so niente, eh? Era questa l’idea? Via i 
ricordi col rumore bianco, e via i ricordi con 
quei ragionamenti, con tutta la filosofia... ah!» 

Mozart  colpisce  quello  che  tentava  di 
strangolarlo  usando il  calice  che,  caduto sul 
pavimento, si è spaccato sui bordi formando 
punte lucide e affilate. Lo prende di striscio, 
costringendolo a mollare la presa e aprendogli 
un  taglio  sul  sopracciglio  destro  che  subito 
comincia a sanguinare.

«La filosofia? Ma di che parli, che altro ti 
stai inventando?»

«Il  ragionamento per cui  Atlantide  va di­
strutta. Atlantide e tutte le altre stazioni».

Adesso è il  Mozart accecato dal  veleno a 
essere in vantaggio. Alzatosi in piedi, con un 
calcio colpisce  la  schiena dell’altro sé stesso 



ancora stordito per la ferita.
«Chi ha mai pensato di distruggere Atlanti­

de? Basta con questa storia! È stato un inci­
dente, una casualità, non ha nulla a che vede­
re con noi!»

«Invece sei stato... siamo stati noi, e il dot­
tore era d'accordo. Marconi ha quel libro, nel 
suo  studio.  L'origine  della  materia.  Quando 
sono andato a  proporgli  il  piano ero sicuro 
che l'avrei convinto ad aiutarci. Anche lui ha 
sempre pensato ciò che pensiamo noi, fin dal 
principio. Non ho dovuto fare altro che pro­
porgli l'idea, e lui ha accettato.»

«Che c'entra un libro,  adesso? Continui  a 
collegare cose che non hanno nulla in comu­
ne. Capisci o no che è solo una follia? Sono 
elementi scollegati, eventi senza una reale cor­
relazione. Continui a cercare una risposta che 
non puoi trovare,  perché fa  parte  di  ricordi 
che non sono più nella tua memoria!»

Mozart sta per colpire di nuovo con un cal­



cio l'altro sé stesso che gli ha sputato contro il 
veleno, ma quello riesce a bloccargli la gamba 
e a  farlo cadere ancora una volta.  Con uno 
scatto gli monta sopra, stringendogli le mani 
attorno al collo.

«L'origine della materia è il libro di Svevo, 
non ricordi? Svevo, l'Anziano che è venuto a 
stare su Atlantide. Come può essere una coin­
cidenza anche questa, quando ogni cosa va al 
suo posto così bene? Sapevo che Marconi si 
sarebbe convinto facilmente, per questo mo­
tivo  gli  ho  parlato  della  nostra  idea.  Se  ci 
avessero scoperti, avendo alterato i tuoi ricor­
di sarebbe stato possibile convincere le auto­
rità che tu, poverino, eri solo una vittima. Ci 
avevano rubato il backup, era questo che cre­
devamo».

Intanto il Mozart bloccato a terra cerca di 
divincolarsi  dalla  presa  del  suo  avversario. 
Con la mano sinistra tenta di liberare il collo, 
mentre con la destra colpisce l’altro al volto 



ripetutamente. 
«Perché  avrei  dovuto  voler  distruggere 

Atlantide? Perché mandare noi stessi alla deri­
va  nello  spazio  per  chissà  quanti  anni?  Ri­
schiare di perdere i miei ricordi, addirittura ri­
schiare di perdere tutto! La verità è che te lo 
sei  immaginato,  la  tua  mente  si  è  inventata 
una storia che non ha alcun senso solo per 
soddisfare il suo bisogno di una risposta.» 

«No ti dico!» la stretta si fa ancora più for­
te, e l’altro Mozart diventa sempre più rosso 
in viso. «Io so perché l’abbiamo fatto, c’è un 
motivo  preciso,  ed  è  anche  sensato.  Non 
sono i vaneggiamenti di un pazzo, ha tutto un 
senso, è la verità!»

«E quale... quale sarebbe questa verità? Se è 
tanto importante, dilla anche a me, no?»

«A che serve dirtelo? Tanto io sono te,  e 
adesso  so  tutto.  Tra  poco  sarò  rimasto  da 
solo, e non ci sarà più niente da spiegare a 
nessuno».



«Se è così importante, la tua verità,  allora 
dimmela. Voglio che me la racconti e poi, se 
mi avrai convinto, se ti avrò dato ragione, la 
finiremo con questa lotta senza significato e 
sarò io a bere il veleno al posto tuo».

A quelle parole, Mozart allenta la presa in­
torno al collo dell’altro sé stesso. Allo stesso 
tempo, il secondo  Mozart smette di reagire e 
di colpirlo. 

«E quale sarebbe lo scopo? Perché non do­
vrei ammazzarti subito?»

«La  cosa  migliore  da  fare  è  mantenere  il 
backup più sano, decidere chi di noi due ha 
effettivamente ragione ed eliminare l'altro. Se 
mi spieghi il motivo per cui avrebbe senso di­
struggere Atlantide, se tutto questo è vero e 
puoi dimostrarmi che il mio backup è quello 
incompleto,  che va eliminato, allora è giusto 
che sia così».

«E se  così  non fosse?  Se il  mio  ragiona­
mento non ti convince?»



«Se  riuscirò  a  dimostrarti  che  si  tratta  di 
semplici vaneggiamenti, allora berrai tu il ve­
leno, di nuovo. L’importante è che rimanga la 
parte migliore di noi e che la nostra vita possa 
proseguire, a partire da questo momento, nel 
miglior modo possibile.»

«Sì» l’altro annuisce, allentando del tutto la 
presa. «Hai ragione, hai perfettamente ragio­
ne.»

«Avanti, allora. Racconta.»
«Sì... ma un momento, aspetta un momen­

to.»
Lo sguardo dell’altro, dopo essersi rassere­

nato, torna di colpo a farsi serio.
«Che altro c’è adesso? Cosa non ti convin­

ce?»
Il Mozart con il taglio vicino al sopracciglio 

si trova in ginocchio sopra il Mozart col vele­
no negli occhi. Improvvisamente, afferra an­
cora una volta il collo dell’altro sé stesso, ri­
prendendo il tentativo di strangolarlo.



«No, basta!» grida quello, tentando di nuo­
vo di liberarsi. «Perché fai questo, perché?»  

«Perché io so di avere ragione! Non ho bi­
sogno di  parlare  ancora  con me  stesso  per 
scoprire come la penso. Non ho bisogno di 
sentirti  ancora  implorare  e  piagnucolare  nel 
tentativo  di  farmi  credere  che  non  è  vero 
quello che dico, solo per salvare il tuo male­
detto backup, la nostra memoria pulita e si­
stemata. Tu hai organizzato tutto, sei stato tu! 
Le nostre vite inutili, tutte identiche e fotoco­
piate, questo volevamo distruggere. Il mondo 
si basa sul caso, la fortuna e le probabilità. La 
vita  nasce da una lotta,  dal  continuo equili­
brarsi di forze contrapposte.»

«Stai di nuovo vaneggiando, adesso basta. 
Mi hai stancato, non voglio più starti a senti­
re!»

«Ti sto raccontando quello che sta scritto 
nel  libro  di  Svevo.  La  coscienza  umana  si 
pone di fronte al mondo, adattandosi a ogni 



mutamento. Il caso e la coscienza, così come 
la materia e il pensiero, sono interconnessi. Il 
loro continuo divenire per adattarsi l'uno al­
l'altra sembra tendere verso un risultato. Die­
tro a tutto questo pare celarsi un disegno, un 
finalismo nell’Universo. Ma Atlantide, le città 
perfette  e  controllate  che  costruiamo  nello 
spazio,  annullano  questo  disegno.  Strutture 
chiuse e isolate dall'esterno, in cui ogni perdi­
ta di equilibrio viene riportata artificialmente 
a uno stato predefinito. Non c’è un caso, non 
c’è un domani, perché ogni giorno, ogni avve­
nimento, è la copia di un qualcosa che si è già 
ripetuto infinite volte. Cosa porta il futuro se 
tutto è fermo, se tutto è apparentemente per­
fetto? Atlantide uccide il caso, annienta il di­
venire e il finalismo. Ma la vita ha bisogno di 
libertà,  la  società  ha  bisogno  di  mutamenti, 
perché dai mutamenti otteniamo cose che pri­
ma  non  esistevano.  Non  ci  può  essere  un 
cambiamento se le nostre vite non possono 



cambiare. Se ogni difetto è annullato, lo stes­
so si può dire per ogni pregio e peculiarità. 
Ogni  uomo  segue  un  percorso  identico  al 
precedente,  ogni  individuo  persegue  il  pro­
prio obiettivo, che coincide con l'obiettivo di 
tutti  gli  altri.  Prima  Atlantide,  poi  Valhalla, 
Nirvana, e così via fino al Confine, fino alla 
fine del tempo, le nostre case non sono che 
prigioni dove espiamo la nostra umanità. Ab­
biamo deciso di fermare l’evoluzione e la sto­
ria, uccidere il tempo e il caso. Ma se ci fer­
miamo adesso sarà come non aver mai inizia­
to. È necessario abbandonare la vita nelle sta­
zioni per riprendere il viaggio, capisci? Scopri­
re veramente chi siamo per giungere alla fine, 
la vera fine del tempo, lo scopo ultimo della 
vita e dell'esistenza».

«È per questo, allora?»
Mozart non ha quasi più la forza per reagi­

re. Poco distante, c’è il calice di cristallo con i 
suoi bordi taglienti, e mentre parla tenta anco­



ra  di  raggiungerlo  per  usarlo  nuovamente 
contro il suo avversario.

«Il  ragionamento sarebbe che, distruggen­
do la nostra città e il nostro mondo otterre­
mo... otterremo cosa?»

«Non otterremo niente, adesso! La distru­
zione di Atlantide non è che una goccia nel 
mare, un cambiamento impercettibile in una 
struttura infinitamente più grande. Ma questo 
piccolo cambiamento può farci uscire dai no­
stri binari, può rimettere in moto quegli ingra­
naggi  che  si  sono incastrati  e  farci  ripartire 
verso la nostra meta».

«Ma  è  solo  un  libro,  te  ne  rendi  conto? 
Sono solo chiacchiere, discorsi, non c'è nulla 
che  si  possa  dimostrare  concretamente.  Se­
condo Svevo, la materia e il pensiero tendono 
al raggiungimento di un traguardo, allo scopo 
ultimo  dell'esistenza.  Ma  per  quale  motivo 
dovrebbe essere così? Perché dovrebbe esser­
ci uno scopo, chi ce l'assicura? O, per assur­



do, per quale motivo il traguardo di cui parli 
non dovrebbe essere la stessa Atlantide? L'e­
quilibrio che vuoi distruggere è già il fine ulti­
mo, siamo già arrivati a destinazione e non c'è 
niente al di là di questo punto.»

«Se così fosse, la nostra azione non farebbe 
che  turbare  minimamente  questo  equilibrio. 
Atlantide verrà distrutta e ricostruita, noi mo­
riremo e poi torneremo in vita. Avremo gene­
rato un evento senza conseguenze, e non ci 
sarebbe nulla di cui pentirsi».

«Sei pazzo, non ha senso un discorso del 
genere! Sono solo una serie di congetture, fi­
nalizzate a un risultato irraggiungibile. Perché 
non vuoi darmi ragione, perché vuoi restare 
tu, di noi due?»

«Ma io ti sto dando ragione, perché questo 
è il tuo ragionamento. Quello che ti ho rac­
contato è il motivo che ha spinto te a fare tut­
to questo, la ragione per cui, adesso, ci trovia­
mo in  questa  situazione.  Il  fatto  che  chissà 



come te ne sia dimenticato, o che più sempli­
cemente stia fingendo di non ricordare, non 
vuol dire che sia io il colpevole. Io conservo 
ricordi di cose che hai fatto tu, e adesso te ne 
sto parlando. Non capisci? Io sono quello che 
stava impazzendo credendo che mi avessero 
rubato i ricordi. Io sono quello che è rimasto 
sepolto sotto le macerie  della nostra casa,  e 
sempre io sono rimasto gravemente ferito. È 
per colpa tua che è successo tutto questo. È 
colpa tua se Atlantide sta affondando, e sem­
pre per colpa tua siamo stati sdoppiati. Allora, 
perché  dovrei  darti  ragione?  Perché  dartela 
vinta?»

Ormai il respiro dell'altro è poco più di un 
sibilo, quando finalmente riesce a raggiungere 
il calice e ad afferrarlo con la mano sinistra. 
La palpebra sull’occhio destro si  è  gonfiata, 
chiudendolo  completamente,  mentre  l'altro 
gli lacrima senza sosta. 

«Non me la stai dando vinta, devi solo sce­



gliere la  memoria  che vuoi  mantenere.  Fare 
ciò che è meglio per te... per noi!»

«Ecco, è proprio quello che ho pensato an­
ch'io. Ma cos'è meglio per me, che cosa desi­
dero? Tu sei il pazzo maledetto che ha ridotto 
in macerie la nostra città. Non ti sei fatto il 
minimo scrupolo, mi hai trascinato in questa 
condizione miserabile semplicemente per rag­
giungere un tuo scopo personale. Io ti odio, 
capisci?  Ti  odio!  Non voglio  il  tuo backup, 
non voglio condividere i tuoi pensieri e i tuoi 
ricordi. E, più di qualsiasi altra cosa, io non 
voglio assolutamente essere te!»

Mozart stringe ancora più forte le mani in­
torno al collo del suo avversario. L'altro spa­
lanca la bocca come per gridare, senza però 
emettere alcun suono. È paonazzo in volto, e 
non riesce più a respirare. Con le ultime forze 
rotea il calice di cristallo verso l'alto, mirando 
alla testa dell'uomo sopra di lui. Un colpo sor­
do, un grido strozzato. Qualcosa che si rom­



pe.
E Mozart uccide Mozart.

XV

- Sono orgoglioso di te, Lagrange, dico sul se­
rio. Hai superato in maniera egregia una situa­
zione difficile, dando prova di grandi capaci­
tà. Ti faccio i miei più grandi complimenti.

-  Grazie, Svevo, sei  molto gentile.  Grazie 
davvero.

- Che ti succede? Non sembri soddisfatta. 
Per quale motivo? Non sei contenta di aver 
portato a termine un lavoro così importante?

- No, certo che no. Non ho fatto nulla per 
arrestare quello che stava accadendo. Non ho 
fatto altro che arrendermi, cercando di limita­
re le perdite. Ho deciso per l'evacuazione e ne 
ho seguito le fasi organizzative ma, in fin dei 
conti, non sono stata di alcun aiuto.

- Hai preso decisioni importanti, e sei riu­



scita a portarle avanti fino alla fine. A mio av­
viso, sei stata bravissima. Non hai tradito la 
fiducia che i tuoi concittadini hanno riposto 
in te.

- Dici? Ma non vedi in che condizione sia­
mo ridotti?  Guardati  intorno,  la  gente  è  in 
preda al panico! Nessuno sa più cosa lo aspet­
ta, hanno tutti paura e non c'è niente che pos­
sano fare.  Ci  sono risse,  furti  e  incidenti  di 
ogni tipo che le forze dell'ordine non riesco­
no a controllare. La nostra città è ridotta in 
macerie,  in fiamme, e io non ho fatto nulla 
per salvarla.

- Mia carissima Lagrange, ti avevo già spie­
gato, a suo tempo, che gli eventi che stavano 
per  verificarsi  non  avrebbero  potuto  essere 
evitati  in  alcun modo.  Alle  volte  delle  cose 
debbono comunque accadere, e a noi non re­
sta che adattarci a esse. Atlantide era destinata 
ad affondare nel vuoto dello spazio prima an­
cora che venisse costruita, molto prima che tu 



nascessi. Grazie alle tue scelte, al tuo lavoro e 
alle tue decisioni, potrà però essere ricostrui­
ta. 

-  Questo  è  quello  che pensi  tu.  Secondo 
me,  dire  che non c'erano vie  d'uscita  e  che 
qualcosa non poteva essere evitata, è solo un 
modo per non accettare le nostre responsabi­
lità. Nient'altro che una scusa, per discolparci 
di fronte agli altri e di fronte a noi stessi. Se 
non agissimo mai, se ci limitassimo a guardare 
gli eventi che si susseguono, ci accadrebbero 
soltanto cose brutte. Perché dovremmo pren­
dercela  con  il  destino,  piuttosto  che  con le 
nostre mancanze? Io non vedo le cause e gli 
effetti di cui parli, e neppure un destino pre­
determinato.  Vedo i  fatti  reali,  la  situazione 
presente, e non posso certo ritenermi soddi­
sfatta del mio lavoro. 

- In futuro, dovremo trovare il tempo per 
approfondire  meglio  questa  discussione. 
Adesso, purtroppo, la situazione richiede che 



ci occupiamo di altro. Il nostro lavoro qui è 
oramai  terminato,  Lagrange,  e  non è  sicuro 
restare su Atlantide. Per prima cosa io torne­
rò al Confine, dove informerò gli altri Anziani 
di quanto si è verificato. Tu, invece, hai già 
depositato un backup recente su Nirvana, per 
cui potrai attendermi lì. Avrai tempo di visita­
re la città, come desideravi, e ci incontreremo 
non appena il mio lavoro sarà terminato.  

-  Su Nirvana, dici? Non su Valhalla, come 
gli altri?

- Se vuoi attendermi sulla nostra stazione 
sorella, non ci saranno problemi. Farò inviare 
i tuoi dati biologici e la tua memoria con un 
messaggio  gravitazionale,  ed  effettuerai  lo 
scambio verso Valhalla, come desideri.

- Vuoi forse dire che io potrò viaggiare con 
le  onde  gravitazionali,  Svevo?  Non  con  le 
onde radio, come gli altri cittadini? 

-  Non essere  sciocca!  Dobbiamo arrivare 
prima degli altri,  per organizzare la ricostru­



zione  di  Atlantide.  Tu  hai  vissuto  qui  per 
molti anni, e per questo posso dire con asso­
luta sicurezza che conoscerai molte più cose 
di me, riguardo a questa stazione. Potrai aiu­
tarci a riprodurre tutti quei piccoli particolari 
che noi Anziani,  con tutta probabilità,  igno­
riamo.

- Vuoi costruire una nuova Atlantide? Una 
città identica a questa, in ogni dettaglio?

-  Certamente.  Ogni  cosa  sarà  pronta  già 
prima dell'arrivo dei backup dei tuoi concitta­
dini. In realtà non li faremo risvegliare su Va­
lhalla, ma direttamente sulla nuova Atlantide. 
Forse addirittura già nelle loro case, se le cose 
andranno secondo il  previsto.  Tutto tornerà 
come prima, vedrai, e sarà come se questo di­
sastro non fosse mai accaduto.

-  Non lo  so.  Non lo  so,  Svevo,  non mi 
sembra una buona idea. 

- No? Non vuoi far tornare in vita la tua 
città? E per quale motivo?



- Immagino che quello che dico ti sembre­
rà strano, ma prova almeno a capirmi. Atlan­
tide è il luogo in cui sono nata e cresciuta, io 
amo davvero questo posto. Lo trovo stupen­
do, meraviglioso, e vederlo ridotto in queste 
condizioni mi rattrista molto, mi ferisce pro­
fondamente. Forse in futuro andrò a vivere in 
un'altra stazione, ma sono convinta che non 
sarà mai la stessa cosa, che non proverò mai 
gli  stessi  sentimenti  nei  suoi  confronti.  Qui 
c'è tutta la mia vita, questa è la mia casa. Ep­
pure...  eppure  Atlantide  non  è  perfetta.  Ci 
sono tante cose che non vanno, innumerevoli 
difetti che potrebbero essere sistemati, se solo 
avessimo il tempo e la voglia di farlo. Allora 
non  costruirla  di  nuovo  com'era,  non  farla 
identica.  Così  facendo,  ricopieresti  anche 
quelle cose che, in realtà, sarebbe meglio cam­
biare. Rendila migliore,  invece! Progetta una 
nuova stazione, crea un posto ancora più bel­
lo dove poter riprendere le  nostre vite,  una 



volta che questo momento terribile sarà pas­
sato. 

- Che cosa vuoi dire? Questo significa che 
non vorrai aiutarmi, e non parteciperai alla ri­
costruzione della tua città?

- No. Voglio dire che non farò lo scambio, 
non con le onde gravitazionali. Tu torna pure 
al confine, Svevo, e fai il tuo lavoro. Ci rive­
dremo non appena mi risveglieranno, e se la 
gente lo vorrà riprenderò il mio posto come 
membro del Consiglio. Per il momento, però, 
io resto qui. Andrò sul Valhalla, attraverso le 
onde radio, così come tutti gli altri cittadini di 
Atlantide. 



CAPITOLO SEDICESIMO

1

l dottor Marconi alzò una mano in direzio­
ne dell'uomo che si allontanava attraverso il 
corridoio, e lo chiamò a gran voce.

- Signor Mozart. Aspetti, torni qui!
Lo vide aprire la porta del reparto e uscire 

di  corsa,  scomparendo subito  dopo in dire­
zione delle scale. La guardia che si trovava dal 
lato opposto dell'entrata si affacciò all'interno, 
bloccando con un piede la porta che si stava 



richiudendo. Sedeva su uno sgabello, per cui 
la testa  spuntava attraverso l'uscio a poco più 
di un metro dal pavimento.

- Dottore - domandò, con aria perplessa - 
vuole che lo fermi? 

Il medico sbuffò, lasciando cadere le brac­
cia lungo i fianchi. 

- No, non fa niente. Lasci stare, grazie.
L'evacuazione  della  città  era  già  in  fase 

avanzata, e restavano ancora un sacco di cose 
da sistemare. Non aveva più tempo da dedi­
care a Mozart.

- Anche lei se ne torni a casa - aggiunse, ri­
volto alla guardia - ormai non serve più nes­
suno qui, vada pure ad aggiornare il backup e 
a prepararsi per lo scambio.

Quell'altro lo fissò per qualche istante, pen­
sieroso. Poi con un cenno di assenso si alzò 
in piedi e prese a infilarsi la giacca che teneva 
appoggiata sulla scrivania.

- Allora arrivederci, dottore - disse, mentre 



la porta si chiudeva da sola - buona fortuna. 
Il medico ricambiò il saluto e lo guardò al­

lontanarsi  al  di  là  del  vetro.  Subito dopo si 
voltò in direzione del proprio studio, incam­
minandosi con passi rapidi lungo il corridoio. 
Giunto  di  fronte  alla  porta  accostata  l'aprì 
con una leggera spinta e guardò all'interno. La 
luce era spenta, e dalla posizione in cui si tro­
vava non riusciva a vedere nulla. Senza entra­
re, infilò una mano attraverso l'uscio e trova­
to l'interruttore sulla parete lo abbassò.

L'ufficio era completamente sottosopra. La 
scrivania era rovesciata, e giaceva in mezzo al 
pavimento. Entrambe le sedie erano finite in 
terra,  e una aveva la spalliera rotta come se 
qualcuno l'avesse scagliata da una parte all'al­
tra della stanza. Il separé non era più al suo 
posto, ma si era aperto, ribaltandosi e andan­
do a coprire il lettino che utilizzava per le visi­
te. 

L'uomo si spostò con cautela dall'altra par­



te della  scrivania  ribaltata,  come se immagi­
nasse già cosa si sarebbe trovato davanti.  E 
infatti trovò il corpo di un uomo che giaceva 
in terra, a pancia in su e con la testa girata da 
un lato. Accanto a lui,  la bottiglia finemente 
decorata  in  cui  si  conservava  il  vino per lo 
scambio galleggiava  in  una pozza  di  veleno 
rosso scuro. 

- Allora il suo è un vizio, signor Mozart - 
commentò Marconi, scavalcavando il cadave­
re con una leggera espressione di disgusto.

Raggiunse  il  terminale  che,  normalmente 
poggiato sul tavolo, era andato anch'esso a fi­
nire in terra. Raccolse il piccolo schermo scu­
ro e andò a sistemarlo sopra al lettino, scan­
sando il  separé che lo copriva.  Non appena 
toccò il tasto dell'accensione il monitor s'illu­
minò e apparve l'immagine registrata di uno 
dei membri del Consiglio.

-  Il  mio  nome è  Lagrange  di  Atlantide  - 
esordì la donna, prendendo poi una lunghissi­



ma pausa. - Sono l'unico membro del Consi­
glio attualmente in vita...

Marconi aveva già visto quel filmato, e non 
aveva  alcun  interesse  a  rivederlo.  Schiacciò 
uno dei tasti posti sul bordo dello strumento 
e  l'immagine  della  donna  sparì  immediata­
mente, lasciando il posto alle normali funzio­
ni del terminale. Fatto questo fece scivolare la 
mano sulla superficie di plastica intorno allo 
schermo come per cercare qualcosa, dopo di 
che sbuffò e si alzò in piedi. Prese a guardare 
in terra,  tra gli oggetti  caduti  dalla scrivania. 
Trovò qualche penna, una matita e la piccola 
torcia elettrica che utilizzava per le visite, ma 
non quello che aveva in mente. Prese a cerca­
re vicino alla porta, intonando un motivetto a 
bocca  chiusa  mentre  coi  piedi  scansava  le 
cose che non gli interessavano.

-  Ah!  -  Esclamò,  piegandosi finalmente a 
raccogliere qualcosa. 

Aveva trovato un cavetto di gomma, con 



uno  spinotto  collegato  a  un'estremità  e  un 
piccolo cristallo trasparente incastrato nell'al­
tra. Tornò di fronte al terminale e collegò lo 
spinotto a una fessura su un lato del monitor. 
Immediatamente, sullo schermo apparve una 
scritta che comunicava la possibilità di aggior­
nare il proprio backup.

Ignorando quel messaggio, il medico sele­
zionò il comando che apriva gli appunti relati­
vi ai suoi pazienti e avviò una ricerca. Trovò 
immediatamente la cartella che gli interessava, 
e prese a sfogliarla. Sul terminale apparvero in 
successione la foto di Mozart, le sue passate 
esperienze lavorative, le certificazioni dei titoli 
di studio che possedeva e una serie di trascri­
zioni dei colloqui che erano intercorsi tra loro 
due. Il medico aprì una nuova pagina all'inter­
no del fascicolo, la intitolò note finali e iniziò a 
scrivere.

Al termine dell'esperimento da noi messo in atto  



come da documentazione precedentemente allegata, si  
evidenziano i seguenti risultati:

Arrivato a questo punto si fermò, i gomiti 
poggiati  sul  tavolo e  le  mani  unite.  Posò la 
fronte sulle dita intrecciate, chiuse gli occhi e 
restò  in  silenzio,  riflettendo  su  quello  che 
avrebbe dovuto scrivere. Poi, dopo un forte 
sospiro, riprese a riempire le sue note.

Il paziente dichiara di essere  tornato in possesso  
della totalità dei ricordi precedentemente eliminati.

Dai colloqui intercorsi tra me e il paziente, risulta  
che parte dei ricordi che questi dichiara di aver spon­
taneamente recuperato sono effettivamente corretti, ra­
zionali e attinenti alla realtà dei fatti realmente acca­
duti. Appare altresì evidente che parte dei ricordi di  
cui sopra non trovino alcun riscontro nella realtà, e  
che siano frutto di una forma di schizofrenia di tipo  
paranoide - allucinatorio. 

La causa dell'insorgenza di questo disturbo della  



personalità sarebbe da ricercarsi in errori di elabora­
zione del backup utilizzato ai fini dell'esperimento.  
Un backup non correttamente modificato giustifiche­
rebbe anche l'apparente  recupero spontaneo di parte  
dei ricordi eliminati dalla memoria. Questi ricordi po­
trebbero  non essere  mai  stati  effettivamente  rimossi,  
restando latenti all'interno della mente del soggetto in  
questione. 

Alla luce delle precedenti osservazioni si devono re­
putare inattendibili i risultati dell'intero esperimento.  
Lo studio effettuato con la collaborazione del sig. Mo­
zart di Atlantide sarà per questo tenuto in considera­
zione unicamente al fine della raccolta di dati statisti­
ci.
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Questo è il mio quadro più bello.
Non ricordo più nemmeno quanto tempo 

fa  l'ho  incominciato.  Saranno passati  due  o 
tre anni, forse anche di più. Ma non ci ho la­



vorato sopra tutto questo tempo, ovviamente.
All'inizio sì. Ero entusiasta, quello che ve­

niva fuori sulla tela mi piaceva e lo portavo 
avanti  giorno  dopo  giorno.  Poi,  a  un  certo 
punto,  ho smesso di  metterci  le  mani.  L'ho 
abbandonato, completamente.

Stava qui, sul suo cavalletto, e io non face­
vo altro  che guardarmelo  di  tanto  in tanto. 
Magari quando entravo nello studio, la matti­
na appena sveglio, gli lanciavo una rapida oc­
chiata prima di occuparmi di qualche altro la­
voro. Oppure mi ci piazzavo davanti, ferman­
domi a osservare la parte di tessuto già colo­
rata e quella ancora bianca, sperando di trova­
re lo spunto per portarlo a termine. Qualche 
volta ho persino preparato i colori, ho siste­
mato i pennelli e mi sono seduto di fronte alla 
tela, pronto a riprendere il lavoro interrotto. 
Però, non lo facevo mai. 

Non  riuscivo  a  prendere  il  via.  Perdevo 
solo  un  sacco  di  tempo,  senza  combinare 



niente. Era come se sapessi quello che dove­
vo fare,  ma non ne avessi  voglia.  Come se, 
per  chissà  quale  motivo,  fossi  convinto  che 
non fosse ancora il momento. Non ero più in 
grado  di  andare  avanti,  mi  ero  totalmente 
bloccato.

Eppure, lo sapevo. Avevo intuito fin da su­
bito che questo quadro sarebbe stato speciale. 
Forse per l'idea che ho avuto, o per come era­
no venuti i primi bozzetti. O forse per quella 
sensazione, quel sesto senso che tutti noi arti­
sti crediamo di avere, che ci dice che la nostra 
creazione va bene. Che il nostro quadro è bel­
lo,  veramente  bello.  Qualunque  ne  fosse  il 
motivo,  ero convinto che questo lavoro sa­
rebbe stato migliore dei miei precedenti. Un 
gradino  al  di  sopra,  un  passo  avanti  verso 
quella cosa, lontana e sfuggente, che ogni vol­
ta riprendo a cercare  quando mi metto qui, 
davanti alla tela.

E forse è proprio per questo che non riu­



scivo a finirlo. Sapevo di dover fare un lavoro 
perfetto, e non me la sentivo. Avrei dovuto 
impegnarmi al massimo, senza lasciarmi pren­
dere  né  dalla  fretta  di  terminare  e  neppure 
dalla  stanchezza.  Sarebbe  stato  un  lavoro 
enorme, molto più faticoso di tutti quelli che 
avevo fatto fino a questo momento.  Sì,  de­
v'essere  così,  ecco  perché  mi  ero  fermato. 
Avevo paura di mettermi alla prova, paura di 
impegnare tutto me stesso, rischiando poi di 
non raggiungere il risultato che speravo di ot­
tenere.

In tutti questi anni ho ingannato il tempo, 
facendo altre cose. Tele più piccole, lavori più 
semplici. Anche commissioni di cui, in fondo, 
non m'importava nulla. Belli o brutti che fos­
sero,  quei  quadri  erano destinati  agli  altri,  a 
persone che volevano acquistarli  per appen­
derseli in salotto o, nel migliore dei casi, per 
esporli in un locale notturno o nella vetrina di 
un negozio. Un abbellimento costoso, niente 



più che un capriccio.
Ma questo  no,  questo  era  diverso.  Era  il 

mio quadro. Lo stavo dipingendo per me, a 
me doveva piacere, non agli altri. Potevo ven­
dere  qualche  lavoro  mediocre  a  quelli  che 
comprano le mie cose solo per il nome, nella 
speranza che un domani abbiano maggior va­
lore. Ma, di certo, non potevo prendermi in 
giro da solo.

Sono anche arrivato a pensare che non l'a­
vrei mai terminato, che non sarei mai riuscito 
a completare la tela. Avrei passato il resto del­
la vita  a riguardarmelo tutte  le mattine,  con 
un senso di sconfitta, senza la forza di rimet­
termici sopra. E così non sarei mai diventato 
un grande pittore, non sarei mai stato un vero 
artista.  Se non completavo quel quadro, che 
senso aveva farne  degli  altri?  Si  dice  che le 
persone creative siano sempre in cerca dell'i­
spirazione per il  loro grande capolavoro.  Io 
avevo l'ispirazione,  la tela e i  colori,  eppure 



non ero in grado di mettere insieme le cose. 
Potevo anche vendere  centinaia  di  quadri  e 
produrre innumerevoli opere minori, ma sarei 
rimasto comunque un fallito. 

Poi, un bel giorno, l'ho ripreso. Una delle 
solite mattine mi sono alzato dal letto e sono 
passato davanti al mio quadro, come facevo 
spesso. Come tante altre volte mi sono seduto 
di fronte al cavalletto, a osservare la tela in­
compiuta.  Solo  che  in  questa  occasione  mi 
sono  ritrovato  a  lavorarci  sopra,  come  se 
niente fosse. Non potevo crederci neanch'io, 
non riuscivo quasi a rendermene conto. Il co­
lore  si  depositava  dentro  gli  spazi  rimasti 
bianchi per chissà quanto tempo, e l'immagi­
ne  che  conservavo  nella  mente  cominciava 
ancora una volta a prendere forma. Avevo ri­
preso a  dipingere,  e  una  volta  tanto  non si 
trattava  di  semplici  quadretti  o  tele  inutili, 
come avevo fatto fino a quel momento. Que­
sta volta era il mio quadro, questa volta dipin­



gevo per davvero!
Alcuni credono che la creatività sia come 

un fiume in piena che rompe i propri argini. 
Come una  diga  che  cede  all'improvviso,  la­
sciando fuoriuscire un'immensa quantità d'ac­
qua. Sono convinti che basti iniziare, che sia 
sufficiente  l'ispirazione affinché poi il risultato 
prenda corpo da solo. Invece no, non è affat­
to vero. Una volta che mi sono rimesso al la­
voro, il quadro non si è dipinto da solo. Non 
mi sono svegliato,  una mattina,  trovando la 
tela completa accanto a tavolozze e pennelli 
puliti e sistemati. 

Ogni volta che ho preso una pausa per se­
guire altri impegni o anche semplicemente per 
riposare è stato come uno strappo. Ogni volta 
che tornavo davanti alla tela, ricominciare mi 
costava  fatica.  Ogni  giorno  mi  facevo  una 
violenza  solo  per  riprendere  il  pennello  in 
mano, e a fine giornata riuscivo a vedere sol­
tanto  un  pezzetto  in  più.  Mi  chiedevo  non 



solo quando mai avrei finito, ma addirittura se 
sarei  mai  riuscito  a  raggiungere  un  risultato 
definitivo. Temevo infatti che, essendo torna­
to a rimetterci le mani dopo così tanto tempo, 
avrei finito col bloccarmi di nuovo. 

Eppure,  a  un  certo  punto,  mi  sono reso 
conto che il lavoro era quasi terminato. C'era 
qualche particolare da ripassare, e un angolo 
di  tela  ancora bianco da riempire  di  colore, 
ma ormai era chiaro che ce l'avrei fatta. E for­
se, proprio per questo motivo, ho ricomincia­
to a rallentare. 

Forse  ero  ancora  in  attesa  di  una  buona 
idea.  Qualcosa d'interessante  da infilare nel­
l'ultimo angolo della tela,  oltre a quello che 
avevo già  in  mente da tempo.  O forse,  più 
semplicemente, avevo paura di terminarlo. E 
se mi fossi sbagliato? Se il risultato non fosse 
stato all'altezza di quello che mi ero prefigura­
to? Se addirittura il fatto di averci perso così 
tanto tempo ne avesse in qualche modo alte­



rato l'aspetto finale, facendolo apparire mac­
chinoso e stentato? Un'opera noiosa, banale, 
neppure all'altezza dei miei lavori precedenti. 

Chissà quanto tempo ci avrei ancora messo 
a finirlo, se non fosse successo nulla di quan­
to è accaduto negli ultimi giorni. Mi sono tro­
vato costretto a  dare le  ultime pennellate,  a 
riempire quell'ultimo buco di tela bianca. Per­
ché Atlantide sta affondando.

Stiamo  sprofondando  nello  spazio.  Ogni 
secondo che passa ci porta sempre più lontani 
dalla nostra stella. Tra breve, nella città in cui 
abitiamo  non  rimarranno  che  case  vuote  e 
strade deserte, immerse in un'oscurità gelida e 
priva di vita. Andremo su un'altra stazione, e 
qui  tutto  si  spegnerà.  Ogni  cosa  materiale, 
ogni oggetto che possediamo dovrà essere la­
sciato indietro. Abbandonato per sempre.  E 
questo vale anche per il mio bel quadro, per il 
mio capolavoro.

Non posso portarlo con me, non c'è modo. 



Siamo in grado d'inviare da una città all'altra 
soltanto informazioni sotto forma di  codice 
binario.  I  nostri  backup,  i  libri,  le  foto e la 
musica, ma certo non un'opera d'arte. Non un 
oggetto reale, concreto. Tutto quello di tangi­
bile che abbiamo costruito andrà perso, e al 
nostro risveglio su Valhalla ci saremo soltanto 
noi, con i nostri ricordi e i nostri pensieri. 

Ho pensato che non potevo lasciare il mio 
quadro senza prima averlo finito. Certo, po­
trò farne un altro uguale, in futuro, ma non 
sarà mai identico. Potrei fare delle fotografie, 
per poi provare a riprodurre su tela anche il 
più  piccolo  particolare,  ma  non  sarebbe  lo 
stesso dipinto. Non il lavoro che mi è costato 
così tanta fatica. Che senso avrebbe cercare di 
ricopiarlo?  Tanto varrà lavorare  su qualcosa 
di nuovo, andare avanti e non guardarsi più 
indietro. 

In strada c'era il panico più totale. Ovun­
que  scoppiavano risse,  si  vedevano  persone 



che  correvano  e  altre  che  urlavano.  Hanno 
rotto le vetrine dei negozi per rubare quello 
che  c'era  all'interno,  ma  a  che  scopo?  Non 
potranno portare niente con loro, su Valhalla, 
mentre Atlantide ha ormai le ore contate. 

Che senso ha, perché certa gente si com­
porta  così?  Fare  tanta  fatica,  cadere  così  in 
basso, semplicemente per possedere qualcosa 
di inutile e che tra poco dovranno abbando­
nare. Ci sarebbero tanti altri modi per impe­
gnare meglio il poco tempo che rimane. Salu­
tare i propri cari, incoraggiare gli amici e, per­
ché no, terminare un lavoro importante che 
rischiamo di lasciare incompleto. 

Dopo più di un'ora di attesa in fila sono 
riuscito ad aggiornare il backup presso un ter­
minale  pubblico.  C'era  gente  che  spingeva, 
persone che litigavano... pazzesco, stavo quasi 
per  rinunciare  e  tenermi  il  backup  vecchio 
che ho fatto la settimana scorsa, ma alla fine è 
arrivato anche il mio turno. Subito dopo ho 



preso il vino da una camionetta della polizia, 
sono tornato di corsa a casa e mi sono messo 
al lavoro. Nel giro di poche ore, ho finito il 
quadro. 

Ce l'ho fatta, finalmente non c'è più nulla 
da cambiare. Non ci sono più parti abbozzate 
ancora  da  ripassare,  e  nemmeno  più  zone 
bianche. L'ho finito, dopo così tanto tempo 
l'ho finito. Quasi non mi sembra vero. E mi 
rendo conto che sì, avevo ragione, è veramen­
te  bello.  Il  dipinto  più  bello  che  abbia  mai 
realizzato.  Sarà superbia,  narcisismo, o sem­
plicemente  l'emozione  di  essere  riuscito  in 
un'opera così impegnativa, ma mi sembra di 
trovarmi di fronte a una delle tele più meravi­
gliose che mi sia mai capitato di vedere. Ogni 
particolare mi sembra perfetto, ogni dettaglio 
appare realizzato con enorme impegno e sin­
cero amore per la pittura. Ed è un mio lavoro. 
L'ho fatto io, questo continuo a pensare adesso 
che sto qui,  in piedi davanti al  mio quadro. 



Con un coltello in mano.  
Affondo la lama in un angolo, e la faccio 

scorrere fino alla parte opposta. Sento i colori 
secchi  che  si  spaccano,  crepandosi,  mentre 
l'immagine  si  apre  in  due  come  una  ferita. 
Sollevo il coltello e apro un secondo squarcio 
nell'altra direzione, fino a formare una croce 
con il primo taglio. Infine con un calcio colpi­
sco il supporto della tela, spaccandone il  le­
gno, e il mio capolavoro cade in terra davanti 
ai miei piedi. È bastato un attimo, un misero 
istante, ed ecco che il mio più bel dipinto non 
esiste più. L'ho completamente distrutto.  

A  che  scopo  avrei  dovuto  lasciarlo  qui? 
Non avrei  mai  potuto mostrarlo  a  nessuno, 
non l'avrei mai più rivisto nemmeno io stesso! 
L'ultimo backup l'ho fatto prima di terminare 
il lavoro, e questo vuol dire che ricorderò l'in­
tenzione di andare a casa per lavorarci un'ulti­
ma volta, ma non avrò mai il ricordo dell'ope­
ra  completa.  Di  tanta  fatica  e  tanto  tempo 



speso davanti al cavalletto, non sarebbe rima­
sto nulla.

Molti credono che nella pittura, nella musi­
ca e in qualunque forma d'arte,  si  nasconda 
una bellezza intrinseca. Tutte queste cose sa­
rebbero  dotate  di  un  valore  oggettivo,  una 
vita propria in grado di scorrere ed evolversi 
parallelamente a quella degli uomini. Ma que­
sto pensiero non è assolutamente vero, poi­
ché la bellezza non può appartenere a un og­
getto inanimato.

L'arte  non esiste  senza  un  pubblico,  così 
come l'immagine non ha significato senza il 
suo spettatore. Non esiste alcun sentimento al 
di fuori dell'essere umano, e la bellezza nasce 
ed esiste soltanto dentro di noi. La creatività 
ci  appartiene  intimamente,  così  come  ci 
appartengono sentimenti ed emozioni. Quan­
do vediamo un'opera d'arte una porzione del 
nostro essere si risveglia,  ricordandoci di un 
aspetto di noi stessi che fino a quel momento 



era rimasto sopito. Solo a quel punto provia­
mo  qualcosa,  e  si  riaccendono  in  noi  delle 
emozioni.

L'opera in sé non è che un tramite tra l'inti­
mità dell'artista e la nostra. Per questo moti­
vo, se il mio quadro non avrà mai uno spetta­
tore  sarà  come se  non l'avessi  mai  dipinto. 
Tanto  vale  che  l'abbia  fatto  a  pezzi,  allora! 
Posso  bruciarlo,  calpestarlo,  gettarlo  nella 
spazzatura se voglio. Cosa cambia? Abbando­
nato su Atlantide, anche il più bel quadro mai 
dipinto ha lo stesso valore della tela che rico­
pre e dei colori che si sono utilizzati per com­
porlo.

Lo stesso vale per tutti i lavori che ho ven­
duto o che tengo appesi nello studio, e che 
nessuno ammirerà mai. La loro bellezza sarà 
pari a quella dei muri che dovrebbero ornare, 
il loro valore sarà uguale a quello degli stessi 
chiodi che li sorreggono. Io parto per il mio 
viaggio e li abbandono qui, per sempre, ad af­



fondare insieme alla mia città. Ormai non ho 
più niente da fare, qui. Non c'è più nulla da 
portare a termine! È giunta l'ora di andarsene.

Porto il vino alla bocca e lo bevo tutto d'un 
fiato. Non faccio in tempo a passarmi la lin­
gua sul  palato per assaporarne il  gusto,  che 
piombo in avanti sul mio capolavoro distrut­
to. Il legno si spacca, il colore ancora fresco si 
mischia ai miei vestiti, e la tela affonda sotto il 
mio  peso.  Resto  così,  immobile,  piegato  in 
due sopra la tela tagliata.  In un certo senso 
sembra quasi che sia entrato a far parte del di­
pinto,  trasformandomi  io stesso in una mia 
creazione.

In un angolo della tela, a pochi centimetri 
dalla mia fronte, si legge chiaramente Otello di  
Atlantide. Il mio nome, allo stesso tempo mia 
firma e mio epitaffio.
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Il dottor Marconi chiuse la cartella di Mozart, 
memorizzando il lavoro all'interno dell'archi­
vio centrale di Atlantide. Quando aveva sapu­
to  dell'evacuazione  aveva  temuto  il  peggio: 
dal discorso che il membro del Consiglio La­
grange aveva fatto attraverso i terminali, pare­
va che sarebbero stati inviati su Valhalla solo i 
dati relativi ai backup, e questo avrebbe signi­
ficato la perdita di tutto il suo lavoro. 

A quel punto si era assentato dallo studio, 
lasciando Mozart alle prese con l'altro sé stes­
so. Aveva ordinato alla guardia di non curarsi 
di qualsiasi cosa avesse visto o sentito prove­
nire dalla stanza, ed era corso a chiedere mag­
giori informazioni. Fortunatamente, come del 
resto era logico, gli era stato assicurato che sa­
rebbero stati spediti anche i dati dell'archivio 
centrale. Tutti i libri, la musica, i film e in so­
stanza  ogni  forma  d'informazione  mai  pro­
dotta dagli abitanti della città si sarebbe salva­
ta.  Le cose immateriali,  i  dati  e la memoria, 



avrebbero  viaggiato  nello  spazio  insieme  ai 
cittadini di Atlantide, condividendo il loro de­
stino.

Si alzò e prese a passeggiare per la stanza, 
chiedendosi  se ci  fosse ancora qualcosa che 
aveva  dimenticato  di  sistemare.  Lo  sguardo 
gli cadde sul libro che Mozart gli aveva sca­
gliato  contro,  quando aveva deciso di  voler 
discutere con l'alto sé stesso. L'origine della ma­
teria giaceva in terra aperto a metà, con le pa­
gine piegate malamente e la copertina rovina­
ta.

Marconi raccolse il testo, avvicinandosi poi 
con tranquillità allo scaffale dove questo nor­
malmente  si  trovava.  Prima  di  rimetterlo  al 
suo posto lo sfogliò per vedere in che condi­
zioni fosse ridotto, e notò che alcune pagine 
si  erano  staccate,  andando  a  finire  chissà 
dove. Non aveva alcuna voglia di mettersi a 
cercarle, anche perché probabilmente qualcu­
na si sarebbe trovata sotto il corpo di Mozart, 



imbrattata di vino e di sangue. Fortunatamen­
te la parte iniziale del volume, quella a cui te­
neva maggiormente, appariva ancora comple­
ta.

Passò rapidamente lo sguardo sopra quelle 
pagine stampate fino a raggiungere gli ultimi 
fogli,  per  leggerli  ancora  una  volta.  Aveva 
scritto, cancellato e riscritto da capo quelle ri­
ghe chissà quante volte, prima di esserne sod­
disfatto e consegnarle finalmente all'editore. 

L'ORIGINE DELLA MATERIA
Introduzione a cura del dott. Marconi, di 

Atlantide.

Mai come oggi, questo libro di Svevo che mi accingo a  
presentare sembra essere più attuale. 

L'intuizione  filosofica  che  accomuna  pensiero  e  
materia come componenti di un unico divenire è già  
stata  più  volte  affrontata  nella  letteratura  classica.  
Questa trattazione iniziale risulta comunque necessa­



ria per  introdurre  la  seconda e  ben più importante  
parte del testo, in grado di colpire qualunque lettore  
con la forza dirompente propria di ogni idea eccezio­
nalmente nuova e innovativa.

Mai nessuno aveva infatti immaginato d'invertire i  
ruoli fondamentali dell'essere, così da guardare all'esi­
stenza con occhi totalmente rinnovati. Non più il pen­
siero come derivato della materia, non più la coscienza  
come intreccio di fenomeni fisici che si generano all'in­
terno del corpo umano, bensì l'esatto contrario: la vita  
biologica quale prodotto tangibile della coscienza, la  
persona nella sua fisicità come manifestazione mate­
riale di un essere umano non più limitato al semplice  
amalgama delle proprie componenti meccaniche.

Secondo quanto siamo abituati a credere, è la ma­
teria a generare il pensiero. Quest'ultimo, dal canto  
suo, manipola e riordina la materia stessa a suo pia­
cimento, al fine di adattarla alle proprie esigenze. In  
quest'ottica, l'essere umano sarebbe generato da feno­
meni almeno in apparenza casuali, e le città in cui  
abitiamo nascerebbero dal nostro bisogno istintivo di  



vivere in un mondo sicuro e controllabile. 
Al contrario, secondo la teoria di Svevo che ci vie­

ne presentata in questo libro, sarebbe proprio il pen­
siero stesso l'elemento di base, la componente fonda­
mentale dell'esistenza. C'è il  pensiero all'origine del  
mondo materiale, e gli esseri umani non sono che la  
componente fisica con cui le nostre coscienze si rappor­
tano a questo mondo. Sarebbe la coscienza a generare  
l'individuo e non il contrario, anche se dall'apparenza  
dei fatti questo risulta tutt'altro che evidente.

Del resto, la materia non è altro che una forma  
dell'energia, e non è certo compito di queste pagine il­
lustrare in che modo sia possibile realizzare il passag­
gio dall'una all'altra. La mente nel suo stato incorpo­
reo, dunque, non sarebbe che energia pura, uno stato  
dell'essere  ancora incontaminato dall'esistenza.  Que­
sta energia pura non farebbe altro che mutare il pro­
prio aspetto, assumendo una materialità e dando così  
forma tangibile al mondo che conosciamo.

Ma se il pensiero genera sé stesso, e questa è l'opi­
nione delle persone che criticano la filosofia di Svevo,  



perché non è a conoscenza della propria origine? Per  
quale motivo questo sapere non ci appartiene a priori,  
e siamo invece costretti a studiare e analizzare il no­
stro mondo alla ricerca di indizi che ci consentano di  
ricordare ciò che siamo in realtà?

L'Anziano si  riallaccia  allora  a un'altra  teoria  
classica, proponendo l'ipotesi che gli esseri umani, agli  
albori della loro esistenza, fossero consci di aver tratto  
origine da questa energia pensante in grado di genera­
re il mondo materiale. Nel momento in cui siamo ve­
nuti al mondo possedevamo già tutte le risposte, ma  
per chissà quale motivo con il passare del tempo le ab­
biamo scordate.

Forse non ci apparivano più così importanti, o for­
se non trovando giustificazioni che le rendessero credi­
bili le abbiamo scambiate per fantasie inutili, senza  
valore. Potrebbe altresì essersi prodotto un contrasto  
tra l'esistenza di questa verità e la praticità della no­
stra vita di tutti i giorni: gli obiettivi che cerchiamo di  
perseguire  all'interno di  questo  mondo,  perderebbero  
valore alla luce di una realtà immateriale, contrappo­



sta a quella che ci appare evidente. Alla fine, potrem­
mo aver scelto noi stessi di abbandonare il ricordo del­
la nostra origine, preoccupandoci unicamente dei no­
stri interessi materiali.

Una teoria di certo originale, quella presentata da  
Svevo, e sicuramente affascinante. Su che basi, però,  
ci è possibile ammettere simili idee? Un'inspiegabile  
sensazione ci dice che sì, potrebbe esserci un fondo di  
verità dietro a tante ipotesi, come un ricordo da tempo  
sopito  che  si  trovi  quasi  sul  punto  di  tornarci  alla  
mente.  Eppure,  come avvalorare  questi  discorsi?  In  
che modo è mai possibile dimostrare che queste pagine  
non  sono  semplici  elucubrazioni  filosofiche,  fantasie  
prive di fondamento scientifico?

Ebbene, in questa nuova edizione de "l'origine del­
la materia" l'autore si propone di presentare in che  
modo le recenti scoperte scientifiche puntino proprio in  
questa direzione. È questo il motivo per cui ho avuto  
il piacere di contribuire al testo con queste mie poche  
pagine:  alcuni  miei  pazienti  dichiarano di ricordare  
eventi che, in seguito ad avvenimenti di diversa natu­



ra, sono stati cancellati dalla loro memoria. Né io né  
i miei colleghi siamo in grado di spiegare questi fatti  
senza ricorrere a ipotesi che fino a poco tempo fa sa­
rebbero parse ridicole a qualunque esperto del settore.  
I nostri ricordi, queste informazioni archiviate nella  
nostra mente, potrebbero non essere altro che la mani­
festazione materiale di una memoria in grado di esi­
stere  autonomamente  al  di  fuori  del  corpo,  e  dalla  
quale sarebbe dunque proprio quest'ultimo a dipende­
re.  

Se i nostri  futuri  esperimenti  daranno i risultati  
che già molti si attendono, si aprirà definitivamente  
una nuova era per il genere umano: l'uomo non sarà  
più la somma di due metà, la propria forma biologica  
e  le  proprie  esperienze,  ma si  dovrà  tener  conto  di  
un'altra componente, intangibile e immateriale, di cui  
finora avevamo totalmente ignorato l'esistenza. 

 
A quel  punto il  dottore  smise  di  leggere. 

Chiuse il libro, e lo spinse delicatamente nello 
spazio libero dello scaffale. Si voltò lentamen­



te per cercare ancora una volta all'interno del­
la stanza sottosopra, e il suo sguardo si fermò 
sul  volto  di  Mozart  che  giaceva  immobile, 
dietro la scrivania. Scosse leggermente la te­
sta,  mormorò qualcosa tra i  denti e tornò a 
sedersi di fronte al terminale.

 Aveva ancora diverse cose importanti da 
riordinare e da aggiungere all'archivio, e ormai 
non restava che poco tempo.

XVI

Adesso sono veramente sola. 
Fino a quando c'era Svevo, riuscivo ancora 

a sentirmi tranquilla. Anche se le cose si met­
tevano male c'era sempre lui su cui contare e 
a cui chiedere consiglio. Adesso, invece, non 
ho più nessuno su cui fare affidamento. 

In fondo, però, sono stata io a volermi tro­
vare in questa situazione. Svevo mi ha offerto 
di fare lo scambio con lui, verso Nirvana, e io 



ho  rifiutato.  Del  resto,  che  senso  avrebbe 
avuto accettare? Perché essere l'unica a fuggi­
re dalla città attraverso le onde gravitazionali?

Mi sarei risvegliata immediatamente su Nir­
vana,  mentre  gli  altri  cittadini  di  Atlantide 
avrebbero  impiegato  un  tempo  troppo  più 
lungo per raggiungere Valhalla. Sarei rimasta 
completamente isolata,  in una città che non 
conosco. In fondo, non ho niente e nessuno 
al di fuori di questa stazione, tutti i miei amici 
e il mio lavoro sono qui. 

Anche  Dante  è  qui.  Dante.  Non  so  più 
neanche dove si trovi adesso. Chissà se è an­
cora vivo, se è morto in seguito all'incidente 
oppure se ha già effettuato lo scambio. Maga­
ri il suo backup è già stato spedito, e ora si 
trova  in viaggio  nello  spazio.  Partire  con le 
onde gravitazionali e rimanere sola su Nirva­
na avrebbe significato vivere per anni e anni 
senza di lui.  Al suo risveglio,  una volta che 
fosse tornato in vita,  chissà quante cose sa­



rebbero cambiate dal mio punto di vista! Si­
curamente l'avrei perso, e io non voglio che 
accada. Non in questo modo.

Da qui a Nirvana ci separano quarantadue 
punto tre parsec, il che significa un viaggio di 
quasi 140 anni trasportati dalle onde elettro-
magnetiche. 140 anni di nulla, i nostri pensieri 
e ricordi trasformati in informazioni e inviati 
attraverso il vuoto dello spazio. 

La  trasmissione  dei  dati  proseguirà  a  ol­
tranza, fino a quando ce ne sarà la possibilità. 
Fino a che Atlantide non si allontanerà tanto 
dal Sole da non riuscire a ottenere il minimo 
di energia necessario a mantenere in funzione 
almeno i sistemi primari. Poi la nostra città si 
spegnerà come una lampadina fulminata, an­
dando a perdersi definitivamente nel vuoto.  

Una volta  esaurite  le  scorte  nelle  batterie 
non ci saranno più né riscaldamento, né filtri 
per l’aria. E niente luce, ovviamente. Restere­
mo intrappolati come in un immenso sarcofa­



go, ad aspettare la fine. Che sia per mancanza 
d'aria o per il  freddo, in ogni caso in breve 
tempo non resterà più nessuno in vita.

Non che sia rimasta molta gente, già ades­
so. Gran parte delle persone, una volta effet­
tuato il backup, ha deciso di bere il vino. Tra 
le  macerie  ancora  fumanti,  i  corpi  di  quelli 
che si sono tolti  la vita senza prima tornare 
nelle loro case danno a tutta questa situazione 
un aspetto ancora più terrificante. Tanti han­
no  bevuto  il  veleno  insieme,  abbracciati  al 
loro compagno o facendosi coraggio con l'a­
iuto di qualche amico, e adesso giacciono gli 
uni accanto agli altri, come addormentati.

La popolazione, qui, è ancora molto giova­
ne.  Per  la  maggior  parte  di  noi  lo  scambio 
non è un’esperienza semplice, non è qualcosa 
a cui si è abituati. Bere il veleno sapendo che 
ci risveglieremo chissà dove e chissà quando 
fa paura un po’ a tutti, e molti hanno scelto di 
non bere, ma di aspettare. Come me. Aspetta­



re, fino alla fine.
Atlantide sta morendo. La sua energia si è 

quasi spenta e il Sole che la teneva in vita è 
sempre più lontano. Su questa stazione siamo 
nati e cresciuti,  qui ci sono ancora le nostre 
vite, i nostri sogni e i nostri ricordi. L’idea che 
tutto debba finire, che da un momento all’al­
tro quello che c’era e che sembrava poter du­
rare per sempre possa interrompersi per non 
tornare più, è sconcertante.

Cosa  succederà  in  140  anni?  Riusciranno 
veramente a trovare i nostri backup dopo tut­
to quel tempo? E se si perdessero per sempre 
nello spazio e nel vuoto? Quante cose posso­
no succedere da qui al nostro arrivo, quante 
cose! Forse non torneremo mai più in vita.

È questo  quello  che pensiamo,  io  e  tutti 
quelli che come me sono rimasti a vagare per 
le strade, silenziosi e impauriti, senza il corag­
gio di affrontare da soli quello che tra poco 
sarà inevitabile. Abbiamo paura di cessare di 



esistere, senza che nessuno ci faccia più tor­
nare in vita. Come un sonno eterno e senza 
risveglio, dal quale non potersi sottrarre. 

Mi chiedo che senso abbia, la vita, se poi la 
morte cancella tutto.  A che scopo vivere se 
tutto deve andare perso? Qual è il valore delle 
nostre esperienze e della nostra memoria se 
poi,  nella  realtà  dell’universo e delle cose,  è 
tutto così volatile, insicuro e vacillante? 

Ma forse è inutile pensare a tutto questo. 
Svevo mi ha assicurato che il backup arriverà 
a  destinazione,  e  sono  certa  che  non  mi 
avrebbe mai mentito. C’è un domani, la vita 
continuerà. Nei prossimi anni ricostruiranno 
una nuova Atlantide, e lì riprenderemo le no­
stre vite dopo il risveglio. Questo lungo viag­
gio sarà come chiudere gli occhi per riaprirli 
di nuovo subito dopo, e nella sostanza delle 
cose non cambierà nulla.  Devo convincermi 
di questo, smettere di avere paura e di trema­
re come una foglia, mentre l’aria si fa sempre 



più gelida e la luce del sole artificiale diventa 
più tenue ogni  minuto che passa.  Tra poco 
sarà freddo e buio, ma io continuerò a crede­
re e a sperare che andrà tutto bene,  perché 
questo è ciò che accadrà.



CAPITOLO DICIASSETTESIMO

1

robabilmente,  la  decisione  di  tornare  qui 
fuori è stata una follia. Che altro avrei potuto 
fare,  del  resto?  Che  possibilità  rimanevano? 
Ho pensato  che  è  tramite  un  terminale  dei 
pannelli che ho inserito il programma che mi 
è stato dato, e sempre sui pannelli è avvenuta 
l'esplosione. Allora mi sono detto che, forse, 
sempre qui potrò trovare qualcosa che mi aiu­
ti a comprendere una volta per tutte cos'è ac­



caduto realmente.
Ero convinto che una volta liberatomi del­

l'altro me stesso, in un modo o nell'altro sarei 
riuscito a risolvere tutta questa storia. Dopo 
averlo ucciso, invece, mi rendo conto che le 
cose  non  sono  più  così  semplici,  non  mi 
appaiono più altrettanto chiare. Fino a poco 
fa avevo una mia idea, ero convinto di un'opi­
nione, mentre adesso mi sono lasciato pren­
dere dal dubbio e non so più a cosa credere. 
E se fosse stato lui ad avere ragione? Quelle 
che prima erano le certezze dell'uno e dell'al­
tro, sono adesso i dubbi di una sola persona. 

Ho distrutto io Atlantide? Ho utilizzato l'e­
sperimento  di  Marconi  come copertura,  ce­
dendo al mio stesso ricatto? Sembra una sto­
ria ridicola, impossibile. Sarebbe stato un pia­
no complicato, eccessivamente macchinoso, e 
i  progetti  macchinosi  difficilmente  vanno  a 
buon fine. 

Deve essersi trattato di un incidente, allora. 



Stavo partecipando a uno studio sulla memo­
ria  ma  poi,  per  puro  caso,  l'esplosione  sui 
pannelli c'è stata davvero. Sarebbe tutto un'e­
norme casualità,  nient'altro che uno scherzo 
del destino. Una serie di coincidenze inverosi­
mili una di seguito all'altra. Ma chi si berrebbe 
mai una storia del genere, come faccio a cre­
derci? 

Sto usando il sistema Kelvin per muovermi 
all'esterno della stazione. Non sono autorizza­
to, è vero, ma è immensamente più comodo 
del sistema Standard e ormai non c'è più nes­
suno a controllare le operazioni di discesa sul­
la superficie dei pannelli. Le strutture esterne 
di Atlantide sono state quasi del tutto abban­
donate, rimane solo il personale incaricato di 
controllare che l'invio dei dati stia andando a 
buon fine. 

Ed eccomi di nuovo appeso nel vuoto, una 
volta tanto con la testa diretta verso i pannelli 
e le gambe a penzoloni verso lo spazio ester­



no. Quattro ganci mi tengono aggrappato alla 
superficie di Atlantide, impedendomi di preci­
pitare. L'intera città ruota su sé stessa, e tro­
vandomi  qui  sul  bordo  mi  sento  trascinare 
verso l'esterno come se mi trovassi su di una 
giostra che gira vorticosamente. 

Per  muovermi  non  devo  fare  altro  che 
staccare  e  ricollegare  i  quattro  tiranti  in  se­
quenza, uno alla volta. Non è un'operazione 
complicata ma richiede una certa concentra­
zione, e se faccio un errore posso cadere di 
sotto in un istante. Non ci sono ulteriori mec­
canismi di sicurezza oltre ai ganci. Il lato posi­
tivo è che non trovandomi capovolto il lavo­
ro risulta meno faticoso, e riuscirò a rimanere 
all'esterno della stazione per un periodo più 
lungo. 

Rimane il fatto che non so neanche dove 
voglio andare. Cosa sto cercando? L'unica de­
stinazione  sensata  è  una  delle  centraline  di 
controllo, ma che spero di trovare? Non c'è 



niente qui fuori. Solo pannelli solari, il vuoto 
dello spazio e  nient'altro.  Come se  non ba­
stasse, la colluttazione con il mio doppio mi 
ha sfinito e quel poco di veleno che mi è an­
dato in circolo continua a far sentire i suoi ef­
fetti.  Mi sento tremendamente stanco, ho la 
nausea e un senso di vertigine che viene e che 
va, annebbiandomi la testa. Ma che ci faccio 
qui fuori? Che sono venuto a fare? 

Sopra di me, la superficie liscia e lucente di 
Atlantide. Sotto, il vuoto, freddo e oscuro. La 
morte certa per asfissia, nel caso dovessi pre­
cipitare.  E  nel  buio,  lontano,  il  Sole  che  si 
muove da destra a sinistra, come una palla in­
fuocata che rimbalza da una parte all'altra del­
lo spazio.  

In realtà è Atlantide a ruotare senza con­
trollo, adesso che è uscita dall'orbita. Il Sole 
resta immobile,  sempre fermo al  suo posto, 
anche se a guardarlo da qui si direbbe proprio 
l'esatto contrario. Gli avvenimenti cambiano a 



seconda del punto di vista da cui li osservia­
mo,  mutando  completamente  di  significato. 
Per chissà quale ragione, se non si azzecca la 
giusta prospettiva ogni cosa appare completa­
mente diversa, l'esatto opposto di quello che 
è in realtà.

Un'ombra scura passa rapida sotto di me, a 
pochi  metri  dai  miei  piedi.  È una balena,  e 
come  sempre  si  starà  interessando  a  quello 
che facciamo. Riuscirà a capire che Atlantide 
sta morendo? Si renderà conto che tra poco 
non ci saranno più persone da seguire e novi­
tà da osservare? 

Ma cosa combina? Che strano, non ho mai 
visto  nessuno di  questi  animali  comportarsi 
così,  deve  esserci  qualcosa  che  non  va.  La 
vedo allontanarsi da me e accostarsi sempre 
più  ai  pannelli.  Sembra  intenzionata  a  non 
cambiare direzione, ma se continua così andrà 
a sbattere contro qualcosa! E infatti, ecco che 
urta la superficie della stazione, continuando 



poi a scivolare su di essa per diverse decine di 
metri.  Finalmente va a finire addosso a una 
delle strutture rialzate, fermandosi lì. Di solito 
le balene non hanno problemi a evitare le co­
struzioni che si trovano sui pannelli, che cosa 
gli sarà preso?

Inizio  a  spostarmi  nella  sua  direzione, 
sganciando e riagganciando in sequenza i sup­
porti  che  mi  tengono  unito  alla  superficie. 
L'animale si agita al suolo sollevando la testa e 
la coda, come un pesce gettato fuori dall'ac­
qua.  Strano come resti  attaccato  ai  pannelli 
anche  senza  alcun tipo di  gancio.  Probabil­
mente, in un essere così grande e di così poco 
peso prevalgono interazioni di tipo magneti­
co, e la sola rotazione di Atlantide non è suf­
ficiente a spingerlo lontano. 

Sono  ormai  a  pochi  passi  dalla  balena, 
quando mi rendo conto che non è l'unica a 
trovarsi  in  queste  condizioni:  più  avanti,  a 
qualche  centinaio  di  metri  da  me,  ne  vedo 



un'altra che è rimasta incollata ai pannelli nel­
lo stesso identico modo. Anche questa fa il 
gesto di sollevarsi, ma poi ricade giù, come se 
non ne avesse la forza. Mi guardo intorno, in 
varie direzioni, e subito ne scorgo delle altre. 
Quante balene ci saranno ridotte così? Cosa 
mai può essergli accaduto? 

L'unica  risposta  che mi viene in mente è 
che sono abituate a vedere il Sole sempre fis­
so in un punto. Adesso che Atlantide sta af­
fondando non hanno più un riferimento, e si 
trovano disorientate. Il riflesso della luce sui 
pannelli deve in qualche modo attrarle, e una 
volta che finiscono con lo sbatterci sopra non 
sanno più dove andare. 

Queste creature potrebbero tranquillamen­
te restare a vivere nelle vicinanze del Sole, op­
pure viaggiare nello spazio alla ricerca di un 
corpo celeste attorno al quale fermarsi,  pro­
prio come fanno con le nostre stazioni. Pos­
sono muoversi grazie al vento solare e trarre 



nutrimento dalla luce, non hanno bisogno di 
nient'altro.  Se restano attaccate  ad Atlantide 
senza riuscire più a sollevarsi dalla sua super­
ficie, temo però che moriranno. Andranno a 
finire in una zona buia dello spazio, e spre­
cheranno tutte le loro energie nell'inutile ten­
tativo di liberarsi.  

Ma io che ci posso fare? Anche se tentassi 
di sollevarne una e di spingerla lontano, non è 
detto  che  poi  non  finirebbe  comunque  col 
precipitare di nuovo. E che ne sarà delle altre, 
poi? Non ho il tempo né le forze di aiutarle 
tutte, è impossibile.

Eppure,  se  è  vero  che hanno bisogno di 
una luce fissa che le attragga, forse un meto­
do ci sarebbe... ma poi? Come andrà a finire 
la mia ricerca, chi mi darà le risposte di cui ho 
bisogno? È vero che sono qui fuori a cercare 
qualcosa  che  probabilmente  neanche  esiste, 
ma  voglio  davvero  rinunciare  in  questo 
modo? La verità, se veramente ne esiste una, 



dev'essere nascosta qui, da qualche parte sui 
pannelli.  Ma dove? Forse è proprio sotto il 
mio naso, ma non la vedo, o non la compren­
do.

Vado avanti. Mi allontano dalla balena e ri­
prendo a cercare. L'unica idea che mi rimane 
è di recarmi dentro una delle sale di controllo 
esterne. Lì si trovano dei computer, i mecca­
nismi che regolano le batterie e altri macchi­
nari che non so utilizzare. Dovrà pur esserci 
qualcosa che m'interessi, degli indizi che pos­
sano aiutarmi.

Nelle condizioni in cui mi trovo, può darsi 
che non ci arrivi nemmeno. È lontano, sono 
già stanco e la testa mi gira sempre più forte, 
come se stessi sul punto di svenire. Se perdo i 
sensi e resto appeso qui, a morire asfissiato, di 
certo non otterrò nulla né per me né per le 
balene.  Vedo  gli  animali  in  lontananza  che 
continuano ad agitarsi, in cerca di aiuto. Ma 
che me ne importa  di  loro,  in  fondo? Non 



sappiamo neanche se queste creature possano 
effettivamente comprendere quello che gli ac­
cade intorno, oppure se siano o meno in gra­
do di provare dolore. Ma se non provo io ad 
aiutarle, chi lo farà? Non c'è più nessun altro 
qui fuori, a parte me.

Che  fare?  Continuare  in  una  ricerca  che 
può non portare nulla, o provare ad agire in 
qualche modo? Il tempo che mi rimane è co­
munque  poco,  devo  solo  decidere  in  che 
modo ho intenzione di spenderlo. Oh, che mi 
prenda un colpo, tanto so già quello che farò 
alla fine. Perché farla tanto lunga? Ecco qui, 
stacco uno dei ganci come per muovermi da 
un pannello all'altro.  Poi stacco anche il  se­
condo. Questo sarebbe un errore molto gra­
ve, se non l'avessi fatto di proposito. Adesso 
restano solo  due  cavi  a  tenermi  aggrappato 
alla superficie esterna della stazione, e non è 
detto che siano sufficienti.  Comincio a stac­
carne un terzo... ecco, è andata. L'ultimo gan­



cio non è in grado di sostenere il mio peso, si 
stacca da solo e in un istante finisco letteral­
mente sparato all'esterno, verso il vuoto. 

Non sento assolutamente nulla. Non il mi­
nimo  rumore.  Vedo  solo  tutto  nero,  e  per 
qualche attimo lo stomaco si contrae dando­
mi l'impressione di cadere.  Un istante dopo 
non provo più niente. Atlantide sembra fuggi­
re lontano, precipitare a sua volta in una dire­
zione opposta alla mia. La vedo farsi sempre 
più piccola, a mano a mano che si allontana 
da me, e mi rendo conto che è finita. La mia 
ricerca non avrà seguito, non otterrò mai le ri­
sposte che cercavo. Non devo più preoccu­
parmi di dubbi e domande, ormai ho fatto la 
mia scelta.  

Porto la mano sul casco della tuta e accen­
do la luce che ho sulla visiera. La spengo e la 
riaccendo diverse volte, come fosse un segna­
le, e poi la punto definitivamente verso i pan­
nelli, come se stessi gettando una lenza den­



tro l'acqua. Ho pensato che se questi animali 
sono realmente attratti dalla luce forse questo 
è il modo migliore per indicargli la direzione 
giusta. Se seguono il segnale luminoso che gli 
sto  puntando contro riusciranno ad allonta­
narsi  da  Atlantide.  Certo,  potrebbero anche 
non vederlo, o semplicemente ignorarlo. Fun­
zionerà o è stata solo un'idea stupida? Morirò 
inutilmente, o la decisione di lasciarmi cadere 
nel vuoto sarà servita a qualcosa? 

Vedo la mia città che si allontana sempre 
più,  e  temo di  non aver  ottenuto  nulla.  Mi 
vedo  solo,  sperduto  nel  vuoto  del  cosmo, 
senza più nessuna speranza. Non ho trovato 
nessuna verità e non ho portato a termine al­
cun  progetto.  Non  ho  ottenuto  niente.  Ma 
poi, a un certo punto, scorgo qualcosa. Per un 
attimo mi sembra impossibile, quasi non rie­
sco a credere ai miei occhi prima di rendermi 
conto che è vero, che ce l'ho fatta. Le balene 
hanno visto il faretto della mia tuta, una luce 



bianca e intensa che indica la direzione da se­
guire.  Trovando  un  punto  di  riferimento  si 
sono  sollevate,  staccandosi  dai  pannelli,  e 
hanno preso a volare verso di me.

Adesso le vedo bene, eccole che arrivano! 
Ne vedo un paio,  poi altre  due.  Ma quante 
sono? Ne conto almeno dieci, poi venti, e più 
guardo verso Atlantide più mi sembra che ne 
arrivino ancora. Probabilmente una volta che 
le prime si sono mosse le altre hanno preso a 
seguirle. Adesso saranno centinaia, forse mi­
gliaia addirittura. Sono ovunque, riempiono lo 
spazio di fronte a me al punto che non mi è 
più possibile tenerne il conto.

Ecco che le prime mi raggiungono. Con le 
pinne sollevate passano di fronte alla luce del 
faro,  come  se  per  loro  fosse  una  specie  di 
fontana a cui abbeverarsi. Mi nuotano a pochi 
metri  di  distanza una dietro l'altra,  come in 
una parata,  e mi rendo conto che ognuna è 
diversa dalle altre: si differenziano per la pelle 



dalla tonalità più o meno scura, la forma e le 
dimensioni delle chiazze che ne ricoprono la 
superficie,  e  soprattutto  per  l'aspetto  delle 
pinne una volta che le hanno completamente 
spalancate. Il colore di queste ultime varia dal 
rosa  all'azzurro,  e  essendo  probabilmente 
molto  delicate  tutte  quante  presentano  fori, 
tagli o altri piccoli danni e imperfezioni. 

Ogni nuova arrivata ripete gli  stessi  gesti, 
passandomi prima davanti e poi prendendo a 
muoversi attorno a me. Che abbiano compre­
so quello che ho fatto per loro e che adesso 
mi stiano ringraziando? Girano tutte nel me­
desimo verso,  comportandosi  proprio  come 
un  enorme  banco  di  pesci,  fino  a  formare 
un'immensa sfera di cui io sono il centro.   

Per un istante scorgo in lontananza la mia 
città, Atlantide, ormai sul punto di sparire nel 
vuoto.  Da  questa  distanza  appare  talmente 
piccola che sembra quasi di poterla afferrare 
per mettersela in tasca. Al suo interno si tro­



vano la mia casa e i miei amici, la storia e la 
cultura, l'arte e la filosofia. Mi chiedo, che im­
portanza possano avere  tutte  le  nostre  vite, 
quando  in  realtà  si  svolgono in  uno spazio 
tanto minuscolo. Quando tutto ciò che posse­
diamo si  può racchiudere  tra  le  dita  di  una 
mano.

Poi le balene si stringono davanti a me, e 
non riesco a vedere più nulla. 
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Dalla sommità della strada, in cima alla salita, 
appare la figura di un ragazzino in bicicletta. 
Si  ferma  a  guardarsi  intorno  poggiando  un 
piede in terra.  Le strade intorno a  lui  sono 
spoglie e deserte, nessun movimento o rumo­
re arriva dagli edifici circostanti che sembrano 
abbandonati.  Dense nuvole di  fumo anneri­
scono  il  cielo  alle  sue  spalle,  oscurando  la 
poca luce che ancora illumina la città.



«Orwell!» 
Affacciata al balcone, Shelley lo chiama ur­

lando a pieni polmoni.
Il ragazzino ha come un sussulto. Spinge la 

bici lungo la discesa, e torna a poggiare i piedi 
sui pedali. Con la testa abbassata, si sforza di 
pedalare verso casa il più velocemente possi­
bile, sapendo benissimo di aver fatto qualcosa 
di male. La madre intanto si sporge in avanti, 
reggendosi alla ringhiera. Ha il volto pallido, 
di chi ha provato una grande paura. 

«Orwell,  dov'eri  finito?  Torna  subito  su, 
vieni subito a casa!»

«Eccomi,  eccomi!»  risponde  quello,  con 
voce piagnucolante.

Stringendo il  manubrio prende a spingere 
sui pedali ancora più velocemente mentre sci­
vola giù verso casa. Ginto finalmente davanti 
al portone scende dalla bici e inizia a legarla a 
un palo. 

«Dove sei andato, da solo?» gli chiede an­



cora la donna, guardandolo dall'alto con un'e­
spressione seria. «Ti avevo ordinato di restare 
a casa!»

«Sì, scusa mamma!» il ragazzino parla con 
voce affannata, mentre finisce di sistemare la 
bicicletta. «È tutto buio, al centro c'è un sacco 
di gente che urla e che litiga. Ma che è succes­
so, mamma?» 

Non appena ha terminato attraversa di cor­
sa il portone e sale rapidamente fino al secon­
do  piano,  facendo  i  gradini  due  alla  volta. 
Trova la madre ad aspettarlo davanti alla por­
ta, e subito le si getta addosso, stringendole i 
fianchi. Un istante dopo scoppia a piangere.

«Non ci vado più al  centro da solo» dice 
Orwell,  singhiozzando. «Ti giuro che non ci 
vado più!»

La donna si abbassa, piegando le ginocchia 
per arrivare con le spalle all'altezza del figlio. 
Poi lo abbraccia, stringendolo con delicatez­
za. Chiude gli occhi e sospira, come sollevata 



da una grande preoccupazione. 
«Cos'hai visto al centro? Chi c'era?»
Il  ragazzino  continua  a  piangere,  mentre 

parla  con le  lacrime che gli  colano lungo il 
viso e sul collo. 

«C'erano delle persone che gridavano e che 
si picchiavano. Poi è arrivata la polizia e qual­
cuno gli tirava la roba addosso, e poi un si­
gnore grande se l'è presa anche con me e vo­
leva picchiarmi e allora sono scappato e sono 
tornato a casa. Erano cattivi!» 

«No, povero amore mio» la donna gli da un 
bacio su una guancia, dopo di che lo accarez­
za dolcemente sulla schiena e dietro la nuca.

«C'erano tante persone morte, e qualcuno 
gridava  che  moriremo  tutti.  Io  non  voglio 
morire, mamma. Ho paura, non voglio mori­
re!»

«Ma no, amore della mamma! No che non 
muori, non aver paura.»

Il bambino si stringe a lei ancora più forte, 



continuando a piangere senza dire più niente.
«Adesso mamma ti spiega una cosa» prose­

gue  la  donna,  allontanandolo  delicatamente 
per guardarlo negli occhi. Orwell ha la testa 
china in avanti, le guance umide e arrossate e 
le braccia distese lungo il corpo, con i pugni 
stretti. Sorridendo lo scuote leggermente, cer­
cando di attirare la sua attenzione. 

«Però mi devi ascoltare senza più piangere, 
hai capito? Basta piangere».

Per qualche istante il figlio pare non darle 
retta,  continuando  a  singhiozzare  davanti  a 
lei. Poi finalmente si calma un po', alza legger­
mente la testa e apre gli occhi per ricambiare 
il suo sguardo.

«Lo  sai  perché  quelle  persone  facevano 
così?  Lo  sai  perché  sembravano  tanto 
cattive?»

Il bambino scuote il capo a destra e a sini­
stra.

«No,  non  lo  so»  dice,  tirando  su  con  il 



naso, mentre una grossa lacrima gli cola lungo 
il viso. 

La  donna  sorride,  asciugandogli  il  volto 
con una carezza delicata.

«Che cosa fai, tu, quando non vuoi andare 
a scuola perché hai paura che il maestro t'in­
terroghi?»

Il ragazzino non dice nulla. La guarda con 
un'espressione confusa, non sapendo cosa ri­
spondere.

«Quando devi fare per forza qualcosa che 
non vorresti fare, tu come ti comporti? Non 
fai i capricci? Strilli e ti metti a piangere, giu­
sto?»

Finalmente  Orwell  sembra  comprendere 
quello che la madre gli sta dicendo. Si tira su 
con la schiena e guarda concentrato verso di 
lei, annuendo. 

«Anche  quelle  persone  devono  fare  per 
forza una cosa che non vorrebbero fare. Gri­
dano  e  sbattono  i  piedi  per  terra,  proprio 



come fai tu. Avevano anche loro tanta paura, 
proprio come te, amore mio».

L'altro già non piange più, tanto è concen­
trato sulle parole della madre, e prende a stro­
finarsi  gli  occhi  con  entrambi  i  pugni  per 
asciugarli dalle lacrime. Shelley aspetta che il 
figlio torni a rivolgerle il suo sguardo interes­
sato, e poi riprende il discorso.

«Quando  non  vuoi  fare  qualcosa,  spesso 
graffi e tiri i calci, non è vero? Ma tu non sei 
cattivo, no?»

Il ragazzino scuote la testa.
«No».
«In realtà,  anche le  persone che ti  hanno 

sgridato e che ti hanno messo paura non era­
no cattive. Erano solo molto spaventate, e al­
lora strillavano e tiravano calci a destra e a si­
nistra,  proprio come fanno i ragazzini come 
te. Sono sicura che adesso si sono già calmate 
e che gli dispiace molto di averti fatto scappa­
re. Hai capito, amore? Hai capito quello che ti 



ho detto?»
Orwell annuisce diverse volte.
«Sì»  risponde,  sempre  con  un'espressione 

seria. 
«Sei sicuro? Guardami negli occhi!»
Il bambino fa cenno di sì ancora una volta, 

e poi si mette a ridere nel momento in cui la 
madre lo afferra per i fianchi facendogli il sol­
letico.

«Hai capito tutto?» chiede ancora la donna, 
camuffando la voce in maniera buffa.

Il ragazzino si piega in due, gettandosi per 
terra.

«Sì, sì!» dice ancora, continuando a ridere.
«Bravo!» commenta la madre, prendendolo 

in braccio. Subito il ragazzino si stringe a lei, 
appoggiando una guancia contro la sua.

Shelley  attraversa  il  corridoio,  passa  di 
fronte alla porta della camera del figlio ed en­
tra in cucina. Sempre con Orwell in braccio si 
siede accanto a  un vecchio tavolo di  legno, 



posto tra il lavandino e il frigorifero. 
«Hai fatto il backup quando te l'ho detto?»
Il ragazzino risponde senza alzare la testa, 

parlandole contro la spalla.
«Sì». 
«Che bravo che sei» esclama la donna, sor­

ridendo e baciandolo diverse volte  dietro al 
collo. «Sei stato proprio bravo! Hai sete, ades­
so?»   

«Sì.»
«Allora  bevi  il  succo  di  frutta»  gli  dice, 

prendendo un bicchiere da sopra il  tavolo e 
porgendoglielo  «Ecco,  mamma  te  lo  aveva 
appena versato, prendi».

Orwell  annuisce,  portando  il  liquido  alla 
bocca. Beve una sorsata, e subito emette un 
lieve sussulto. La testa gli cade all'indietro e il 
bicchiere gli sfugge di mano, finendo in terra. 
Rimbalza al suolo senza rompersi, spargendo 
il contenuto per la cucina. 

La donna abbraccia di nuovo il figlio, strin­



gendolo con forza. Gli da un bacio sulla fron­
te, poi un secondo sulla guancia. Infine resta 
immobile, sempre seduta, in silenzio. Sul ta­
volo accanto a lei si trovano due confezioni di 
cartone  dalla  forma  piramidale.  Entrambe 
sono state aperte strappando il vertice supe­
riore, e in un secondo bicchiere si trova un li­
quido scuro di un colore rosso intenso. 

Shelley  prende il  vino,  e  alzandosi  molto 
lentamente  si  sposta  sempre con il  figlio  in 
braccio  fino  nella  sua  cameretta.  Un  robot 
giocattolo  di  color  verde  scuro  si  trova  ab­
bandonato  su  un  piccolo  tappeto  al  centro 
della stanza.  È formato da componenti  ma­
gnetizzati e qualcuno si è divertito a invertire 
le gambe con le braccia, scambiandole di po­
sto. Accanto a questo, un grosso raccoglitore 
lasciato aperto rivela una collezione di carte 
raffiguranti animali fantastici e mostri colora­
ti. Alle pareti, personaggi dei cartoni animati 
combattono contro i loro nemici oppure at­



tendono in piedi a braccia conserte, come se 
stessero vigilando sulla stanza.

La donna lascia il bicchiere su un piccolo 
mobile, e poi appoggia il  ragazzino delicata­
mente sopra il letto. Gli accarezza la fronte, 
fermandosi  a  osservare  gli  occhi  chiusi  e  la 
pelle del viso liscia e pallida. Un attimo dopo 
si sdraia anche lei, tornando ad abbracciare il 
figlio e stringendosi  accanto a lui.  Infine al­
lunga una mano dietro di sé, verso il mobile, 
per prendere il vino.

Inavvertitamente non riesce bene ad affer­
rare il bicchiere, e questo le scivola di mano 
finendo in  terra.  Con uno  scatto  Shelley  si 
sporge dal letto, appena in tempo per vedere 
il veleno che si sparge sul tappeto impregnan­
dolo di liquido scuro. Per qualche istante re­
sta con gli occhi fissi sul pavimento imbratta­
to di rosso, indecisa sul da farsi. Poi si volta di 
nuovo, con molta calma, tornando ad abbrac­
ciare il piccolo Orwell.



«Buon  viaggio,  amore  mio»  gli  sussurra, 
dandogli un tenero bacio su una guancia. Poi 
chiude gli occhi, si stringe ancora una volta a 
suo figlio e si addormenta accanto a lui.
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Apro gli occhi, risvegliandomi all'interno della 
mia tuta spaziale. Sopra di me, in lontananza, 
la superficie esterna di Atlantide è tornata ad 
assumere la sua dimensione maestosa e impo­
nente. Posso distinguere chiaramente le strut­
ture che si trovano accanto ai pannelli solari, 
mentre la città si fa sempre più vicina.

Ma cosa succede? Dove sono, adesso? Mi 
guardo intorno, e mi rendo conto di trovarmi 
adagiato  su  di  una  superficie  scura  e  liscia. 
Faccio scorrere una mano sul terreno, notan­
do il modo in cui questo è attraversato da in­
numerevoli solchi paralleli.  Sottilissime stria­
ture  lunghe  e  continue,  che  viaggiano  tutte 



nella medesima direzione.
Mi guardo alle spalle, e in lontananza rico­

nosco un'enorme pinna aperta come una vela 
per raccogliere la spinta del vento solare. È di 
un colore viola scuro, e poco sotto la sommi­
tà presenta un grosso taglio dovuto forse a un 
urto  contro  le  strutture  dei  pannelli.  Final­
mente capisco di  trovarmi  sul  muso di  una 
balena, uno di quegli animali che ho aiutato in 
precedenza mi sta spingendo ancora una volta 
verso Atlantide. 

La superficie  della  stazione occupa ormai 
tutto lo spazio sopra la mia testa. Riconosco 
le zone danneggiate dall'incidente, il pozzo da 
cui  sono uscito  e  le  centraline  di  controllo. 
L'animale si avvicina ancora di più, e la sua 
ombra  gigantesca  è  chiaramente  visibile  sui 
pannelli che scorrono sopra di noi. 

Sento che stiamo cambiando direzione,  e 
lentamente il nostro movimento prende a se­
guire  la  rotazione  di  Atlantide.  Ci  troviamo 



come sospesi a qualche centinaio di metri dai 
pannelli, e per il fatto che ne stiamo assecon­
dando la rotazione tutte le strutture appaiono 
ferme. Riconosco l'edificio in cui è custodito 
l'archivio centrale,  situato anch'esso all'ester­
no  della  stazione  per  facilitare  il  raffredda­
mento dei computer che lo compongono. È il 
più alto tra quelli che si trovano sulla superfi­
cie di Atlantide, ed è talmente vicino che po­
trei toccarlo semplicemente alzandomi in pie­
di e allungando una mano.

Improvvisamente la balena si piega da un 
lato con uno scatto, prendendo ad allontanar­
si  rapidamente da me mentre io continuo a 
muovermi  per inerzia  verso la  città.  Scivolo 
accanto al palazzo dell'archivio, avvicinando­
mi sempre più al terreno. Devo fare attenzio­
ne e ricollegare i ganci subito prima di rimbal­
zare sui pannelli, altrimenti cadrò nuovamen­
te verso lo spazio vuoto. Fortunatamente non 
è un'operazione difficile, e già al primo tenta­



tivo riesco a riagganciare due dei quattro ti­
ranti. 

Ed ecco che la città riprende a tirarmi con 
sé, trascinandomi nella sua rotazione, e subito 
mi sento spingere verso l'esterno dal mio stes­
so  peso.  Posiziono  anche  il  terzo  e  quarto 
gancio, ritrovandomi ancora una volta appeso 
nel vuoto, i piedi a penzoloni verso lo spazio 
e la superficie lucida dei pannelli sopra la mia 
testa. Sembra incredibile, ma sono di nuovo 
su Atlantide.

In basso, sotto di me, scorgo la balena che 
mi ha aiutato. Si allontana nuotando verso i 
compagni che inseguendosi in cerchio prose­
guono nella loro danza. Che ne sarà di loro? 
Resteranno qui in orbita attorno al Sole, op­
pure riprenderanno il loro viaggio nello spa­
zio, magari alla ricerca di un'altra città intorno 
alla quale fermarsi a vivere?

E di me? Cosa ne sarà di me? Dopo tutto 
quello che è successo, le mie domande riman­



gono ancora senza risposta. Cos'è accaduto su 
Atlantide.  Cosa  ha  portato  a  tutto  questo? 
Una scelta o il caso, il pensiero oppure la ma­
teria. Quale delle due versioni è la più plausi­
bile? 

Ora mi trovo vicino alle strutture esterne 
dell'archivio centrale. Forse potrei cercare al­
l'interno di quest'ultimo qualche informazio­
ne  che  finora  potrebbe  essermi  sfuggita.  Il 
fatto è che non so nemmeno da dove comin­
ciare, non so neppure cosa sto cercando. Ol­
tre tutto, per accedere all'archivio non è ne­
cessario scendere sui pannelli e non è richie­
sta alcuna autorizzazione. Tutti i dati che ogni 
singolo cittadino decide di inserire nell'archi­
vio centrale diventano di dominio pubblico, e 
chiunque li può consultare. Che senso ha avu­
to venire qui fuori, allora? Avrei potuto effet­
tuare  una  ricerca  da  un  terminale  pubblico, 
non sarebbe cambiato nulla.

Ma a questo punto che mi resta da fare? 



Tra poco terminerà  anche l'autonomia  della 
tuta e sarò costretto a rientrare, dopo di che 
effettuerò il backup e farò lo scambio verso 
Valhalla. Tanto vale fare un ultimo tentativo, 
piuttosto che rinunciare a priori.

Spostandomi sempre con l'aiuto dei ganci 
mi avvicino a  una centralina  di  controllo,  e 
subito sul visore all'interno del casco appaio­
no dei  messaggi  che confermano l'avvenuto 
accesso alla rete. E adesso che posso cercare? 
Magari riesco a trovare qualcosa su Marconi, 
ma se veramente l'esperimento era una coper­
tura non avrà mai messo nell'archivio pubbli­
co delle informazioni che ci possano far sco­
prire. Il dottore non è una persona tanto stu­
pida, per cui avrà fatto in modo di far sparire 
ogni prova.

Proviamo una ricerca su questo Svevo, al­
lora.  Trovo subito  il  suo libro,  ovviamente, 
ma a parte questo poche altre cose. Non è un 
cittadino  di  Atlantide,  in  fondo,  cosa  mi 



aspetto di trovare su di lui nell'archivio? Co­
munque sia,  era molto interessato alle ricer­
che di Marconi, al punto da avergli affidato la 
presentazione dell'ultima edizione de  l'origine  
della materia.

Che lo studio al quale stavo collaborando 
fosse mirato proprio a questo, allora? Verifi­
care se i ricordi eliminati dal mio backup po­
tessero  ritornare  spontaneamente.  Se  vera­
mente abbiamo deciso di utilizzare questa ri­
cerca come copertura, così come credevo di 
ricordare,  vorrebbe  dire  che  la  memoria  di 
una persona risiede in una struttura esterna al 
corpo e in grado di esistere autonomamente. 
Avremmo dimostrato che i pazienti di Marco­
ni recuperavano ricordi che erano stati intera­
mente  rimossi  dalle  loro  menti.  Il  pensiero 
che genera la materia, appunto, proprio come 
sta scritto nel libro di Svevo.

Ma come faccio a sapere come sono andate 
le cose, adesso? L'esperimento è stato inter­



rotto, e non c'è modo di dimostrare che quel­
lo che credevo di  ricordare fosse reale.  Po­
trebbe trattarsi di allucinazioni, fantasie gene­
rate dallo stress e dal modo in cui il mio bac­
kup è stato alterato. 

Niente di fatto, andiamo avanti. Quel poli­
ziotto,  il  tenente  che  si  occupava  del  mio 
caso,  come  si  chiamava?  Strand,  mi  pare. 
Ecco apparire i dati relativi alla sua carriera, il 
suo lavoro... c'è il mio fascicolo! Maledizione, 
richiede  una  chiave  di  accesso  per  essere 
aperto. Non posso leggerlo, non posso trova­
re niente neanche qui.

E adesso? Provo una ricerca su Cleopatra, 
ed ecco dei documenti che la riguardano. La­
vora  come programmatrice,  questo  significa 
che è perfettamente in grado di impostare un 
computer  per  compiere  determinate  opera­
zioni, oppure di scrivere un programma che 
abbia  determinati  effetti.  Ma  è  una  prova, 
questa? Può essere sufficiente? No, non basta. 



Potrebbe essere un'altra delle tante coinciden­
ze, che Cleopatra sappia usare un computer 
non dimostra nulla.

Che altro riesco a trovare su di lei? Ecco al­
cuni suoi lavori, delle relazioni, programmi di 
cui si è occupata. Ma non dice nulla riguardo 
a una sua eventuale partecipazione a qualche 
esperimento, non c'è niente che mi possa in­
teressare. Sono sempre fermo al punto di par­
tenza.

La tuta  emette  un suono di  allarme,  e  ai 
dati dell'archivio che scorrono sulla visiera si 
sovrappone una scritta di avvertimento: l'ossi­
geno a disposizione nelle bombole sta per ter­
minare, è consigliato recarsi presso un pozzo 
di uscita e risalire al più presto. 

Che cosa faccio adesso? Non riesco a tro­
vare  nulla,  tanto  varrebbe  rientrare.  Eppure 
deve esserci qualcosa, un indizio che mi aiuti 
a capire! Cerco il mio nome insieme a quello 
di Cleopatra, nel tentativo di tirare fuori dal­



l'archivio qualcosa che ci accomuni in qualche 
modo. Noi due insieme, Mozart e Cleopatra.

Ed ecco che lo schermo si riempie di risul­
tati: lettere inviate dall'uno all'altra, discussio­
ni pubbliche alle quali partecipavamo insieme, 
appuntamenti e saluti mandati tramite il por­
tatile.  Ci  saranno  decine,  forse  centinaia  di 
messaggi scambiati tra noi due. Tutte le paro­
le che ci siamo mai scritti, tutta la nostra vita 
insieme sparita per sempre dalla mia memoria 
ma raccolta e conservata all'interno di quella 
di Atlantide. 

E poi ci sono le foto, ricordi di innumere­
voli  occasioni  che  mi  scorrono  davanti  agli 
occhi: noi due abbracciati di fronte a una del­
le finestre del bordo Occidentale, noi due che 
facciamo il bagno nell'Isar e noi due che an­
diamo in bicicletta insieme. Vado avanti nella 
ricerca ed eccoci a casa mia, prima io che cu­
cino e poi lei che lava i piatti. Una foto buffa 
abbracciati  su una giostra,  scattata  evidente­



mente  tenendo  la  macchina  con  una  mano 
davanti a noi mentre intorno tutto si muove, 
poi ancora una serie di primi piani ravvicinati, 
fatti per gioco, e subito dopo un'immagine di 
noi due che ci baciamo.

Mi  fermo  a  riflettere,  chiedendomi  cosa 
vogliano  dire  queste  lettere  e  queste  foto. 
Sembrano così vere, così reali! Eppure... che 
sia un trucco anche questo? Forse si aspetta­
vano che avrei fatto una ricerca simile, e que­
sti documenti sono falsi. L'ennesimo imbro­
glio per far funzionare meglio l'esperimento, 
per farmi credere di aver provato chissà cosa 
per  questa  Cleopatra,  senza  che  in  realtà  ci 
fossimo mai conosciuti. 

Possibile che sia tutto finto? Una cena in­
sieme, il commento di un film che non ci è 
piaciuto  e  ancora  innumerevoli  incontri,  di­
scussioni,  avvenimenti.  Come  possono  aver 
inventato ogni cosa solo per trarmi in ingan­
no? Forse si tratta realmente dell'archivio pri­



vato di Cleopatra, dati personali che lei ha in­
serito  solo  adesso  nell'archivio  centrale  per 
poterli inviare su Valhalla, in maniera tale da 
non perderli.  I  suoi  ricordi  della  nostra vita 
insieme che lei ha voluto conservare. 

Ancora una volta, un cicalio mi ricorda che 
la mia scorta di ossigeno sta per terminare e 
che non dovrei sostare altro tempo all'esterno 
della stazione. In fondo non serve che riman­
ga qui, per consultare l'archivio. Posso prose­
guire la ricerca anche una volta risalito attra­
verso il pozzo di accesso. Ma a che scopo, a 
che servirebbe andare avanti? 

Inizio a pensare che per quanto mi sforzi 
nella mia ricerca non troverò mai una risposta 
che mi soddisfi. Per ogni indizio che mi spin­
ge a credere che le cose siano andate in un 
determinato modo, subito se ne presenta un 
altro che mi porta a ritenere il contrario. Non 
posso fidarmi dei miei  ricordi perché anche 
questi potrebbero mentirmi, e alla fine ecco­



mi qui, appeso a una città che si perde nello 
spazio con il tempo che sta per finire e senza 
una risposta che mi dica quello che sta succe­
dendo. È stata veramente una serie di coinci­
denze a portarmi qui, oppure c'è per lo meno 
un motivo? Si è trattato di un esperimento fi­
nito male, o c'era un progetto ben più com­
plesso alle spalle di tutto quanto? Chi è che 
dipende dall'altro, il pensiero oppure la mate­
ria?

L'unica cosa di cui sono certo è che cono­
scevo la verità prima di lasciare che mi modi­
ficassero il backup, ma arrivati a questo punto 
non posso più  sapere  come sono andate  le 
cose. Ho dimenticato tutto quello che è real­
mente accaduto e adesso non so più decidere 
in cosa credere. Mi sento bloccato, in bilico 
tra due ipotesi contrapposte che appaiono al­
trettanto assurde.

 
4



Le strade di Atlantide erano quasi deserte. 
La luce ormai fioca del sole artificiale illu­

minava debolmente lo stato di desolazione in 
cui  versava  l'intera  città.  Cumuli  di  macerie 
ancora  fumanti  e  che  nessuno avrebbe  mai 
più sgombrato bloccavano intere strade, dis­
seminate di automezzi vuoti e abbandonati. I 
corpi di chi aveva deciso di bere il veleno pri­
ma  di  tornare  a  casa  erano  sparsi  un  po' 
ovunque. Accasciati senza vita sui marciapie­
di, dentro a locali e negozi, sdraiati sull'erba 
dei parchi o seduti su una panchina, come in 
attesa di qualcuno.

Improvvisamente, la luce si abbassò di col­
po. Sembrò quasi sul punto di spegnersi com­
pletamente,  abbandonando  ogni  cosa  nella 
completa  oscurità,  per  poi  ritornare  ancora 
più debole di quanto non fosse prima.

Alcuni gruppetti di persone si erano radu­
nati attorno ai pochi terminali di backup an­



cora funzionanti. Parlavano pochissimo tra di 
loro, e a voce bassa, quasi che avessero paura 
di  interrompere  il  silenzio  che  li  avvolgeva. 
Qualcuno passeggiava  nelle  vicinanze,  muo­
vendosi  ininterrottamente  avanti  e  indietro 
come in cerca di qualcosa, ma la maggior par­
te rimaneva seduta in terra, con lo sguardo ri­
volto  verso  il  basso oppure  fisso  in  avanti, 
verso le strade scure e abbandonate. 

A un tratto un uomo si staccò dal gruppo 
dove era seduto, avvicinandosi a un termina­
le. Prese in mano il cavetto che pendeva ac­
canto allo schermo, se lo portò davanti all'oc­
chio sinistro e subito una luce bianca fuoriu­
scì dall'estremità del lettore illuminandolo in 
volto. Qualche istante dopo il terminale con­
fermò la corretta ricezione del backup. 

Una donna seduta poco distante scoppiò a 
ridere.

-  Non vuoi  perderti  neanche  un  minuto, 
eh? 



L'altro non sembrava avere voglia di scher­
zare, e gli indirizzò uno sguardo serio.

- Sono affari miei, Cleopatra. Che te ne im­
porta? Tu avrai fatto l'ultimo backup meno di 
cinque minuti fa, cosa vuoi da me?

La donna scosse la testa.
- Se facciamo tutti come te, l'energia finirà 

prima. Se anche perdi qualche ora che cosa ti 
cambia? Come se ci fosse qualcosa che valga 
la pena ricordare, in questo schifo.

L'altro sbuffò, allontanandosi senza rispon­
dere. La donna continuò a fissarlo per qual­
che momento e  poi  tornò lentamente  a  di­
strarsi, perdendosi nei propri pensieri. Era se­
duta in mezzo alla strada, insieme a un grup­
petto di altre sei o sette persone. Tutti quanti 
si trovavano sopra a delle coperte, per proteg­
gersi  dall'umidità del terreno,  e ne tenevano 
altre sopra le spalle per scaldarsi. 

Pochi metri più in là, un uomo e una don­
na sedevano uno accanto all'altra. Lei teneva 



il volto appoggiato sul petto di lui, come per 
nascondere le lacrime, e allo stesso tempo gli 
stringeva con forza le braccia attorno ai fian­
chi.

- Ho freddo, Ulisse. Fa troppo freddo!  
Lui  ricambiò  l'abbraccio,  avvicinando  il 

volto a quello di lei.
- Sta calma - le disse, dandole un bacio su 

una guancia  e  facendo il  gesto  di  alzarsi  in 
piedi - vado subito a cercarti un'altra coperta.

Lei lo bloccò, stringendolo ancora più forte 
e parlando con un filo di voce.

- No, non fa niente. Resta qui, non fa nien­
te. 

Ulisse stava per aggiungere qualcosa, quan­
do un brusio proveniente  dalla  piccola  folla 
attirò la sua attenzione. Qualcuno era sbucato 
dall'oscurità e si stava avvicinando lentamente 
a loro. Era già da qualche tempo che non si 
vedeva più anima viva aggirarsi per le strade, 
per cui  l'arrivo di una nuova persona aveva 



destato l'interesse di tutti.
La figura si avvicinava a fatica, zoppicando 

vistosamente. Ogni due o tre passi si fermava, 
restando per qualche secondo immobile e leg­
germente curvo in avanti, come per riprende­
re fiato. Poi riprendeva a camminare, e ogni 
volta sembrava che zoppicasse  ancor più di 
prima. Quando si fu avvicinato maggiormente 
alle altre persone radunate il brusio aumentò: 
sul  suo  volto  appena  illuminato  dalla  poca 
luce si potevano vedere chiaramente dei lividi 
e delle ferite, come se fosse rimasto coinvolto 
in  un  brutto  incidente.  Nella  penombra  era 
difficile distinguere se il colore scuro che gli 
ricopriva la fronte fosse sangue o qualche al­
tra sostanza con cui si era sporcato. 

L'uomo passò vicino a un piccolo gruppo 
di  persone,  che  rimasero  a  guardarlo  senza 
fiatare. Era come se per lo stato in cui si tro­
vava e per il modo in cui era sbucato dal nulla 
gli altri avessero paura di avvicinarsi a lui per 



aiutarlo. Erano tutti come ipnotizzati da quel­
la presenza inaspettata.

Solo quando fu arrivato a pochi passi da lei 
Cleopatra riuscì finalmente a distinguerlo me­
glio,  e  la  sua  espressione  mutò  immediata­
mente.  Subito scattò in piedi,  trattenendo il 
respiro e con la bocca spalancata dalla sorpre­
sa.  Al  contrario  l'altro  parve  non  vederla, 
ignorandola  completamente.  Con un  ultimo 
sforzo riuscì  finalmente a raggiungere il  ter­
minale, appoggiandosi contro di esso con tut­
to  il  peso.  Appariva  stremato,  sul  punto  di 
crollare a terra privo di forze da un momento 
all'altro.

Cleopatra lo raggiunse in un attimo,  por­
tandosi alle sue spalle. Fece il gesto di toccar­
lo dietro la schiena per attirare la sua attenzio­
ne ma poi si bloccò, come se non fosse vera­
mente convinta di quello che stava facendo. 
Rimase un istante in quella posizione, poi fi­
nalmente gli appoggiò una mano su una spalla 



tirandolo con delicatezza verso di sé. L'altro si 
voltò a guardarla, e questa volta sembrò rico­
noscerla.  La  fissò  negli  occhi  per  qualche 
istante come sul punto dire qualcosa, ma poi 
sbuffò tornando a voltarsi verso il terminale. 

Proprio in quel momento la poca luce an­
cora rimasta si spense del tutto, e la stazione 
rimase completamente al buio. In lontananza 
si  udì  il  rumore sordo di qualcosa di molto 
pesante che sbatteva,  come un grosso inter­
ruttore che veniva chiuso. Anche le scritte sul 
terminale svanirono in un lampo, e lo scher­
mo divenne nero.

Per alcuni secondi Atlantide restò immersa 
nel silenzio più totale. Nessuno si muoveva, 
nessuno aveva il  coraggio di parlare.  Non il 
minimo suono, neanche un respiro si levava 
dalle persone che si erano lì radunate. Poi, al­
trettanto improvvisamente, una luce se possi­
bile  ancora  più  tenue  di  quella  che c'era  in 
precedenza  riprese  a  illuminare  la  stazione. 



Anche il terminale si riaccese, tornando a fun­
zionare.  

L’uomo  rise  con  forza,  appoggiando  le 
mani  sullo  schermo  che  aveva  di  fronte  e 
scuotendo la testa quasi che quello che stava 
accadendo gli sembrasse in qualche modo di­
vertente.  Afferrò il  sensore del terminale,  lo 
portò davanti all'occhio destro e immediata­
mente ci fu un  lampo di luce bianca, seguito 
dal consueto messaggio di conferma. Il bac­
kup era stato registrato correttamente.

Leggendo il messaggio l'uomo emise un lie­
ve sospiro, come sollevato. Poi con molta cal­
ma, come se l'operazione gli  costasse fatica, 
tornò a voltarsi appoggiando i gomiti nell'in­
cavo della tastiera del terminale. Cleopatra era 
rimasta in attesa dietro le sue spalle, e i due si 
ritrovarono ancora una volta l'uno di fronte 
all'altra. 

- Che... che ti è successo?
La voce di Cleopatra tremava leggermente. 



Aveva ancora lo sguardo fisso sul volto di lui, 
e teneva le mani strette davanti al petto. 

L'altro piegò la testa in avanti,  portandosi 
ancora una volta una mano sulla fronte come 
per  sorreggerla  o per  coprirsi  gli  occhi.  Per 
qualche  secondo  non  disse  nulla,  come  se 
stesse  respingendo  un  dolore  improvviso  o 
come se, più semplicemente, stesse rifletten­
do su quello che avrebbe dovuto rispondere. 

- Io non lo so. Non lo so più quello che mi 
è successo. 

- Sei ferito, sei tutto sporco di sangue! Che 
cos'hai fatto, dove sei stato?

Mozart si spinse leggermente verso di lei, 
come per rispondere, ma una serie di colpi di 
tosse gli impedirono di parlare. Rimase allora 
in silenzio con il capo chino, finché non fu in 
grado di riprendere fiato.

- Sono stato fuori, sui pannelli solari. Non 
lo so che cercavo in realtà,  fatto sta che ho 
trovato i nostri messaggi memorizzati nell'ar­



chivio, e le nostre foto. 
Cleopatra spalancò gli occhi.
- Le foto, hai detto?
- Sì. Il fatto è che non so se sono vere, ca­

pisci? Nell'archivio centrale c'è tutta la nostra 
storia insieme, ma io non so più a cosa crede­
re. Ero così felice di averle trovate, ma poi ho 
pensato che forse quelle lettere e quelle im­
magini sono state create durante la fase pre­
paratoria  dell'esperimento.  Potremmo averle 
messe nell'archivio affinché io le trovassi, con 
l'idea di farmi credere che qualcuno mi avesse 
rubato la memoria.  

A  quel  punto  si  asciugò  gli  occhi  con  il 
dorso di una mano, prima di riprendere a par­
lare.

- Capisci che voglio dire, Cleopatra? Capi­
sci perché sto impazzendo per cercare di ca­
pire quale sia la verità? C'è veramente un sen­
so in quello che sta succedendo, oppure tutto 
quanto è solo frutto del caso e di una serie di 



coincidenze?  Tutte  quelle  immagini,  quelle 
parole e quei momenti passati insieme, sono 
reali? Oppure è tutto finto, l'ennesimo trucco 
per farmi credere a qualcosa che in realtà non 
esiste?

Cleopatra sospirò, abbassando leggermente 
lo sguardo.

-  Mi  dispiace,  Mozart.  Vorrei  aiutarti  in 
qualche modo, ma non so come fare.

- Se vuoi aiutarmi, allora devi dirmi come 
sono realmente andate le cose. Devi dirmi la 
verità.

- La verità? - La donna scosse la testa. - Io 
posso anche dirti quello che vuoi sapere, Mo­
zart. Ma tu, tu mi crederai?

L'uomo sbuffò, rimanendo pensieroso. Per 
qualche secondo nessuno dei  due parlò,  ma 
entrambi rimasero in piedi accanto al termi­
nale, l'uno di fronte all'altra.

Finalmente  Mozart  si  spinse  un  po'  in 
avanti,  facendo un  cenno di  assenso  con il 



capo.
- Mi rendo conto che non mi resta nient'al­

tro a cui aggrapparmi. Sei tu l'unica possibilità 
che mi rimane per arrivare a capire il senso di 
questa storia. Perciò, va bene così. Qualsiasi 
cosa tu dica, che mi piaccia o meno, io ci cre­
derò.  

A quel punto Cleopatra sorrise leggermen­
te. Si accostò a Mozart fino a sfiorarlo, dopo 
di che gli prese con delicatezza le mani e lo 
guardò negli occhi. 

- Io ti dirò quello che so, Mozart. Ma poi 
sarai tu a dover scegliere se fidarti o meno di 
me,  e  vivere  di  conseguenza.  Il  fatto  è  che 
non  puoi  raggiungere  la  verità  cercandola 
chissà dove, non puoi sperare di finirci sopra 
trovandola lungo la strada. Non ha senso che 
ti  affanni tanto, perché io sono certa che la 
verità già la conosci e hai solo paura di accet­
tarla. Sono sicura che non hai mai completa­
mente  dimenticato  quello  che è  successo,  e 



che  il  ricordo  è  sempre  stato  dentro  di  te. 
Adesso non devi fare altro che ascoltarlo,  e 
crederci.  Perché  la  verità  non  si  trova  alla 
fine, Mozart, ma all'inizio. La verità sta scritta 
all'inizio della storia. 

 
XVII

La luce si è spenta del tutto già molto tempo 
fa, e da allora mi trovo immersa nel buio più 
totale. E ho freddo, sto morendo di freddo. 
Sento le braccia e le gambe rigide e pesanti, 
come se nel tentativo di muovermi stessi af­
fondando sempre più in un terreno ghiaccia­
to, rimanendone imprigionata.   

Quanto tempo sarà passato? Forse cinque 
o sei  ore da quando le riserve di  energia  si 
sono  esaurite  del  tutto.  O  forse  è  passato 
molto di più, magari addirittura giorni interi. 
Non riesco  più  a  riflettere,  a  concentrarmi. 
Non sono lucida, ogni cosa mi appare lonta­



na, confusa e distante. 
So solo che non c’è quasi più nessuno in 

vita, di questo sono sicura. E neanch'io credo 
di poter resistere ancora a lungo, ormai. Ogni 
movimento mi  costa  fatica,  e  sento sempre 
più freddo. All’inizio era solo una sensazione 
fastidiosa  che  ancora  riuscivo  a  respingere, 
contro la  quale  ero in grado di  combattere, 
ma con il passare del tempo il gelo si è fatto 
sempre più intenso, sempre più feroce. Mi è 
entrato attraverso la pelle fin dentro la carne, 
fino alle ossa. Rimanere sveglia mi costa sem­
pre più fatica, non ho quasi più nemmeno la 
voglia di lottare.

Non si sente più alcun tipo di suono, nean­
che il minimo rumore. Fino a poco fa si pote­
vano  udire  ancora  dei  movimenti,  o  delle 
voci. Qualcuno che tornava a casa, gente che 
si chiamava, altri ancora che chiedevano aiu­
to. Adesso invece su Atlantide c'è solo il si­
lenzio, buio e gelido silenzio. C’è stato anche 



chi  aveva  pensato  a  procurarsi  delle  torce, 
apparecchi portatili,  qualunque cosa che po­
tesse far luce o che fosse in grado di scaldarci. 
Ma tutti questi strumenti non sono fatti per 
durare più di tanto, e dopo un po' anch'essi 
hanno esaurito la loro energia, spegnendosi.

Altri hanno acceso dei fuochi, appiccando 
dei veri e propri incendi. Ma senza un ricam­
bio d'aria il fumo rendeva l'aria irrespirabile, 
per  cui  ho  deciso  di  spostarmi  in  un  altro 
quartiere  della  città  per  allontanarmi  dalle 
fiamme. Tanto sarebbe valso bere direttamen­
te il veleno, piuttosto che restare lì a morire 
soffocata.    

Eppure, in realtà non è sempre completa­
mente buio. Allontanandosi dalla sua orbita, 
la  stazione  ha  anche  preso  a  ruotare  lenta­
mente in un verso non previsto dal normale 
funzionamento.  Sta  andando  alla  deriva  nel 
vuoto senza alcun controllo, come un basto­
ne lanciato per aria che ruota su sé stesso in 



maniera caotica. Per questo motivo, di tanto 
in  tanto,  le  grandi  finestre  che  chiudono  i 
bordi della stazione si affacciano verso il Sole, 
lasciando trapelare la sua luce. 

Per un po’ la nostra stella, sempre più pic­
cola e lontana nello spazio, riesce a illuminare 
l’interno di Atlantide. Ombre di edifici tetri e 
abbandonati si proiettano sui muri e lungo le 
strade. Quello che appare davanti ai miei oc­
chi non è che una città ormai distrutta e spo­
polata,  lo  scheletro  privo di  vita  di  ciò  che 
Atlantide  è stata  fino a  ieri.  Poi  la  stazione 
prosegue nel suo movimento e il Sole sparisce 
di nuovo in una sorta di tramonto, portando 
via con sé tutta la luce. E a questo tramonto 
segue una notte lunghissima, terrificante. Un 
buio e un gelo sempre più forti e crudeli, che 
mi strappano la vita a poco a poco. 

Quello che sta accadendo adesso non lo ri­
corderò. Ho fatto l’ultimo backup poco prima 
che i  terminali  si  spegnessero,  per  cui  tutto 



ciò  che è  avvenuto  dopo non rimarrà  nella 
mia memoria, una volta che mi risveglieran­
no. Sarà come aver vissuto un sogno, un in­
cubo  tremendo  di  cui  non  resterà  traccia. 
Come  quando  la  notte  ci  svegliamo  all’im­
provviso,  col  cuore in gola per chissà quale 
spavento, ma poi alla mattina non ricordiamo 
più nulla.  Questa  parte  della  mia vita  andrà 
persa, tutto quello che sto provando in questo 
momento sarà dimenticato. 

Mi muovo a tentoni, camminando a quat­
tro zampe nell’oscurità. Mi sposto lungo stra­
de vuote e attraverso vicoli deserti, tra mace­
rie e desolazione. I tagli e i graffi sulle ginoc­
chia e sulle mani ormai non li sento neanche 
più,  mentre  scavalco  corpi  senza  vita  gelidi 
come l’asfalto su cui giacciono. Molto spesso 
sono una, al massimo due persone. Altre vol­
te gruppi interi, rimasti uniti fino alla fine.

Che senso ha continuare a vagare in questo 
modo? Perché non mi abbandono come han­



no fatto gli altri? Basterebbe fermarmi, anche 
per un istante. Lasciarmi andare, chiudere gli 
occhi e dormire. Sono così stanca, così esau­
sta, che sarebbe solo questione di un attimo. 
Finirebbe tutto senza doverci pensare, senza 
più alcuna fatica e sofferenza. 

E invece no. Continuo a muovermi, ad an­
dare avanti, mentre piango per il dolore e per 
il  freddo.  Non voglio  fermarmi,  non voglio 
lasciarmi cadere qui, in questo posto ghiaccia­
to, in mezzo a una strada. Sola, senza il con­
forto di nessuno. 

Non  voglio  fermarmi.  Anche  se  questa 
breve vita che mi rimane non ha senso, anche 
se quello che sto attraversando è un tempo 
vuoto e privo di significato. Tutto quello che 
vivrò in questi ultimi istanti non contiene al­
tro che sofferenza ed è destinato a perdersi 
per  sempre.  Eppure non voglio  smettere  di 
andare avanti, non ho intenzione di arrender­
mi. È così assurdo, ma in tutta la mia esisten­



za  non ho mai  desiderato  vivere  così  tanto 
come in questo momento.  C'è  una parte  di 
me che continua a opporsi all'inevitabile, una 
frazione del mio essere che vuole continuare 
a  esistere  nonostante  questo  sia  allo  stesso 
tempo inutile e impossibile. 

Inaspettatamente, vagando nel buio finisco 
con l'urtare qualcosa che attira la mia atten­
zione, forse semplicemente uno dei tanti cor­
pi distesi in strada. Era qui, davanti a me, ma 
non riesco più a trovarlo. Poi la mano di un 
uomo mi tocca il volto, e quasi non riesco a 
crederci quando sento il  suo calore.  Sembra 
impossibile,  a  questo  punto,  ma ho trovato 
qualcun altro ancora vivo. 

Tutto d'un tratto il terrore che mi opprime­
va  sparisce.  C’è  un’altra  persona  con  me, 
adesso. Non sono più sola, non dovrò più af­
frontare tutto questo senza l'aiuto di nessuno. 
Istintivamente  ci  abbracciamo,  in  questa 
oscurità, e subito il freddo sembra farsi meno 



crudele. Per un istante, un brevissimo istante, 
ho l'illusione che non ci sia nient’altro intorno 
a noi due, quasi che ogni cosa fosse improvvi­
samente tornata al proprio posto e che niente 
di tutto questo fosse mai realmente accaduto.

Sarà meno brutto attendere la fine così, vi­
cino a un’altra persona. Anche lui avrà avuto 
paura, e anche lui dovrà sentirsi meglio, con 
me accanto. Forse a questo punto non c’è più 
davvero  alcun  motivo  per  lottare:  tra  poco 
sarà  tutto  finito,  e  spetterà  a  qualcun  altro 
darsi da fare per sistemare le cose, per far tor­
nare in vita Atlantide.

Il Sole si affaccia lentamente a una delle fi­
nestre che si trovano in lontananza, sopra di 
noi. Una pallida alba illumina gli ultimi citta­
dini di Atlantide ancora in vita.  Ancora una 
volta la luce illumina le case abbandonate, le 
strade ormai deserte e prive di vita. Il vuoto e 
la morte che ci circondano, come una prigio­
ne dalla quale non si può fuggire.  



E poi vedo Dante di fronte a me, che mi 
sorride.  È lui  l’uomo che ho incontrato per 
caso, nel buio. Lo stesso uomo che ho cerca­
to di continuo fino a ieri, prima che succedes­
se tutto questo. Sembra una coincidenza as­
surda incontrarsi  così,  proprio adesso, dopo 
essersi tanto cercati inutilmente. Sembra im­
possibile! Eppure è lui, è proprio lui.

È come se ci fossimo trovati a vivere una 
storia  inventata,  architettata  in  maniera  tale 
che la scena più importante avvenga proprio 
alla fine. Come se il tempo, il caso, la fortuna 
e la morte si fossero presi gioco di noi fino a 
questo momento, osservando le nostre vicen­
de  da  lontano  e  ridendo  alle  nostre  spalle. 
Sento il cuore che sta per fermarsi, il freddo 
mi ha ormai battuta. Non resterà memoria di 
quanto sta accadendo, nessuno sentirà il rac­
conto di quello che è successo. 

Adesso, intorno a noi, ci sono soltanto il 
gelo e il vuoto dello spazio. Al di là di questo 



istante ci aspetta un destino assurdo e incerto. 
Il Sole sta già tramontando, e non so se ve­
dremo più una nuova alba. L’unica cosa certa 
è che stiamo per morire, e di quello che stia­
mo vivendo non rimarrà più nemmeno il ri­
cordo. 

Il  Sole  prosegue  nella  sua  corsa,  allonta­
nandosi dalle finestre fino a scomparire. L'o­
scurità torna a stringersi attorno a noi, il buio 
è come un fiume in piena che investe  ogni 
cosa,  inghiottendola  e  trascinandola  via  con 
sé, senza risparmiare nulla. Mi stringo a Dan­
te  con le  poche forze  che mi  rimangono e 
sento che anche lui fa lo stesso. E per chissà 
quale motivo che non so spiegare, mi rendo 
conto che c'è qualcosa di bello in tutto que­
sto. Nello stare qui, noi due soli, con la sola 
certezza che il nostro tempo sta per termina­
re. Abbracciati l'uno all'altra, mentre la notte 
scende su Atlantide. 
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