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CAPITOLO PRIMO

17 pensiero genera la materia.
Svevo I'"Anziano

Gettando uno sguardo allo schermo del
portatile, Mozart si rese conto di essere in ri-
tardo e allungo il passo.

Era diretto verso il centro di collocamento
del quartiere, dove lo attendevano alcuni ami-
ci. Avrebbe potuto tranquillamente cercare un



lavoro tramite il terminale che aveva in casa,
ma visto che anche gli altri avevano bisogno
di trovarsi un nuovo impiego tanto valeva
sfruttare 'occasione per incontrarsi.

Il tempo era perfetto. Non c’era nemmeno
una nuvola in cielo, ma dato che il sole non
splendeva al massimo della potenza il caldo
non era poi troppo fastidioso. Nel giro di
qualche settimana avrebbero attivato anche
gli ultimi cavi, cosi da simulare una sorta di
estate artificiale, ma fino ad allora si poteva
camminare all'aria aperta senza accaldarsi
troppo.

Mozart attraverso un varco che si apriva al-
l'interno di una bassa siepe, ritrovandosi in un
piccolo giardino pubblico. Passo di corsa da-
vanti a una panchina dalla quale due donne
sorvegliavano 1 bambini che giocavano sulle
glostre poco piu in la, e dopo pochi passi in-
crocio un uomo ben vestito che portava un
cane al guinzaglio. L'animale salto sulle zampe



posteriori, scodinzolando e tirando nella sua
direzione, mentre il padrone lo saluto con un
gesto della mano.

- Scusa, non posso fermarmi - grido Mo-
zart, allontanandosi - vado di frettal

Uscito dal parco, smise di correre e riprese
I'andatura spedita di prima. Attraverso la stra-
da, giro dietro un angolo e supero un caffe
con dei tavolini all'aperto, dove seduti sotto
un ombrellone dei ragazzi mangiavano un ge-
lato, godendosi la bella giornata.

Giunse infine in un grosso piazzale. Aiuole
di fiori bianchi e gialli circondavano un'ampia
scalinata che portava all'ingresso di un edifi-
cio non molto alto. Sali la rampa percorrendo
i gradini due alla volta, attraverso la grande
porta a vetri che conduceva all'interno e si ri-
trovo in una sala piena di persone e terminali
pubblici. Guardandosi intorno, riconobbe su-
bito Ulisse, Otello e Morgana che lo aspetta-
vano di fronte a uno dei tanti schermi a di-



sposizione, e si avvicino a loro sorridendo.
2

Otello lo accolse spalancando le braccia.

- Eccoti qua! Possibile che ti dobbiamo
sempre aspettare?

- Scusate, ieri ho lavorato fino a tardi, e
non mi sono svegliato.

- Hai lavorato tanto, eh? - Intervenne Ulis-
se, sorridendo vistosamente. - E con chi?

Segui una breve risata che coinvolse l'inte-
o gruppo.

- Dico sul serio - riprese Mozart - ho avuto
da fare. Dovevo finire di sistemare delle
cose... € poi quante storie, per dieci minuti di
ritardo. Che diamine!

- Quaranta - lo corresse Morgana, facendo
il gesto di controllare sul portatile - avevamo
appuntamento alle nove e mezza.

Mozart spalanco gli occhi.



- Nove e mezza? Io avevo capito alle dieci!

- 81, va bene - intervenne Otello - voglia-
mo starcene qui tutta la mattinata a maltratta-
re Mozart? F gia una fortuna che sia artivato,
una volta tanto. Vediamo se riusciamo a tro-
vare un lavoro decente, ok?

Poi, chiudendo le mani sulla bocca per ca-
muffare la voce, aggiunse:

- Ricordatevi che siamo qui per migliorare
il nostro status sociale!

Morgana scoppio a ridere, battendo le
mani - Si, bravo, sembri proprio quello della
pubblicita. E la stessa identica voce!

- Hai ragione, ¢ proprio uguale! - Confer-
mo Mozart, sporgendosi in avanti per avvici-
narsi allo schermo - Posso dare un'occhiata,
adesso?

- Abbiamo gia trovato qualcosa che po-
trebbe interessarti - lo informo Ulisse, toccan-
do il monitor in diversi punti. Lo schermo si
aggiorno, e apparve una lista di possibili im-



pieghi.

- Davvero? Di che si tratta?

Mozart si spinse ancora di piu verso il ter-
minale, scivolando davanti a Morgana.

- Scusa - le disse, dandole le spalle - mi
levo subito, ok? Allora, mi dite che cos'e?

- Aspetta un secondo - Ulisse si sforzava di
leggere il piu in fretta possibile le scritte che
gli scorrevano davanti agli occhi - dovrebbe
essere uno di questi annunci, stava da queste
parti. Non so, forse era prima... ah ecco, 'ho
trovato.

- Bene, fammi vedere. Tanto sara sicura-
mente uno dei vostri scherzi idioti, si trattera
di un lavoro del cavolo.

Morgana scosse la testa, sbuffando.
- Ancora non riesco a capire cosa c’¢ che
non ti va bene.



Era rimasta sola con Mozart. Gli altri due
si erano allontanati di qualche metro, per uti-
lizzare un terminale che si era appena libera-
to.

- Non ¢ un lavoro a tempo limitato, capi-
sci? E uno di quelli permanenti.

- E allora? Non ¢ meglio cosi, in fondo? Ti
sistemi una volta per tutte, e non ci devi piu
pensare.

- No, mi dispiace, non fa per me.

- Ma ¢ un lavoro fantastico, accidenti! Pa-
gano quindicimila Unita al mese, e ogni due
anni puoi passare di classe. Con un po’ di for-
tuna, tra vent’anni potrai entrare in una delle
classi piu alte, andare a vivere su Nirvana...

- Non sono sicuro di volermi trasferire su
Nirvana. Non lo so, non ho ancora deciso.

- E allora rimani qui. Ma ti fai dare una vil-
la, un servizio di trasporto personale o quello
che ti viene in mente. E veramente una paga
altissima per un lavoro permanente, un sacco



di gente se lo sogna un impiego di questo
tipo.

- Me ne rendo conto, pero non me la sen-
to. Il fatto ¢ che alla fine dovrei restare li per
chissa quanto tempo, magari dieci o vent'an-
ni, e non mi va di prendere impegni cosi a
lungo termine. Io voglio potermi svegliare al-
I'ora che decido, lavorare quando ne ho vo-
glia e avere tutto il tempo libero che mi pare.

- Praticamente, mi stai dicendo che non ti
va di lavorare, Mozart. A questo punto, che ci
vieni a fare all'ufficio di collocamento?

- Non ¢ cosi, ti sbagli. Oltretutto, se lavoro
tutto il giorno non ho tempo per preparare gli
esami, mentre per me ¢ importante continua-
re a studiare.

- Alla fine, lo studio dovrebbe servirti pro-
prio per trovare un lavoro come questo, o
no? Non puo essere una cosa fine a sé stessa.
I lavori temporanei servono per mettere da
parte qualche soldo, se sei soddisfatto di quel-



lo che hai ma ogni tanto vuoi comprarti qual-
cosa che ti serve o toglierti uno sfizio costo-
so. Se vuol sistemarti come si deve, alla fine
dovrai per forza accettare un lavoro fisso.

- Questo non ¢ vero. Guarda qui, ad esem-
pio.

Mozart fece scorrere lelenco dei lavori
temporanei. Lesse rapidamente alcuni titoli,
ne seleziono uno e subito sullo schermo
apparvero le informazioni relative all'impiego
selezionato.

- Ecco - disse, facendo segno a Morgana di
guardare sul monitor - leggi un po' qui.

- Fammi vedere... un momento, questi la-
vori non ci sono, sulla mia lista.

- Si vede che non hai i titoli necessari, e il
terminale non te li fa nemmeno apparire.

- Ma sei impazzito, che razza di offerta sa-
rebbe? Non dirmi che hai voglia di fare un la-
voro del genere!

- Che c'e di strano? Guarda che mi ¢ gia ca-



pitato di farlo altre volte, non te l'ha detto
Ulisse?

- No, non me ne ha mai parlato prima.

- A questo servono, tutti quegli esami. Ad
avere le abilitazioni per impieghi come que-
sto, che pagano tanto e durano poco.

- Ma ¢ una follia, si tratta della revisione dei
pannelli solari! Se senti i racconti di chi lo ha
fatto, dicono tutti che ¢ una cosa terribile. Si
tratta di un lavoro pazzesco.

- Non esagerare! Certo, non sara il massi-
mo, ma come ti ho gia detto non ¢ la prima
volta che lo faccio, e so a cosa vado incontro.
Poi sono appena tre settimane, in fondo. Che
vuoi che siano venti giorni di lavoro?

- Io non credo che le storie che mi sono ar-
rivate siano cosi esagerate.

- Ma si invece. La gente non vuole che ci
sia troppa concorrenza, ¢ dice che il lavoro ¢
brutto per spaventare le altre persone. E poi,
hai letto quanto pagano?



- Caspita, trentamila Unita! Sono tante, ve-
ramente tante.

- Trentamila Unita Economiche, piu dieci
punti, leggi bene. I crediti fanno comodo, ma
poi finiscono e uno si ritrova nella situazione
in cui era prima, tale e quale. I punti invece ri-
mangono, e sono quelli che fanno la differen-
za.

- Avrai anche ragione, ma io non lavorerei
sui pannelli neanche se di punti me ne desse-
ro cinquanta. So che devi stare nello spazio
per ore, attaccato con ganci e calamite.

- Che sara mai, dopo un po' ci si abitua. E
poi, lo spazio ¢ bello. Mi piace stare li fuori,
in mezzo alle stelle.

- Le stelle puoi anche andarle a vedere da
una delle finestre, non ti serve di scendere sui
pannelli! E vero quando dicono che ci si sente
come appesi al soffitto, con la testa all'ingit?

- Proprio cosi. La forza centrifuga ti spinge
tuori, verso lo spazio, per cui la sensazione ¢



proprio quella di stare capovolti. C'e anche un
sistema per rimanere appesi dal dritto, ma per
usatlo bisogna avere un'altra abilitazione che
io ancora non possiedo.

- Jo mi sentirei male dopo pochi minuti, al-
tro che farci l'abitudine! E tu vuoi andare li
fuori, a rischiare di scivolare e finire sparato
nello spazio? Lo sai che se non ti ritrovano
entro un paio d’ore, finisce l'aria della tuta e
muori soffocato? Un sacco di gente ¢ caduta
di sotto, e non l'hanno piu ritrovata.

- Quante storie, che fail Una persona puo
avere un incidente in qualsiasi momento, dal
discorso che fai tu non dovremmo neanche
uscire di casa.

- Che razza di ragionamento, uno certe
cose mica se le va a cercare! Che senso ha
correre un rischio simile, solo per qualche
punto in piu? Se non pagassero cosi tanto,
nessuno accetterebbe di fare questo lavoro.

- E va bene, si vede che su questa cosa non



riusciamo proprio a metterci d'accordo. In
ogni caso, hanno appena trovato la persona
che fa al caso loro. Stai a vedere.

Mozart schiaccio un tasto verde nel qua-
drante in alto a destra dello schermo, avvici-
nando il volto al terminale. Dopo alcuni istan-
ti, si udi un suono provenire dall’interno della
macchina. [’operazione era terminata, aveva
inviato la sua disponibilita per il lavoro di re-
visione dei pannelli solari.

Morgana trattenne il respiro, coprendosi la
bocca con le mani.

- Non ci posso credere! Fino a oggi, ho
creduto veramente che tu fossi un genio. E
invece...

- Invece cosa?

- Invece sei... - non riusci piu a trattenersi,
e scoppio in una forte risata, piegando la testa
all'indietro. E anche Mozatt rise con lei.

4



Mozart esce dalla doccia, s'infila un accappa-
toio di cotone bianco e si ferma a guardarsi di
fronte allo specchio. Ha la pelle del viso liscia
di chi si ¢ appena rasato, la sua espressione ¢
seria e accigliata.

Poggiato sul bordo del lavandino c'¢ il suo
portatile, il quadrante segna le 9 e 40 di sera.
Con un sospiro di rassegnazione prende a
strofinarsi 1 capelli con un asciugamano dello
stesso tessuto dell'accappatoio, che poi lascia
sul corrimano accanto alla doccia. Dopo aver
preso il portatile si sposta dal bagno attraver-
so il salotto, ed entra in camera da letto.

Nella stanza c'¢ un armadio a due ante,
aperto. L’interno degli sportelli nasconde due
grandi specchi. Sul letto c’¢ della biancheria
pulita, un pantalone e una giacca eleganti, una
camicia e una cravatta. Accanto ai vestiti si
trova inoltre una scatoletta argentata, di for-
ma quadrata.



Mozart si toglie 1'accappatoio, lasciandolo
appeso a un gancio dietro la porta della came-
ra, e prende a vestirsi in fretta, indossando gli
abiti puliti senza abbandonare la sua espres-
sione seria e pensierosa. Infila le scarpe che si
trovano ai piedi del letto e fa il nodo alla cra-
vatta, aggiustandosela di fronte a uno degli
specchi. Come ultima cosa, sistema il piccolo
contenitore nella tasca interna della giacca e
s’infila il portatile in tasca ai pantaloni.

Come cambiando idea tira di nuovo fuori il
portatile, e sul piccolo schermo legge 9:55.
Subito dopo lo spegne e lo lascia in un casset-
to del comodino, alla destra del letto.

Fatto questo, Mozart abbandona la camera
da letto per tornare davanti allo specchio del
bagno. Si passa un po' di gelatina nei capelli,
perdendo qualche secondo per sistemarli
come vuole lui, e dopo essersi pulito le mani
nel lavandino tira fuori una boccetta di profu-
mo da un armadietto appeso alla destra dello



specchio. Se ne spruzza un po' sul collo, pri-
ma a destra e poi a sinistra, per poi lasciarlo
nuovamente al suo posto.

Fatto questo si ferma, con le mani appog-
giate sul lavandino, il busto chinato verso lo
specchio e gli occhi fissi dentro a quelli del
sul suo riflesso. Respira lentamente, muove le
labbra in maniera quasi impercettibile, come
per ripetere qualcosa tra sé e sé. Di tanto in
tanto annuisce, muovendo il capo lievemente
avanti e indietro.

Ed ecco che si sente il lieve suono di un
campanello. C'¢ qualcuno alla porta.

Mozart si volta con uno scatto, allontanan-
dosti dallo specchio. Per un attimo rimane fer-
mo in quella posizione, immobile, dopo di
che con pochi rapidi passi attraversa l'appar-
tamento e raggiunge l'ingresso.

Prende un respiro profondo, lasciando
scorrere ancora diversi secondi, con gli occhi
tissi verso la porta. Finalmente soffia fuori I’a-



ria con forza dai polmoni, fa un passo avanti
e appoggia la mano destra sulla maniglia.

Mozart abbassa la maniglia, tirando legger-
mente l'uscio verso di sé. Chiede: «amore, sei
tury

La porta viene spinta contro di lui con un
calcio. I’urto lo fa cadere all'indietro, man-
dandolo a sbattere con la schiena contro il di-
vano.

«Non sono il tuo amore, idiotal»

A rispondere ¢ un uomo alto, dall'aspetto
atletico e robusto. Indossa pantaloni di pelle,
stivali e una camicia rossa molto attillata. Nel-
la mano destra stringe una sbarra di ferro, che
agita minacciosamente davanti a sé, mentre
con la sinistra porta una valigetta di legno,
con i bordi e gli angoli rinforzati in acciaio.

«E lei chi e?» grida Mozart, rialzandosi in
piedi. «Cosa le viene in mente? Che viene a
fare a casa miar»

L’uomo sorride, scoprendo i denti.



«Non la vedi questa» dice, alzando la vali-
getta verso di lui. «Secondo te che sono venu-
to a fare?»

Un attimo dopo fa roteare con forza la
sbarra verso Mozart, colpendolo al ginocchio
sinistro.

Mozart cade a terra, gridando per il dolore
e afferrandosi la gamba con entrambe le
mani.

«Bastardo» gli urla. «Maledetto bastardo!»

L'altro appoggia la valigetta sul pavimento,
e stringendo l'arma si scaglia verso di lui, la-
mentandosi per lo sforzo. Questa volta lo col-
pisce alla spalla sinistra, facendolo rotolare su
un fianco. Mozart si accascia a terra con un
verso strozzato. Cerca ancora una volta di
rialzarsi, ma l'altro lo fa cadere di nuovo con
un calcio. Un terzo colpo dietro la schiena lo
lascia disteso al suolo, immobile.

«Adesso non perdiamo altro tempo, ok?»

L’assalitore s'inginocchia accanto a lui, av-



vicina a sé la valigetta e la apre. Mozart lo
guarda, prova a dire qualcosa di simile a un
insulto, ma la voce ¢ appena percettibile. Ten-
ta per I’ennesima volta di tirarsi su, issandosi
sul braccio sinistro, ma poi si lascia cadere
privo di forze. Respira a fatica. Sembra voler
dire ancora qualcosa, ma rimane in silenzio, la
testa poggiata sul pavimento.

L'altro sembra soddisfatto nel vederlo ri-
dotto in quello stato. Cerca all'interno del
contenitore e ne estrae un cavetto di gomma,
largo circa un centimetro e lungo un metro.
Una delle estremita ¢ collegata a un congegno
che si trova nella valigetta, 1'altra termina con
un piccolo cristallo trasparente.

«Guarda la lucina» dice, puntando l'estre-
mita libera del cavo di fronte all’occhio destro
di Mozart. Dal cristallo fuoriesce un lampo di
luce, intensa e bianca, che dura meno di un
secondo.

«Un altro, tanto per sicurezza» dice ancora,



prima di ripetere la stessa operazione con I’al-
tro occhio.

«Hai fatto?» la voce di Mozart € interrotta
da colpi di tosse.

«S1, fattoy.

«E allora, che aspetti? Falla finitax.

«Okn.

L'altro si alza in piedi, brandendo la spran-
ga sopra la testa. Poi scopre i denti.

«E stato un piacere lavorare con tel»
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Erano le 10 e mezza di sera quando Cleopatra
attraverso il corridoio che conduceva all’ap-
partamento di Mozart, fermandosi davanti al-
l'ingresso. Si accorse subito che la porta non
era chiusa, ma soltanto accostata.

- Mozart - chiese, bussando sull'uscio -
posso entrare?

La porta si apri leggermente, senza rumore.



Dentro era buio, e sembrava che non ci fosse
nessuno.

- Ci sel, amore? - Chiese nuovamente, fa-
cendosi avanti.

A mano a mano che la porta si spalancava,
la luce del corridoio filtrava all'interno dell’ap-
partamento, illuminando l'ingresso. Appatve-
o prima un grosso cuscino imbottito, fodera-
to di velluto azzurro, poi lo schienale del di-
vano rovesciato. Infine, nella penombra,
Cleopatra riusci a scorgere la figura di un
uomo.

Era riverso sul pavimento, a pancia sotto,
le gambe distese e leggermente allargate. Un
braccio era piegato sotto il petto, come se ci
fosse caduto sopra, mentre l'altro era abban-
donato lungo un fianco, col palmo della
mano aperto verso l'alto.

- Mozart - grido la donna, gettandosi a ter-
ra accanto a lui - che ti hanno fatto? Mozart!



Questa ¢ veramente la cosa peggiore che mi
potesse capitare.

Come faccio, adesso? E un disastro, la fine
della mia carriera. Non saro mai all’altezza di
questo compito, non ne sono assolutamente
in grado.

E non posso neanche permettermi di ab-
bandonare, come hanno fatto gli altri. Non
posso fare una figura del genere, ho un'imma-
gine da mantenere e ne va della mia reputa-
zione.

Oh, accidenti, perché sono andati a votare
proprio me? Ci sono cosi tante attrici famose,
su Atlantide, non potevano prendersela con
qualcun'altra? E io che ero cosi felice di come
era andato il mio ultimo film. L'hanno visto
tutti, praticamente mi conosce l'intera stazio-
ne. Ci sono 1 manifesti con la mia foto ovun-
que, riviste e giornali scrivono articoli su di



me. Chi l'avrebbe mai detto che tanta popola-
rita potesse avere degli effetti cosi negativi?

Che depressione. Vorrei infilarmi a letto e
non alzarmi piu, mai piu! Ho tentato per anni
di diventare un’attrice di successo, ho studiato
e lavorato giorno e notte, tutto solo per ritro-
varmi in questa situazione!

Sono stata a un pranzo di lavoro con il mio
agente, pochi giorni fa, ed ero raggiante. He-
gel, il regista con cui ho sempre sognato di la-
vorare, mi aveva invitato per discutere di un
film e propormi una parte bellissima, come
protagonista femminile accanto a Monet. Mo-
net non ¢ ancora un attore del tutto afferma-
to, ma a detta della critica ¢ bravissimo e non
per niente ha vinto gia diversi premi. E poi ¢
stupendo, fantastico, io lo adoro! Sembrava
un sogno, la svolta definitiva per la mia car-
riera. Ce l'avevo fatta, ormai. Dopo tanti sfor-
zi e tante fatiche, ce I'avevo finalmente fattal

E invece, niente. Dovro rinunciare. Per un



anno, un intero lunghissimo anno, saro co-
stretta ad abbandonare tutto.

Torno a casa che scoppio di felicita e cam-
mino a mezzo metro da terra, e cosa trovo ad
aspettarmi? Un messaggio sul terminale, una
comunicazione che mai nessuno nei miei pan-
ni vorrebbe sentirsi arrivare: ho ricevuto piu
di quattrocentomila preferenze, e sono la
quarta in graduatoria.

Quarta. Ero la quarta, non la primal La
gente non mi ha scelto, non voleva me in
realta. Solo che gli altri tre si sono rifiutati, se
la sono data a gambe. Hanno inventato le
classiche scuse del tipo che erano gia stati
eletti, che era tempo di lasciare spazio ai gio-
vani, e che io potevo portare idee nuove. Ma
chi vuoi che ci creda? Si sono tirati indietro,
quei codardi, quei maledetti! Io invece non
posso farci niente, ¢ la prima volta che vengo
eletta al Consiglio, e devo andarci per forza.
Non mi posso rifiutare.



Mi hanno spiegato che non ci sono scappa-
toie. Non ¢ possibile tirarsi indietro quando si
tratta del primo mandato. L'unico modo per
non farmi eleggere sarebbe quello di spingere
1 miei elettori a ritirare la loro preferenza per
me, ma questo si ritorcerebbe in modo deva-
stante sulla mia carriera. Sarebbe come dire
che dovrei deludere i miei ammiratori, con-
vincerli in qualche modo che hanno sbagliato
a fidarsi di me.

Per un'attrice, ovviamente, questo ¢ impos-
sibile. Se lo facessi, inizierebbero a dire su di
me le cose piu terribili, in rete. Mi odierebbe-
ro tutti, e nessuno andrebbe piu a vedere i
miei film.

Ma chi ha voglia di prendersi una tale re-
sponsabilita? Io sono solo una semplice attri-
ce, non so niente di politica. Non so occupar-
mi di economia, o di legge. Accidenti, mi
sembra impossibile che tutta quella gente mi
abbia votata solo perché gli ¢ piaciuto il mio



film, e che tra poco passeranno a prendermi
per condurmi al palazzo del Consiglio. Oh,
no! Io non ci voglio andare, non voglio tra-
sferirmi li. Sto bene solo a casa mia, riesco a
dormire solo nel mio letto, e invece i membri
del Consiglio devono rimanere sotto control-
lo, come sequestrati, per I'intera durata del
mandato.

E una questione di sicurezza, dicono. Sicu-
rezza ed efficienza. Invece ¢ solo un’idiozia,
come tutto il resto di questa storia. Ho cosi
paura che mi viene da piangere! E poi, quel
cretino di Dante, che fine ha fatto? Gli ho
chiesto di venire il piu in fretta possibile, e in-
vece non ¢ ancora arrivato. Non voglio anda-
re al Consiglio senza qualcuno che mi accom-
pagni, per poi ritrovarmi li da sola, in mezzo a
tutta quella gente che non conosco.

Un anno. La permanenza minima al Consi-
glio ¢ un anno. Oppure la gente cambia la sua
preferenza prima, togliendomi il voto e se-



gnando la fine della mia carriera. Ma come
faro a resistere? Tutta colpa di quell’idiota che
se n'¢ andato, lasciando un posto vacante. Ba-
stava che avesse aspettato un altro mese e
non sarei stata piu cosi attuale come lo sono
adesso. Il mio film sarebbe uscito dalle sale,
non sarei venuta in mente a nessuno e avtreb-
bero eletto un altro, al posto mio.

Ecco che suonano alla porta, sono loro! E
Dante non € ancora arrivato.



CAPITOLO SECONDO

S

- ™1 ¢ svegliato, vedo. Molto bene.

- Chi... chi ¢ lei? Ah, aiuto!

- Stia calmo, non abbia timore. Qui si trova
al sicuro, non ha motivo per agitarsi. Cerchi
solo di muoversi lentamente, e di parlare sen-
za sforzarsi.

- Sto male. Mi brucia, mi brucia dentro al
petto, quando respiro.

- Non si spaventi, ¢ una reazione perfetta-



mente normale, stia tranquillo. Vedra che il
bruciore andra via rapidamente.

- Ma chi ¢ lei? Dove sono?

- Mi chiamo Marconi. Come puo ben ve-
dere con i suoi occhi, ci troviamo in un ospe-
dale, e io sono un medico.

- Un ospedale? Perché, che cosa ci faccio
qui dentro? Non capisco.

- Non si rende conto di quello che le ¢ suc-
cesso? Non riesce a immaginarlo da solo, sen-
za che glielo dica io?

- No, ma che... ah! Mi manca 1'arial

- Piano, le ho detto di parlare piano. Non
alzi la voce, o si sentira male!

- Ok, ok... grazie. Ora va un po', un po'
meglio. Mi vuol dire o no, per favore, per
quale motivo sono stato ricoverato?

- Certo, tra un istante. Puo dirmi prima se
ricorda il suo nome?

- Come?

- Il suo nome. Come si chiama, sa dirmelo?



- Mi chiamo Mozart, di Atlantide.

- Bene, molto bene! Sa dirmi anche che
giorno ¢, oggi? Intendo la data, il mese e il
giorno in cui ci troviamo.

- La data di oggi, dice?

- Si. Sa che giorno ¢, sighor Mozart?

- Si che lo so! Un attimo, mi faccia pensa-
re...

- Va bene, non fa niente, non c'é nessun
problema. Evidentemente, non si ¢ ancora
ambientato a sufficienza, non ¢ del tutto luci-
do.

- To sono lucidissimo! E solo che non tie-
sco a ricordare cosa mi € successo, maledizio-
ne! E mi fa male tutto. Il petto, lo stomaco...
perché sto cosi male?

- Su, su, con calma, non c'é davvero moti-
vo di agitarsi. E appena stato risvegliato, si-
gnor Mozart. Tutto qui.

- Risvegliato, dice?

- Esattamente. Capisce di cosa sto parlan-



do? Lo stato in cui si trova, i dolori che sente,
dipende tutto da questo. Ma ¢ solo un effetto
transitorio, presto si sentira meglio. Non ab-
bia paura.

- Ah, capisco. Si, adesso me ne rendo con-
to, ¢ tutto molto piu chiaro. Ero morto.

- Proprio cosi, signor Mozart.

- Eppure, non ricordo nulla. Dell'incidente,
intendo. Com’¢ successo? Come sono morto?

- A essere del tutto sinceri, forse non do-
vrebbe patlarne con me. C'¢ un tenente della
polizia che aspetta di discutere con lei proprio
di questo, una volta che si sara rimesso.

- La polizia? Per quale motivo?

- Appunto, forse non dovrei dirglielo io,
ma...

- Ma cosa? Vuole dirmi dove sta il proble-
ma o no?

- Ecco, sembra che sia stato ucciso.

- Eh? Mi hanno ammazzato? Dice davve-
ro?



- Sembra che le cose siano andate cosi,
purtroppo.

- Pazzesco. Mi hanno ucciso, quasi non rie-
sco a crederci. E chi ¢ stato?

- Che io sappia, l'assassino non ¢ stato an-
cora individuato, mi dispiace. In ogni caso io
non so molto piu di lei, e della cosa si sta oc-
cupando la polizia.

- Che cosa? Mi sta dicendo che qualcuno
mi ha assassinato, e che nessuno sa ancora di
chi si tratta? Ma chi puo avermi fatto una
cosa simile? E perché?

- Sono desolato, signor Mozart. Le ripeto
che non so cosa dirle.

- Incredibile, mi hanno ammazzato! Non ci
posso credere.

- Il fatto ¢ avvenuto circa una settimana fa.

- Una settimana? Scherza? Sono rimasto
morto per tutto questo tempo?

- Le chiedo scusa, sono sinceramente mot-
tificato. Abbiamo avuto, per cosi dire, dei



problemi. Ma ¢ ancora troppo presto per di-
scutere di queste cose. Si riposi, ne ripatlere-
mo piu tardi.

- Non se ne parla, mi spieghi che problemi
avete avuto. Voglio sapere cosa mi ¢ succes-
so, e subito!

- Forse davvero non ¢ il caso. Ma va bene,
ormai ¢ inutile, non avrei dovuto accennarlo.
E colpa mia, lo ammetto. La verita ¢ che ab-
biamo perso parte dei suoi ricordi. Ho fatto
tutto il possibile per evitarlo, mi creda, ma
non c¢’¢ stato niente da fare.

- Come? Sta scherzando, mi dica che € uno
scherzo.

- Adesso stia calmo, non si agiti di nuovo,
non le serve a niente in ogni caso. Le assicuro
che non ho parole per dirle a che punto sono
dispiaciuto per quanto si ¢ verificato. Ma pur-
troppo ¢ cosi, le sto dicendo la verita.

- E dispiaciuto, dice? Come se ci fosse lei al
posto mio! Ma come accidenti ¢ possibile



che... oh!

- Deve stare calmo. Non deve gridare, fini-
ra per dare di stomaco.

- Si, si, ok. Cerchiamo... cerchiamo di ra-
gionare, adesso, va bene? Dovevate semplice-
mente copiare i ricordi nel nuovo corpo, co-
m'e possibile che abbiate avuto dei problemi?
Cos’e successo?

- Non si arrabbi a questo modo, la prego.
Le ripeto che abbiamo fatto tutto cio che era
possibile. Il fatto ¢ che la persona che I’ha uc-
cisa le ha... ha danneggiato il suo cervello, ca-
pisce? Io non lavoro con la polizia, per cui
non possiedo informazioni piu precise. In
ogni caso, sembra che qualcuno le abbia fra-
cassato il cranio con un oggetto contundente,
e che sia successivamente riuscito a far perde-
re le proprie tracce.

- Insomma, non era possibile recuperare i
miei ricordi partendo dal vecchio corpo, per-
ché questo era distrutto, inutilizzabile. E con



questo? Avete usato il backup, esatto? In fon-
do, anche questa ¢ una procedura standard,
dove sta il problema?

- Sono desolato ma c’¢ stato un altro in-
conveniente, per chiamarlo cosi. Direi anzi
che il vero problema ¢ stato proprio questo.
La copia della sua memoria che ha depositato
nell’archivio centrale ¢ stata danneggiata.

- Di cosa parla? Io ho fatto il backup rego-
larmente, e tutto ¢ andato sempre liscio, senza
problemi. Cosa pud essere successo, come
hanno fatto i miei ricordi a cancellarsi da soli?
Dannazione, vuole dirmi le cose come stanno
una volta per tutte?

- Qualcuno si ¢ introdotto nell'archivio, e
ha avuto accesso alla copia dei ricordi che lei
aveva depositato due settimane fa. Non ho al-
cun dubbio che lei abbia aggiornato il suo
backup regolarmente, almeno una volta al
mese, ma questa persona ha trovato il modo
di manipolarlo, danneggiandolo in alcuni pun-



.

- Danneggiarlo? In che senso?

- Vede, il cervello umano ha un funziona-
mento molto delicato. Qualcuno ha modifica-
to piccole parti della sua memoria, sostituen-
dole a quelle originali. Vi ha inserito degli er-
rori, per dire la cosa nella maniera pit sempli-
ce. Il fatto ¢ che non si possono lasciare ricor-
di alterati nella mente di una persona. Si ri-
schia di provocare dei danni enormi, al punto
di farla impazzire.

- E allora, cosa avete fatto per rimediare?

- Tutte le sezioni della sua memoria che ri-
sultavano modificate da terzi sono state can-
cellate, allo scopo di evitarle dei problemi an-
cora piu gravi.

- E chi mai puo ¢ stato a farmi questo? Al-
meno questo lo avrete scoperto, giusto?

- No, purtroppo no.

- Non potete dirmi che una qualunque per-
sona puo accedere a un terminale, inserirsi nel



mio backup e fare quello... quello che vuole!
E se avessero cancellato tutto, e adesso non
sapessi piu niente della mia vita? Se non ricor-
dassi pit nemmeno come leggere e scrivere?

- Sicuramente, la persona che I’ha uccisa ¢
la stessa che ha interagito con il suo backup,
oppure un suo complice. In ogni caso, non ¢
la prima volta che si verifica una cosa simile.
Purtroppo ¢ gia successo altre volte, ad altre
persone.

- Perché mai qualcuno dovrebbe fare una
cosa del genere, che senso ha? L'hanno fatto
solo per cattiveria, per farmi del male?

- No, sicuramente no, di certo avranno uno
scopo. Chiunque abbia accesso al suo termi-
nale personale e al suo corpo, e questo ¢ il
caso della persona che l'ha assalita nel suo
appartamento, puo far credere di essere lei e
modificare il suo backup. Vede, quelle perso-
ne non avevano interesse a cancellarle intera-
mente la memoria, perché altrimenti non



avrebbe piu potuto contrattare con loro. Non
nei prossimi anni, almeno.

- Intende dire che il loro obiettivo sarebbe
una specie di ricatto?

- Esatto. Il suo backup, in cambio di qual-
cosa.

- Ma cosa vogliono da me, soldi? Che sen-
so avrebbe? Non potevano semplicemente
derubarmi, dopo avermi ucciso?

- Non so proprio cosa ditle, a questo ri-
guardo. In ogni caso, ¢ probabile che abbiano
tenuto una copia del backup, e che prima o
poi la contattino per chiederle qualcosa in
cambio. Come le ho gia detto, non ¢ la prima
volta che si verifica un fatto del genere.

- E allora? Cosa dovrei fare, adesso?

- Secondo me, dovrebbe semplicemente
aspettare che queste persone la contattino,
per poi rivolgersi alla sicurezza pubblica. Non
deve accettare le loro richieste, ¢ troppo peri-
coloso trattare con gente del genere. Lasci



fare alla polizia. In questo modo non riavra
mai i suoi ricordi, ¢ vero, ma la verita ¢ che,
probabilmente, non glieli restituirebbero co-
munque. Non si aspetti di avere a che fare
con persone leali, che tengono fede ai patti.
Proveranno a imbrogliarla, tornando a ricat-
tarla finché gli sara utile. Se chiede aiuto alla
polizia, invece, sicuramente li prenderanno e
gliela faranno pagare.

- E 1o dovrei rassegnarmi a perdere una
parte... stiamo parlando di me, della mia vital
Lo capisce?

- Mi dia ascolto, la prego. Non si faccia
raggirare, non dia retta a quelle persone. E
poi, vedra, alla fine quello che le ¢ accaduto
non ¢ una cosa cosl terribile, non ¢ come puo
sembrarle in un primo momento.

- Lei dice cosi perché tanto non ¢ suo, il
problema! Che senso ha, come fa a dire que-
ste cose?

- Cerchi di ragionare, signor Mozart. I ri-



cordi piu lontani, quelli della giovinezza, ten-
dono a perdersi nella nostra memoria. Non
fanno altro che indebolirsi e allontanarsi sem-
pre di piu, fino a svanire. Andando avanti con
la sua vita, finira con il crearsi dei ricordi nuo-
vi. Con il tempo, gli anni che ha perso non
avranno la stessa importanza di quelli che ¢
destinato a vivere, € sara come se tutto questo
non fosse mai successo, come se non le fosse
mai accaduto.

- Quello che dice ¢ vero, lo riconosco. Ma
sta parlando di anni? Mi dica, quanto ho per-
so della mia memoria ?

- La verita ¢ che, purtroppo, questo non
potremo mai saperlo esattamente. Non pos-
siamo stimarlo in maniera precisa, non si trat-
ta di prendere delle misure o pesare qualcosa.

- E allora non sia preciso, mi dia un valore
approssimativo! Si sara fatto comunque un'i-
dea della situazione, sara pur in grado di dirmi
qualcosa.



- Forse, signor Mozart, non ¢ opportuno
che le quantifichi immediatamente lo stato
della sua memoria. Sarebbe meglio che si abi-
tuasse alla nuova situazione, prima di...

- No! Io voglio saperlo adesso, non me ne
importa niente di abituarmi, me lo dical

- Va bene, va bene! Si calmi, pero, stia tran-
quillo, le ho gia spiegato che non deve agitar-
si, per favore. Se proprio vuole un numero, le
ripeto che in ogni caso non ¢ possibile essere
precisi, e che molte cose sono destinate a
cambiare col tempo.

- Basta con queste storie, dottore! Mi dica
quanto ho perso della mia memoria e basta, la
faccia finita!

- To direi che siamo stati costretti a cancel-
lare circa il trenta per cento dei suoi ricordi,
ma ¢ una stima per eccesso ¢ probabilmente...
no signor Mozart, su, non faccia cosi. Si fac-
cia coraggio, la prego, si faccia coraggio!

- Oh! Mi sento di nuovo male. Vedo tutto



nero, mi gira la testal

- Su, avanti. Deve farsi forza, non si butti
git in questo modo. Si rilassi, appoggi la testa
sul cuscino. Stia giu! Ecco, benissimo. Adesso
respiri con calma, lentamente. Le ripeto che
non ¢ come pensa lei, non ¢ cosi grave.

2

1l cielo era di un azzurro intenso. Grandi nubi
bianche ne macchiavano in piu punti la super-
ficie, e stormi di uccelli in lontananza volava-
no in cerchio, sfiorando le sommita degli edi-
tici piu alti. Sopra di questi, un insieme di fi-
bre luminescenti attraversava l'asse della sta-
zione, intrecciandosi in un fascio di cavi che
viaggiava sospeso da un estremo all’altro di
Atlantide. Da questa imponente struttura, si
emanava una luce intensa e brillante, in grado
di illuminare e scaldare l'intera citta.

E poi, ancora piu in alto, molto al di sopra



delle nuvole e del Sole artificiale, si scorgeva-
no altre costruzioni. Oltre il blu del cielo, si
vedevano apparire 1 tetti di altri edifici. Case
piccole e grandi, strade trafficate e verdi giar-
dini, come in una seconda citta, rovesciata e
sospesa al di sopra della prima. E a questo
paesaggio faceva da cornice il fiume Isar che,
nel suo scorrere lento, percorreva l'intera sta-
zione avanti e indietro con curve lunghe e
ampie.

Mozart osservava tutto questo appoggiato
alla ringhiera del piccolo balcone del suo
appartamento. Sotto di sé, poteva vedere le
persone camminare per strada, impegnate nei
loro affari. In quel momento, li invidiava, e
avrebbe voluto essere come loro: andare a la-
voro, recarsi a fare la spesa e altre compere, o
magari semplicemente incontrare qualcuno e
fermarsi a parlare di cose futili, senza impor-
tanza. Uscire di casa senza uno scopo partico-
lare, solo per fare due passi. Cosi, in maniera



distratta. Senza problemi.

Piu tardi, la piazza che si scorgeva qualche
centinaio di metri piu in la avrebbe preso ad
affollarsi. Verso sera, terminato di lavorare e
di sbrigare le faccende quotidiane, molte per-
sone si riunivano in posti come quello, per in-
contrarsi e passare insieme le ultime ore della
giornata. In uno spazio verde poco distante,
in prossimita di una zona meno abitata, si ve-
deva inoltre parte del telone di un cinema cir-
condato dagli alberi. Chi lo desiderava poteva
fermarsi a guardare il notiziario del giorno e,
in seguito, uno o due film, fino a notte inol-
trata.

Anche Mozart passava spesso in quel
modo le sue serate, quando faceva bel tempo.
Qualcosa da bere insieme agli amici, magari
un gelato se faceva caldo, e poi due passi pri-
ma di andare a dormire. Quel giorno, pero,
avrebbe continuato a osservare tutto da lonta-
no, rimanendo solo.



Si sentiva stanco, e non aveva voglia di ve-
dere nessuno. Non voleva trovarsi a racconta-
re ancora una volta del suo incidente, soltanto
l'idea lo rendeva ancora piu triste e depresso.
E poi, aveva paura: uscendo di casa, avrebbe
dovuto affrontare le altre persone. E se aves-
se incontrato qualcuno che conosceva, ma di
cul si era dimenticato? Come spiegargli la si-
tuazione e, soprattutto, come comportarsi?
Avrebbe inoltre potuto essere raggiunto dal
suo assassino, la persona che lo aveva ridotto
in quello stato, e che cosa avrebbe fatto se
qualcuno lo avesse per davvero minacciato e
ricattato? E infine, non voleva rischiare di in-
contrare Cleopatra una seconda volta, ed es-
sere costretto a incrociare di nuovo il suo
sguardo.

Cleopatra era, per cosi dire, la donna con
cui aveva una storia d'amore. Era stata lei a
trovare il suo cadavere, la sera che lo avevano
ucciso, e da quel che aveva saputo nei giorni



successivi alla sua morte aveva passato la
maggior parte del tempo entrando e uscendo
dall'ospedale, in attesa che tornasse in vita.

Il problema stava nel fatto che, dal suo
punto di vista, era come se quella donna non
fosse mai esistita. I.’aveva dimenticata, com-
pletamente. Non aveva la minima idea di chi
tfosse. Neanche il piu piccolo ricordo, come
se non si fossero mai incontrati. I.'unica im-
magine di loro due insieme che gli era rimasta
nella memoria apparteneva al momento in cui
si erano trovati faccia a faccia, nella sua came-
ra di ospedale.

Quando lo aveva rivisto, ancora piuttosto
malridotto ma finalmente in vita, Cleopatra
gli si era gettata al collo. Aveva preso a pian-
gere a dirotto, abbracciata a lui, come se non
fosse trascorsa semplicemente una settimana
dall'ultima volta che lo aveva incontrato, ma
molto di piu. Ricordava le lacrime che gli ba-
gnavano il collo, mentre lei lo accarezzava e



lo stringeva continuando a ripetere sempre le
stesse parole: «<amore mio» diceva, tra i sin-
ghiozzi incontrollati. «Che ti hanno fattor»

Se avesse potuto tornare indietro, si sareb-
be comportato in maniera diversa. Avrebbe
mentito, fingendo magari di aver dimenticato
solo qualche giorno, qualche avvenimento
della loro vita insieme. Che idiota era stato a
trattarla in quella manieral Ma era troppo
stanco, in quel momento, ancora troppo con-
tuso per ragionare lucidamente. Aveva reagito
male, d’istinto. Le aveva chiesto chi mai fosse.
Perché si stava comportando a quel modo?
Cosa voleva da lui? Lui non l'aveva mai né vi-
sta né conosciuta, prima di quel momento.

«Tornerd a trovarti presto» gli aveva detto
lei, prima di lasciare I'ospedale, sconvolta. Sa-
rebbe tornata a cercarlo, con la speranza che
la sua memoria fosse migliorata e che qualco-
sa fosse cambiato. A quel punto, pero, lui non
poteva incontrarla di nuovo, non ne aveva la



forza.

Ricordarsi di Cleopatra sembrava impossi-
bile. Non un giorno passato insieme, non una
cena e neppure un appuntamento. Non un
solo, brevissimo istante condiviso con lei era
sopravvissuto all'interno della sua memoria.
Come avrebbe fatto a dirglielo, se si fossero
nuovamente trovati I'uno di fronte all'altra?
Come affrontare una seconda volta il suo
sguardo? Una tremenda sensazione di vuoto,
uno smarrimento senza speranza lo assaliva
ogni volta che si sforzava di far tornare alla
mente 1 suol ricordi smarriti, ogni volta che
cercava di rammentare il proprio amore per-
duto.

Non poteva affrontare Cleopatra adesso,
non ne aveva il coraggio.

3

Mozart si sveglio molto presto, quella matti-



na.

Negli ultimi giorni, aveva dormito poco e
male. Durante la notte, passava ore intere ri-
pensando ai momenti della sua vita trascorsa.
Cercava il piu possibile di rievocare i vecchi
ricordi, alla ricerca di eventuali imperfezioni,
lacune o interi vuoti riguardo al suo passato.

Gli erano tornati alla mente episodi della
sua vita talmente lontani negli anni, che quast
si stupiva che potessero essere ancora cosi
limpidi dentro di lui, al punto che con un po'
di speranza iniziava a chiedersi se il danno
non fosse meno grave di quanto gli avessero
riferito. La realta, pero, era che non avrebbe
mai potuto rendersi conto di aver dimenticato
qualcosa di importante, semplicemente re-
standosene a letto a rimuginarci sopra. Era
quello i problema piu angosciante, la cosa
che piu di tutto lo metteva in difficolta: come
poter ricordare di aver dimenticato? Chiara-
mente, era impossibile.



Una parte di lui si era come volatilizzata,
svanendo nel nulla. Cosi come non ricordava
nulla di Cleopatra, poteva aver scordato an-
che altre persone o avvenimenti. La cosa peg-
giore, era che avrebbe dovuto scopritlo scon-
trandosi direttamente con l'evidenza dei fatti,
di volta in volta.

Si preparo qualcosa da bere, mentre osset-
vava sul terminale i cambiamenti delle ultime
ore. La notizia piu importante riguardava la
messa in opera di una nuova stazione, in un
sistema solare molto lontano da quello di
Atlantide. Generalmente la costruzione di
nuove citta spaziali non era una grande noti-
zia. In media, ogni due o tre anni ne veniva
realizzata almeno una, anche se poi le nuove
strutture non erano sempre destinate a un uso
residenziale. Alcune stazioni venivano infatti
utilizzate esclusivamente per l'allevamento di
animali e la coltura di determinate piante, op-
pure mantenute in condizioni climatiche par-



ticolari per motivi finalizzati alla ricerca scien-
tifica.

Ascoltando le altre novita, Mozart rifletté
che, fortunatamente, riguardo ad argomenti
inerenti la vita di tutti 1 giorni gli sembrava di
ricordare ogni cosa. Sapeva ancora utilizzare
un terminale, allo stesso modo in cui era per-
fettamente in grado di badare a sé stesso,
come se per qualche motivo le informazioni
strettamente necessarie alla sopravvivenza ri-
sultassero piu facili da ricordare. Probabil-
mente, la struttura della mente umana privile-
giava determinate conoscenze rispetto ad al-
tre, proteggendole e conservandole maggior-
mente.

Sempre dal notiziario, Mozart venne a sa-
pere che una certa attrice di nome Lagrange
era stata appena eletta al Consiglio, in seguito
all'abbandono di alcune persone che avevano
ricevuto piu preferenze. Evidentemente, esse-
re un personaggio famoso aveva anche parec-



chi lati negativi, visto che tra le altre cose in-
vogliava le persone a spostare la loro prefe-
renza su di te. Essere eletti al Consiglio era
forse il metodo migliore per guadagnarsi un
bel po' di soldi, ma si trattava di una respon-
sabilita pesantissima, e Mozart si disse che se
l'incarico di governare fosse capitato a lui,
avrebbe fatto di tutto per abbandonare il pri-
ma possibile.
Riguardo ai suoi, di soldi, le cose iniziavano
a mettersi male. Era molto tempo che non la-
vorava, ¢ per di piu il costo delle operazioni
di risveglio gli era stato addebitato per intero,
visto che poteva permettersi di pagare. Un al-
tro po’, e si sarebbe ritrovato con il solo sus-
sidio di base, senza altre forme di reddito.
Non era certo una situazione di cui rallegrarsi.
A voler essere ottimisti, c’era anche una
piccolissima nota positiva, nel suo dramma: si
era reso conto di essersi totalmente scordato
di molti dei vecchi film e libri che teneva in



casa. Di alcuni ricordava parzialmente delle
scene o la trama in generale, mentre di altri ti-
toli che aveva trovato nella sua collezione
personale avrebbe giurato di non aver mai
sentito parlare. In un primo momento la cosa
lo aveva profondamente angustiato, ma alla
fine si era fatto un po' di coraggio riflettendo
che, piu avanti, avrebbe potuto leggetli o ve-
derli un’altra volta, riassaporando il piacere
della novita.

In quel momento, comunque, non ne ave-
va alcuna voglia. Non c'erano attivita che lo
stimolassero, ma continuava a passare le gior-
nate senza occuparsi di nulla in particolare,
sprecando il tempo inutilmente.

Dentro di sé, sapeva che avrebbe dovuto
fare qualcosa. Doveva reagire in qualche
modo, tirarsi fuori da quella situazione.
Avrebbe potuto chiamare qualcuno dei suoi
amici, o magari semplicemente uscire di casa
per fare una passeggiata. Sicuramente si sa-



rebbe sentito meglio, dopo. Ma non ne aveva
voglia. St sentiva stanco e assonnato e qualsia-
si cosa, anche la piu banale, gli costava fatica.
Aveva impostato il terminale in modo da
registrare ogni messaggio o chiamata. Era un
consiglio che gli aveva dato il tenente della
polizia con cui aveva parlato, in maniera tale
da poter controllare piu facilmente eventuali
tentativi di contatto da parte del suo assassi-
no. Avrebbe registrato tutti i messaggi, ma
non ne avrebbe letto nessuno. Avrebbe pas-
sato un’altra giornata rinchiuso nel suo appar-
tamento, semplicemente senza fare niente.

4

La luce, di fuori, si sta gia abbassando. E di
nuovo sera. Mi aspetta un'altra nottata come
le altre, lenta e interminabile. A casa, da solo,
senza riuscire a dormire.

Mi sento cosi stordito, assonnato, come se



non fossi realmente sveglio. Sara perché ho
passato nuovamente tutto il giorno dentro
casa. Quanto tempo sara che non esco e che
non sento nessuno? Quasi non riesco nean-
che piu a rendermene conto. Sono veramente
esausto!l Eppure non ce n'¢ motivo, sono
giorni che non faccio altro che cercare di dor-
mire.

Ma sara davvero andato tutto bene nel pro-
cedimento con cui mi hanno fatto tornare in
vita? Forse c'e stato un problema, qualcosa ¢
andato storto. Perché dovrei sentirmi cosi
stanco, altrimenti? Perché sto cosi male, se
non ho nulla? Forse il backup era cosi rovina-
to che, anche mettendolo a posto, i dottori mi
hanno lasciato dentro qualcosa... qualcosa che
non va, che mi ha fatto ammalare. O, piu
semplicemente, hanno sbagliato a ricostruire
il corpo, e in queste cose ¢ sufficiente un pic-
colo dettaglio fuori posto per compromettere
tutto. La biologia dell'essere umano ¢ cosi de-



bole, cosi complicata, che ci vuole a far si che
smetta di funzionare come si deve?

Perché mi metto a pensare a queste cose?
Devo trovare un impiego che mi tenga con-
centrato, distrarmi almeno per un po'. Magari
uscire di casa, andare a mangiare fuori o a
bere un drink in un locale. Ma non ce la fac-
cio, non mi va di uscire, o di muovermi. Sono
troppo stanco. Potrebbe anche darsi che qual-
cuno mi abbia cercato, in questi giorni, ma
nel momento in cui ho deciso di isolarmi
completamente ho staccato tutto. Terminale,
portatile, ingresso... ¢ tutto spento, non ci
SONO per nessuno.

Potrei almeno controllare 1 messaggi. Ma
poi che faccio se trovo una chiamata da parte
di quelli che mi hanno ucciso? Se vogliono ri-
cattarmi, come mi comporto? Quel poliziotto
con cui ho parlato mi ha detto di chiamarlo
subito, nel caso dovesse presentarsi una situa-
zione del genere, ma a detta sua non mi con-



tattera mai nessuno. Secondo lui, questo tipo
di crimini sono molto piu rari di quel che si
pensi, e soprattutto non sono il tipo che valga
la pena ricattare.

Effettivamente non ho molti soldi, né pos-
siedo un qualche tipo di potere politico. Che
vogliono da me, in fondo? Secondo il tenente,
la spiegazione piu probabile ¢ che qualcuno
che ce l'aveva con me si sia messo in testa di
rovinarmi la vita. Ha detto che devo aver avu-
to qualche nemico che si ¢ voluto vendicare,
ed ¢ certo che prima o poi la polizia riuscira a
scoprire di chi si tratta. Ma se le cose stanno
veramente cosi, chi mai puo essere stato? Io
non ricordo nessuno, nessuno che potesse
farmi una cosa del genere. Che si tratti di una
delle tante cose che ho dimenticato?

In ogni caso, non posso continuare a na-
scondermi per sempre. Prima o poi dovro
controllare se qualcuno mi ha cercato, accen-
dere il terminale e leggere i messaggi. A que-



sto punto, che senso ha aspettare ancora?
Tanto vale che lo faccia subito.

Il programma di gestione della posta si apri
con un lieve suono, ¢ il terminale mostro un
elenco piuttosto lungo di messaggi arrivati di
recente.

- Sembra che effettivamente qualcuno mi
stesse cercando - penso Mozart, scorrendo
velocemente le intestazioni. Riconobbe subito
una lettera dei suoi genitori e alcuni messaggi
dei suoi amici. La sua attenzione fu pero at-
tratta da una missiva proveniente da qualcuno
che non conosceva. Si trattava di una societa,
una certa Mercury servizi.

Un brivido lo paralizzo, togliendogli il re-
spiro. Era lui? Era la persona che lo aveva uc-
ciso e che adesso lo stava cercando? Non sa-
peva cosa pensare, né tanto meno come com-



portarsi. Doveva chiamare subito la polizia?
O forse conveniva cancellare direttamente il
messaggio, fingendo di non averlo ricevuto?

Una cosa era certa: prima di tutto doveva
tarsi coraggio, e leggetlo.

Mittente: Mercury - Servizi.
Localita di origine: Stazione Atlantide.
Oggetto: Offerta.

Gentile concittadino, Salve.

La nostra societa si occupa prevalentemente di mi-
Sliorare il tenore di vita degli abitanti di Atlantide. 1/
nostro scopo ¢ quello di permetterle di attraversare nel-
la maniera pin veloce e indolore la situazione di disa-
10 in cut la sua persona si e venuta a trovare. Sap-
piamo dell'incidente occorsole, ¢ dei problemi che sta
attraversando. Siamo altresi convinti che, in una si-
mile sitnazione, un ainto economico possa risultare
fondamentale per risolvere gualungue problema in



maniera rapida ed efficace.

Quella che le offriamo ¢ ['opportunita di ricevere
un prestito in denaro, in brevissimo tempo e a condi-
zioni vantaggiose. Consci del fatto che riconoscera fa-
ctlmente ['ntilita del nostro servizio, la invitiamo a
contattarci in qualungue momento per mettersi in
contatto con uno dei nostri operatori.

- Una societa di prestiti, tutto qui. - Mozart
scosse la testa, parlando con sé stesso.

Certo, c'era da chiedersi come potevano
aver saputo del suo incidente e del fatto che si
trovava a corto di denaro. Era chiaro che
qualche dipendente dell’ospedale o della poli-
zia doveva avergli passato quelle informazio-
ni, e come al solito c'era qualcuno che lucrava
sulle disgrazie degli altri.

Normalmente si sarebbe infuriato per un
tatto del genere, ma in quel momento si senti-
va talmente sollevato dal fatto che non si trat-
tasse dei suoi aggressori che la cosa non lo in-



tastidi piu di tanto.
Chinandosi leggermente in avanti per avvi-
cinare gli occhi allo schermo, Mozart prese a

leggere gli altri messaggi.

Mittente: Mamma.
Localita di Origine: Stazione Valhalla
Oggetto: Come stai?

Ciao Mozart, come ti senti?

Ulisse ¢i ha mandato un messaggio gravitazionale
per dirci che hai avuto un incidente. Cosa ti ¢ succes-
s0? Stai bene? 17 prego, rispondi al pin presto e non
farmi stare in pensiero, sono cosi preoccupata!

Io ¢ tuo padre arriveremo al pin presto su Atlanti-
de, per vedere come stai. Purtroppo i preparativi per il
viaggio sono molto lenti, ma entro la prossima setti-
mana dovremmo essere . Lo sai che paura che ho,
dello scambio, ma non i preoccupare perché saremo
comungue da te il prima possibile, lo sai che per noi



tu sei la cosa pin importante.
Rispondi al pin presto. Un abbraccio.

Mamma.

Mozart impreco tra i denti. Ci mancava
solo quello, sua madre che si preoccupava e si
precipitava su Atlantide facendo uno scam-
bio. Non gli sembrava affatto una buona idea,
data la situazione in cui si trovava: e se quelle
persone se la fossero presa con loro? Se li
avessero minacciati o, peggio ancora, se gli
avessero fatto del male?

Non poteva permetterlo. Doveva riuscire
a tranquillizzare suo padre e sua madre, con-
vincendoli a restare su Valhalla. Tocco lo
schermo nel punto in cui diceva premi qui per
rispondere e 1nizio a scrivere.

Ciao, mamma.
Qui va tutto bene, non ti preoccupare. Di" anche a
papa di stare tranquillo, perché adesso sto benissimo e



non ho veramente bisogno di nulla. 1. altro giorno
sono morto, e come se non bastasse ci sono stati alcuni
contrattempi che hanno rallentato le operazioni di ri-
sveglio. Ma niente di grave, non preoccupatevi! Ades-
50 Sono a casa mia e non ¢'¢ pinl nessun problema, ¢
gid tutto sistemato.

Non vi disturbate a venirmi a trovare, non c'e mo-
tivo che spendiate cosi tanti soldz, anche perché in que-
sto periodo ho molto da fare con il lavoro e con 'uni-
versitd e non potrei passare con voi molto tempo.
Appena saro un po' pin libero verro io a farvi visita
su Valballa. Sai bene che o non ho paura dello
scambio, per cui per me non c¢'¢ nessun problema.

17 ripeto, non c'e aleun bisogno che veniate a tro-
varmi. Sto benissimo, e verro io da voi appena posso.
Salutami tanto papa e tutti gli altri. Un bacione an-
che a te!

Mozart.

Ordino l'invio del messaggio e sullo scher-
mo apparve un avvertimento: con un sistema



di trasmissione normale sarebbe stato impos-
sibile consegnare la lettera al destinatario, vi-
sta la distanza che separava Atlantide da Va-
lhalla. Con una piccola spesa aggiuntiva,
avrebbe pero potuto inviare un messaggio
gravitazionale. C’era da aspettare un po’ per la
spedizione effettiva, visto che purtroppo
Atlantide era dotata di soli due trasmettitori,
ma una volta terminata lattesa la sua lettera
sarebbe giunta istantaneamente a destinazio-
ne.

Si trattava di un avviso standard e Mozart
conosceva gia molto bene quella procedura,
per cui confermo rapidamente I'acquisto del
messaggio gravitazionale.

- Ecco che se ne vanno i pochi soldi che
mi rimangono - disse tra sé e sé, con un so-
spiro di rassegnazione.

Si consolo pensando che, senza spendere
quei soldi, non avrebbe potuto contattare la
sua famiglia in alcun modo: le onde gravita-



zionali erano un mezzo di trasmissione molto
costoso, ma era impossibile farne a meno.

Prosegui con la lettura delle lettere rima-
nenti. Ulisse e Morgana gli avevano scritto
ben due volte.

Mittente: Ulisse e Morgana.
Localita di Origine: Stazione Atlantide.
Oggetto: Che fine hai fatto?

Ciao Mozart.

Qui siamo tutti preoccupati, che fine hai fatto?
Siamo venuti a trovarti in ospedale, ma c'erano dei
problemi per vederti. Ci hanno messo un sacco a farti
tornare in vita, ¢ i dottori ci hanno detto che c'erano
delle difficolta con il tuo backup. Ma e vero? Nessuno
ha voluto dirci niente di preciso e non sappiamo pin a
chi chiedere.

Adesso ti sei rinchinso dentro casa, non 1i fai pin
vedere e non rispondi al telefono. Si puo sapere cosa ti



¢ successo? Guarda che se non 1 fai sentire al pin pre-
sto veniamo a casa tua e buttiamo gin la porta, capi-
to?

Scherzi a parte, siamo molto preoccupati, percio
serivi o telefona appena puoi, ok?

Mittente: Ulisse e Morgana.
Localita di Origine: Stazione Atlantide.
Oggetto: Allora?

Ma porca miseria, Mozart! Sono due giorni che
stai chinso dentro casa, i puo sapere che i ¢ successo?

Qui tutti continuano a chiamarci per avere tue no-
tizie, visto che hai staccato sia il portatile che il telefo-
no di casa. I tuoi sono preoccupatissimi e noi non sap-
Dpiamo pinl cosa raccontargli per non fargli prendere un
colpo! Che cosa dobbiamo dire a tua madre, e perché
non I'bai ancora chiamata tu stesso? Siamo tutti ve-
ramente preoccupati, fatti sentire!



Mozart sospiro. Stava quasi per rispondere,
ma decise che avrebbe prima letto l'ultima let-
tera che rimaneva e che gli arrivava dall'ospe-

dale.

Mittente: Unita controllo e gestione emer-
genze sanitarie, Sezione 12.

Localita di Origine: Stazione Atlantide.

Oggetto: Ritiro oggetti personali.

1] vestiario che indossava al momento del ricovero
presso il nostro ospedale ¢ stato pulito e disinfettato
dal nostro servizio lavanderia e successivamente ripo-
sto all'interno dell’armadietto a lei assegnato unita-
mente ai suoi 0ggetti personall.

La preghiamo di procedere con lo svuotamento del-
l'armadietto al fine di renderlo al pin presto disponi-
bile per i futuri pazienti dell'ospedale. Nel caso lo
preferisca potra richiedere che il contenuto le venga re-
capitato direttamente a casa, ¢ la consegna verrd ese-



guita al costo di un servizio di trasporto ordinario.

- Ok, ok - ringhid6 Mozart, digitando sul
terminale il comando che autorizzava la con-
segha a sue spese - figuratevi se ho voglia di
perdere mezza giornata per arrivare fino a li.
Ecco, prendetevi anche quel poco che mi re-
sta.

Le lettere rimanenti erano la solita pubbli-
cita.

- Pronto?

- Ciao, Morgana.

- Oh, set tu Mozart, meno male! Come
stai?

- Sto meglio, adesso. Ho appena letto i vo-
stri messaggi, e allora vi ho chiamato.



- Santo cielo, hai una voce... ti abbiamo
cercato per giorni, ma tu avevi staccato tutto
e non sapevamo se era il caso di venirti a tro-
vare di persona.

- Si, si ¢ vero, scusate. Non mi sentivo
molto bene, volevo stare da solo.

- Ma che ti ¢ successo? Ulisse ¢ stato il pri-
mo a venirti a cercare in ospedale, ma non ti
avevano ancora risvegliato. Per una settimana
hanno continuato a ripeterci che c'erano stati
degli intoppi, delle difficolta, ma non sono
stati precisi e non ci abbiamo capito niente.
Poi, di punto in bianco, ci hanno detto che eri
gia andato via.

- Si, hanno fatto un disastro, un vero disa-
stro... non potevano recuperare la memoria
dal corpo, e ci sono stati dei problemi con il
backup.

- Come? Che ¢ successo?

- Sembra che una parte dell’'ultimo backup
che avevo fatto sia stata danneggiata.



- Cosa? Ma ¢ terribile! Come ¢ potuto suc-
cedere?

- Non... non lo so. Non lo sanno con cer-
tezza.

- E che hanno fatto alla fine, hanno ripara-
to il backup?

- Be' in un certo senso si, lo hanno ripara-
to. Il problema ¢ che ho perso parte della me-
moria.

- Eh, ma scherzi?

- Dicono intorno al venti, trenta per cento.
E un sacco...

- Ma ¢ troppo, non ¢ possibile, ¢ davvero
troppo! Devono avere esagerato, sara sicura-
mente molto di meno, per forza. I dottori si
saranno sbagliati, o forse sei tu che hai capito
male, ti hanno spiegato male!

- Chi lo sa, forse ¢ proprio come dici tu,
pero adesso ¢ troppo presto per farsene un'i-
dea. Io non lo so, ci sono tante di quelle cose
che ho scoperto di non ricordare... ¢ assurdo,



a volte anche casa mia mi sembra un posto
nuovo, in cui non ero mai stato prima. Pensa
addirittura che ho un armadio pieno di giac-
che e vestiti che non sapevo di possedere. F
quasi... sembra un sogno, come vivere una
vita che non ¢ la mia.

- Oh, Mozart, non sai quanto mi dispiace!
Devo dirlo a Ulisse. F andato all'universita,
ma adesso lo chiamo subito e ti veniamo a
trovare. Tu stai calmo, riposati, non ti preoc-
cupare.

- Ma che fai, piangi, adesso?

- Dai, adesso attacco e tra venti minuti sia-
mo da te, ok?

- Aspettal Stai calma, dai!

- Cosar

- Lascia stare, non voglio che metti in agi-
tazione anche Ulisse... e non piangere cosi,
stai tranquilla.

- Anche Ulisse voleva... vorra sapere come
stai. Adesso vengo subito da te, aspettami.



- No, stai calma ho detto. Ci vediamo que-
sta sera, ok? Cosi mi fate uscire un po’, per-
ché ho bisogno di prendere una boccata d’a-
ria.

- Ma...

- Fai come ti dico io, ok? E meglio cosi,
preferisco che stasera mi portiate a fare una
passeggiata. Ho... ho paura a uscire da solo.

- Che dici, Mozart, ma di cos'hai paura?
Non riesco a sentirti parlare cosi, ma che ti
hanno fatto?

- Smettila di piangere, ho detto, dai! In fon-
do non ¢ successo niente di cosi grave, davve-
ro. Mi passate a prendere verso le dieci, va
bene?

- Ok, ok. Adesso mi calmo. Ok...

- Su, stai calma. Non ¢ una cosa cosi terti-
bile, ti ripeto.

- Ti va... ti va se passiamo prima di cena?
Cosi mangiamo insieme, ti va?

- Senti, sono a corto di soldi, non so se



posso permettermi di mangiare fuori.

- Ma falla finita! Pago io, chissene frega dei
soldi! E non provare a dirmi di no, capito?

- Va bene, grazie. Allora, facciamo che pas-
sate a prendermi alle otto, va bene?

- Alle otto, si.

- Allora ciao, a dopo.

- Mozart?

- Cosar

- No, niente. Non ti preoccupare, adesso ti
alutiamo noi e tu non devi pensare piu a nien-
te. Hai capito?

- Si. Si, ho capito, grazie.

- Allora a dopo. Un bacio.

- Un bacio anche a te, a piu tardi.

II

Inventare qualcosa? Ma cosa vuol dire inven-
tare qualcosa?
E vero che sono un membro del Consiglio,



ma questo non significa che debba per forza
essere laureata in economia, oppure conosce-
re a menadito il funzionamento di ogni male-
detto meccanismo della stazione. lo faccio
Pattrice, l'attricel Ma questi idioti non voglio-
no capirlo, non mi danno neanche retta. Sem-
bra quasi che nessuno abbia voglia di alzare
minimamente anche un dito, per aiutarmi.

Sono solo cinque giorni che ho iniziato a
lavorare al Consiglio, e gia non so piu dove
mettere le mani. Ho proprio paura che andan-
do di questo passo non riusciro a resistere un
anno in queste condizioni, finird col combi-
nare qualche disastro e col farmi cacciare. A
quel punto, come attrice, sarei finita. Come
potrei presentarmi nuovamente in pubblico a
testa alta? Chi mi scritturerebbe per una parte,
e soprattutto chi verrebbe a vedere i miei
tilm, se divenissi improvvisamente impopola-
re?

Eppure non ne posso gia piu. Io e quegli



altri quattro deficienti passiamo dodici ore al
giorno in quell’ufficio maledetto, a spaccarci
la testa. Stiamo li dalla mattina alla sera, per
tutto il tempo. Ci sono problemi da affronta-
re, problemi da risolvere e poi ancora altri
problemi da prevenire, e non facciamo altro
che sprecare il tempo a discutere e ridiscutere
ogni piccolo particolare. Per quelli i ogni
cosa ¢ una scusa per fare polemiche inutili, e
non st riesce mai a trovare una soluzione sen-
za prima perdere ore e ore in litigate intermi-
nabili che si potrebbero tranquillamente evita-
re.

E poi, dopo dodici ore di Consiglio, dopo
aver passato l'intera giornata a lavorare, finia-
mo anche con il portarci dell'altro lavoro fino
in camera. Cosi, come se tutt'oggi non avessi
gia lavorato abbastanza, adesso ho anche que-
st’altra rogna da sbrigare.

Ho tempo fino a domani mattina per farmi
venire in mente qualche idea. Poi, ovviamen-



te, gli altri diranno che quello che dico io non
va bene e che la cosa ¢ tutta da rifare. A que-
sto punto, perché non mi lasciano in pace e
non ci pensano direttamente loro? Tanto che
ne so, io, di certe cose?

E poi volevo tanto vedermi con Dante, ma
ho proprio paura che non ci riusciro. Per 1 so-
litt motivi di sicurezza, dopo una cert'ora
devo per forza rientrare in camera, e con tut-
to il lavoro che ho da fare non so proprio a
che ora potro liberarmi. Potrei anche far ri-
manere Dante a dormire da me, ma non ne
ho voglia, perché quando entra ed esce lo de-
vono registrare e poi ci fanno un sacco di do-
mande come se fossimo due criminali. E una
cosa che non riesco proptio a sopportare, per
cui alla fine preferisco rimanere da sola, pero
se sbrigo subito questo problema magari riu-
sciamo a stare insieme almeno un paio d'ore.
Devo farmi venire in mente qualcosa, qualco-
sa di sensato, in modo tale da riuscire in qual-



che modo a contrastare le critiche degli altri,
domani mattina.

Ci mancava solo che la gente si mettesse in
testa di voler installare a tutti costi un nuovo
trasmettitore gravitazionale. Sono arrivate
tantissime richieste da quando qualcuno in
rete, qualche cretino, ha convinto tutti che ce
n'era bisogno. In ogni caso, ormai gli abitanti
di Atlantide hanno deciso che il cretino aveva
ragione, ¢ adesso bisogna accontentarli. Dob-
biamo trovare il modo per mettere in funzio-
ne un nuovo trasmettitore, e dobbiamo fatlo
anche in fretta, visto che la gente non fa che
lamentarsi dalla mattina alla sera. Dicono che
noi del Consiglio siamo degli incompetenti,
che stiamo qui senza combinare niente e che
non meritiamo quella miseria di stipendio che
ci danno. Ma, dico io, venissero loro al mio
posto se sono cosi bravi, io glielo cedo volen-
tieri!

Il problema vero e proprio ¢ che quell’affa-



re, il trasmettitore che dovremmo aggiungere,
consuma un sacco di energia. Se lo installia-
mo cosi, senza staccare prima qualcos’altro,
c’e il rischio che gli accumulatori della stazio-
ne vengano sovraccaricati ¢ che vadano in
rOSSO.

Come sanno tutti, Atlantide prende energia
grazie a dei pannelli solari appiccicati su tutto
I'involucro esterno. Quello che evidentemen-
te il cretino che ha fatto tutta quella storia in
rete non sa, ¢ che 'energia viene immagazzi-
nata dentro delle grosse batterie che periodi-
camente si svuotano e si riempiono, a turno.
Mentre parte degli accumulatori viene utiliz-
zata per il funzionamento della stazione, gli
altri si ricaricano grazie all'apporto che pro-
viene dai pannelli.

I1 problema ¢ che queste batterie sono con-
tate, non ne abbiamo a disposizione un nu-
mero illimitato. Non si puo andare oltre un
certo consumo di energia, perché poi non c'e



il tempo materiale di ricaricare gli accumula-
tori scarichi. . quello appunto che chiamano
andare in rosso: si rischia di spendere piu ener-
gia di quella che riusciamo a ricavare, per cui
bisogna eliminare qualche macchinario cosi
da riuscire a far funzionare gli altri.

E da qui in poi, io non ci capisco piu nien-
te. La richiesta di corrente varia a seconda
dell’ora del giorno e della notte, per cui c’e
tutto uno schema complicatissimo in cui du-
rante le ore in cui la gente usa piu elettricita si
fanno determinate cose, mentre quando c’e
piu corrente a disposizione si effettuano le
operazioni piu dispendiose dal punto di vista
dei consumi. Ma il tutto si fa ancora piu diffi-
cile, visto che ci sono macchine che non si
possono attivare solo in determinati intervalli
di tempo, ma vanno tenute accese sempre,
come ad esempio il sistema di depurazione
dell’aria. Oppure ancora ci sono degli stru-
menti che st accendono e si spengono a inter-



valli regolari che s’incastrano con gli altri bi-
sogni della citta in una maniera che poi ¢ dif-
ficilissimo gestire. Oltre a questo, bisogna ri-
cordarsi che per motivi di sicurezza le batterie
non si possono mai scaricare del tutto, e an-
cora un'infinita di altri dettagli da far vera-
mente impazzire chiunque. E io non so cosa
tare, perché non ho idea di come mettere le
mani in un groviglio del genere. Non so pro-
prio da dove cominciare!

Certo, non devo fare proprio tutto da sola.
Come membro del Consiglio posso contare
su una commissione di esperti in vari settori
continuamente a mia disposizione per qual-
siasi cosa io decida di fare. In parole povere,
io devo inventarmi una soluzione dal punto
di vista teorico, mentre queste persone hanno
il compito di fare tutti 1 calcoli e progetti tec-
nici del caso. Ovviamente, se 1 tecnici non
sanno fare il loro lavoro e per qualsiasi moti-
vo le cose non funzionano, la colpa ¢ mia che



non ho saputo indirizzarli.

L'unica idea che mi viene in mente, per ti-
solvere il problema che mi ¢ capitato, ¢ quella
di eliminare qualche terminale pubblico. Po-
tremmo utilizzare parte dell’energia risparmia-
ta in questo modo per far funzionare il nuovo
trasmettitore, anche se poi il rischio ¢ che la
gente inizi a lamentarsi del fatto che ci sono
pochi terminali sparsi in giro e bisogna cam-
minare troppo per trovarne uno. Ma cosa
sono un po’ di terminali in confronto a tutti
quelli che si trovano installati per le strade? Io
ne ho sempre visti in giro tantissimi, che dif-
ferenza puo fare se alla fine ne smontiamo
qualcunor Il problema pero ¢ che certe perso-
ne non fanno altro che lamentarsi di qualsiasi
cosa, senza motivo, per cui se la soluzione
che trovo sara anche minimamente visibile
avranno di certo qualche cosa da ridire.

Sicuramente ci dovra anche essere qualche
altro possibile stratagemma, un metodo sicu-



ro per guadagnare un po’ di energia senza
creare problemi che risultino evidenti agli oc-
chi dei cittadini, ma non mi viene in mente
nient’altro. Ed ¢ gia tardissimo, guarda che
ora si ¢ fattal Dovevo chiamare Dante, ma
non so se a questo punto ne valga ancora la
pena, mentre potrei usare il tempo che ho an-
cora a disposizione per riflettere un altro po'.

Accidenti. Non so proprio in che modo
potro tirarmi fuori da questa situazione.



CAPITOLO TERZO

E rano le cinque e mezza.

Mozart si era rasato e fatto una doccia, in-
dossando poi una tuta molto larga, comoda
per stare dentro casa. Verso le sette si sarebbe
vestito con qualcosa di piu adatto a uscire. Si
sdraio sul letto, incrociando le braccia sul cu-
scino, dietro la testa, e rimase in quella posi-
zione con lo sguardo fisso verso il soffitto.

I pensieri che lo avevano tormentato in



quegli ultimi giorni tornarono a farsi strada
nella sua mente. Cerco di scacciarli, di pensa-
re ad altro. Immagino quello che avrebbe
mangiato quella sera. Si sentiva imbarazzato
al pensiero di farsi prestare dei soldi da altre
persone, ma erano praticamente due giorni
che stava a digiuno, e adesso aveva proprio
fame.

Finalmente, decise di spostarsi di fronte al
terminale per cercare qualcosa che lo ralle-
grasse un po', distogliendolo dai soliti pensie-
ri. Stava ancora armeggiando allinterno dei
vari canali, quando qualcuno busso alla porta.

Un brivido lo paralizzo. Chi poteva essere?
Il campanello era ancora staccato, in modo
tale da far capire a eventuali visitatori che non
voleva essere disturbato, ma la persona fuori
dal suo appartamento non si era arresa e ave-
va bussato. Forse il suo assalitore era tornato,
magari per ucciderlo di nuovo? Che cosa fare,
in quella situazione? Avrebbe potuto fingere



di non essere in casa, aspettare che se ne an-
dasse senza rispondere, oppure poteva gridare
allo sconosciuto visitatore di non disturbatrlo.
Di andarsene via, chiunque fosse. Era un pro-
blema. Un gioco di forza tra la ragione, che lo
spingeva ad aprire, e il suo istinto, la paura,
che lo teneva inchiodato alla sedia.

Mentre ancora non riusciva a decidere sul
da farsi, nuovi colpi si udirono alla porta. E
poi una voce di donna sciolse momentanea-
mente la tensione, per poi renderla ancora piu
pesante quando Mozart ebbe capito di chi si
trattava.

Era Cleopatra, la sua ragazza.

2

- Mozart...

- Ciao.

- Come ti senti? Hai ancora dei dolori? Va
tutto a postor



- Si, mi sento piuttosto bene. Almeno da
questo punto di vista, tutto sembra tornato
alla normalita.

- Meno male, perché io...

- Oh, per la miseria, anche questa ci man-
caval Senti, siediti un attimo, qui sul divano.
O dove ti pare.

- No. Non sono venuta qui per rimanere a
lungo, posso anche restare in piedi.

- Come vuoi. Posso offrirti qualcosa da
bere?

- Ti prego, lasciami parlare. Non voglio
niente.

- Si, va bene. Immaginavo che avremmo
dovuto parlare. Questi giorni ho staccato il te-
lefono, credo che mi avrai cercato. Ti chiedo
scusa, non... non me la sentivo di vedere nes-
suno, ecco.

- Lo so, ho provato a chiamare diverse vol-
te. Poi ho deciso che era meglio venirti a cer-
care di persona. Ma adesso lasciami parlare, ti



prego. E gia tutto abbastanza difficile, cerca
di aiutarmi.

- Va bene, ok. Sto zitto. Tu, invece, parla.

- Ascoltami molto attentamente, Mozart.
Io non so quello che stai passando, non pos-
so saperlo. Ma posso immaginarlo, farmene
un'idea. Credo di capire come ti senti, in que-
sto momento, e non voglio che tu soffra an-
che per causa mia.

- Ma che dici? Tu cosa c’entti, adesso?

- Ti ho gia pregato di lasciarmi parlare, per
favore. Ho gia le idee molto confuse, percio
non mi interrompere, rendi solo tutto piu dif-
ficile.

- Scusa... ok, non diro piu niente.

- Come dicevo, avrai gia chissa quanti pro-
blemi, e non voglio aggiungerci anche i miei.
Non so, non riesco a capacitarmi come sia
stato possibile che tu abbia dimenticato com-
pletamente la mia esistenza, tutto quello che
C’era tra noi. Eppure ¢ successo, e 10 non



posso farci niente, di questo me ne rendo
conto. Quello che volevo... quello che voglio
che tu sappia, pero, ¢ che io ti voglio bene. Ti
amo, Mozart, e proprio per questo mi faro da
parte. Aspettero che tu risolva i tuoi proble-
mi, e che sia tu a chiamarmi, perché so che lo
farai. Anche tu mi amavi, e nonostante ti sia
scordato di me sono certa che... oh dannazio-
ne Mozart, perché? Perché ci hanno fatto
questo?

- Per la miseria, Cleopatra, adesso calmati!
Lascia che...

- No, non toccarmi! Non voglio, non ¢...
non ¢ giusto. Voglio andare via, adesso, an-
darmene a casa e dimenticare tutta questa sto-
ria. Ma tu, tu ricordami. Sforzati di ricordare,
promettimi che lo farail

- Non fare cosi! Ci provero, te lo prometto!
Ma adesso... adesso siediti, calmati, restiamo
un po' insieme.

- Vado via, ¢ meglio cosi. Ma io lo so, lo



sento che qualcosa dev’essere rimasto. lo... io
credo che non sia possibile che noi, la nostra
vita insieme... che sia tutto finito, svanito nel
nulla. Non puo essere, lo capisci? E impossi-
bile!

- Io davvero non so che dire, adesso. Se
potessi fare qualcosa, giuro che lo farei. Ma
non so che fare, Cleopatra, non lo so!

- Va bene. Ora basta, devo andare, non re-
sisto pitL.

- Non fare cosi, dail Torna qui, vieni in
casa. Torna ti ho detto, Cleopatral
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Una tenue luce giallastra illuminava debol-
mente la sala affollata.

Una cameriera stava ripulendo un tavolo
appena liberato, passandoci sopra uno strofi-
naccio inumidito. Dietro al bancone del bar,
due ragazzi spillavano birre e passavano le or-



dinazioni alla cucina attraverso una piccola fi-
nestra che si apriva sulla parete alle loro spal-
le.

Mozart, Ulisse e Morgana sedevano in un
angolo, accanto a una lunga vetrata che dava
verso 'esterno. Mozart stava mangiando una
bistecca, mentre i suoi amici si dividevano
una grigliata mista.

- Sono venti minuti che siamo qui - sbuffo
Ulisse, dopo aver mandato git un lungo sorso
della sua birra - e tu ancora non hai spiccicato
una parola.

A quelle parole Morgana salto su con tutta
'aria di voler azzittire il marito, ma Mozart fu
piu veloce.

- Lo sai che penso? - Disse, bevendo anche
lui dal suo boccale.

- Cosa?

- Che questa birra non vale niente, e che
avrei dovuto prendere del vino, con la bistec-
ca.



- Se volevi il vino - sorrise Morgana - pet-
ché non TI’hai ordinator Sei sempre il solito:
tai le cose, e poi ti lamenti. Tutto da solo.

Mozart ridacchio.

- Hai proprio ragione, ma dicevo solo per...

- Mangia e non rompere - lo interruppe
Ulisse - sono io che pago, percio una volta
tanto smettila di criticare ogni cosal!

Tutti e tre risero di nuovo, ma subito dopo
la conversazione torno a languire. Finirono di
mangiare scambiando ancora poche parole, e
poi chiesero il conto.

- Vado un attimo in bagno - disse Mozart,
alzandosi prima degli altri.

Si diresse a passi svelti verso il fondo della
sala, cercando di passare tra i tavoli in manie-
ra tale da disturbare il meno possibile le altre
persone che stavano mangiando. Morgana lo
osservo allontanarsi, poi sospiro, accostando-
si al marito.

- E tutta la sera che non parla, ¢ pensa a



chissa che cosa. Poveraccio, chissa come deve
sentirsi.

- Gli passera, Morgana, stai tranquilla. Co-
nosco Mozart da sempre, e sono sicuro che
tra un po' si riprendera completamente. Cer-
to, il periodo che sta passando non deve esse-
re facile.

- E che non ce la faccio a vedetlo cosi, mi
fa... mi fa pena.

- Anche a me dispiace che stia male, ma
cosa dovremmo fare?

- Non lo so. Forse... - Morgana prese una
mano del marito tra le sue - forse potremmo
dirgli di venire a stare da noi, per qualche
giorno. Vivere con qualcuno gli farebbe bene.

Ulisse scosse la testa, sbuffando. - Non
verra mai, lo sai benissimo com’e fatto. Vuole
sempre fare tutto da solo, ¢ gia tanto se siamo
riusciti a offrirgli la cena.

- Si, ¢ vero. Mozart ¢ troppo... troppo te-
stardo. E difficile riuscire a fargli fare qualco-



sa. Ma potremmo almeno provarci, non cre-
di? Perché non glielo chiedi tu, e non cerchi
di convincerlo?

- Secondo me, rischiamo di peggiorare le
cose. Quello ¢ capace di non farsi piu sentire
per mesi, se pensa che gli stiamo troppo ad-
dosso. Si ¢ sempre comportato cosi, in ogni
cosa. Alle volte ¢ proprio infantile, almeno da
questo punto di vista.

- Forse hai ragione, Ulisse. Ma questa volta
si tratta di una cosa troppo grande, per lui da
solo. Se fosse successo a me, non so come
avrei reagito.

A Ulisse scappo una risata.

- Be’, anche lui non mi pare abbia reagito
bene. Si ¢ barricato in casa per giorni, senza
vedere o sentire nessuno, e da quando lo co-
nosco non mi era mai capitato di vederlo cosi
depresso.

- E questo che sto cercando di dirtil Ti ren-
di conto di quello che gli ¢ capitato? Non



possiamo far finta che tra due o tre giorni gli
sara passata, perché non andra cosi. Dobbia-
mo aiutarlo in qualche modo.

- E in qualche modo lo aiuteremo, Morga-
na. Soltanto, adesso non c’¢ niente che pos-
siamo fare. Stargli attaccati servirebbe solo a
farlo innervosire ancor di pit. Dobbiamo pri-
ma aspettare che si abitui a questa situazione,
che si rilassi un po', dopo di che vedremo
come si saranno messe le cose e cercheremo
di intervenire, sempre se ce ne sara bisogno.

Morgana annui decisamente con la testa e
tird su con il naso. Aveva gli occhi lucidi.

- Forse hai ragione tu. Comunque, io sono
molto preoccupata. Ho paura di quello che
succedera.

- Ma quando torna? - Domando a quel
punto Ulisse, guardando verso la porta del
bagno.

- Cosar

- Quanto tempo ¢ che Mozart ¢ andato in



bagno? Ancora non torna.

- Oh, no! - L'altra impallidi improvvisa-
mente, portandosi una mano davanti alla boc-
ca.

- Non gli sara accaduto qualcosa? Stava
cosi male, perché I'abbiamo lasciato solo?

- Ma dai, non esagerare come al solito! Che
gli puo essere successo?

- Non lo so. Forse si ¢ sentito male. Oh,
Ulisse, vai a vedere come sta.

Il marito chiuse gli occhi e piego la testa al-
l'indietro, lanciando un lamento di disappro-
vazione. - E su, Morgana, rilassati! Vedrai che
adesso arriva.

- Ti prego - lo imploro la moglie, con un
tono di voce quasi impercettibile, affondan-
dogli le unghie in un braccio - ti prego!

- Cosi mi fai male! E va bene, che strazio
che sei, vado a vedere che fine ha fatto cosi
almeno la pianti di rompere. Lasciami adesso,
ho detto che vado!
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Mozart spinse la porta ed entro nel bagno.
L’uscio st richiuse da solo alle sue spalle, lento
e senza rumore. Fece un paio di passi, fer-
mandosi al centro della stanza con lo sguardo
rivolto verso 'ampio specchio che ricopriva
meta di una parete. Rimase immobile per al-
cuni istanti, le braccia lungo il corpo e gli oc-
chi persi dentro il proprio riflesso, e poi si
passo le mani nei capelli, per ravvivarli un po'.
Preso un ampio respiro, soffio fuori I’aria con
torza.

Si accosto al lavandino, aprendo il rubinet-
to. Lascio scorrere 'acqua per diversi secondi,
si bagno le mani per sciacquarsi il viso e si ar-
resto di nuovo, le mani appoggiate sul lavan-
dino e il capo chino in avanti. Alzo nuova-
mente la testa, per osservare ancora una volta
la sua immagine riflessa.



Finalmente porto una mano sul rubinetto,
come per richiuderlo, ma qualcosa lo blocco.
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Questo rumore. Lo scorrere dell'acqua, mi ri-
corda qualcosa. Mi torna in mente una sensa-
zione, un avvenimento. Deve essere impor-
tante, o per lo meno cosi mi pare. Ma non ri-
cordo, non ricordo bene...

L'acqua che scorre, come un fruscio. Un
ronzare, delle casse che gracchiano... rumore
bianco, ecco cosa mi ricorda. Il rumore bian-
co.

Come quella volta, quando il suono si ¢ in-
terrotto all'improvviso. C'era questo rumore,
questo fruscio nelle mie orecchie, e poi tutto
a un tratto non lo sentivo piu. Mi trovavo in
una stanza, un ufficio forse, seduto a una scti-
vania. B avevo qualcosa sulla testa. Degli alto-
parlanti. Semplici cuffie, forse degli auricolari,



infilati nelle orecchie.

Rammento di sentirmi molto teso, preoc-
cupato: improvvisamente non sento piu il ru-
more bianco provenire dalle cuffie, e per
qualche motivo questa cosa mi mette un'agi-
tazione tremenda, mandandomi quasi nel pa-
nico.

C’era un’altra persona con me, un uomo.
Ma chi era, con chi mi trovavo in quel mo-
mento? B tutto confuso, come se si trattasse
di un ricordo di chissa quanti anni fa, quasi
offuscato dal tempo. Come si chiamava, quel-
l'vomo? Maledizione, sono sicuro che ¢ im-
portante eppure niente, non mi viene, non
riesco a ricordarne il volto o il nome. Sono
certo che lo conoscevo bene, non ci sono
dubbi, ma non riesco a ricordare chi fosse.

Devo averlo informato del problema con
le cuffie, perché anche lui sembra preoccu-
parsi molto. Deve trattarsi di un problema se-
rio, anche se non ho la minima idea del per-



ché. Un problema veramente serio.

L’altro dice che devo sforzarmi di pensare a
gualcos'altro, sono le sue parole. Ma che inten-
de, che vuol dire? Mi ripete di pensare a qual-
cosa che non ha niente a che vedere con...
con cosa? Di che stavamo parlando? Cosa
c’entrano le cuffie e il rumore bianco, che sta-
va succedendo?

Ricordo la scena, alcune parole che sono
state dette, e poi basta. Nessun collegamento,
nessuna spiegazione che dia un significato a
quanto stava accadendo. E come assistere allo
spezzone di un film senza conoscere quello
che viene prima e quello che viene dopo.
Nient’altro che una serie di immagini e parole
sconnesse, prive di significato.

L'vomo che si trova con me prende un li-
bro dallo scaffale alle spalle della scrivania, lo
apre a una pagina a caso ¢ me lo mette di
fronte agli occhi. E chiaro che ¢ molto nervo-
so, lo siamo entrambi. Mi ordina di leggere e



di non pensare a nient’altro. Leggere e basta,
mentre lui andra a prendere un altro paio di
cuffie, nell’altra stanza. Ed ecco che mi viene
in mente il luogo in cui ci troviamo. Un palaz-
zo pieno di scale e corridoi, zeppo di uffici...
ma dove siamo, che posto ¢?

Inizio a leggere il libro partendo da una pa-
gina a caso, da un periodo iniziato a meta.
Perché, cosa sto facendo? Non riesco nean-
che a capire se sto leggendo un romanzo, un
libro di testo o un trattato. Mi sto solo sfor-
zando di visualizzare ogni parola. Ricordo di
aver letto per prima la parola casa, e di aver
iniziato a pensare al mio appartamento e all'a-
bitazione dei miei genitori su Valhalla. Poi ri-
vedo mia madre, mia srella e 'appartamento
dove abita lei, in una serie di associazioni
mentali forzate.

Ed ecco che l'altro rientra nell’ufficio e mi
infila nelle orecchie un paio di auricolari iden-
tici a quelli che indossavo prima. Dopo di



che... che cosa ¢ successo? Da quel momento
in poi non ricordo piu niente. Il vuoto piu to-
tale.

Ma ¢ impossibile! Sento che dopo ¢ acca-
duto qualcosa d’importante che mi sembra
assurdo aver dimenticato. Eppure ¢ proprio
cosi. Come se nella mia mente il suono delle
cuffie si allargasse a dismisura, diventando
sempre piu forte. Un rumore talmente inso-
stenibile da cancellare tutto il resto. L ufficio
dove mi trovo, le cose intorno a me insieme
alle persone che mi circondano. La mia vita e
tutti 1 miei ricordi. I miei stessi pensieri ven-
gono avvolti, inghiottiti e annientati da questo
suono. Da questo rumore bianco.
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- Hey, Mozart! Ma che ti prende?
- Eh? Che c'¢, che succede?
- Non so che t’¢ preso! Mi hai fatto pren-



dere un colpo. Stavi fermo cosi, immobile.
Ma che ti sei addormentato in piedi?

- Ma no, niente. Mi stavo dando una siste-
mata, e pensavo ai fatti miei.

- Non muovevi neanche le palpebre, stavi
con gli occhi puntati sullo specchio come se
ci volessi entrare dentro.

- Si... ¢ che pensavo a una cosa, mi stavo
concentrando.

- E a che pensavi?

- Dai, niente, non ti preoccupare. E tutto a
posto.

- Sicuro? Sei certo di stare bene?

- T'ho detto di si. Dai, andiamo.
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Piu tardi, nel suo appartamento, Mozart stava
guardando un film sul terminale, affondato
nella poltrona con le braccia incrociate sul
petto e le gambe distese su una sedia.



Si trattava di una vecchia commedia: una
serie di personaggi maschili cercavano di fare
colpo tutti sulla medesima ragazza, finendo
pero in mezzo a situazioni piuttosto imbaraz-
zanti. Mozart aveva scelta a caso, pescando
dalla sezione commedia - comico all'interno di
una pagina di video-noleggio che aveva trova-
to in rete. Aveva selezionato il comando scegli
in maniera casuale, il film era partito e altri soldi
erano migrati dal suo conto a quello di qual-
cun altro. Non si sentiva proprio dell'umore
adatto per mettersi a ridere, ma la cosa aveva
poca importanza perché, con la mente, non
seguiva la storia ma pensava ad altro.

Pensava a Cleopatra, e a quello che lei gli
aveva detto. Avrebbe dovuto fermarla, impe-
dirgli di andarsene via a quel modo. Convin-
cerla a restare ancora un po’ con lui, corrergli
dietro per fermarla, invece di restarsene come
impalato in mezzo al corridoio, a guardarla
mentre si allontanava e usciva dalla sua vita.



Ma ci era mai entrata, poi? Chi era quella
donna per lui, che valore aveva, in fondo? Per
quanto si sforzasse, nei suoi ricordi non era
rimasto niente. Non un momento, neppure
un singolo istante passato con lei. Di tutto il
tempo speso insieme, di tante esperienze che
necessariamente dovevano aver condiviso,
Mozart non ricordava nulla. Il vuoto piu tota-
le. Quella donna, per lui, era una perfetta
estranea.

Per rimettergli a posto il backup, i dottori
avevano dovuto fare pulizia, e non si poteva
certo dire che non l'avessero fatta per benel!
Ma era stata la scelta migliore? Questo conti-
nuava a chiedersi, mentre le immagini scorre-
vano sul terminale senza attirare la sua atten-
zione. Non sarebbe stato forse il caso di la-
sciare tutto cosi come stava, provando a fi-
mettergli nella testa il backup danneggiato?
Non valeva forse la pena di fare almeno un
tentativo, piuttosto che distruggere senza



pensarci due volte una quantita cosi enorme
della sua vita?

Adesso era troppo tardi. Il danno era fatto,
ed era inutile stare a rimuginarci sopra al pun-
to di non dormirci piu la notte. Era stato ri-
svegliato con quei ricordi mozzati e troncati
senza riguardo. Se solo fosse stato possibile
tornare indietro, se avessero almeno chiesto
la sua opinione prima di intervenire, forse le
cose sarebbero andate in maniera diversa.

Ma davvero non esisteva pit questa possi-
bilita» A pensarci bene, forse c'era ancora
un'alternativa che non aveva considerato: non
era forse possibile che, al laboratorio dove
erano intervenuti per riparare i suoi ricordi,
avessero conservato un duplicato? Del resto
non potevano certo aver lavorato sul backup
originale, rischiando di comprometterlo irri-
mediabilmente durante le fasi di lavorazione.
Sicuramente dovevano aver lavorato su delle
copie di sicurezza, ne era convinto. Ma che



fine avevano fatto, dopo il suo risveglio, que-
sti doppioni della sua memoria ormai inutili?
Li avevano distrutti, oppure li conservavano
in qualche archivio, in caso ce ne fosse biso-
gno?

Per un attimo, Mozart ne ebbe 1'assoluta
certezza: li tenevano. Cosa avrebbero fatto se
il backup corretto dal laboratorio avesse dato
dei problemi? Se ci fossero stati degli errori
visibili solo dopo un certo tempo, se si fosse
verificato qualcosa di inaspettato, dovevano
tenere in qualche modo aperta la possibilita di
tornare indietro. Da qualche parte, in ospeda-
le, qualcuno aveva sicuramente una copia del
backup danneggiato dal suo assassino e non
ancora riparato.

Forse, allora, si poteva fare un tentativo:
contattare il medico che lo aveva risvegliato e
convincerlo a reinserire quel backup nella sua
mente. Gli avevano gia spiegato che utilizzare
la sua memoria alterata sarebbe stato perico-



loso, ma non era forse molto peggio accettare
quella situazione senza reagire, senza almeno
tentare?

Mozart si disse che i dottori esagerano
sempre, e che non vogliono correre rischi.
Forse si trovava in quello stato solo perché
nessuno aveva avuto il coraggio di prendersi
delle responsabilita, mentre in realta non sa-
rebbe stato necessario rinunciare a una parte
cosi grande del suo passato. Certo, forse non
sarebbe riuscito a recuperare i suoi ricordi per
intero, ma quelli che avrebbe comunque per-
so sarebbero stati una piccola parte di quelli
che gli avevano cancellato.

Quali rischi correva, dopo tutto? Poteva
realmente impazzire a causa dei danni all'in-
terno della sua memoria? A sentire quello che
gli avevano detto, era proprio cosi, sarebbe
potuto succedere. Magari avrebbe compiuto
chissa quali follie, si sarebbe addirittura ucciso
con le sue stesse mani! E allora? Potevano



semplicemente invertire Poperazione, riutiliz-
zando il backup corretto. Per lo meno non
avrebbe piu avuto rimpianti per non aver ten-
tato.

Forse non c'erano speranze, ¢ la sua era
solo l'illusione di chi non vuole arrendersi al-
l'evidenza dei fatti. Ma se, al contrario, avesse
tunzionato? Avrebbe riacquistato i suoi ricor-
di perduti, ponendo fine a quella terribile si-
tuazione in cui era andato a precipitare.

Continuava a rimuginare su questi discorsi,
mentre il film terminava e la notte si faceva
sempre piu fonda. Che decisione doveva
prendere, infine: tentare o non tentare?
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Oh, che umiliazione! Ogni giorno che passa,

le cose vanno sempre piu di male in peggio.
Ho parlato con Renoir, prima di andare a

dormire, riguardo al problema del trasmettito-



re gravitazionale. Volevo presentarle l1a solu-
zione a cui avevo pensato, condividere con lei
parte delle mie idee e dei miei dubbi. In qual-
che modo, durante questi miei primi giorni al
Consiglio mi era parsa una persona gentile,
disponibile. Ero sicura di potermi fidare di lei,
per cui le ho parlato sinceramente, dicendo
tutta la verita.

Come una stupida, le ho raccontato del fat-
to che temevo di non avere adeguate cono-
scenze per risolvere questioni di natura cosi
tecnica, come quella che mi era stata affidata.
Ho cercato di spiegarle che ho studiato recita-
zione, so cantare € so come parlare di fronte a
un pubblico riuscendo a mantenere l'attenzio-
ne delle persone, ma mi trovo in difficolta
quando si tratta di affrontare problemi del ge-
nere. Sono un’attrice, insomma, non un’e-
sperta di politica ed economia. Le ho confes-
sato di non ritenermi all’altezza di questo la-
voro, che ho accettato solo per paura di per-
dere la mia popolarita.



Non so cosa speravo di sentirmi risponde-
re. Le ho parlato a questo modo perché cer-
cavo il suo aiuto, e mi sarei accontentata di
qualche semplice consiglio, anche solo un po'
di conforto da parte di una persona che si
trovava in una situazione simile alla mia. E
stato un errore tremendo.

Quella vipera ha spalancato gli occhi e la
bocca, rimanendo a fissarmi come se le avessi
rivelato chissa quali misfatti inconfessabili. Mi
ha detto che il fatto che un membro del Con-
siglio non conoscesse alla perfezione il fun-
zionamento della stazione che dirigeva era as-
solutamente inammissibile, e che non riusciva
a capacitarst per quale motivo avessero potu-
to eleggere, per utilizzare le sue parole, un'at-
tricetta ignorante e incapace come me quando
lei aveva studiato anni e anni per poter rico-
prire la stessa posizione. A parer suo, quello
era un fatto gravissimo, a dir poco intollerabi-
le.

Invece di farla finita con quel suo atteggia-



mento da fallita invidiosa e riprendere a occu-
parsi degli affari suoi, Renoir ¢ andata di cor-
sa a raccontare 1 miei agli altri membri del
Consiglio, dicendo chissa quali cattiverie alle
mie spalle. Dico io, ma non si rendono conto
che vuole solo apparire? Non cerca altro che
una scusa per farsi notare, e loro ci sono ca-
scati come bambini. In ogni caso, alla fine ¢
riuscita a convincere tutti quanti che io non
possiedo le dovute capacita per svolgere al
meglio questo lavoro, 'ha avuta vinta lei.
Insomma, tagliando corto senza descrivere
tutti 1 discorsi, gli insulti e le litigate che si
sono susseguite, adesso mi costringono a se-
guire un corso di aggiornamento. Hanno detto
che mi mancano conoscenze basilari indi-
spensabili. Secondo loro, determinate nozioni
di cultura generale andrebbero apprese duran-
te gli studi scolastici di base, per cui nessuno
si era mai sognato di verificare l'effettiva pre-
parazione dei membri del Consiglio. Nel mio
caso, a detta loro, certe lacune sono diventate



evidenti, e non ¢ possibile andare avanti senza
escogitare un qualche rimedio.

Che massa di idioti! Che ne sanno loro del-
le esperienze che ho fatto ai tempi della scuo-
la, mentre loro passavano le giornate chiusi in
casa a studiare? All’epoca avevo gia fatto pic-
cole parti come attrice, lavoravo come model-
la, andavo in giro per provini, mostre e musei.
Giorno dopo giorno conoscevo persone nuo-
ve e costruivo il mio futuro, la mia carriera.
Con che coraggio vengono a giudicarmi, solo
perché hanno letto un libro di legge o sanno
un paio di formule piu di me? Che facevano
loro di tanto importante, quando erano piu
glovanir?

Ma per quanto possa oppormi a questa si-
tuazione, resta il fatto che ogni decisione del
Consiglio va messa in pratica, ¢ questo vale
anche per il mio corso. Alla fine hanno deciso
di affidarmi a un insegnante, una persona che
mi fara una sorta di riassunto di tutte le cose
che, a detta del Consiglio, ¢ assolutamente ne-



cessario conoscere. Le lezioni riguarderanno
la struttura sociale di Atlantide, il funziona-
mento delle tecnologie operanti nella stazione
e la gestione dell'energia. Praticamente un
concentrato di economia, ingegneria, fisica e
legge, da apprendere nel giro di poche setti-
mane.

E la cosa peggiore ¢ che, alla fine, ci sara
anche un esame, e se non lo supererd mi cac-
ceranno via dal Consiglio. Sard umiliata pub-
blicamente, la mia immagine ne verra distrut-
ta. A detta loro, I'esame sara una semplice
formalita perché gia dopo poche lezioni non
dovrei avere piu alcun problema. Dal modo
perd in cui si sono comportati finora, sono
certa che l'esame sara difficilissimo e che fa-
ranno di tutto per non farmelo superare.

Accidenti a me ¢ a quando mi sono messa
in testa di chiedere aiuto a Renoir, quella ser-
pe maledetta! I fatto ¢ che sono troppo buo-
na, e mi aspetto che gli altri si comportino
allo stesso modo con me. In realta sono sem-



plicemente ingenua e stupida. Come faccio,
adesso? Non voglio dargliela vinta, non vo-
glio arrendermi! Devo inventarmi qualcosa,
trovare il modo per uscire da questo vicolo
cieco. Ma come?

Fino a ieri speravo ancora che sarei soprav-
vissuta un anno intero, con un po' di fortuna
e grazie all'aiuto di qualche amico fidato.
Adesso pero questo esame rende tutto piu
difficile, e inizio a pensare che non ce la faro
mai. Non capiro niente delle lezioni che mi
faranno seguire, non imparero nulla e mi but-
teranno fuori dal Consiglio.

Mi sento talmente sola, in questa stanza
cosi grande. Vorrei buttarmi sul letto, affon-
dare la faccia nel cuscino e piangere a dirotto.
Ma qualcuno degli altri potrebbe sentirmi, e
non voglio dargli questa soddisfazione.

Devo farmi forza, e riflettere. Pensare al
futuro e a come dovro comportarmi, da qui
in poi.



CAPITOLO QUARTO

Mozart entro nell’atrio della clinica alle
nove in punto. Aveva appuntamento per le
dieci, ma non riuscendo a sopportare 'attesa
aveva deciso di partire da casa in anticipo.

Si ritrovo in un ingresso enorme. Pareti
bianche sovrastavano un pavimento di mar-
mo lucido e splendente. La sala era arredata
con mobili metallici, tifiniti di un candido ma-
teriale sintetico talmente pulito da brillare di



luce propria. In fondo all’atrio, due scale mo-
bili portavano a un piano rialzato con dei cor-
ridoi che si aprivano su entrambi i lati. Sul
lato opposto a quello in cui si trovava la porta
a vetri da cui era entrato si vedevano diversi
ascensori, intervallati da piante alte e ben cu-
rate.

Cartelli alle pareti indicavano le direzioni
per 1 vari reparti, mentre dritto di fronte a lui,
esattamente al centro dell'enorme stanza, un
bancone serviva da punto di accoglienza per i
visitatori. Tre ragazze in camice bianco sede-
vano dietro a dei monitor, intente nel loro la-
voro.

Mozart si avvicino alla reception, con I'in-
tenzione di comunicare il suo artrivo.

- Mi scust - disse, rivolgendosi a quella che
sembrava essere la piu giovane. Il vestito le
stringeva 1 fianchi, arrivando poco sopra le gi-
nocchia - ho un appuntamento per le dieci, e
sono appena arrivato.



La ragazza sorrise. St avvicino a un termi-
nale, e digito qualcosa.

- Che numero c’¢ sul biglietto che le hanno
dato?

Con un’espressione di disappunto, Mozart
affondo le mani nelle tasche dei pantaloni, e
dopo aver frugato un po’ all'interno scosse la
testa. Sospirando tiro fuori il portafogli, il
portatile e un mazzo di chiavi, e li appoggio
sul bancone. Cerco ancora dentro la giacca,
sempre senza trovare nulla, poi apri il porta-
fogli e infilo l'indice e il medio in una delle ta-
sche interne per estrarne finalmente un fo-
glietto di carta color rosa.

- Eccol - Esclamo, con un'espressione sod-
disfatta.

Osservo attentamente il tagliandino colora-
to girandolo avanti e indietro tra le due dita,
poi scosse la testa e lo porse alla ragazza.

- Non riesco a trovare il numero di cui sta
parlando.



- Aspetti, controllo io.

La donna prese il foglietto, lo osservo per
un istante e digito qualcosa sul terminale.

- Mi spiace - disse, leggendo sullo schermo
- il Professor Marconi, non € ancora arrivato
in clinica. Se vuole puo aspettare nella sala
d’attesa del suo studio.

- Va bene. In ogni caso non saprei che al-
tro fare, adesso. Da che parte sta lo studio?

La ragazza si sporse leggermente da dietro
il bancone, e punto l'indice dietro le spalle di
Mozart.

- Faccia cosi: prenda la scala mobile, segua
il corridoio a destra e prosegua sempre dritto
fino in fondo. Lo studio del Professor Marco-
ni ¢ l'ultima porta sulla sinistra.

2

- Le ho detto che si tratta di un’operazione
semplice, signor Mozart. Ma cio non vuol



dire che non sia comunque rischiosa.

- Questo me lo ha gia ripetuto a sufficien-
za. Le ripeto pero che non mi interessa quello
che puo succedere. Voglio fare questa cosa,
anche se ci sono dei rischi. Mi dica solo dove
devo firmare e facciamola finita.

- B mio dovere tentare per I'ultima volta di
dissuaderla. A mio avviso ¢ meglio che ci ri-
pensi, e che non prosegua con questa decisio-
ne. Le ho detto fin dal primo momento che le
conviene rassegnarsi, mi dia ascolto.

- Mi aveva anche raccontato che non c'era
modo per tornare in possesso del vecchio
backup, ma non era vero.

- No, no signor Mozart, assolutamente! Le
ho spiegato che quello a nostra disposizione ¢
un backup corrotto, che non andrebbe utiliz-
zato senza prima intervenirci sopra. Questo le
ho detto, e questo torno a ripeterle nel tenta-
tivo di farla tornare sui suoi passi.

- Ho detto che voglio andare avanti, e glie-



lo ripeto.

- Lasci solo che le spieghi ancora una volta
quello che comporta questa sua decisione. Se
poi lei ¢ veramente tanto determinato nella
sua scelta, potra fare a meno di darmi ascolto.

- E sia, allora. Mi ripeta nuovamente tutto.

- Molto bene. Dunque, signor Mozart,
come le ho piu volte ripetuto, dei ricordi dan-
neggiati possono generare gravi problemi al-
I'interno della mente di un individuo. Ci sono
numerosi studi a riguardo, ma nessun ricerca-
tore ¢ mai riuscito a individuare il modo in
cui degli errori, se cosi li vogliamo chiamare,
possono interagire con i processi mentali di
una persona.

- Questo lo sapevo gia. Ho fatto delle ricer-
che e mi sono documentato un po' per conto
mio, prima di mettermi in contatto con lei.
Ho letto che il piu delle volte i disturbi tendo-
no a scomparire spontaneamente. Spesso,
poi, non si sono verificati problemi di alcun



genere.

- 81, questo ¢ vero, non posso datle torto.

- Ci mancherebbe altro! La maggior parte
degli articoli che ho trovato al riguardo li ha
scritti lei, non mi aspetto certo che contraddi-
ca le sue stesse parole.

- Davvero? Mi scusi, di quali articoli sta
parlando?

- In rete. Ho trovato le sue pubblicazioni
all'interno delle pagine dell’universita.

- Ah! L'universita, giusto. Quali miei lavori
hanno pubblicato? Ero convinto che I'accesso
a quelle pagine fosse riservato agli studenti di
Medicina.

- No, erano in una sezione ad accesso libe-
ro... anche se non capisco qual'e il problema.
Perché le da cosi fastidio il fatto che abbia let-
to le sue pubblicazioni?

- Ma no, quale fastidio, ci mancherebbe al-
tro. E che non vortei avetla influenzata nega-
tivamente. Cerchi di riflettere, non deve dare



per scontato che l'operazione non avra effetti
collaterali solo perché in alcuni casi questi ef-
fetti non si sono presentati. Non c¢’¢ modo di
sapere in anticipo come reagira a un interven-
to del genere. Potrebbe andare tutto bene,
senza alcuna difficolta, oppure...

- Oppure saremo costretti a modificare la
mia memoria ancora una volta. Se ci saranno
dei problemi torneremo indietro, non vedo
proprio che difficolta ci siano in tutto questo.

- Certo, possiamo sempre invertire il pro-
cesso. Il fatto ¢ che, in ogni caso, venirsi a
trovare in determinate situazioni non puo es-
sere semplicemente controbilanciato dalla
possibilita di poter tornare indietro.

- Non la seguo, dottore. Cosa intende dire?

- Esiste il rischio effettivo che la sua mente
reagisca in maniera negativa. Potrebbe sentirsi
male, avere allucinazioni oppure addirittura
sviluppare disturbi gravemente invalidanti.
Certo, ¢ vero che esistono dei rimedi, ma lei



si troverebbe comunque ad attraversare un
momento di grande sofferenza. Mi capisce?

- Mi rendo conto che sto correndo dei ri-
schi. Pero ho perso dei ricordi important,
delle parti di me che adesso rivoglio indietro.

- Ma che fretta c’¢, sighor Mozart? Ci pensi
su ancora un altro po', ci rifletta per qualche
giorno. Poi, se ancora lo vorra, potra chia-
marmi.

- Tra qualche giorno?

- Se la prenda con comodo. Queste sono
decisioni che vanno valutate senza fretta,
sono scelte importanti.

- Non lo so. 1l fatto ¢ che continuo a pen-
sarci. Non ci dormo la notte, e so che finché
non fard questo tentativo non mi daro pace.
A che scopo aspettare? Tanto, prima o poi, ci
provero. Ne sono sicuro.

- Mi dica lei, signor Mozart. Che cosa vuol
tare?

- Guardi, dottore, ho deciso. Se anche ci



sono dei rischi non mi interessa. Facciamo
l'operazione. Organizzi tutto, chiami i suoi as-
sistenti e mi rimetta il vecchio backup dentro
la testa.

Non vorrei aver fatto la scelta sbagliata. Or-
mai comunque ci siamo, niente piu ripensa-
menti. Il dottore mi ha spiegato che dovrei
addormentarmi nel giro di pochi minuti, e al
mio risveglio sara tutto finito.
Addormentarmi, fosse facile! Mi hanno fat-
to bere un bicchiere di una sostanza bianca-
stra, dal sapore amarissimo, e poi mi hanno
fatto sdraiare su questo lettino, ordinandomi
di stare fermo e tranquillo. Soltanto, mi sem-
bra di essere ancora piu nervoso di prima.
Del resto, ¢ anche una reazione normale.
Stanno per inserirmi nel cervello quel poco
che rimane dei miei vecchi ricordi, e nessuno



ha idea di quali conseguenze ci saranno.

I1 dottore ha fatto di tutto per scoraggiar-
mi, e a dire il vero non m’¢ parso che parlasse
a vanvera. B queste macchine che ho sopra la
testa, fanno un rumore tremendo. Come pos-
so effettivamente rilassarmi? E impossibile.

Mi hanno spiegato che c'e¢ una grossa diffe-
renza tra questo tipo di operazione e quello
che si fa su di una persona appena tornata in
vita. Nel caso del risveglio, i vecchi ricordi
vengono inseriti in una mente completamente
vuota, rigenerata da zero. Adesso, invece, an-
dranno a modificare la struttura della mia me-
moria, ma i ricordi di cui sono gia in possesso
resteranno al loro posto, senza essere cancel-
lati. Il cervello non ¢ abituato a gestire infor-
mazioni in questo modo, vedendosele com-
parire letteralmente dal nulla. I nuovi ricordi
saranno aggiunti ai vecchi, ma non ¢ detto
che la mia mente sara subito in grado di ge-
stirli.



Forse ci vorra del tempo prima che possa
ricordare determinate cose. Potra capitarmi di
sognare scene del mio passato, senza sapere
se siano invenzione o realta. Alcuni ricordi
potrebbero tornare all'improvviso, nel caso in
cul un particolare evento stimolasse la mia
mente a riattivarli, mentre parte della mia me-
moria potrebbe comunque non tornare mai
piu, rimanendo sepolta in una zona della mia
mente lontana e isolata dalla coscienza.

L'ipotesi di togliermi la vita per poi risve-
gliarmi una seconda volta, non puo essere
presa in considerazione. Ormai ho un backup
piu aggiornato di quello che voglio mi sia in-
serito, e la legge proibisce di utilizzarne uno
vecchio. Se morissi una seconda volta, sareb-
be obbligatorio utilizzare la memoria estratta
dal corpo rinvenuto dopo il decesso, e si po-
trebbe fare ricorso al backup solamente nel
caso che questa operazione fosse impossibile.
Nel caso di gravi incidenti che danneggino il



cervello, ad esempio, o nell'eventualita che sia
passato troppo tempo dal momento della
moftte.

Dicono che in seguito a interventi di que-
sto genere, alcuni ricordi possano duplicarsi.
In questo caso avrei I'impressione di aver vis-
suto due volte determinati episodi e situazio-
ni, e sara come se alcuni giorni si fossero ripe-
tuti in maniera del tutto identica.

Potra bastare questo, a farmi impazzire?
Probabilmente no. I veri problemi nasceran-
no a causa dei ricordi rovinati. LLa memoria
non ¢ una macchina, non funziona come un
calcolatore che semplicemente smette di fun-
zionare se incappa in un errore. Il cervello si
sforza di interpretare tutte le informazioni
che si trovano al suo interno, anche se queste
appaiono alterate o addirittura assurde. Potrei
ricordare cose in realta mai accadute, o forse
mi verranno in mente chissa quali immagini o
tolli allucinazioni. Avvenimenti privi di qual-



siasi logica o significato, che saro convinto di
aver vissuto.

Ho letto che ci sono stati grossi fallimenti
nei casl in cui si ¢ tentato di copiare nella testa
di qualcuno ricordi che invece appartenevano
a un’altra persona. Potrebbero ad esempio
dare a una persona buona e onesta 1 ricordi di
un criminale, di un assassino. Questo bra-
v’'uomo ricorderebbe di aver fatto cose terti-
bili, compiuto azioni che vanno contro la sua
morale e il suo modo di essere. Pensare in un
modo, e agire in quello opposto. Mi sembra
ovvio che si possa perdere completamente la
testa, trovandosi ad affrontare una situazione
del genere.

In un certo senso, questo potrebbe accade-
re anche a2 me. Ho smarrito un terzo dei miei
ricordi, un terzo della mia vita. Una quantita
enorme, al punto che mi sembra ancora in-
credibile che sia successo realmente. Forse
prima ero una persona diversa, e possedevo



dei ricordi di cui adesso non andrei fiero. Puo
darsi che nel passato io abbia compiuto azioni
che, in questo momento, non ripeterei mai.

I1 ronzio delle macchine si fa sempre piu
intenso. Sembra quasi che un trapano mi stia
scavando nella testa. Proprio come l'altro
giorno, con lo scorrere dell’acqua. Rumore
bianco, lo chiamano. Mi sembra di averlo stu-
diato, per un esame all'universita. Un suono
composto da piu frequenze messe insieme,
che generano una specie di fruscio. C'era del-
l'altro, oltre a questo? Se anche fosse, devo
averlo dimenticato... ma forse ¢ una cosa che
ho studiato tanto tempo fa, e il backup rovi-
nato non c’entra nulla. A questo punto me la
sarei scordata comunque.

Tanto, alla fine, siamo destinati a dimenti-
care tutto. Ogni cosa finira col perdersi nel
nostro passato. l.a memoria degli esseri uma-
ni non ha una dimensione illimitata. Non ¢
senza fine come la nostra vita, e nel nostro



cervello possono trovare spazio solo un certo
numero di informazioni. Presto o tardi i ri-
cordi piu recenti inizieranno a prendere il po-
sto di quelli piu antichi. Per farsi spazio, can-
celleranno le cose che non ci servono piu.

Un domani, ripensando alla nostra vita di
oggi, ci troveremo di fronte a un vuoto. Una
sorta di buco nero, una parete grigia che
avanza inesorabilmente, divorando i nostti ri-
cordi a mano a mano che il tempo li allontana
da noi. Come sassi gettati nell'Isar che andan-
do a fondo diventano sempre piu scuri, fino a
scomparire del tutto.

A questo pensavo spesso, prima dell’inci-
dente. Prima che mi uccidessero. Non volevo
perdere il mio passato, dimenticando tutto cio
che un tempo mi era parso importante. E al-
lora? Non ¢ forse quello che pensano tutti?
Che ragionamento stupido. La natura funzio-
na in questo modo, non c¢’¢ niente che 'vomo
possa fare. F il nostro destino. Vivere giorno



per giorno, e alla fine perdere lentamente il
nostro passato e le nostre vite, un pezzo alla
volta.

Per qualche motivo mi viene in mente la
mia casa, il mio appartamento su Atlantide.
Ricordo di aver fatto dei lavori, una piccola
modifica che ha a che vedere con uno degli
interruttori della corrente. Non so per quale
ragione mi torni in mente proprio adesso un
fatto del genere, che si tratti di una cosa im-
portante? Forse sono solo ricordi che vengo-
no a galla casualmente, senza ragione.

Dev'essere questo ronzio. E i rumore
bianco che in qualche modo agisce sulla mia
memoria, facendomi tornare alla mente mo-
menti del mio passato. Proprio come Ialtro
giorno, nel bagno del ristorante. Deve esserci
un collegamento, qualcosa che unisce 1 miei
ricordi al rumore bianco. Ma che significa,
perché indossavo quelle cuffie?

I ronzio, le cuffie, quella persona che non



riesco a ricordare. E adesso, interruttore del-
la corrente. Avevo fatto qualcosa, e controlla-
vo in continuazione che fosse a posto. Ma
cosa? Che significano questi ricordi, perché
non riesco a metterli insieme?

v

- Lei deve essere la signorina Lagrange. Sono
estremamente felice di fare 1a sua conoscenzal

- §i, sono io. Piacere.

- Che succede? Qualcosa non var

- No, perché dice cosi?

- Il modo in cui mi ha guardato... ah, certo,
dev’essere per il mio aspetto, immagino.

- Mi scusi, non volevo sembratle scortese.
Davvero, mi dispiace. Mi fa sempre un certo
effetto vedere uomini... come lei. La maggior
parte delle persone arresta il proprio invec-
chiamento tra i venti e 1 quarant'anni, non ca-
pita spesso di incontrare qualcuno come lei,



su Atlantide.

- Me ne rendo conto. All'interno di citta
giovani come questa, un atteggiamento come
il suo ¢ piuttosto comune. Io mi preferisco
cosi. Mi piace vedermi i capelli e la barba
bianchi, mi sento pit me stesso. Come ven-
tenne, invece, ritengo che mi sentirei a disa-
glo.

- Ma certo, cosi sta benissimo, ci manche-
rebbe altro. Ma... non mi ha ancora detto il
suo nome.

- Mi chiamo Svevo.

- Ho l'impressione di conoscere gia una
persona con questo nome. Dove l'avro senti-
to?

- Non esiste nessuno Svevo di Atlantide,
almeno che io sappia. Immagino di essere
proprio io, la persona di cui parla. Diciamo
che godo di un genere di fama diversa dalla
sua, ma sono comunque abbastanza cono-
sciuto.



- Davvero? Non mi ricordo proprio, pur-
troppo.

- Le rinfreschero la memoria. Sono una
della persone che hanno contribuito alla pro-
gettazione e messa in opera di Atlantide, la
citta in cui vive. Come se non bastasse, piu di
recente alcuni miei testi hanno suscitato un
certo interesse e sono stati diffusi anche qui,
all'interno questa stazione.

- Ma certo, come ho fatto a dimenticarlo?
Che buffo... il suo nome ¢ scritto un po' dap-
pertutto. Del resto, sono cosi abituata a sentir
parlare di lei come di un qualcosa che ¢ avve-
nuto tanto tempo fa nel passato, che non
avrei mai immaginato di incontrarla di perso-
na, un giorno.

- E invece eccomi qui davanti a lei. Spero
che la cosa le risulti gradita, visto che dovre-
mo passare molto tempo insieme. Come sa-
pra, sono qui per farle da insegnante.

- Comunque mi sembra una cosa incredibi-



le. Non mi aspettavo proprio che il mio inse-
gnante potesse essere una persona come lei.
Mi chiedo come mai un uomo tanto illustre
venga a perdere tempo qui, per insegnare a
me. Non ha impegni pit importanti? Voglio
dire, che diamine! Lei ha progettato Atlantide,
e adesso fa il corso di aggiornamento a me?

- Be’, certo, ¢ un dubbio ragionevole. Vede,
io vengo da un luogo molto lontano da qui.
Lontano da Atlantide, intendo. Nello spazio.
Vivo li ormai da cosi tanto che mi costa quasi
uno sforzo concentrarmi e interagire con que-
sta vostra realta, con questo tempo. Ma questi
sono discorsi troppo difficili da comprendere
per una persona della sua eta. Non vale la
pena continuare su questo discorso.

- Lei ¢ qui, in questo momento, davanti a
me. Che altro dovrei comprendere?

- Come ¢ ovvio, In questo momento mi
trovo qui di fronte a lei. Eppure, pur trovan-
domi qui in questo istante, non posso dire di



essermi effettivamente allontanato dalla mia
casa. Due eventi che si succedono uno di se-
guito all'altro, all'interno di Atlantide, posso-
no essere identificati come un prima e un dopo.
Questo perd non vale per il Confine, dove il
tempo non scotrre dal prima al dopo, e gli eventi
non si succedono.

- Mi sembra incredibile. Non avrei mai im-
maginato che... insomma, se veramente ¢ arfi-
vato qui dal Confine, questo vuol dire che lei
¢ un Anziano.

- Cosa c'e di cosi speciale nell'essere un
Anzianor Tutti quanti, in fondo, lo divengo-
no. Chi prima e chi dopo, questo ¢ chiaro.

- 8i, ma ¢ cosi strano. Gli anziani sono,
sono...

- Sono vecchi, intende dire?

- Si, vecchissimil!

- Mi tolga una curiosita. Quanti anziani ha
gia incontrato, in vita sua? Mi piacerebbe tan-
to sapere come fa ad avere una conoscenza



cosi approfondita di questo argomento.

- A dire la verita, nessuno. Lei ¢ il primo
che incontro.

- E questo incredibile, allora. Pur non
avendo mai incontrato un Anziano, si stupi-
sce del fatto che io sia uno di loro.

- II fatto ¢ che ho sempre sentito parlare
degli Anziani, fin da quando ero bambina...

- St aspettava qualcosa di diverso, immagi-
no. Non corrispondo alla sua idea di come
dovrebbe apparire qualcuno come me, esatto?

- Io m’immaginavo una persona piena di
rughe, con una barba lunghissima, una tunica
bianca come vestito e 1 sandali ai piedi. O
qualcosa di simile, almeno.

- Be', un po' di barba ce I'ho, ma le assicuro
che facendola crescere il mio aspetto non ne
gioverebbe. Potrei comunque indossare una
tunica, anche se credo che i suoi concittadini
non mi guarderebbero di buon occhio se ci
girassi per strada. Ma va bene, adesso basta.



Credo che le presentazioni siano state adegua-
te, ¢ giunto il momento di iniziare a insegnar-
le qualcosa. Per lei... ma possiamo darci del
tu, vero? Per te va bene?

- Certo, certo che possiamo darci del tu.
Pero prima deve... devi ancora rispondere alla
mia domanda. Ancora non mi hai spiegato
che cos'e venuto a fare un anziano su Atlanti-
de.

- Te I'ho gia detto, sono qui per farti da in-
segnante.

- Non la bevo, questa. Un Anziano che
vive al Confine da chissa quanto tempo, viene
in una stazione come questa. E per far cosa,
poi? Per insegnare a me? Non ci credo, non ¢
possibile.

- E la verita, invece. Noi Anziani abbiamo
molto a cuore 'andamento e lo sviluppo delle
stazioni minori come questa, € quando ci
sono dei problemi spesso interveniamo. Ave-
vamo sentore gia da tempo che stesse per ac-



cadere qualcosa, qui ad Atlantide.

- D1 cosa stai parlando? Mi stai dicendo
che al Confine riuscite a prevedere il futuro?

- No, non siamo in grado di vedere le cose
che stanno per accadere. Per lo meno, non
come lo intendi tu. Ma vedi, se il prima e il
dopo non si presentano l'uno di seguito all'al-
tro, allora questo vuol dire che a volte I'effet-
to precede la causa.

- Non ti seguo.

- Al Confine sono giunte ripercussioni di
un evento che sta per verificarsi qui, in questa
citta. Succedera qualcosa su Atlantide, e le
conseguenze saranno molto estese. Non sap-
piamo cosa accadra, perché I'evento deve an-
cora realizzarsi, ma i suoi effetti avranno con-
seguenze che reputiamo rilevanti. Osservando
le ultime vicende che si sono verificate nella
stazione, ne abbiamo dedotto che con tutta
probabilita tu rivestirai un ruolo importante
in quanto sta per verificarsi.



- Che cosa? E che mai potrei fare di tanto
importante, 10?

- Molte cose, direi. Tanto per cominciare,
in un prossimo futuro dovrai sostenere un
esame da cui dipendera la tua permanenza al-
l'interno del Consiglio. Forse potrai rimanere,
o forse ti manderanno via. In ogni caso, si
tratta di un evento che avra grande rilevanza
dal punto di vista politico.

- Ma si tratta solo di me, e di un banale esa-
me. Se mi mandano via troveranno facilmen-
te un sostituto da mettere al mio posto. Che
differenza potra fare? E questo sarebbe un
problema tale da suscitare il vostro interessa-
mento?

- Tante persone sottovalutano il proprio
peso e il proprio ruolo all'interno della storia,
ritenendosi non all'altezza degli eventi che si
verificano attorno a loro. In realta, anche un
piccolo contributo puo avere effetti notevoli
se inserito al punto giusto all'interno di una



catena di eventi correlati. In questo momen-
to, tu sei un membro del Consiglio. Da te di-
penderanno le vite e il futuro dei cittadini di
Atlantide, per un anno o forse piu. Oppure
questo non accadra, perché potresti essere
espulsa dal Consiglio. Noi non possiamo sa-
pere come andranno le cose, perché l'evento
non si ¢ ancora verificato. In ogni caso, e co-
munque vada, la situazione ¢ molto piu seria
di quello che pensi.

- Non ci posso credere, tutto questo non
mi sembra vero. Prima la convocazione, poi
la storia assurda di questo corso che devo se-
guire, e adesso mi state caricando di una re-
sponsabilita immensa. Quello che faro in-
fluenzera il futuro a tal punto da dover sco-
modare il Confine e gli Anziani!

- Direi che non ci sia da farne un dramma,
Lagrange. Qualsiasi cosa debba accadere, or-
mai, non puo piu essere evitata. L'effetto ¢
stato avvertito dagli abitanti del Confine, e la



causa dovra necessariamente verificarsi. o
sono qui solo per rendermi conto di quanto
sta per accadere, senza intervenire in alcun
modo. Saro solo un semplice insegnante, per
te. Passeremo insieme qualche settimana, ti
insegnero alcune cose, e mi faro quattro risate
alle tue spalle se non supererai quell'esame.

- Non riesco a capirti. Se un qualcosa deve
ancora accadere, vuol dire che ¢ anche possi-
bile intervenire per arrestarla. Il futuro dipen-
de da cio che facciamo ora, € il risultato delle
nostre azioni presenti.

- No, in questo caso ¢ impossibile interve-
nire. Provo a farti un esempio, per cercare di
spiegarti meglio la nostra situazione: tu set
un'attrice, giusto?

- Esatto.

- Immagina di essere la protagonista di un
film. Il finale ¢ gia stato scritto, anche se a
questo punto stiamo ancora girando le prime
scene. Qualsiasi cosa tu faccia il copione non



si puo cambiare, e a noi non resta che recitare
la nostra parte. Nel mio caso particolare io
sono un semplice spettatore, e di questo film
ho gia visto le ultime scene. Adesso mi inte-
ressa conoscere l'inizio, per capire fino in
fondo cosa ¢ successo.



CAPITOLO QUINTO

Mi trovo con la mia famiglia. Siamo a tavo-
la, all'aperto, su un prato. In cielo c'e un sole
splendente. Stiamo parlando, discutendo di
qualcosa. Tutti quanti. Ma questo suono, que-
sto ronzio insistente copre le nostre parole.
Non riesco a sentite neanche la mia voce, c'e
solo un brusio, forte, assordante, che copre
tutto.

Di cosa stiamo discutendo? Mia madre



appare nervosa. E scontenta, si lamenta di
qualcosa. Provo a dire la mia, e alzo la voce
per farmi ascoltare dagli altri. Ma non so di
cosa parlo. Muovo le labbra, ma non sento la
mia stessa voce e non ho idea di quello che
sto dicendo. La mia bocca si apre e si chiude
da sola, mentre i miei polmoni spingono fuori
l'aria per formulare parole che non riesco a
udire.

Il rumore di fondo ¢ cosi forte da coprire
tutto. Eppure gli altri sembrano ignorarlo,
come se non lo sentissero. Che cosa dicono?
Che cosa dico io stesso, mentre parlo? Il ron-
zio soffoca ogni cosa, sovrasta e divora 1 miei
stessl pensieri.

Cerco d’ignorarlo ma ¢ veramente troppo
forte, troppo intenso. Sembra un motore, un
trapano che scava nella mia mente fino a
prendere il posto di ogni pensiero. E come se
ogni sensazione, ogni istante della mia vita ve-
nisse avvolto da questo rumore, simile a una



tromba d'aria che travolge e spazza via tutto.
I miei pensieri, le mie parole e 1 miei stessi
sentimenti prendono a girare in tondo. A vo-
lare, mescolandosi e confondendosi tra loro.
Ogni cosa viene trascinata lontano, fino a
sparire, avvolta dal rumore bianco. E poi, im-
provvisamente, mi sveglio.

Sono in un letto. Mi fa male la testa, ma
non ¢ una semplice emicrania. Si tratta di
qualcosa che non ho mai provato prima, una
sensazione di bruciore simile a quella che si
ha dopo aver sforzato troppo un muscolo.
Me la sento nella testa, in mezzo al cervello.

Intorno a me accade qualcosa, ma non ca-
pisco quasi nulla. C¢ quel dottore... Marconi,
insieme a qualcun altro, una o due persone.
Continuano a ronzarmi attorno. Parlano. Cre-
do che mi stiano facendo delle domande, ma
non riesco a seguirli e a capire che cosa vo-
gliono.

Solo provare ad ascoltarli mi crea un disa-



gio insopportabile. Una sorta di nausea vio-
lentissima che parte dalla testa invece che dal-
lo stomaco. Provo a ignorarli, cosi forse ri-
nunceranno a volermi parlare e se ne andran-
no via. Sto male, non lo vedete? Lasciatemi
dormire!

Uno degli assistenti, una donna, continua a
parlare, come se non si rendesse conto che
non sento una parola di quello che dice. Che
vuole da me, cosa devo fare per farla stare zit-
ta? Mi grida nelle orecchie, vuole essere sicura
che I'abbia capita. Ma cosa devo capire? Non
sento niente, non ho afferrato una parola. Sto
troppo male, perché non mi lasciano in pace?
Pit mi sforzo di ascoltare, pit questa sensa-
zione diventa insopportabile.

Finalmente riesco a intendere qualcosa. Mi
stanno dicendo che devo riposarmi, e che vo-
gliono che passi la notte in clinica. Razza di
idioti, mi hanno svegliato per dirmi che devo
dormire? Parla ancora, cos’altro vorra? A det-



ta sua l'operazione ¢ andata bene, e vuole sa-
pere come mi sento. Ma vattene, maledizione,
lasciami stare! Non vedi che sto male, cosa
dovrei dirti? Mi brucia la testa, ¢ tutto confu-
so, non riesco neanche a capire dove mi tro-
vo.

Mi dice che ¢ tutto normale, e Marconi si
dichiara d'accordo. L'intervento ¢ andato a
buon fine, e tra breve mi sentird molto me-
glio. Proprio questo stanno dicendo, o alme-
no cosi mi sembra. Va bene, spero solo che
adesso se ne vadano e mi lascino un po' in
pace. Voglio dormire, solo questo. Vi prego,
lasciatemi dormire.

2

Il giorno successivo all’operazione, Mozart
stava seduto di fronte al terminale del suo
appartamento. Era alla ricerca di documenti,
articoli o altro materiale che potesse aiutarlo a



comprendere meglio la sua situazione. Piu di
ogni cosa, continuava a chiedersi perché qual-
cuno avesse voluto ridurlo in quella condizio-
ne. In fondo non era né ricco né importante,
e non riusciva a spiegarsi perché lo avessero
ucciso e derubato della memoria.

Dalle ricerche, aveva scoperto che non si
erano mai verificati episodi simili su Atlanti-
de. Per lo meno, I'archivio non ne dava noti-
zia. Clerano stati invece casi analoghi su Nir-
vana, dove un gruppo di criminali aveva ruba-
to il backup di alcune persone chiedendo poi
dei soldi come riscatto. Alla fine gli artefici
dei delitti erano stati arrestati, e i backup resti-
tuitl ai rispettivi proprietari. Era sempre pos-
sibile che qualcuno avesse deciso di organiz-
zare qualcosa del genere anche nella sua citta,
e che a lui fosse semplicemente toccata la
sfortuna di essere una delle prime vittime.

Avrebbe voluto contattare le persone che
venivano nominate in quegli articoli, per chie-



dere loro qualche consiglio. Disgraziatamente,
pero, le vittime dei precedenti furti di backup
abitavano tutte su Nirvana, e in quel momen-
to non poteva permettersi di conversare a di-
stanza tramite messaggi gravitazionali.

I suoi ultimi risparmi non erano neanche
bastati per pagare l'intervento del dottor Mar-
coni. Aveva dato quel poco che gli rimaneva
sul conto, e la cifra rimanente era rimasta a
carico della clinica, che in seguito avrebbe ri-
chiesto un rimborso pubblico. In ogni caso,
qualcuno si sarebbe fatto vivo per chiedergli
quei soldi una volta che la sua situazione eco-
nomica fosse migliorata.

Per passare il tempo si era messo a pianifi-
care il modo migliore in cui spendere il sussi-
dio giornaliero di cinquanta Unita. Era abitua-
to a guadagnare molto piu di quella cifra, e
nella condizione in cui si trovava avrebbe do-
vuto organizzarsi per vivere alla meno peggio
con il poco che aveva a disposizione. Aveva



riempito una serie di tabelle con i prezzi delle
cose di cui aveva bisogno, studiando quale
tipo di spesa gli sarebbe convenuto maggior-
mente. Come si era aspettato, per quanto ri-
guardava 1 beni di prima necessita poteva an-
che dirsi soddisfatto, ma per tutto il resto cin-
quanta Unita erano veramente una cifra mise-
rabile. Gli unici lussi che avrebbe potuto per-
mettersi sarebbero stati un film sul terminale
ogni due giorni e una confezione da sei birre
da bersi pero nell'arco di una settimana. Il
giorno senza film e senza birra sarebbe risul-
tato di certo piuttosto deprimente.

Per quanto riguardava le parti mancanti
della sua memoria, fino a quel momento gli
pareva che non fosse cambiato nulla.

Non ricordava niente di nuovo, e la sola
novita subentrata in seguito all'operazione era
che adesso si sentiva continuamente nervoso
e agitato. Era come se, per qualche motivo,
sentisse il desiderio di sfogarsi fisicamente



contro qualunque cosa. Aveva voglia di rom-
pere il terminale, sfasciare tavoli e sedie, met-
tere sotto sopra tutta la casa solo per sentirsi
un po' meglio. Si sentiva sul punto di esplode-
re, e il timore che l'intervento subito in clinica
non fosse servito a nulla non faceva che peg-
giorare le cose. Pensava e ripensava ai mo-
menti della sua vita passata, nella speranza di
scoprire che gli spazi vuoti all'interno della
sua mente si fossero leggermente ridimensio-
nati.

Ricordava i suoi studi, e le successive spe-
cializzazioni. C'erano perd degli argomenti,
intere materie d'esame, di cui rammentava po-
chissimo. Li aveva effettivamente frequentati
quei corsi, dimenticando quelle nozioni in se-
guito ai danni del suo backup? O forse, sem-
plicemente, era normale non ricordare cose
che non aveva piu avuto occasione di ripren-
dere in mano.

In ogni caso, la colpa di tutto era delle per-



sone che lo avevano ucciso. Chiunque avesse
deciso di rubargli la memoria lo aveva ridotto
cosi, e Mozart continuava a ripetersi che, se
ne avesse avuto la possibilita, un giorno si sa-
rebbe in qualche modo vendicato. Prima o
poi, quelle persone avrebbero pagato per
quanto gli avevano fatto.

Come se non bastasse c’era sempre il pro-
blema di Cleopatra, e forse era proprio questa
la cosa che lo preoccupava maggiormente. Il
pensiero di quella donna non aveva fatto che
complicare le cose, e come se non bastasse
anche dopo la sostituzione del backup non
riusciva a ricordare nulla di lei. Non aveva re-
cuperato il minimo istante, neanche un'imma-
gine di loro due insieme. Assolutamente nien-
te.

Cosa avrebbe fatto se Cleopatra si fosse
presentata nuovamente a casa sua, davanti alla
porta? Che altro poteva dirle, come avrebbe
potuto affrontarla? E poi, se lei era veramente



cosl innamorata, dov'era in quel momento?
Perché non lo stava aiutando? Le cose si era-
no messe male, e lei aveva fatto la parte della
vittima, della persona ferita, per poi dileguarsi
lasciandolo solo e senza un soldo.

Un cicalio proveniente dal terminale lo
scosse dai quei pensieri: era appena arrivato
un messaggio.

Mittente: Airy.
Localita di origine: Stazione Nirvana.
Oggetto: Come stai?

Ciao Mozart, che si dice su Atlantide?

17 scrivo perché mamma mi ha appena fatto sape-
re che eri morto. Adesso come va, stai meglio? Sono
passati i dolori del risveglio? 1. ultima volta che é suc-
cesso a me, sono stata malissimo. Avevo una nausea
pazzesca, e per non so quanto tempo la notte non riu-



scivo a chindere occhio. Poi pero dopo un po" passa
tutto, non ti preoccupare.

Ma hai letto l'intestazione della lettera? Non hai
visto da dove 17 sto scrivendo? Sono venuta a vivere su
Nirvana, te ne rendi conto? Ce 'ho fattal Mi hanno
presa a lavorare come biomedico, gquasi ancora non ci
posso credere!

Stiamo progettando nuove piante da utilizzare per
la produzione di ossigeno. Se tutto va per il verso giu-
sto, saremo in grado di realizzare delle specie capaci
di generare aria respirabile anche tre volte pin rapida-
mente di quelle che abbiamo adesso. Ci pensi? In fu-
turo potremo costruire stazioni in grado di fungionare
senza 'utilizzo di filtri meccanici So gia come la pen-
Sty ma in fin dei conti spero che 1 faccia piacere sapere
che tua sorella partecipera a un progetto cosi impor-
tante.

Fammi sapere se ti servono soldi, o gualsiasi altra
cosa. Ci sono passata anch'io per la tna sitnazione,
per cut so in che condiziont ci si trova.

Un bacio, e vienimi a trovare quando hai tempo!



Airy

Adesso ci si mette anche mia sorella. Se gli
racconto dell'omicidio, lo dira subito a mam-
ma e papa, facendogli venire un colpo. In fin
dei conti prima o poi mi tocchera dirglielo,
ma ¢ meglio aspettare fino a quando le cose si
saranno sistemate.

Pero, a pensarci bene, potrei almeno far sa-
pere ad Airy che ho finito i soldi, dal momen-
to che ¢ stata proprio lei a chiedermi se ne
avevo bisogno. In fondo, che male c'e? Mi
faccio mandare qualcosa da mia sorella, e
appena posso glieli restituisco. Cosi almeno
esco da questa situazione.

Ciao Airy! Quant'e che non ci sentiamo? La tna
lettera mi ha fatto veramente piacere.

Effettivamente, dopo che mi hanno fatto tornare in
vita sono stato un po' male, ma adesso mi sento molto



meglio. Comungue non dire niente a mamma e papa,
e soprattutto non preoccupart, sicuramente tra pochis-
$imo tempo non avro pin niente.

Mi fa piacere tn abbia finalmente trovato il lavoro
che cercavi! Hai sempre passato tutto il tempo a stu-
diare e a fare quei tuoi esperiments, fin da quando eri
ragazzina, per cui immagino quanto sarai felice di
partecipare a una ricerca del genere. Fammi sapere
quale sara la stazione che riempirete di piante, e anzi
mandatene gualcuna qui su Atlantide, che con tutte
le macchine che abbiamo ogni tanto non si respira.

Certo, io preferirei che si creassero nuove cittd an-
che sui pianeti, ma tanto é inutile che ricomincianio
con 7 soliti discorsi, no? In caso, quando andro a tro-
vare mamma e papa su Valhalla, mi organizzero per
fare un salto anche da te. Non sono mai stato su
Nirvana, e questa potrebbe essere una buona occasio-
ne.

L'unico problema per me, adesso, ¢ che sono un
po' a corto di soldi. Ho avuto delle spese, ovviamente,

e purtroppo...



Accidenti.

Non ci avevo pensato. Airy sta su Nirvana,
per parlargli devo inviare un messaggio gravi-
tazionale. Solo che non ho abbastanza soldi.
E incredibile! Mia sorella potrebbe aiutarmi,
ma non posso parlarci. Che situazione, non
avevo mal immaginato di ridurmi cosi.

Ho un'idea: posso chiedere aiuto a Ulisse.
Lo chiamo, e mi faccio prestare i soldi per
spedire la lettera a mia sorella. Sicuramente
mi dira di si, non ci sono dubbi. Pero se gli
telefono vorra sapere come sto e che fine ho
tatto. Finiro per parlargli dell’operazione, e mi
tocchera spiegargli che mi sono fatto inserire
nella memoria un backup rovinato, col rischio
che da un momento all'altro inizi a dare di
matto.

No, non mi va. Adesso no. Voglio prima
sapere 10, come sto, e poi ne parlero agli altri.
Devo lasciar passare qualche giorno, andare



alla visita di controllo con il dottor Marconi e
verificare che sia tutto a posto. Dopo potro
anche ammettere con 1 miei amici di aver cot-
so un rischio simile, ma prima... meglio di no.

E allora? Cosa faccio, come rimedio qual-
che soldo? Potrei aspettare di ricevere il sussi-
dio, domattina. Invece di mangiare, spedisco
il messaggio ad Airy, e con un po' di fortuna
nel giro di due o tre giorni mi arrivano un po'
di Unita. Non ¢ una cattiva idea, ci vuole solo
un po' di pazienza.

Nel frattempo potrei cercarmi un lavoretto.
Si, anche questa ¢ un'ottima idea. Magari
qualcosa di semplice, che richieda poca con-
centrazione. Un lavoro facile, non troppo fa-
ticoso, e che paghi in maniera decente. Ne
esistessero di impieghi cosil Provo a dare
un'occhiata sul terminale. Se trovo qualcosa
che fa al caso mio bene, altrimenti mi rasse-
gnero ad aspettare che arrivino i soldi di Airy.

Eccomi qua, vediamo un po'. Certo che c’¢



una bella scelta, ma ¢ meglio qualcosa che
duri poco, magari qualche settimana soltanto.
I lavori a breve scadenza non sono in genere
molto interessanti, ma non mi pare di potermi
permettere di fare lo schizzinoso. L'importan-
te ¢ trovare qualcosa che mi consenta di tirare
avanti per qualche giorno.

E questo cos’¢? C’¢ qualcosa sotto la voce
richieste di lavoro gid inoltrate, eppure non ricor-
do di essermi offerto per un impiego, negli ul-
timi tempi. Che si tratti di un errore? Vedia-
mo un po' che c'¢ scritto.

Mittente: SAES.
Localita di origine: Stazione Atlantide.
Oggetto: Manutenzione pannelli solari.

Siamo in attesa di conferma riguardo alla sua ri-
chiesta di collaborare al lavoro di manutenzione dei
pannelli solar:.



Se intende confermare la domanda che ha inviato
ai nostri uffici, la preghiamo di PREMERE QUL
Se vuole invece disdire la domanda, la invitiamo inve-
ce a PREMERE QUI.

Seguono maggiori informazioni sul ruolo che an-
drebbe a occupare.

(Societa per acquisizione dell’energia solare).

DESCRIZIONE DELLE MANSIONI DEL
DIRETTORE TECNICO

Al Direttore Tecnico spetta la supervisione genera-
le del lavoro dei singoli Tecnici Manutentors.

17 suo compito e quello di partecipare alle operazio-
ni pianificate sui pannelli nel ruolo di coordinatore di
una squadra formata da 4 - 6 Tecnici. Al Direttore
Tecnico spetta verificare ['accuratezza degli intervent
svolti dai singoli Tecnici Manutentori. Nel caso si
presenti la necessita, il Direttore Tecnico potra richie-
dere l'intervento di Tecnici Esperti. 1/ Direttore Tec-



nico ¢ sottoposto al controllo del Responsabile di Ser-
vizio, al quale deve fare riferimento per ogni decisione.

Un lavoro sui pannelli.

Non ricordo di aver fatto una richiesta del
genere, devo aver dimenticato anche questo.
Qui dice che ho inviato la domanda poco pri-
ma che mi uccidessero, esattamente lo stesso
giorno. Che sia stato il mio assassino ad aver-
lo fatto, spacciandosi per mer? Nello stesso
modo in cui hanno alterato backup, chiunque
potrebbe aver risposto a una richiesta di per-
sonale per conto mio.

Che sia una specie di trappola? Vogliono
che accetti il lavoro, per poi... poi cosa? Che
possono volere da me? Mi sento cosi impo-
tente, dannazione! Sono sempre piu teso, irre-
quieto. Dovrei uscire, fare due passi, cercare
di scaricare la tensione e schiarirmi un po' le
idee.

Qui dice che la domanda ¢ stata fatta di



mattina, quando ero ancora in vita. Non puo
essere stato un altro al posto mio, allora, vuol
dire che sono stato io. A pensarci bene, il
backup con cui mi hanno riportato in vita ri-
sale a qualche giorno prima della mia morte. I
ricordi degli avvenimenti intercorsi tra quel
backup e il mio successivo risveglio sono an-
dati persi, visto che non c'¢ stato modo di re-
cuperarli dal mio cadavere. Per questo non ri-
cordo di aver mandato la domanda.

Dice anche che mi pagheranno trentamila
Unita. E dieci punti, come sempre del resto.
Sembra quasi troppo bello, per essere vero.
Certo, ci sono dei rischi e sicuramente non ¢
un lavoro piacevole, ma ¢ proprio per questi
motivi che pagano tanto, visto che molta gen-
te ha paura di farsi male o di cadere nello spa-
zio aperto. B un lavoro talmente faticoso che
dopo un certo periodo di tempo i tecnici ini-
ziano a stancarsi e a fare errori pericolosi.
Proprio per questo ¢ vietato utilizzare lo stes-



so personale per piu di un paio di mesi conse-
cutivamente.

Da quanto dice il mio terminale, ho rico-
perto il ruolo di Direttore Tecnico gia altre
sedici volte. Effettivamente ricordo di aver
svolto questo lavoro in passato, ma cosi di
trequente? Puo darsi, ma non ne sono sicuro.
Ricordo le uscite sui pannelli, le revisioni, le
litigate con il responsabile quando c'era qual-
che cosa che non andava. Ho fatto anche il
Tecnico semplice, prima che mi consentissero
di salire di ruolo e dirigere gli altri.

Il problema ¢ che si tratta di un lavoro im-
pegnativo, in cui sono richieste conoscenze
delicate. Non vorrei avere dei vuoti di memo-
ria collegati proprio a questo. Se accetto, e
quando sono li scopro di non saper piu fare
qualche operazione complessa, rischio di tro-
varmi veramente nei guai. Una volta sui pan-
nelli, immersi nel vuoto dello spazio, c'¢ ben
poco da lasciare all'improvvisazione. O si sa



dove mettere le mani, oppure si peggiora il
danno se non si finisce addirittura per fare
una brutta fine.

11 fatto ¢ che come per molte altre cose che
non sono certo di ricordare, non posso aver-
ne la certezza. Quando ripenso al mio passato
mi appare tutto cosi annebbiato, incerto e
confuso. Forse ho dimenticato, e forse no.
Per avere una conferma dovrei mettermi alla
prova, e vedere se sono in grado di svolgere il
lavoro come si deve.

Tutta questa incertezza mi fa sentire ancora
piu impotente, rendendomi sempre piu rab-
bioso. Alla fine mi sembra quasi che quella
dannata operazione mi abbia solo confuso
ancora di piu le idee. Sono andato a sperpera-
re gli ultimi soldi che mi rimanevano, e cosa
ne ho ottenuto? Niente di niente. Anzi, peg-
gio ancoral Da quando mi sono risvegliato,
continuo a provare questo senso di frustra-
zione. Come una rabbia repressa, un vero e



proprio odio che non riesco a focalizzare su
qualcosa di definito. Con chi ce I'ho, vera-
mente? Con il dottor Marconi, che potrebbe
aver sbagliato qualcosa? Con chi mi ha am-
mazzato lasciandomi in questa situazione? O
torse con Cleopatra, che non ha fatto altro
che rendere tutto piu difficile, mettendomi
sotto pressione?

Non lo so. Magari avrei potuto semplice-
mente restarmene tranquillo, invece di com-
plicarmi la vita nel tentativo di ricordare. A
che ¢ servito andare alla ricerca di ricordi di
cui ignoro comunque l'esistenza e il contenu-
to? Mi viene da chiedermi se tutta questa si-
tuazione non sia nata proprio per causa mia.
Che il mio omicidio sia avvenuto in seguito a
qualche cosa che ho fatto? Potrei essermi
messo contro determinate persone, e loro si
sono vendicati in questo modo.

Magari tra i tanti ricordi andati perduti c'era
una risposta. Nella mia mente potrebbe celar-



si la memoria di un'azione che ho fatto per ri-
trovarmi in queste condizioni, e la sensazione
di disagio potrebbe nascere proprio da que-
sto. Sarel 10 stesso la causa dei miei mali, e da
qui nascono le mie ansie e la mia irrequietez-
za.

Clera scritto qualcosa del genere, sulle pub-
blicazioni del dottor Marconi che ho trovato
in rete. Lui parlava del fatto che immagini
presenti in una parte della memoria che non
riusciamo a razionalizzare possono influire
nella nostra vita di tutti i giorni. II ricordo
non c'¢ piu, almeno non per la nostra memo-
ria cosciente, ma continua a influenzare quel-
lo che proviamo di fronte a determinate situa-
ziont.

Adesso basta, cerchiamo di prendere una
decisione. Ho questa offerta di lavoro che mi
porterebbe un sacco di soldi, e in questo mo-
mento ne ho veramente bisogno. Trentamila
Unita Economiche sono proprio tante, e non



mi sono mai servite come adesso. Accetto o
non accetto?

Per il momento, forse ¢ meglio di no.
Quello sui pannelli ¢ un lavoro per cui ci
sono continue ricerche di personale, posso
anche rifletterci un po' meglio. Tanto di posto
ce n'¢ in abbondanza. Sarebbe anche una
buona idea riprendere in mano qualche vec-
chio manuale e ripassare le nozioni piu im-
portanti, cosi da sentirmi un po' piu tranquil-
lo. Gia che ci sono, mi leggero qualche altro
articolo che parli di backup danneggiati e per-
dite di memoria. Finitdo col diventare cosi
esperto che sara Marconi a venirmi a chiedere
consiglio, una volta che le cose si saranno si-
stemate.

v

- Eccoci di nuovo qui, mia carissima Lagran-
ge. Hai studiato le carte che ti ho dato?



- Dalla prima all'ultima pagina, proprio
come hai chiesto.

- Molto, molto bene. Vedrai che con un po'
di pazienza otterremo ben presto degli ottimi
risultati. B dimmi, ¢ tutto chiaro quello che
hai letto, o hai avuto difficolta?

- Nessun problema. Del resto, non c'era
niente che non sapessi gia, in fondo.

- Mi fa molto piacere. Allora, adesso ti faro
qualche domanda, per vedere se ci sono degli
argomenti da rivedere meglio.

- Che cosa? Mi vuoi interrogare?

- Certamente. Perché, che problema c'e?

- No, guarda... senti Svevo, mi hai preso
per una ragazzina? Non siamo mica a scuola,
eh!

- Come posso giudicare se hai compreso o
meno le mie lezioni, se non ne discutiamo in-
sieme? Se ci fosse qualche lacuna non potrei
rendermene conto, e correremmo il rischio di
farti arrivare all'esame impreparata.



- Non se ne parla ho detto. Da quando ¢
iniziata tutta questa storia, non fate altro che
dare per scontato che io sia un'incapace. Non
ho piu intenzione di andare avanti cosi, ades-
so bastal Ti ho detto che ho studiato, e che ¢
tutto chiaro. Ci ho perso due nottate per im-
parare questi appunti. Adesso non ho voglia
di star qui a discuterne, ok?

- I tuo atteggiamento mi fa riflettere, La-
grange. Trovo sorprendente come le persone
non siano mai oggettive, nell'analizzare la
realta. Se questa situazione non ti sta bene,
non hai che da prendertela con te stessa.

- Cosa c'entro io, adesso? Sono stati gli altri
a inventarsi questa storia dell'esame, per man-
darmi via, e adesso ti ci metti anche tu.

- Esattamente come dicevo. Te la prendi
con me, che ti voglio aiutare. Per quale moti-
vo non ti sei ribellata quando ti hanno attac-
cata gli altri membri del Consiglio? Loro non
avevano il diritto di mettere in discussione le
tue capacita. Sei stata eletta regolarmente, e



solo gli abitanti di Atlantide possono decidere
di rimuoverti dal tuo incarico. Il problema ¢
che ti sei fatta mettere i piedi in testa. Avresti
dovuto minacciare 1 tuoi colleghi di rendere
pubblica la questione, raccontando tutto a un
regista tuo amico o al solito giornalista in cer-
ca di notizie sul Consiglio. Li avresti accusati
d’intralciare il tuo lavoro, impedendoti di agi-
re liberamente. Stai pur certa che di fronte al
rischio di perdere il loro consenso pubblico,
si sarebbero tirati indietro. Mortificando te,
hanno mortificato anche chi ti ha dato la sua
preferenza, capisci? Non avrebbero avuto il
coraggio di esporsi a questo modo, col rischio
di essere proprio loro a essere buttati fuori.

- Dici davvero? Non credevo di avere tutto
questo potere. Ero convinta... ah, non lo so.
La verita ¢ che non ho reagito semplicemente
perché la pensavo come loro. Anch’io credo
di non essere all'altezza di questa situazione,
di non essere tagliata per far parte del Consi-
glio.



- B qui che sbagli. Se le persone ti hanno
dato la loro preferenza, deve pur esserci un
motivo.

- Certo che c'e! Hanno visto il mio film, e
credono che nella vita io riesca a fare le cose
che di solito succedono al cinema. Mi credo-
no una persona diversa da quella che sono in
realta, capisci?

- E questo che pensi? Sei convinta che
quelli che ti hanno eletta siano persone tanto
superficiali?

- Perché non dovrebbero esserlo? Neanche
mi conoscono, pero mi hanno affidato un'in-
tera citta da gestire, convinti che io sia in gra-
do di fare chissa cosa.

- Non ¢ come pensi tu, Lagrange. Ti sbagli.

- No? E quale sarebbe la verita? Spiegami
tu cos’¢ che non ho capito.

- La verita, mia cara, ¢ che non sei la prima
artista né tanto meno la prima persona scevra
di conoscenze tecniche che viene eletta al
Consiglio. Tu sei qui non per giudicare le per-



sone che hanno dato a te la loro preferenza,
ma per rappresentarle. In questo momento su
Atlantide c'¢ un pensiero, una componente
sociale che s’identifica con te. Non sei miglio-
re o peggiore degli altri, sei solo cio che i tuoi
concittadini vogliono. Insieme a te, inoltre,
sono state elette altre persone. Non sei tu
quella che deve gestire Atlantide, né lo sono
loro. E il vostro lavoro comune, il vostro
amalgama che deve funzionare.

- Comprendo quello che vuot dire, Svevo, e
le tue parole mi danno un po' di coraggio. In
ogni caso, 10 sono convinta che una persona
che si assume certe responsabilita debba an-
che possedere determinati requisiti. . sempre
possibile che la gente si sbagli, rimanendo in-
gannata dalle apparenze. Non credi?

- Si, Lagrange, un errore ¢ sempre possibi-
le. Ma, a parer mio, non ¢ questo il caso.

- E allora cosa dovrei fare? Dovrei oppor-
mi? Cacciarti via, rifiutarmi di fare 1'esame?

- Ormai ¢ troppo tardi, purtroppo. Hai ac-



cettato le loro condizioni, gliel'hai data vinta.
Potresti ancora rendere pubblica la questione,
suscitando un bel po' di clamore, ma la deci-
sione del Consiglio ¢ gia stata presa e non
puol piu tornare indietro. Hai accettato di se-
guire le mie lezioni, e se ci ripensassi daresti
comungque prova di inadeguatezza.

- Ho capito. Non so come andra a finire
questa storia, ma ti ringrazio per il fatto che
mi stai difendendo e che ti trovi dalla mia par-
te.

- Come gia ti spiegavo qualche tempo fa,
che tu superi o meno questo esame per me ha
relativamente poca importanza. L'importante
¢ assistere all'evento che ¢ sul punto di verifi-
carsl.

- Ah! E io che pensavo ti interessasse vera-
mente alutarmi.

- Ma certo, certo che € cosi! Visto che a me
spetta il compito d’indirizzarti nello studio, il
risultato che avrai durante la verifica che ti
aspetta sara in un certo modo anche la misura



del mio successo come insegnante.

- Detto cosi non suona come una gran
cosa. Quello che ti interessa ¢ il tuo risultato,
non il mio.

- Mia giovane amica, non vedi che siamo di
fronte a un obiettivo comune? Non conviene
allora che lavoriamo insieme, per raggiungere
questo obiettivo? E che ognuno di noi ne
tragea, a modo suo, un vantaggio, non ¢ forse
un motivo in piu per collaborare?

- Non lo so. Detto con queste parole il
concetto suona gia un po' meglio.

- Allora avanti, lascia che ti faccia qualche
domanda. Discutiamo insieme delle cose che
ti ho dato da studiare, e cerchiamo di raggiun-
gere il nostro obiettivo comune. Sei d'accordo
con me? Sono riuscito a convincerti?

- E va bene, chiedimi quello vuoi, hai vin-
to! Pero continua a darmi fastidio questo tuo
atteggiamento, come se pensassi che ti voglia
imbrogliare, o che da sola non sia in grado di
capire le cose.



- Molto bene, sono felice che ti sia decisa a
darmi ascolto. Non temere, Lagrange! Vedrai
che, in questo modo, riusciremo a fare un ot-
timo lavoro.



CAPITOLO SESTO

1

Il ragazzo riatterro sulla tavola da skate sen-
za bilanciare il peso correttamente. La tavola
schizzo in avanti, andando a finire verso il
centro della piazza, mentre lui barcollo pesan-
temente all'indietro riuscendo a riprendere 1'e-
quilibrio solo dopo aver arretrato diversi pas-
si.

- Vai, sei grande!

Una ragazza rise sguaiatamente, battendo



le mani da sopra il muretto su cui era seduta,
pochi metri piu in la. Vicino a let, altri ragazzi
sedevano con gli skate sotto i piedi oppure
erano intentl a provare nuovi movimenti e
posizioni. Altri ancora discutevano tra loro,
commentando gli allenamenti dei compagni.
Il giovane agito una mano verso la ragazza,
come per dirle di starsene zitta. Si asciugo la
fronte con una manica, e corse a recuperare la
tavola che nel frattempo si era fermata. Nel
tar questo passo accanto a Mozart che cam-
minava a testa bassa con le mani in tasca,
ignorando le persone che gli stavano intorno.
Avanzava lentamente, lo sguardo chino,
come leggendo le scritte che ricoprivano qua-
si per intero il pavimento di marmo. Una
quantita enorme di nomi ordinati in ordine al-
tabetico riempiva la parte centrale della piaz-
za, come in un enorme elenco disteso per ter-
ra. I primi abitanti di Atlantide, 299.065 per-

sone, avevano lasciato la loro firma incisa nel



terreno a ricordo di quando i lavori di messa
in opera erano terminati e la citta aveva final-
mente preso vita.

Alle sue spalle, I'imponente sagoma di un
albero ritagliata in una lastra di metallo alta
una decina di metri ornava una fontana attra-
versata da getti d'acqua. Dalla parte opposta
della piazza, nel punto in cui terminavano i
nomi, una targa inserita nel pavimento ricor-
dava in forma di poesia il significato di quel-
l'opera:

Ad Atlantide, mia citta, fondata sotto il segno dell'a-
pertura, dello scambio e del rispetto dell'altro, oggz, 7o
dono la mia firma.

Io aggiungo una foglia a "I'Albero della Speran-
za' che incarna questi valori di wmanita e di fratel-
lanza.

Questo ¢ il messaggio di speranza che io invio al
mondo, per il terzo millennio.



Due ragazze su pattini a rotelle passarono
contemporaneamente alla destra e alla sinistra
di Mozart, che parve non notarle nemmeno.
Giunsero fino al muretto dove si trovavano
gli altri ragazzi, fecero una curva molto ampia
e proseguirono nella direzione opposta senza
fermarsi.

Lasciandosi la fontana alle spalle, Mozart
raggiunse il bordo del marciapiede e attraver-
sO la strada, facendo attenzione alle macchine
che passavano. Prosegui poi per un centinaio
di metri lungo la via principale, fino a rag-
giungere l'ingresso del distretto di polizia del
suo quartiere. Tirando la porta verso di sé en-
tro nell'edificio, rittovandosi in una sala non
molto grande e poco affollata.

Come prima cosa, Mozart prese un nume-
ro dal distributore che si trovava accanto al-
l'ingresso, dopo di che si fermo a guardarsi
intorno. Tre uomini in divisa ricevevano le
persone da dietro un bancone di legno, men-



tre 1 visitatori aspettavano il proprio turno in
piedi o seduti su file di sedie inchiodate a ter-
ra, disposte accanto alle pareti.

Appoggiata contro il bancone, non poté
fare a meno di notare una ragazza che discu-
teva animatamente con uno degli agenti.

- Le dico che ho gia pagato questa multa -
disse, alzando la voce - lo ricordo benissimo!

L'vomo in divisa sbuffo, scuotendo la te-
sta. - B inutile che insista ancora. Secondo
l'archivio non ha pagato, e non ¢ in grado di
mostrarci alcuna ricevuta. Mi dispiace molto,
ma temo che adesso ci sia una penale aggiun-
tiva da versare.

La donna impreco, sbattendo le mani sul
tavolo.

- Non ¢ possibile, non ¢ giusto, io ho paga-
to! Mi faccia fare il test, vedra che dico la ve-
rital

11 poliziotto fece un passo indietro, spalan-
cando le braccia in segno di rassegnazione.



Poi si mise a ridere.

- Sempre la solita storial Non pagate di
proposito e poi venite a fare il test sperando
che il computer si sbagli. Tanto non sbaglia
mali, stia tranquilla, qui da noi le cose funzio-
nano come si deve!

- Come si permette?

La ragazza assunse un'espressione offesa.
Incrocio le braccia sul petto, e fisso il suo in-
terlocutore con uno sguardo severo. L'altro
non disse nulla. Con un sospiro le porse l'e-
stremita di un cavetto che sporgeva da sotto il
tavolo, e rimase in attesa. La ragazza porto il
sensore di fronte al proprio occhio sinistro, e
subito una luce bianca le illumino il volto.

A quel punto il poliziotto si rivolse ancora
una volta a lei, con aria annoiata.

- Ha pagato la sanzione amministrativa di
cul stiamo parlando?

- Si - rispose l'altra, fissando 1'estremita lu-
minosa del sensore.



Un lieve suono fuoriusci dal terminale che
stava sopra il bancone. L'agente controllo sul-
lo schermo, e poi si rivolse alla ragazza con
un'espressione seria.

- 1l test indica che sta mentendo. Adesso,
per favore, si rechi presso un terminale pub-
blico e paghi la multa, prima che la penale au-
menti ulteriormente.

- Assurdo!

La donna sbatté le mani sul tavolo, si volto
sdegnata e si allontano tra gli sguardi divertiti
di chi aveva assistito alla scena.

I1 poliziotto la guardo spingere con rabbia
la porta verso l'esterno e allontanarsi in fretta
dalla centrale, dopo di che schiaccio un tasto
che aveva accanto al terminale. Il contatore
appeso al soffitto emise un cicalio e prese a
lampeggiare, indicando il numero 133.

Mozart guardo il tagliandino che teneva in
mano, leggendovi il numero 144. C'erano un-
dici persone in fila prima di lui. Con un sospi-



ro prese posto a sedere e rimase in attesa del
suo turno. Rimase fermo sulla sua sedia, a
guardare il lento scorrere dei numeri, senza
far caso alle persone che aveva intorno e sen-
za rivolgere la parola a nessuno.

Quando finalmente tocco a lui, si avvicino
al bancone per parlare con uno degli agenti
addetti al pubblico.

- Salve - disse, mostrando il proprio nume-
ro - il mio nome ¢ Mozart.

L'vomo dall'altra parte del tavolo gli rivolse
un lieve cenno di assenso con il capo.

- Buon giorno, signore. In che cosa posso
essetle utile?

- Bene - Mozart si guardo intorno, poi par-
16 abbassando la voce - dovrebbero esserci
delle indagini in corso, che mi riguardano. So
che questo ¢ il distretto che se ne occupa.

- Ha detto di chiamarsi Mozart, giusto? -
Chiese il poliziotto, digitando qualcosa sul
terminale.



- Esattamente.

- E originario di questa stazione, immagi-
no.

- §i, certo. Sono nato su Atlantide.

L'altro annui, leggendo 1 risultati sullo
schermo, prima di tornare a rivolgersi verso
di lui.

- Bene, del suo caso si sta occupando il te-
nente Strand. Se vuole avere altre informazio-
ni deve parlarne direttamente con lui.

- E possibile incontrarlo adesso? - Mozart
si sporse leggermente in avanti nel tentativo
di leggere quello che diceva il terminale, senza
pero riuscire a vedere nulla - Non ho piu avu-
to notizie, vorrei sapere a che punto ¢ con le
indagini.

- Un attimo solo. - 11 poliziotto sollevo il ri-
cevitore di un telefono, e compose un nume-
ro. Dopo qualche secondo inizio a patrlare
con una persona che si trovava dall'altra par-
te.



- Salve, qui ¢ lo sportello pubblico. Ho qui
una persona che chiede di parlare con il te-
nente che si sta occupando del suo caso. Ho
gia controllato io, si tratta di Strand. Si, va
bene, grazie.

- 1l tenente ¢ nel suo ufficio - lo informo
'agente, riagganciando il ricevitore - e la sta
aspettando.

2

Eppure, a me questo Strand sembra gia di co-
noscetlo. E il poliziotto che ¢ venuto a tro-
varmi in ospedale, subito dopo il risveglio, ma
ho la sensazione di avetrlo incontrato anche
prima. Lui ha detto di non ricordarsi di me,
anche se vivendo nel quartiere dove lavora ¢
probabile che sia capitato d’incontrarsi altre
volte.

In ogni caso, le indagini vanno male, come
del resto mi ero aspettato. Non ci sono indizi



che conducano a qualcuno, e non ci sono pi-
ste da seguire. Chiunque mi abbia ucciso ¢
riuscito a cancellare ogni prova e a far perdere
le sue tracce.

Tiro fuori l'idea del dottor Marconi, che mi
abbiano ucciso per poi ricattarmi in cambio
del backup originale. A detta di Strand, quella
del ricatto ¢ un'ipotesi che vale tanto quanto
innumerevoli altre. Dei contrasti nati sul lavo-
ro, un rivale in una mia eventuale relazione
amorosa o una sorta di vendetta per qualche
mia azione passata sarebbero teorie altrettan-
to valide.

Gli chiedo di spiegarmi meglio 'ipotesi del-
la vendetta. In fin dei conti, non ¢ proprio
questa la sensazione che provo? Mi sento in
qualche modo responsabile di quanto ¢ suc-
cesso, per cul forse qualcuno mi ha ucciso in
seguito a un mio particolare comportamento.

Strand mi spiega che crimini del genere,
volti a danneggiare permanentemente la me-



moria della vittima, sono spesso opera di or-
ganizzazioni criminali. Questo per dire che la
causa dell’accaduto potrebbe essere collegata
a un mio coinvolgimento in qualche affare il-
legale.

Affari illegali? Coinvolgimenti? Ma di che
parla, che accidenti si ¢ messo in testa? Que-
sta cosa mi manda davvero su tutte le furie:
sono stato vittima di un omicidio, qualcuno
mi ha derubato del backup, e adesso la polizia
si ¢ messa in testa di far passare me per crimi-
nale.

Il tenente si scusa, ma mi spiega che nelle
indagini ¢ tenuto a prendere in considerazio-
ne qualunque ipotesi. Non crede in alcun
modo che io sia coinvolto in qualche strano
affare, ma la prassi da seguire rimane la stessa.
Ogni pista va seguita fino in fondo, per rag-
giungere la verita.

Nel caso invece che qualcuno si faccia vivo
con l'intenzione di ricattarmi, dicendo di esse-



re in possesso del mio backup, Strand mi
chiede di mettermi immediatamente in con-
tatto con lui. In questo modo, la polizia potra
rintracciare e perseguire queste persone, im-
pedendogli di nuocere ad altri.

Che situazione. Sono venuto qui in cerca di
una risposta, ma mi rendo conto che la poli-
zia ne sa ancora meno di me. Questo Strand
mi ha presentato diverse idee, ma ¢ chiaro
che non sa dove sbattere la testa. Anche la
sensazione che provo, in fondo, potrebbe es-
sere una semplice conseguenza della stan-
chezza fisica e mentale che ho affrontato nel
corso di questi giorni. Perché qualcuno do-
vrebbe avercela con me? Cosa ho fatto, in
fondo? Niente, assolutamente niente.

Alla fine sono tutte ipotesi, senza niente
che le avvalori, mentre la realta ¢ che siamo
termi al punto di partenza. Comincio a crede-
re che non scoprirdo mai chi mi ha ridotto in
queste condizioni, e che non ci sia speranza di



recuperare i miei vecchi ricordi.

Poi succede una cosa strana, inaspettata.
Strand si alza dalla poltrona di pelle dove era
affondato e va a chiudere la porta dell'ufficio.
Mi fa cenno di non fare rumore, di parlare
sotto voce, € poi mi si avvicina. Si siede non
pit dal suo lato della scrivania, ma accanto a
me, per guardarmi fisso negli occhi. Poi parla
a voce bassissima, e inizia a raccontarmi come
stanno le cose, dal suo punto di vista.

Mi spiega che se scopre che sono implicato
in qualche storia strana dovra denunciarmi, e
questo ovviamente non mi conviene. Dice
inoltre che, nel caso qualcuno venga effettiva-
mente a chiedermi qualcosa in cambio del
backup, mi conviene cedere al ricatto.

Io spalanco gli occhi, chiedendomi se stia
dicendo sul serio o se al contrario si diverta a
prendermi in giro. A quel punto Strand si
comporta come se mi avesse letto nel pensie-
ro. Mi spiega che, in questo genere di delitti,



nel momento stesso in cui la vittima si rivolge
alla polizia per chiedere aiuto il backup rubato
viene distrutto per cancellare le prove. Se lui
si trovasse al mio posto darebbe a queste pet-
sone cio che vogliono. Se davvero desidero
recuperare i miei ricordi, mi conviene fare lo
stesso.

Mi chiedo se questuomo voglia veramente
alutarmi, o se per caso non stia solo cercando
di togliermi dai piedi. E poi mi si gela il san-
gue nelle vene, perché mi rendo conto che
questa persona potrebbe essere d’accordo
con coloro che mi hanno ucciso. Altrimenti,
per quale motivo mi farebbe un discorso del
generer Perché un poliziotto onesto dovrebbe
convincermi a non ricorrere all'aiuto della po-
lizia?

Gli occhi del tenente sono a pochi centi-
metri dai miei, mentre mi ripete ancora una
volta la stessa cosa, ben attento che nessun al-
tro lo possa sentire. Che io sia 0 meno impli-



cato in qualche affare illegale, e che chi mi ha
rubato la memoria torni o meno a farsi senti-
re, ¢ comunque nel mio interesse chiedere alla
polizia di interrompere le indagini. Se voglio
uscire nel migliore dei modi da questa storia,
comunque stiano le cose in realta, mi convie-
ne ritirare la denuncia.

VI

- Allora, Lagrange. Tanto per cominciare, di-
scutiamo un po' del funzionamento dei tra-
smettitori. Parliamo della ricetrasmissione a
onde gravitazionali.

- Allora... il sistema a onde gravitazionali
serve a scambiare messaggi tra le diverse sta-
zioni. E una specie di antenna, in grado di
mandare onde gravitazionali...

- Aspetta un secondo. Come inizio va
bene, benissimo direi. Preferirei pero che fa-
cessi un discorso piu completo, piu ordinato,



per cosi dire. Potresti iniziare con lo spiegare
il motivo per cui si utilizzano queste onde,
piuttosto che altri sistemi di comunicazione.

- Ma stavo facendo un discorso completo,
infatti! Se solo mi lasciassi patlare...

- Allora scusami, vai avanti.

- Come ho detto, il sistema di ricetrasmis-
sione a onde gravitazionali serve a mandare
messaggi tra le varie stazioni. E formato da
un trasmettitore e da un ricevitore. Il trasmet-
titore manda le onde, mentre il ricevitore le
riceve e le passa a un calcolatore. In questo
modo, si pud comunicare tra stazioni anche
molto distanti... cosa c'e, adesso? Ho detto
qualcosa che non va?

- No, non ¢ che tu stia dicendo cose errate,
anzi, sono cose giustissime. Solo che ¢ tutto
cosi superficiale, cosi vago.

- Vagor Che intendi, cos'altro dovrei dire?

- A esser sinceri, ¢ difficile anche ammette-
re che tu abbia effettivamente detto qualcosa.



11 ricevitore riceve e il trasmettitore trasmette,
su questo non ci sono dubbi, ma non ¢ certo
quella che si potrebbe definire come una trat-
tazione approfondita.

- Che altro vuoi che ti dica? E un trasmetti-
tore, non c'¢ niente di speciale. E poi su quei
tfogli che mi hai dato ci sono solo un sacco di
formule, non vorrai mica che mi studi tutta
quella roba?

- Non ¢ necessario che impari tutto alla
perfezione, questo no. Cio nonostante, le ra-
dici tecniche alla base di determinate tecnolo-
gie dovrebbero far parte del bagaglio culturale
di noi tutti. Non mi hai saputo neppure spie-
gare il motivo per cui si preferiscono le onde
gravitazionali, per comunicazioni a grande di-
stanza. Praticamente non mi hai detto nientel!

- Sei tu che mi interrompi in continuazio-
ne, che ci posso fare?

- Allora andiamo avanti. Spiegami per fa-
vore per quale motivo si ricorre all'uso di que-



sto tipo di onde.

- Certo. Si usano le onde gravitazionali,
perché quelle normali...

- Quelle normali?

- Oh, uffal

- Perdonami se ti interrompo di nuovo, ma
quali sarebbero? Cosa sono le onde normali?

- Le onde non gravitazionali! Ma di che sta-
vo parlando, secondo te? Se continui a voler
dire la tua a ogni parola che dico non la finia-
mo piu. Allora, gli altri tipi di onde ci metto-
no molto tempo ad attraversare lo spazio, al
punto che stazioni distanti qualche anno luce
sarebbero quasi irraggiungibili.

- E cos'hanno di speciale, queste onde gra-
vitazionali? Qual ¢ la loro caratteristica?

- II fatto che arrivano subito. Non ci vuole
tempo per fargli percorrere una distanza, rag-
giungono istantaneamente la loro destinazio-
ne.

- Bene, ¢ proprio cosi, esattamente! E sai



spiegarmi anche per quale motivo arrivano
immediatamente, e non devono invece viag-
giare per lungo tempo nello spazio? Come
fanno ad agire in questo modo?

- Arrivano subito, perché...

- Non lo sai, vero?

- Un attimo, ci sto pensando.

- Va bene, non lo sai. Non fa niente, te lo
spiego io. Un pianeta o una stella, cosi come
una qualsiasi concentrazione di massa, riem-
piono lo spazio con un campo gravitazionale
per il semplice fatto di esistere. Gli effetti di
questo campo si sentono a qualsiasi distanza,
e non si propagano in funzione del tempo.
Questo avviene immediatamente. Altri tipi di
onde, invece, si muovono nello spazio a una
data velocita, ed ecco dunque che un messag-
gio mandato via radio arriva con tanto piu ri-
tardo quanto maggiore ¢ la distanza che deve
percorrere. Attraverso le onde gravitazionali,
al contrario, un messaggio arriva nel momen-



to stesso in cui viene spedito. Da un punto di
vista strettamente pratico, il trasmettitore ¢
composto da una sfera, una palla chiamata ca-
mera a massa variabile. La quantita di materia
presente in questa sfera viene fatta aumentare
o diminuire, ad esempio tramite il movimento
di semplici pendoli che si sovrappongono o
separano, in modo tale da codificare un mes-
saggio. Ma vedo che non mi segui piu, La-
grange, o sbaglio?

- Si che ti seguo, continua pure.

- Dici di si, ma dalla tua espressione mi
rendo conto che non devi essere molto con-
vinta di quanto ho appena detto. Ci sono an-
cora delle cose che non hai capito, ¢ vero?

- 11 fatto ¢ che ¢ difficile per me memoriz-
zare un discorso del genere. Forse posso an-
che capirlo, ma non riusciro mai a ripeterlo,
come fai tu.

- Con un po' di pazienza, ti sembrera tutto
molto piu semplice. Per il momento, I'impor-



tante ¢ che ricordi che le onde gravitazionali
arrivano nello stesso momento in cui vengo-
no inviate, e che non possono essere fermate
da alcun ostacolo. Una parete puo bloccare la
luce, ad esempio, ma non puo mitigare l'attra-
zione di gravita di un pianeta.

- Ok. Pero adesso basta Svevo. Non ne
posso piu, e inizia a farmi male la testa. Que-
ste cose sono troppo noiose.



CAPITOLO SETTIMO

- Mi dica tutto, signor Mozart. Cerchi di de-
scrivermi il piu dettagliatamente possibile
come si sente. Quali sono le sue sensazioni, in
questo momento?

- Le ripeto quello che le ho gia detto, dot-
tore. Non sto bene per niente, ho qualcosa...
c’e¢ qualcosa che non va, e la sensazione ¢
quella che le cose continuino a peggiorare a
mano a mano che il tempo va avanti.



- Capisco. Come le ho spiegato, in seguito
all'intervento che abbiamo effettuato su di lei,
esiste la possibilita che s’instauri un processo
degenerativo delle capacita cognitive. In ogni
caso non deve preoccuparsi, vedra che rimet-
teremo tutto in ordine.

- E da settimane che deve sistemarsi tutto,
ma le cose non fanno che andare di male in
peggio.

- Mi rendo conto che in questo momento
lei si senta piuttosto avvilito, ma non deve
scoraggiarsi cosi presto.

- Se solo riuscissi a riposarmi un po', forse
le cose migliorerebbero. Non riesco a chiude-
re occhio, la notte. E poi... guardi, non lo so,
mi sento strano. Sono sempre cosi, cosi ner-
VOS0, ansioso...

- L'insonnia e il senso d'irrequicetudine pos-
sono essere dovuti a molti fattori. Sicuramen-
te c'¢ una componente emotiva, ma puod an-
che essere un effetto collaterale dovuto all’a-



nestesia che ancora non ¢ stata del tutto smal-
tita dal suo organismo. Proviamo ad aspettare
ancora qualche giorno, forse questi problemi
si risolveranno spontaneamente.

- Non puo essere Ianestesia. B un’altra
cosa, lo so. Mi sento... dannazione, ¢ difficile
da spiegare. In certi momenti mi sento come
se volessi spaccare tutto. Da quando mi sono
risvegliato ho iniziato a sentirmi irascibile.
Non sopporto la presenza di altre persone,
non mi va di parlare o di discutere con nessu-
no. Vorrei solo starmene a casa, da solo, ma
anche cosi non riesco a tranquillizzarmi. Ce
I'ho anche con me stesso. In un certo senso, ¢
soprattutto con me stesso che me la prendo.

- Per quale motivo ¢ in collera con sé stes-
sor Mi spieghi meglio.

- Non so spiegarmelo neanch'io! Il fatto ¢
che ho la sensazione di essere responsabile di
quello che mi ¢ successo, e della situazione in
cui sono finito.



- Sta parlando del fatto di essersi fatto rein-
serire il backup rovinato, immagino.

- No, non ¢ per quello. O, almeno, non
solo. Provo una sorta di senso di colpa, come
se fossi stato io stesso la causa di quello che ¢
successo.

- Cosa glielo fa credere? Forse le sono tor-
nati alla mente dei ricordi, in particolare?

- A dir la verita no, non ricordo niente di
preciso. E solo una sensazione, senza niente
di concreto. Anche il poliziotto che si occupa
del mio caso ha detto che una delle possibili
ipotest ¢ proprio questa. Potrei avere avuto a
che fare con qualche attivita illegale, ecco. Po-
trei aver dato fastidio alle persone sbagliate, e
questo ¢ il risultato.

- Queste sono semplici supposizioni, oppu-
re esistono delle prove concrete? Cosa ha
scoperto questo poliziotto di cui mi parla?

- Niente, non ha scoperto niente. E solo
una delle tante ipotesi, le ripeto, e non ci sono



prove di alcun genere.

- Ma allora per quale motivo deve mettersi
in testa tutte queste idee strane? Non ¢ forse
piu logico che questa sensazione nasca dal ri-
schio che ha corso sottoponendosi all'opera-
zione di ripristino del backup? Si ¢ posto da
solo in una situazione potenzialmente perico-
losa, e in un certo senso si sente a disagio con
se stesso per questo motivo.

- L'operazione non c'entra niente. E la pri-
ma cosa a cui ho pensato anch'io, del resto.
Dipende tutto da un episodio che deve essersi
verificato in precedenza, prima dell'omicidio.

- Insomma, mi sta dicendo che ha recupe-
rato dei ricordi che aveva precedentemente
perduto, ma non ha ancora le idee chiare. E
cosl, o sbaglio?

- Si, credo di si. Mi ¢ capitato di ricordare,
piu di una volta, delle situazioni in cui porta-
vo qualcosa sulle orecchie, delle cuffie, da cui
fuoriusciva un fruscio, un ronzio molto forte.



Non so perché le stessi indossando, né tanto
meno cosa stessi facendo di preciso, ma in
qualche modo sono convinto che vi sia un
collegamento tra questi episodi e il mio omi-
cidio.

- Indossava delle cuffie che emettevano un
ronzio, dice?

- Forse erano degli auricolari, di quelli che
si infilano dentro le orecchie. Non ricordo di
preciso.

- E se stesse semplicemente ascoltando
della musica? Per quale motivo questo do-
vrebbe ricollegarsi alla sua morte?

- Non era musica. L'unica cosa di cui sono
certo ¢ questo ronzio, un rumore bianco con-
tinuo e uniforme.

- Non so che ditle. Se ¢ cosi importante,
forse le tornera in mente. Come le ho gia
spiegato, i ricordi che si trovano nella sua
mente devono ancora essere rielaborati e assi-
milati prima che possa tornarne cosciente-



mente in possesso. Per il momento, non pos-
so fare altro che consigliarle riposo, fino al
nostro prossimo incontro.

2

Mozart entro in camera da letto e indosso una
maglietta e un paio di pantaloni, rimanendo in
pantofole. Si sposto successivamente nello
studio, accese il terminale e si collegd a un fo-
rum di discussione pubblica.

Tra gli argomenti piu attuali c'era ben poco
di interessante. Qualcuno si lamentava per il
fatto che, nonostante la scarsita di terminali
pubblici presenti per strada, il loro numero
era stato recentemente ridotto. Alcuni propo-
nevano di utilizzare parte dell'energia destina-
ta all'illuminazione notturna per l'alimentazio-
ne di nuovi terminali, mentre gia qualcun al-
tro aveva aperto una discussione in cui si la-
mentava per il fatto che alcune strade non



erano adeguatamente illuminate.

Si parlava poi dell'arrivo su Atlantide di un
Anziano. Un certo Svevo, che aveva preso al-
loggio presso l'edificio del Consiglio. Qualcu-
no si dichiarava soddisfatto della presenza di
una persona cosi importante, segno che la cit-
ta era degna di un interessamento da parte del
Contfine. Altri si chiedevano quale mai fosse il
motivo della sua visita, dato che difficilmente
una persona di quel calibro avrebbe fatto un
viaggio del genere senza uno scopo ben preci-
so.

Mozart avvio una rapida ricerca su Svevo,
trovando diversi suoi libri e trattati filosofici
piuttosto complessi pubblicati anche su
Atlantide. Quello che sembrava essere il suo
lavoro piu importante era intitolato L'Origine
della Materia, e il titolo gli suonava molto fa-
miliare. Ne memorizzo una copia all'interno
del terminale, promettendosi di dargli un'oc-
chiata piu avanti. In quel momento non aveva



pero voglia di immergersi in letture impegna-
tive, e torno subito alle pagine di discussione.

L'argomento che interessava maggiormente
Mozart riguardava la colonizzazione di pianeti
abitabili. A detta sua e di molti altri, sarebbe
stato utile se non addirittura necessario edifi-
care citta anche su pianeti, e non esclusiva-
mente nello spazio. La maggior parte degli al-
tri cittadini si era pero gia da tempo dichiarata
contraria a quest'idea, ritenendo di non voler
sprecare risorse allo scopo di costruire citta
che sarebbero rimaste spopolate, visto che la
vita sulle stazioni era di gran lunga preferibile.
I pianeti erano oltretutto soggetti a gravi e re-
pentini cambiamenti fisici e climatici, e questo
era un altro punto a sfavore. Per questi moti-
vi, la raccolta di adesioni con cui si intendeva
ordinare al Consiglio di lavorare al persegui-
mento di tale proposta era stata nuovamente
bocciata.

Mozart domando pubblicamente se non



fosse il caso di riprendere la discussione, an-
che se in quel momento non si sentiva dell'u-
more piu adatto per difendere determinate
idee. Effettivamente, esistevano gia citta co-
struite su pianetl, ma queste erano sempre
collegate a una stazione limitrofa da cui di-
pendevano interamente, fungendo magari da
luogo di villeggiatura per i suoi abitanti. La
questione era invece quella di decidere se fos-
se o meno accettabile l'idea di costruire citta
totalmente indipendenti, in grado di crescere
ed espandersi liberamente.

Mozart rimase ancora per un po' all'interno
del forum, senza trovare altre discussioni in-
teressanti, e decise di spostarsi nelle pagine
dell'Universita. Entro nella sezione relativa
alla facolta di medicina, e richiese di poter
consultare 1 lavori del dottor Marconi.

Una piccola finestra si apri sullo schermo,
comunicandogli che non c'era nessun articolo

disponibile.



Mozart sposto il peso in avanti sulla sedia,
avvicinando gli occhi allo schermo. Ripeté
l'operazione, e di nuovo il terminale lo avviso
del fatto che nessuna pubblicazione apparte-
nente al dottor Marconi era reperibile all'in-
terno di quelle pagine.

Scuotendo la testa torno a spostare il peso
all'indietro, appoggiandosi allo schienale. Ri-
mase per qualche secondo con lo sguardo fis-
so sullo schermo, il pugno sinistro chiuso di
fronte alla bocca e un'espressione concentrata
sul volto. Alla fine ripeté per la terza volta I'o-
perazione, sperando in qualche modo di es-
sersi sbagliato, ma per la terza volta ricevette
una risposta negativa: nessuna pubblicazione
disponibile.

Mozart spense il terminale con un grugni-
to, alzandosi poi di scatto dalla sedia. Si volto
verso il salotto, restando in piedi con le mani
appoggiate dietro la schiena. Usci dallo studio
e st sposto nella stanza da letto, dove aveva



lasciato l'armadio aperto, e prese a cercare al
suo interno scegliendo dei calzini e una cami-
cia. Aveva intenzione di recarsi di persona al-
l'universita, per chiedere di poter consultare i
lavori di Marconi che non riusciva piu a tro-
vare In rete. Stava per iniziare a vestirsi, quan-
do noto una piccola macchia sul davanti della
camicia. Lasciandola cadere per terra, prese a
cercare qualcos'altro all'interno dell'armadio,
guardando tra i diversi scaffali.

A un tratto, si arresto. Sul ripiano piu in
alto, sotto una coperta, trovo il vestito che in-
dossava il giorno in cui lo avevano ucciso,
ben stirato e piegato. Lo aveva appoggiato li
quando glielo avevano recapitato dall’ospeda-
le, e poi se ne era scordato. Lo prese e lo spie-
g0, e dopo averlo appeso a una stampella pas-
sO alcune volte una mano sui segni delle pie-
ghe, cercando di allisciarlo il pit possibile.

Nel far questo, si rese conto che in una ta-
sca c'era qualcosa. Vi infildo una mano e ne



estrasse una piccola scatola rettangolare, di
plastica argentata, da cui penzolava un'eti-
chetta rettangolare attaccata con un pezzo di
nastro adesivo. La targhetta recava i dati del
distaccamento di polizia che si trovava nelle
vicinanze, 1 suoi dati personali e una serie di
codici identificativi, segno che il tenente
Strand o qualche altro poliziotto ci aveva
messo le mani prima di lui.

Mozart appese il vestito nell’armadio, stac-
co la targhetta e apri il piccolo contenitore, te-
nendolo con entrambe le mani. Rimase in
quella posizione come pietrificato, la bocca
leggermente aperta e gli occhi spalancati. Fi-
nalmente emise una piccola risata soffocata,
scosse la testa e si lascio cadere sul letto.

Rimase seduto per un po', il capo chino in
avanti. Teneva la scatoletta sopra le ginocchia,
e di tanto in tanto oscillava la testa, mormo-
rando qualcosa tra 1 denti. Con uno scatto im-
provviso appoggio il piccolo contenitore sul



mobile accanto al letto, apri il cassetto sul da-
vanti e ne estrasse il portatile.

Dopo averlo acceso, schiaccio il tasto che
attivava le chiamate e si arrestdo di nuovo,
come per riflettere sul da farsi. Prese infine
un respiro profondo, e avvicino la bocca al
piccolo strumento.

- Cleopatra - disse.

Sullo schermo apparve il messaggio Chia-
mare Cleopatra? ST - NO. Mozart impreco tra 1
denti, sbuffo con forza e infine schiaccio il ta-
sto di conferma, restando in attesa.

3

Ma quanto ci mette ad arrivare? Le avevo
chiesto di fare in fretta, maledizione! Poi for-
se non ¢ stata una buona idea quella di incon-
trarci qui, in un posto cosi aperto. Qualcuno
potrebbe avermi seguito... magari la stessa
persona che mi ha ucciso proprio in questo



momento mi sta spiando. Chissa, forse mi
stanno cercando, con l'intenzione di farmi an-
cora del male.

Devo stare attento, tenere gli occhi aperti e
non fidarmi di nessuno. Nessuno! Neanche
del dottor Marconi. Sembrava cosi disponibi-
le, e poi ha tolto quegli articoli dalle pagine
dell'Universita, per impedirmi di leggerli. Per
quale motivo lo avra fatto? Quando gliene ho
parlato, I'altro giorno, aveva reagito in manie-
ra un po' strana, ma non gli avevo dato peso.
Poi pero si ¢ affrettato a far scomparire 1 testi,
come se avesse qualcosa da nascondere. E se
ci fosse qualche pubblicazione scritta da lui,
che non voleva che leggessi? Se cosi fosse, di
che potrebbe trattarsi? Avra qualcosa a che
vedere con quello che mi ¢ successo. La per-
dita di memoria, 1 backup corrotti... qualcosa
del genere. Pensava forse che non me ne sarei
accorto? E ovvio che ¢ stato lui a far rimuo-
vere quei documenti. Alla fine, pero, nel ten-



tare di nascondere qualcosa non ha fatto altro
che renderla piu evidente.

Oppure, semplicemente, non vuole che i
suoi lavori siano consultabili in maniera gra-
tuita. Forse ha intenzione di pubblicare un li-
bro, e vuole guadagnarci il pit possibile. Da
questo punto di vista, puo darsi che non sia
tanto da biasimare: non sapeva che quei testi
si potessero reperire con tanta facilita, e il fat-
to non gli ¢ andato a genio. Magari il libro 1'ha
gia pubblicato, e ha tolto i suoi articoli per
impedire che qualche studente li leggesse in
rete, senza andarseli a comprare. Se cosi fos-
se, potrei trovare le ricerche del dottor Mar-
coni in una qualunque libreria universitaria.

Come se non avessi altro a cui pensare. |
problemi non fanno che accumularsi, uno
dietro l'altro. Sembra che ovunque mi volti ci
sia qualche difficolta o qualche nuovo incon-
veniente, e continuo a provare sempre di piu
l'impressione di aver dimenticato qualcosa di



fondamentale che potrebbe tirarmi fuori da
tutto questo. Per qualche assurda ragione, io
ho fatto qualcosa che non avrei dovuto, e la
situazione in cui mi ritrovo ne ¢ il risultato.

Oppure ¢ come dice Marconi, e si tratta
semplicemente di una mia fantasia. Un fram-
mento di memoria danneggiato si ¢ infilato
negli ingranaggi della mia mente, e mi sta
confondendo le idee. Non c'¢ niente di vero
in questa mia sensazione, e¢ l'ansia e la paura
che provo adesso si spegneranno gradual-
mente fino a scomparire.

Eppure, ci sono tante di quelle cose che
non tornano... oh, ecco Cleopatra che arriva.
E lei, finalmente.

4

I giardini dell'Isar si trovavano su di un isolot-
to che tagliava in due il corso del fiume. Lo
spazio al loro interno era ricoperto da una ve-



getazione formata da prati, piccoli alberi e ce-
spugli, attraversata in diverse direzioni da sen-
tieri pavimentati. In quel punto particolare si
apriva una piazzola rotonda, con una fontana
al centro. Figure di animali decoravano l'inter-
no della vasca sputando getti d'acqua in varie
direzioni. In quattro punti diametralmente
opposti, statue dall'aspetto umano rappresen-
tavano i fiumi che attraversavano le citta di
Atlantide, Valhalla, Olimpo e Nirvana.

Una delle statue appariva coperta da un
velo, poiché all'epoca della costruzione della
fontana la stazione Olimpo non era ancora
funzionante. Un'altra delle figure alzava la
mano in direzione del palazzo del Consiglio,
che si stagliava in lontananza al di la del fiu-
me, come a coprirsi il volto. A detta di molti,
questo era dovuto alla rivalita che intercorre-
va tra gli artisti che avevano realizzato le due
opere; in realta, il palazzo del Consiglio era
stato edificato solo qualche tempo dopo la



costruzione della fontana, per cui era proba-
bile che questo fatto fosse semplicemente do-
vuto al caso.

Poco piu in 1a, in prossimita del fiume, era-
no posizionate una serie di panchine interval-
late da piccole aiuole fiorite. Una ringhiera di
bronzo, decorata con figure floreali, separava
il bordo dei giardini dall'acqua che scorreva
lenta dall’altra parte. In lontananza, sul pelo
del fiume, era possibile scorgere gruppi di
anatre che si muovevano unite, gettando di
tanto in tanto la testa sott'acqua, alla ricerca di
cibo. Sopra di loro, stormi di gabbiani volava-
no in cerchio, chiamandosi a vicenda.

Guardando ancora piu lontano, era possi-
bile distinguere chiaramente la curvatura della
citta: all'orizzonte le case, le strade e tutto cio
che vi faceva contorno prendevano a salire e
a inclinarsi in avanti, seguendo la forma cilin-
drica della stazione. Piu si andava distante con
lo sguardo, e piu tutto quanto sembrava ar-



rampicarsi, continuando a salire verso l'alto,
fino a divenire parte del cielo stesso di Atlan-
tide.

- Ciao!l - Cleopatra saluto Mozart con un
gesto della mano, mentre attraversava a passi
spediti il breve tratto di sentiero che li separa-
va.

- Ho fatto il piu in fretta che ho potuto -
disse, con un sorriso. Poi si chino in avanti
verso di lui, e lo bacio su una guancia.

Mozart reagi a quel saluto irrigidendosi un
po'. Inconsapevolmente incrocio le mani die-
tro la schiena, e si appoggio contro la fontana
che stava alle sue spalle.

- Anch’io sono appena arrivato - fece lui,
con un'espressione seria. Fisso la donna negli
occhi per un brevissimo istante, e subito ab-
basso lo sguardo schiarendosi la gola con un
colpo di tosse.

- Stai meglio dell’'ultima volta che ci siamo
incontrati. Mi sembri... non so, sembri piu se-



rena.

- 81, le cose vanno un po’ meglio. Effettiva-
mente, mi sento un po' piu rilassata. Ma non
molto, a dir la verita.

Per qualche attimo i due rimasero in silen-
zio. Cleopatra guardava l'altro intensamente,
cercando di incrociare il suo sguardo, mentre
lui continuava a spostare gli occhi da lei al ter-
reno.

- Allora, Mozart, sono qui. Di cosa mi vo-
levi parlare? Ero a lavoro, e ho dovuto inven-
tarmi una scusa per andare via.

Mozart annui. Prese un respiro profondo e
soffio fuori l'aria lentamente. Rimase pero in
silenzio, come indeciso su quanto aveva da
dire.

- Qual'¢ il problema - lo incalzo la donna -
si puo sapere che cosa ¢ successo?

- Cleopatra... ti chiedo scusa, ma mi trovo
in una situazione veramente difficile. Non so
come spiegartelo, ma mi sento molto a disa-



gio, in questo momento.

La donna si avvicino ancora di piu, appog-
giandogli con delicatezza le mani sulle spalle e
sorridendogli di nuovo. Stava per dire qualco-
sa, quando l'altro si tiro indietro, allontanan-
dosi in maniera brusca.

- Accidenti - esclamo Mozart, scuotendo la
testa con decisione - forse ¢ meglio che lo
vedi da te, ¢ molto piu facile. In fondo, che
altro c'é da dire?

Detto questo, mise una mano in tasca € ne
estrasse un piccolo contenitore argentato.
Cleopatra guardo in direzione di quell'ogget-
to, assumendo un'espressione concentrata.

- Cos’¢? Una scatoletta?

- Era in una tasca della giacca che indossa-
vo la sera in cui... in culi mi hanno ammazza-
to. L’ho trovata da poco, perché il vestito era
rimasto in ospedale. Quando me l'hanno
mandato a casa, I'ho infilato dentro un arma-
dio senza controllare. Me ne sono accorto



poco fa, per caso, mentre lo sistemavo.

Improvvisamente, l'espressione di Cleopa-
tra si fece sorpresa.

- Non ci posso credere - esclamo, spalan-
cando gli occhi e portando le mani davanti
alla bocca. - Non dirmi che quello ¢...

- Io non ricordo neanche di averlo com-
prato. Pero era nella mia tasca, insieme a delle
carte della polizia. Deve essere mio, non ci
sono dubbi. Avanti, apri la scatola, Cleopa-
tra. Guarda che c’¢ dentro.

- Lo so cosa contiene, che altro potrebbe
essere? Comunque dammelo, fammi vedere.

Mozart accenno una breve risata.

- In fondo, in un certo senso ¢ tuo, o no? -
Le disse, porgendole il contenitore. - Prendilo
pure.

Cleopatra prese la scatola con entrambe le
mani, schiaccio un piccolo bottone che si tro-
vava sul davanti, e questa si apri senza rumo-
re. Fatto questo, la donna trattenne il fiato e



si fermo a fissarne il contenuto.

- Com'e - domando Mozart, distogliendo la
sua attenzione - ti place?

Poi piego la testa in avanti, ridendo.

- Ma guarda, guarda in che situazione do-
vevo capitare!

Cleopatra infilo il pollice e l'indice all'inter-
no della scatola, ne estrasse con delicatezza il
contenuto e lo porto vicino agli occhi per os-
servarlo con maggiore attenzione.

- E bellissimo - disse infine, con un filo di
voce.

La sua espressione si era fatta seria. Aveva
lo sguardo fisso su quell'oggetto, e le labbra
serrate.

- E un anello meraviglioso, semplicemente
meraviglioso. Non ci sono altre parole per de-
scriverlo.

Mozart fece un segno di assenso con la te-
sta. Adesso teneva le braccia incrociate da-
vanti al petto, e con lo sguardo passava in



continuazione dal volto della donna al terre-
no.

- Ti rendi conto di cosa significa? Se non ti
fosse accaduta quella cosa terribile, se le cose
non fossero cambiate in questo modo...

- Si, Cleopatra, capisco benissimo anch'io
quello che vuol dire. Era per questo che ti di-
cevo che la situazione era... non lo so, non sa-
prei come descriverla, a questo punto. Dram-
matica, direi. Ho pensato che sarebbe stato
piu semplice metterti di fronte alla cosa, piut-
tosto che doverti spiegare tutto a parole, at-
traverso il portatile.

- Mi avresti chiesto di sposarti - riprese la
donna, parlando quasi sottovoce. - Proprio la
sera In cul sei stato ucciso.

Improvvisamente abbasso lo sguardo e si
volto di scatto, richiudendo 1'anello nella cu-
stodia. I due rimasero in quella posizione per
diversi secondi, in completo silenzio. Nessu-
no sembrava piu avere intenzione di parlare.



A un tratto, Cleopatra si lascio sfuggire un lie-
vissimo singhiozzo soffocato, tradendo il fat-
to che stava piangendo.

Mozart impreco. Con un gesto di stizza la
afferro per le spalle, costringendola a voltarsi
di nuovo verso di lui. Il volto della donna era
rigato di lacrime, gli occhi rossi e lucidi.

- Che diamine - esclamo, scuotendola - dai,
adesso a che serve piangere?

- Che sfortuna che abbiamo avuto, amore.
Che sfortunal Se solo fossi arrivata prima,
quella sera.

- Che avresti voluto fare? E meglio cosi,
meglio che non ti sia fatta vedere! Avrebbero
ucciso anche te, non c’era niente che potessi
fare.

- Ma adesso - riprese la donna, passandosi
una mano sugli occhi - adesso che vuoi da
me, Mozart? Non mi ami piu, questo gia lo
so. Eppure, vuoi comunque darmi questo
anello? Cosa dovrei farmene, che valore po-



trebbe avere, per me?

L'altro sospiro, scuotendo la testa. Rimase
a fissarla in silenzio, come se non sapesse piu
che cosa dire.

- Non mi serve il tuo anello, Mozart, non
lo voglio! Forse ¢ meglio che me ne vada,
adesso. Non posso assentarmi dal lavoro piu
di tanto. E poi, a che scopo restare qui?

Cleopatra fece il gesto di voltarsi per an-
darsene, ma lui la fermo tenendola per un
braccio.

- Non voglio che te ne vada, aspettal

- Aspettare cosa? Che altro vuoi sapere,
cosa vuoi da me? Non valgo piu niente per te,
questo me l'hai gia detto. E allora, che te ne
importar

- Voglio prima sapere una cosa. Dobbiamo
finire di parlare, ¢ importante.

La donna si asciugo gli occhi con il palmo
di una mano, cercando di arrestare le lacrime.

- Che c'¢, che cosa vuoi sapere?



- Cleopatra... dannazione, ¢ cosi difficile
anche solo trovare le parole! Ho una tale con-
fusione in testa. F tutto talmente assurdo che
non mi sembra possibile che stia accadendo
proprio a me. Quello che devi dirmi, quello
che voglio sapere ¢ cosa avresti fatto se ti
avessi veramente chiesto di sposarmi, quella
sera maledetta. Come avresti risposto?

A quelle parole, la donna sembro calmarsi
leggermente. Con molta delicatezza, porto
una mano su quella di lui che ancora gli strin-
geva il braccio. I due st fissarono nuovamente
negli occhi, restando in silenzio.

- Non parlare, non dire niente senza prima
rifletterci. Voglio che ci pensi bene, prima di
rispondere. Poi mi bastera semplicemente un
si, oppure un no. Non mi servono spiegazioni
o altri discorsi, voglio solo che ci rifletti alme-
no un po'.

Cleopatra si tiro leggermente indietro. Pre-
se a spostare lo sguardo a destra e a sinistra,



come in cerca di qualcosa, mentre si mordic-
chiava leggermente il labbro inferiore.

- E difficile darti una risposta in questo
momento. Sono successe tutte queste cose
terribili, sono cosi confusa...

- Non voglio sapere se mi sposeresti ades-
so, maledizione! Scusa, scusa, non sono tiu-
scito a controllarmi, non volevo alzare la
voce. Voglio sapere come avresti risposto pri-
ma, se non fosse accaduto nulla quella sera.
Avresti accettato di sposarmi, oppure avresti
detto di no. Solo questo mi interessa.

- A che ti serve saperlo adesso? Che impor-
tanza ha? Non ¢ piu quella sera, le cose sono
cambiate, e tu non ricordi neanche piu chi
sono!

Mozart sospiro, fece un passo indietro e si
volto a guardare in direzione della fontana.

- Vorrei capire se quello che ho perso era
veramente cosi importante. Avremmo vera-
mente costruito qualcosa insieme? Quello che



non riesco a comprendere, quello che mi fa
impazzire ¢ che se veramente c'era qualcosa
del genere tra noi due, com'e possibile che
l'abbia dimenticato completamente?

- E se anche fosse? Se la nostra storia fosse
stata importante, per uno o per entrambi,
cosa cambierebbe? L'avresti comunque di-
menticata, persa. Quello che c'e adesso non ¢
pit quello che c'era prima, e il passato non
conta piu niente.

- Ma forse non ¢ cosi. Se il passato aveva
un cosi grande valore, allora forse vale la pena
di tentare. Provare a ricostruirlo, insieme.
Quello che intendo dire, ¢ che se stavamo ve-
ramente per prendere una decisione cosi im-
portante forse vale la pena tentare anche di ri-
cominciare da capo. Non sei d'accordo con
me, non lo penst anche tu?

Cleopatra si fece pensierosa, concentrata su
quello che lui le aveva appena detto. Fisso per
diverso tempo Mozart, scrutandolo dalla testa



al piedi, come se stesse riflettendo sulla totali-
ta della persona che aveva davanti. Finalmen-
te, emise un lungo sospiro, e la sua espressio-
ne si fece piu serena.

- Si - disse, con tono deciso, guardandolo
negli occhi.

- Si... si cosa? Vuoi dire che sei d'accordo
con me?

- No - la donna scosse la testa, e poi sorrise
- non era quello che intendevo. Ho detto di
si, nel senso che si, Mozart, se tu quella sera
me lo avessi chiesto, 10 ti avrel sposato.

5

E adesso ci mancava solo questa.

Certo, non sara la donna piu bella che ab-
bia mai conosciuto, ma in ogni caso Cleopa-
tra mi piace molto. C'¢ qualcosa nel suo
aspetto, nel modo di porsi e di rispondere alle
domande, che mi affascina. Del resto, se non



l'avessi trovata interessante, probabilmente
non l'avrei mai frequentata prima di perdere
la memoria.

Dobbiamo fare le cose con calma, questo
ci siamo detti al parco, prima di salutarci.
Non dobbiamo forzare la cosa, e sicuramente
avremo bisogno di tempo se vogliamo prova-
re a ricostruire il nostro rapporto. lo me ne
sto andando a passeggio senza una meta pre-
cisa, mentre in questo momento lei sara nuo-
vamente tornata al suo lavoro, qualunque
€sso sia.

Non ho avuto il coraggio di chiederle di
cosa si occupasse. M'immagino la scena... lei
che mi abbraccia dicendo di amarmi, e io che
le chiedo che accidenti di lavoro fa. Meglio la-
sciarla andar via contenta, una volta tanto.
Abbiamo deciso di organizzare una cena con i
miel amici, in settimana. Vederci in compa-
gnia di altre persone puo essere un modo per
incominciare a ricostruire qualcosa, nella spe-



ranza che tra i ricordi danneggiati che ho in
testa ce ne sia almeno uno di noi due insieme
che aspetta soltanto una scusa per venire a
galla.

In ogni caso, lei sembrava contenta di que-
sta nuova piega che hanno preso le cose,
mentre io non sono per niente tranquillo.
Come si puo pensare di costruire un rapporto
partendo da queste condizioni? E gia difficile
che due persone riescano a stare insieme
quando le cose vanno bene, cosa mi aspetto
di ottenere? Non provo nulla per questa per-
sona, posso davvero pensare di potermi inna-
morare di lei semplicemente frequentandola,
a comando?

La cosa che proprio non mi va giu, ¢ il fat-
to che nessuna delle persone che conosco ab-
bia mai incontrato Cleopatra. Ulisse mi ha
detto che, di recente, non mi ha mai visto in
compagnia di una ragazza. Sara che in certe
situazioni la sua presenza mi mette in imba-



razzo, e non mi ¢ mai piaciuto frequentare
troppe persone allo stesso tempo. E effettiva-
mente possibile che io abbia deciso di sposare
Cleopatra senza che 1 miei amici neppure la
conoscessero, ma la cosa rimane in ogni caso
un po' strana.

In fondo non la conosco per niente, non
so chi sia in realta. Mi si ¢ presentata davanti
dopo l'incidente, uscendo dal nulla, dopo di
che non ha fatto altro che piangere e lamen-
tarsi del fatto che siamo siamo stati sfortunati,
del fatto che ci ¢ successa una cosa terribile e
tutto il resto. Si comporta quasi come se fosse
lei la vittima a cui hanno sfasciato il backup, e
a parte questo non ’ho mai sentita parlare di
nient'altro. Non una parola sulla sua vita, sul
suo lavoro, quello che gli piace fare. E vera-
mente come se mi fossi trovato a dover gesti-
re un rapporto sentimentale con una perfetta
estranea.

Posso davvero fidarmi di una persona del



genere? B se fosse tutto falso, e io e lei non ci
fossimo mai incontrati in realta, prima dell'o-
micidio? Forse ¢ d'accordo con le persone
che mi hanno ucciso, o addirittura potrebbe
essere stata lei stessa a farlo. Che sia tutto un
trucco? Una specie di stratagemma, una trap-
pola per entrare nella mia vita e manipolarmi.

Cleopatra potrebbe essere penetrata in casa
mia, e dopo avermi ucciso potrebbe aver la-
sciato l'anello nella mia giacca. Quando I'ho
trovato aveva ancora l'etichetta della polizia,
per cui dovevo averlo con me nel momento
in cui hanno trovato il cadavere. Il tenente
Strand avra fatto le sue analisi, per poi rimet-
termelo nella giacca. Questo vuol dire che
non c'erano impronte o altre cose di partico-
lare importanza, altrimenti non me lo avreb-
bero restituito tanto facilmente.

Ma Strand potrebbe essere d'accordo con
lei. Gestendo lui le indagini, potrebbe aver
fatto in modo che Cleopatra non venisse sco-



perta, ¢ che l'anello mi tornasse indietro. Poi,
per sistemare definitivamente la cosa, mi ha
proposto di ritirare la denuncia, fingendo di
volermi ajutare.

Eppure, i miei vicini hanno detto di aver
sentito la voce di un uomo nel mio apparta-
mento, quella sera. F stato un uomo a ucci-
dermi, non Cleopatra. E se fosse stato pro-
prio il tenente, a uccidermi? Sarebbe stato fa-
cile per lui far sparire ogni traccia, essendo
allo stesso tempo l'assassino e la persona in-
caricata delle indagini. Ma se le cose stanno
veramente cosi, quale sarebbe il motivor Cosa
vogliono queste persone, da me?

6

Mozart accarezzo delicatamente la propria
immagine riflessa. Al di la del vetro, a pochi
centimetri di distanza, c'erano soltanto il vuo-
to dello spazio e le luci delle stelle.



Si trovava presso il bordo orientale di
Atlantide, nel punto in cui un'enorme finestra
si apriva verso il vuoto. I confini della citta
erano formati da strutture metalliche, intet-
vallate di tanto in tanto da aperture che con-
sentivano di affacciarsi all'esterno. Parallela-
mente all'asse della stazione, in direzione del
bordo occidentale, correva uno dei raccordi
stradali principali. Nelle vicinanze di quella
zona sorgevano fabbriche e magazzini, e la
strada era trafficata da veicoli pesanti che tra-
sportavano prodotti e materiali da una parte
all'altra della citta.

Per evitare il pericolo di rischiosi incidenti,
tra la strada e le aperture verso lo spazio era-
no posizionate massicce strutture protettive
in cemento, al cui interno erano installati 1
macchinari adibiti al controllo del sole artifi-
ciale.

Negli spazi compresi tra queste costruzioni
e le finestre si trovavano giardini, piscine pub-



bliche e piccole aree commerciali. Questi ser-
vizi erano destinati agli abitanti delle zone li-
mitrofe, ma erano anche visitati da coloro che
desideravano passare del tempo ad ammirare
lo spettacolo che si apriva subito fuori di
Atlantide: una distesa di stelle splendent,
sparpagliate all'interno di in un'immensita
vuota e oscura.

Un ragazzino a bordo della sua bicicletta
passo sfrecciando dietro le spalle di Mozart.
Questi si volto a guardarlo, appena in tempo
per vederne passare un secondo che lo inse-
guiva pedalando in maniera forsennata.
Quando si furono allontanati di una decina di
metri, il primo dei ragazzi si sollevo sui pedali,
voltandosi a osservare l'altro che gli andava
dietro. Vedendo il modo in cui si sforzava di
raggiungerlo si gird nuovamente in avanti e,
ridendo a squarciagola, riprese a pedalare piu
forte che poteva.

Appoggiando la schiena contro il vetro,



Mozart li guardo scomparire dietro ai cespu-
gli, continuando a sentire ancora per un po' le
grida e le risate che si facevano sempre piu di-
stantl. Rimase ancora un po' in quella posizio-
ne, a osservare i bambini piu piccoli che gio-
cavano sugli scivoli e le altalene poco piu in
la.

D'un tratto, un rumore metallico attird la
sua attenzione: sopra la sua testa, diversi me-
tri piu in alto, uno dei cavi dell'lluminazione
oscillava, mosso dal vento. Il cavo fuoriusciva
dalla sommita di un edificio situato in prossi-
mita dell'ingresso del parco, e al cui interno
alloggiava il dispositivo di alimentazione.
Viaggiava sospeso in aria fino a poggiarsi sul
bordo della stazione in un punto piu in alto,
molti metri sopra la finestra davanti alla quale
si trovava Mozart. Da i in poi, il cavo si ar-
rampicava internamente alle strutture del bor-
do, salendo sempre di piu fino a raggiungerne
il centro.



In totale il bordo di Atlantide era suddiviso
in 64 settori, da ognuno dei quali partiva un
cavo identico a quello, che andava a incontra-
re gli altri nel medesimo punto centrale. Da li
in poi i1 cavi, precedentemente ricoperti da
una guaina protettiva, rimanevano scoperti e
intrecciandosi gli uni con gli altri percorreva-
no da un confine all'altro I'asse della stazione,
viaggiando sospesi dal bordo orientale a quel-
lo occidentale.

Ogni cavo era in grado di trasportare e dif-
fondere la luce che, prodotta all'interno delle
strutture da cui si dipartiva, veniva in questo
modo diramata lungo tutto questo percorso.
A vedere il risultato finale dal basso, il cielo di
Atlantide pareva attraversato da una sorta di
sole cilindrico che percorreva la stazione da
parte a parte, mentre la luce era in realta
emessa dai singoli elementi conduttori.

Mentre Mozart era ancora intento a osset-
vare le strutture sopra la sua testa, una sago-



ma scura prese ad affacciarsi lentamente alle
sue spalle. C'era qualcosa al di la del vetro,
nello spazio vuoto all'esterno di Atlantide.
Rendendosi conto del movimento Mozart si
giro di scatto, facendo un passo indietro.

Si ritrovo faccia a faccia con un essere
enorme, una sorta di pesce gigantesco, dalla
pelle liscia e scura. La figura di Mozart sem-
brava scomparire al confronto con quell'esse-
re cosi grande, che si muoveva lentamente in
direzione parallela al vetro come per osserva-
re quello che si trovava all'interno della fine-
stra. Non emetteva alcun rumore, e non sem-
brava dover fare nessuno sforzo per spostar-
Si.

L'uvomo si avvicino di nuovo al vetro,
appoggiandovi la mano. Tamburello legger-
mente con le dita, cercando di attirare 1'atten-
zione della figura che scorreva a pochi centi-
metri di distanza, ma questa non parve notar-
lo. Continuo a spostarsi nello stesso verso, at-



traversando la finestra da un'estremita all'al-
tra, senza fare nient'altro.

Mozart restdo a osservare l'animale, finché
questi non si fu allontanato. Poi si volto, dan-
do le spalle al vetro, e si incammino verso
casa.

Adesso il ricordo ¢ chiarissimo. Ce 1'ho stam-
pato in mente, come fosse una fotografia.

Mi ricordo della sirena che ¢ passata, per
strada, proprio qui sotto casa. La sirena ha
coperto il rumore delle cuffie... ricordo solo
questo, un singolo istante: le cuffie nelle orec-
chie, il suono della sirena e il lavoro che stavo
facendo. Maledizione, non so che cosa signi-
fichi tutto questo. Non ha senso, ¢ una cosa
che non riesco proprio a spiegarmi.

Vediamo che c'¢ qui dentro. Una vite I'ho
gia tolta... pazzesco, ¢ la stessa e identica si-



tuazione del ricordo. Stavo smontando l'inter-
ruttore della corrente, nel mio studio. Per
quale motivo lo stessi facendo, non ne ho la
piu pallida idea. Rammento solo che ero teso,
concentrato, come se si trattasse di una cosa
molto importante.

Ecco che viene via la seconda vite. L'ultima
¢ un po' dura, non gira. Ah, ecco, si svita.
Non resta che tirare via il coperchio. Ecco
fatto... c'¢ qualcosa dentro, una specie di con-
tenitore rettangolare. Ma che roba ¢, cos'e
questo affare?

E un computer. Per la miseria, proprio un
computer vero! Identico a uno di quelli che si
trovano nelle centraline, e che si utilizzano
per la gestione dei terminali. In pratica, sono
questi affari che fanno tutto il lavoro. La ge-
stione dei dati, 1 forum, la rete, tutto viene
elaborato dentro una di queste scatolette, che
poi spediscono i risultati al terminale che ne
ha fatto richiesta.



Quanto l'avro pagato, e per quale motivo
ho deciso di installare uno di questi affari
dentro il mio studio, per giunta nascosto nel-
l'interruttore della luce? Cosa dovrei farmene?
Sono andato a comprare un computer, poi ho
smontato l'interruttore dello studio e ce 1'ho
messo dentro. E indossavo ancora quelle cuf-
fie col di ronzio. Che senso ha?

Ci sono due cavi che escono dal retro di
questo affare, a cosa serviranno? Uno ¢ sicu-
ramente l'ingresso della corrente mentre 1'al-
tro, quello che dovrebbe trasmettere i dati, fi-
nisce dentro la parete. Scende verso il basso,
seguendo la traccia dell'impianto elettrico, per
cui non vedo in che altro posto potrebbe an-
dare se non a collegarsi con il terminale. Del
resto, cosa me ne sarei fatto di un computer
se non gli avessi attaccato un video e una ta-
stiera?

Che ci fa un computer nella mia presa della
corrente? E un bel mistero. Posso provare a



controllare quello che contiene, usando il ter-
minale. Adesso lo accendo e cerco di intera-
girci. Allora, eccoci qua... che mi aspettavo? E
protetto, in maniera tale che 1 terminali come
il mio non possano accedere ai dati. Quando
I'ho installato devo aver attivato i dispositivi
di sicurezza. In fin dei conti, per quale motivo
avrel nascosto il computer in quel modo, per
pot lasciare che fosse cosi semplice metterci le
mani?

Di solito questi affari utilizzano un termi-
nale di controllo, diverso da quelli pubblici o
da quello che ho in casa. Tramite questi ter-
minali il personale addetto puo entrare nel
computer e modificare le varie impostazioni,
oltre che ovviamente programmarlo e impo-
starlo a seconda delle esigenze. Per vedere
cosa c'¢ dentro, dovrei staccarlo da qui e tro-
vare in qualche modo un terminale di control-
lo da poter utilizzare.

Pero se 'ho messo li dentro dovra pur es-



serci un motivo, anche se adesso non mi vie-
ne in mente nulla. Forse sapevo che qualcuno
voleva uccidermi, e ho utilizzato il computer
per proteggermi in qualche modo. Non mi
sembra che sia servito a molto, se era questo
il motivo. Eppure, ho la netta sensazione che
questo computer sia in qualche modo collega-
to con la mia morte. Ma come?

Forse 1'ho utilizzato per registrare quello
che avveniva dentro casa? In questo caso, nel
computer potrebbe trovarsi memorizzato il
nome, o addirittura l'immagine del mio assas-
sino. Ma come avrei fatto? Non possiedo te-
lecamere o microfoni. Per lo meno, non che
io ricordi.

E se nel computer ci fosse una copia del
mio backup, la mia memoria completa, non
danneggiata? Questo potrebbe essere possibi-
le, no? Forse mi aspettavo di finire in un gua-
io del genere, e mi sono prevenuto nascon-
dendo una copia della mia memoria prima



che fosse troppo tardi.

Devo assolutamente riuscire a leggere 1 dati
di questo computer, ¢ di un'importanza fon-
damentale. Mi serve un terminale di control-
lo, e alla svelta. Solo che non ne possiedo
uno. Non so neanche programmare, cosa me
ne farei? Potrei chiederne uno in prestito, ma
a chi? Di chi posso veramente fidarmi a que-
sto punto? Il tenente Strand e Cleopatra po-
trebbero aver complottato contro di me, e fi-
darmi di loro potrebbe rivelarsi un grave erro-
re. Anche Marconi non ¢ piu affidabile, dopo
la storia delle pubblicazioni che mi ha nasco-
sto. Potrei chiedere a Ulisse, di lui mi fido.
Ma se poi fosse proprio lui a patrlarne con le
persone sbagliate? No, la cosa deve restare se-
greta. Questo computer ¢ la chiave di tutta la
questione, e devo fare in modo di impedire
che chiunque venga a sapere della sua esisten-
za.

Devo acquistare un terminale di controllo



per conto mio, senza dirlo a nessuno. Chiede-
re aiuto potrebbe rivelarsi troppo pericoloso.
L'unica scelta razionale € restare cauti, non
destare sospetti.

Per adesso, credo che convenga lasciare
ogni cosa al suo posto. Richiudo I'interruttore
con dentro il computer, cosi come stava pri-
ma, tanto se ha funzionato finora puo anche
funzionare un altro po'. Il problema ¢ che
sono sempre senza soldi, e il terminale di
controllo di cui ho bisogno ¢ molto costoso.
Come faccio, adesso? Non posso chiedere a
Ulisse o a mia sorella una cifra del genere sen-
za farli insospettire. Mi farebbero un sacco di
domande, e dovrei dirgli la verita, con il ri-
schio di mettere tutto in pericolo.

Intanto rimettiamo queste viti. Ecco, dai...
ok, fatto. L'unica idea che mi viene, per gua-
dagnare alla svelta 1 soldi che mi servono, ¢ di
accettare il lavoro sui pannelli che mi ¢ stato
proposto. Posso prendere il lavoro, e poi



aspettare con calma. Mi vedro con Cleopatra,
organizzero qualche uscita con gli amici, con-
tinuero gli incontri con Marconi e magari tor-
nero anche alla stazione di polizia per chiede-
re come vanno le cose. Senza dire niente a
nessuno aspettero che arrivi il pagamento del
lavoro sui pannelli, e alla fine potrd permet-
termi di comprare gli strumenti di cui ho bi-
sogno senza che nessuno lo venga a sapere.

Si, lo faccio. Vado a cercare la lettera che
mi hanno mandato l'altro giorno, e do la mia
conferma. Per la prima volta in vita mia non
me ne frega niente di punti, curriculum, rischi
e tutto il resto: voglio solo 1 soldi.

VII

- Eccoci di nuovo qui, Lagrange. Cerchiamo
di fare un discorso generale su come ¢ strut-
turata la nostra meravigliosa Atlantide. Vorrei
che mi parlassi in particolar modo della sua



architettura, di come sono state realizzate le
strutture e gli edifici principali. Non guaste-
rebbe qualche delucidazione riguardo il modo
in cui viene prodotta un'accelerazione di gra-
vita all'interno della stazione.

- Va bene. Vuoi anche che parli dei pannel-
li, allora?

- No, ¢ meglio se dei pannelli discutiamo in
un'altra occasione. Per adesso, soffermiamoci
soltanto su cio che si trova all'interno di
Atlantide. Ci saranno altre occasioni per ana-
lizzare le attrezzature installate esternamente.

- Ok. Atlantide ¢ un cilindro alto quaranta-
cinque chilometri, con un raggio di base di
circa quattro chilometri e mezzo. Tra il terre-
no dove poggiamo 1 piedi e lo spazio esterno
ci sono centotrentasei metri di spessore. Al-
l'interno di questo spazio si trovano le fogna-
ture, il sistema di trasporto dell'energia, la rete
elettrica, gli allevamenti di animali e le coltiva-
zioni.



- Eccellente. Sono proprio soddisfatto, La-
grange, stai rispondendo a tutte le domande
in maniera impeccabile. C'e un abisso tra la
tua preparazione di oggi e quella dell'altra vol-
ta, non posso che farti i miei complimenti.

- Grazie, Svevo. In effetti, questa volta mi
sono impegnata di pit. Ho capito che si tratta
di una cosa importante, per cui faro il possibi-
le per superare I'esame.

- Bravissima, ¢ proprio questo il modo mi-
gliore di ragionare! Decidere quello che si
vuole, e sforzarsi per raggiungerlo. Andiamo
avanti, allora. Mi puol spiegare in che modo
siamo in grado di generare una forza di gravi-
ta all'interno di Atlantide?

- Be', questa ¢ una cosa che sanno tutti.
Ruotando su sé stessa attorno all'asse longitu-
dinale, la stazione genera una forza centrifu-
ga, tale da tenere incollate sulla superficie late-
rale le cose che si trovano al suo interno. In
questo modo, le persone che vivono dentro la



citta sono in grado di camminare per strada
rimanendo con 1 piedi per terra, invece di
fluttuare prive di peso come invece avverreb-
be nello spazio.

- Esattamente. Sei in grado di darmi qual-
che dettaglio maggiore in merito a questa at-
trazione gravitazionale fittizia? Sai calcolarla o
darmi una stima sul suo valore?

- A dire la verita, sui fogli che mi hai dato
ci sono tutte quelle formule, oltre al calcolo
con le percentuali, e tutto il resto. Non riesco
a capire che bisogno ci sia di fare tanti calcoli.

- Me ne rendo conto. Forse si tratta di un
discorso troppo complicato, per una persona
che non si ¢ mai occupata precedentemente
di argomenti del genere. Il problema ¢ pro-
prio che trattandosi di un argomento com-
plesso, potrebbero chiedertelo all'esame. Per
metterti in difficolta, capisci?

- Per la miseria... ¢ vero, non ci avevo pen-
sato! Faranno di tutto affinché io vada male,



ne sono certa anch'io. E adesso? Come faccio
se mi domandano proprio queste cose? Non
riusciro mai a impararle, mi bocceranno di si-
curo.

- Certamente ci troviamo di fronte a un bel
problema. Ma bisognera trovare una soluzio-
ne, non possiamo di rischiare che ti pongano
una domanda alla quale non sai rispondere.
Facciamo cosi: ti scrivero un bel discorso su
questa parte del programma, e tu lo imparerai
a memoria.

- A memoria? Ma che dici?

- Dov'¢ il problema? In fondo come attrice
sei brava, o sbaglio?

- E questo cosa c'entra?

- Quando reciti, non stai forse ripetendo
un copione che hai studiato poco prima? Che
differenza c'e? Se ti chiederanno queste cose,
tu risponderai con le parole che ti scrivero io.
Avral ovviamente cura di recitare la parte in
maniera adeguata, cosi da non dare I'impres-



sione di star ripetendo a menadito argomenti
di cui non hai una piena comprensione. Non
vogliamo che qualcuno abbia qualcosa da ri-
dire, durante l'esame.

- Davvero credi che funzionera?

- E perché non dovrebbe, Lagrange? Le
universita sono piene di studenti che ripetono
a memoria cose di cui ignorano il significato,
per poi laurearsi a pieni voti. E tu la fai tanto
lunga per qualche pagina di appunti?

- E se mi fanno domande piu approfondi-
te? Se scoprono che ho imparato a memoria,
che figura ci faccio?

- Farai certo piu brutta figura restando a
bocca chiusa e facendoti cacciare dal Consi-
glio. Se ti dicono qualcosa, tu mettiti a strillare
e fai una scenata, cerca di intimorirli. Male
che vada ti bocceranno lo stesso, ma cosi fa-
cendo avremo almeno una possibilita. E ades-
so basta con le domande. Abbiamo incontra-
to un problema, ma per quanto mi riguarda lo



abbiamo prontamente affrontato e risolto.
Non c'¢ ragione di continuare a patlarne, ci
stiamo dilungando troppo e non c'¢ abbastan-
za tempo. Andiamo avanti con la lezione.



CAPITOLO OTTAVO

1

E stata un'altra di quelle nottate che non fi-
niscono mal.

Da quando ho organizzato la cena di do-
mani, non riesco a pensare ad altro. Che dira
Ulisse? Riusciro a capire, finalmente, da che
parte sta Cleopatra?

Non mi va di uscire dal letto. Sono esausto
e sento freddo, sto meglio sotto le coperte.
Certo ¢ che se resto sdraiato finisce che mi



riaddormento, e se mi alzo tardi mi sentiro
ancora peggio. Meglio fare uno sforzo e darsi
una mossa, allora.

Ho detto a Cleopatra che le avrei telefona-
to, per confermarle la cena di domani, e an-
che per fare due chiacchiere cosi, senza un
motivo particolare. Pero adesso non mi va
proprio di chiamarla, lo faro dopo.

Adesso potrei andare all'universita, a vede-
re le date dei prossimi appelli. Almeno cosi
esco un po', e magari incontro qualcuno con
cui fare due chiacchiere. Finora non ci avevo
pensato, ma forse qualche persona che ho co-
nosciuto all'universita ¢ coinvolta in questa
storia. Del resto, in facolta mi ¢ capitato di
conoscere un sacco di gente. Dovrei provare
a indagare, cercare qualche indizio che mi
porti sulla buona strada. Ma non dovrebbe
essere la polizia a occuparsi di queste cose?
Invece no. Per loro, prima decido di ritirare la
denuncia e prima possono smettere di preoc-



cuparsi dei miei problemi.

Dopo potrei fare un salto al distaccamento,
per a chiedere come vanno le cose. A questo
punto il tenente Strand dovrebbe essere in
grado di dirmi qualcosa di pit. Non so quan-
to sara contento di sapere che non ho ancora
deciso se voglio o meno interrompere le inda-
gini. Da un lato, ho effettivamente paura che
la polizia porti alla luce un mio eventuale
coinvolgimento in qualche affare illegale, ma
dall'altro vorrei comunque scoprire la verita
su tutta questa storia, qualsiasi cosa questo
possa comportare.

Strano poi che un caso del genere possa
chiudersi con il ritiro della denuncia da parte
della vittima. Si ¢ trattato di un reato grave,
ma sembra che la polizia preferisca occuparsi
di altre cose. Comunque sia, ¢ chiaro che quel
poliziotto vuole archiviare la pratica per un
suo interesse personale. Cosa importa a lui, di
quello che puo accadermi? 1l suo lavoro ¢ di



andare avanti con le indagini, mentre in realta
vorrebbe bloccare tutto.

Si, forse dopo tornero a fargli visita. Male
che vada mi mandera a quel paese, e avro un
motivo in piu per sospettare di lui. Allora, in-
tanto vediamo i1 nuovi messaggi. Me ne ¢ arri-
vato uno dalla SAES, sicuramente stanno ri-
spondendo alla mia conferma per il lavoro sui
pannelli. Poi c'¢ anche una lettera dei miei.

Mittente: SAES
Localita di origine: Stazione Atlantide.
Oggetto: Manutenzione pannelli solari.

Abbiamo ricevuto conferma della sua disponibilita
a ricoprire la qualifica di Direttore Tecnico nell'ambi-
to del lavoro di manutenzione dei pannelli solar:.

Se intende svolgere le sue mansioni durante la
prossima settimana lavorativa, la invitiamo a presen-
tarsi in data e orari come da contratto allegato. Se



non dispone di un mez30 di trasporto antonomo potra
richiedere I'invio di un trasporto pubblico che I'accom-
pagni a destinagione.

Per gualsiasi ulteriore richiesta o chiarimento, la
invitiamo a mettersi in contatto diretto con i nostri uf-
fci. 1] nostro personale fara il possibile per venire in-
contro a tutte le sue esigenze.

La ringraziamo anticipatamente per la sua colla-
boragione, augnrandole un buon lavoro come membro

del nostro Staff.

SAES (Societa per l'acquisizione dell'energia so-

lare) - Ufficio Reclutamento Personale Tecnico

Per fortuna non ci sono stati problemi, ed
¢ gia arrivata la risposta con il contratto. Oltre
al pagamento, che per un lavoro cosi breve ¢
effettivamente sproporzionato, mi trattano
anche con i guanti bianchi. Mi offrono il tra-
sporto, ¢ danno a intendere che se la prossi-



ma settimana non va bene per iniziare il lavo-
ro posso chiamarli e scegliere un altro giorno.

Dovra esserci per forza la fregatura da
qualche parte, altrimenti non si spiega per
quale motivo mi trattino cosi bene. Magari
dopo l'incidente ho dimenticato qualche lato
negativo che invece ¢ importante? Mi sembra
di ricordare tutto cosi chiaramente, ma anche
in questo caso l'unico modo per avere una
conferma ¢ andare a vedere con i miei occhi.

In ogni caso, dovro iniziare la settimana
prossima. Nel tempo che mi rimane posso
prendere qualche manuale e dare una ripassa-
ta almeno alle nozioni fondamentali, tanto
per stare piu tranquillo.

Va bene, una volta tanto si puo dire che sia
arrivata una buona notizia. Adesso vediamo
cosa dice la lettera dei miei.

Mittente: Mamma.



Localita di origine: Stazione Valhalla.
Oggetto: Stai bene?

Noi abbiamo i tnoi ricord.

Era ora che ti decidessi ad accettare il lavoro sui
pannelli! Quanto tempo abbiamo aspettato, nostro
caro Mozart. Avevamo quasi paura che ci avessi ri-
pensato...

Che cosa sta succedendo? Non é... non
puo essere mia madre, questa. Che accidenti
significa?

...eravamo quasi sul punto di rinunciare, prenden-
docela con la malasorte. Ma alla fine la nostra attesa
¢ stata premiata, ed eccoct finalmente qui, a parlare
con te.

Sono loro, quelli che mi hanno ammazza-
to! In qualche modo hanno mascherato la
loro lettera come se fosse un messaggio dei



miei genitori, ma sono loro. Proprio adesso
che mi ero quasi convinto che non si sarebbe-
ro fatti sentire, si sono fatti vivi.

Non hai idea di guanto sia stato difficile farti re-
capitare questa lettera. Se ti stanno sorvegliando, forse
c'e qualenno che legge la posta in entrata e in uscita
dal tuo terminale. Potrebbe anche non esserci nessuno,
in realta. Cosa vuoi che gliene importi di uno come te,
alla polizia? Ma questo non possiamo saperlo, vero?
Allora meglio aspettare, e fare le cose con calma. La
sicurezza non va mai trascurata. Ma stiamo  diva-
gando, non trovi¢ Meglio parlare di argoment: pin in-
teressanti. Discutiamo del tuo backup.

Quante cose hai dimenticato, Mozart? Te ne stai
rendendo conto? Sappiamo quello che stai pensando,
adesso. Ce ['avrai con noi, sicuramente. Ci avrai in-
sultats, offesi e minacciati nei tuoi ragionamenti e nel-
la tua immaginagione. Sarai arrivato a provare per
noi un vero e proprio odio, progettando chissa guali e
quanti piani di vendetta. Sanguinosa, tremenda e



Spietata vendetta contro i tuoi nemici, Mozart, non ¢
cosi?

Invece, i shagli. Noi siamo tuoi amici, Mozart!
Siamo qui per venirti incontro, per aintarti a sistema-
re le cose e far tornare tutto alla normalita. Capisci?
Noi siamo dalla tna parte, vogliamo salvarti!

Proprio per dimostrare la nostra buona fede, ab-
biamo deciso di restituirti il backup. Ne invieremo
una copia al tuo terminale e una alla polizia, e tn po-
trai subito rientrarne in possesso. Sara sufficiente una
piccolissima operazione, e i tuoi ricordi perduti po-
tranno tornare al loro posto, nella tua memoria. Lo
vedi che non vogliamo farti del male? Capisci che ti
stiamo offrendo il nostro aiuto, e nient'altro?

Allora, Mozart, vuoi essere anche tu nostro anui-
co? Perché rifiutare un'offerta di ainto e una mano
tesa, che motivo ne avresti? Nessuno, ginsto? Sarebbe
da idioti rifiutare, ma tu non sei un idiota, vero?

Tutto quello che ti chiediamo, in cambio della no-
stra amicizia, ¢ un piccolissimo favore. Ma cos'e mai
un favore, quando a chiedercelo ¢ un amico? Aiutare



una persona a noi cara puo essere un piacere, oltre che
un impegno, non trovi¢ Siamo convinti che il nostro
punto di vista sia identico al tuo, per cui ci aspettiamo
una risposta positiva.

Insieme a questa lettera, come potrai ben vedere,
abbiamo inviato un documento. Si tratta di un pro-
gramma, un software, a fe interessa sapere soltanto
qguesto. Non devi fare altro che duplicare il documento
su un supporto mobile, e portarlo con te. Fino a qui,
non avremmo potuto chiederti niente di pii facile, non
trovi¢ Quando poi sarai al lavoro, sui pannelli, non
dovrai fare altro che trasferire il programma dal sup-
porto a uno dei computer della SAES.

Quello che succedera dopo, non ¢ affar tuo. Non
deve interessarti. Sappi comungue che non accadra
nulla di cui tu possa pentirti, e che nessuno potra ri-
salire a te per accusarti di qualcosa. Di guesto pnoi
stare pin che tranquillo. Te lo assicuriamo noi, e di
noi puoi sempre fidarti.

Dopo che avrai fatto queste semplici operaziont, i
daremo indietro il backup, e resteremo tuoi amici.



Anche in futuro non avrai nulla da temere da noi, vi-
sto che gli amici si proteggono e si rispettano 'nno con
laltro.

Se invece non vuoi accettare la nostra offerta, e ri-
fiuti la nostra amicizia, saremo costretti ad agire di
conseguenza. Sicuramente non potremo restituirti i vi-
cordi, e questo sarebbe un vero peccato. Una menmoria
cosi interessante e piena, come la tua, merita di essere
salyagnardata, non puo certo andare sprecata inutil-
mente.

Se poi decidi addirittura di agire nel senso sbaglia-
to, avvisando la polizia di questa lettera al solo scopo
di soddisfare il tno odio ingiustificato nei nostri con-
fronti, ci troveremo in condigione di doverci difendere,
e agiremo di conseguenza.

In ogni caso, ¢ una tua scelta. Pnoi essere nostro
amico, oppure nostro nemico. Quello che ti consiglia-
7m0 noi, ovviamente, ¢ di aintarci. E talmente poco cio
che ti abbiamo chiesto, in fondo! Cosa ti costa metter-
¢t in condizione di poterti aiutare? Niente, Mozart,
non ti costa niente. Hai solo da gnadagnarci, se fai



quello che i chiediamo.
Si tratta di una tua scelta, e noi non vogliamo in
alcun modo forgarti. Altriments, che amici saremmo?

17 voglio bene, Mamma
2

Mozart si alzo in piedi, e si allontano dal ter-
minale.

Fece qualche passo intorno alla stanza, fino
a fermarsi di fronte alla porta, con lo sguardo
perso in direzione del salotto. Poi si volto di
scatto e riprese a camminare in cerchio nello
studio. Alla fine torno a sedersi di fronte allo
schermo. Affondo il gomito sinistro nel brac-
ciolo della poltrona, e con la fronte poggiata
sul palmo della mano prese a rileggere il testo
della lettera.

La persona che lo aveva ucciso, oppure le
persone, a giudicare dal modo in cui si erano
presentate, si erano finalmente fatte sentire.
Proprio come gli aveva predetto il dottor



Marconi, e come in una delle tante ipotest del
tenente Strand, erano tornati per ricattarlo.
Volevano qualcosa da lui, in cambio della me-
moria che gli avevano rubato.

Cosa gli chiedevano di fare, in cambio?
Qual era il prezzo che pretendevano per resti-
tuirgli il suo passato? Volevano che inserisse
per loro un programma all'interno dei com-
puter della SAES, la societa che gestiva i pan-
nelli, e non gli avevano dato alcuna indicazio-
ne su quali sarebbero state le conseguenze.
Quale era il loro scopo? A che serviva quel
programma?

Per lo meno, adesso capiva perché avesse-
ro deciso di prendersela proprio con lui, visto
che 'omicidio era avvenuto poco dopo la sua
domanda per il lavoro sui pannelli. L'accesso
ai computer adibiti alla gestione dei pannelli
solari era consentito solo alle persone che la-
voravano sulla superficie esterna della stazio-
ne. Era possibile allora che stessero gia cer-



cando qualcuno da ricattare, e che lui si fosse
semplicemente trovato a essere la persona
adatta ai loro scopi.

Ma cosa volevano ottenere? Sicuramente, il
programma che gli avevano inviato doveva
avere uno scopo ben preciso. Che si trattasse
di qualcosa d'illegale e dannoso non c'erano
dubbi, data la situazione. Ma che cosa aveva-
no in mente, di preciso?

Il software poteva avere la funzione di
consentire 1'accesso ai computer dei pannelli
da parte di persone non autorizzate. Non c'e-
ra comunque modo di lavorare su quei calco-
latori se non direttamente dalle zone esterne
di Atlantide, visto che questi non comunica-
vano direttamente con la rete pubblica ma
soltanto con l'archivio centrale. l'unico modo
per avere accesso a questi macchinari, anche
se il programma ne violava la sicurezza, rima-
neva quello di entrare nelle zone ad accesso
riservato o scendere direttamente sui pannelli.



Le uniche persone a poter compiere un'ope-
razione del genere erano coloro che riceveva-
no particolari incarichi dal Consiglio, gli agen-
ti della sicurezza e, ovviamente, i tecnici che
si occupavano delle revisioni.

I suoi ricattatori non avrebbero mai potuto
ottenere libero accesso ai computer dei pan-
nelli, per il semplice fatto che non avrebbero
potuto raggiungerli fisicamente. A meno che,
ovviamente, non avessero dei complici che la-
voravano all'interno della sicurezza o abilitati
al lavoro come tecnici. Se cosi fosse stato,
perché non far inserire il programma a uno di
loro?

Chiaramente, in quel modo se le cose si
fossero messe male la polizia avrebbe scoper-
to che era stato Mozart a manomettere 1 com-
puter, mentre i ricattatori se la sarebbero ca-
vata.

Una seconda possibilita era che il program-
ma avesse lo scopo di far avvenire qualcosa,



senza necessariamente consentire l'accesso ai
computer a persone esterne. Una perdita di
energia nelle batterie, un mancato espleta-
mento di determinate procedure... poteva es-
sere qualsiasi cosa, le possibilita erano illimita-
te.

Di nuovo, si chiese il motivo per cui qual-
cuno avrebbe voluto danneggiare il lavoro
della SAES. Forse avevano in mente di scre-
ditare l'attuale corpo dirigente, allo scopo di
prenderne il posto? Questo era effettivamente
plausibile. Un malfunzionamento nei pannelli
avrebbe dato il via a una serie di ripercussioni
politiche. Bastava che un membro del Consi-
glio si sentisse minacciato, che un nuovo
gruppo dirigente avrebbe preso il posto di
quello vecchio.

In ogni caso, qualunque fossero i motivi
che spingevano le persone che lo avevano as-
sassinato, come avrebbe dovuto comportarsi,
adesso? La cosa migliore sarebbe stata quella



di ignorare il messaggio, continuando con la
sua nuova vita. Le cose stavano gia gradual-
mente migliorando, e forse prima o poi tutti i
problemi si sarebbero acquietati da soli. Col-
laborare con quella gente, invece, era un ri-
schio enorme. Cosa gli sarebbe accaduto se lo
avessero scoperto, accusandolo di aver aiuta-
to dei criminali? Lo avrebbero arrestato, e
poi? Cosa gli avrebbero fatto?

Certo, avrebbe potuto giustificarsi. Lo ave-
vano ricattato, costringendolo a collaborare
sotto la minaccia di chissa quali ripercussioni.
Che colpa aveva se quelle persone avevano
scelto proprio lui? Lui era solo una vittima,
chi avrebbe avuto il coraggio di condannarlo
dopo tutto quello che aveva passato?

Anche il tenente Strand gli aveva fatto ca-
pire che, se veramente teneva a riacquistare i
propri ricordi, gli sarebbe convenuto assecon-
dare le persone che gli avevano rubato il bac-
kup. Certo, probabilmente il poliziotto imma-



ginava una richiesta in denaro, e non certo la
possibilita che finisse con l'infilarsi in una si-
tuazione potenzialmente ancora peggiore. E
poi, se Strand era d'accordo con quelle perso-
ne, era ovvio che avesse provato a spingetlo
in quella direzione.

Ma lo avrebbero veramente arrestato, poi?
Quante possibilita c'erano che accadesse vera-
mente qualcosa di cosi grave da richiedere
delle indagini? E se anche cosi fosse stato, in
che modo sarebbero potuti giungere a incol-
pare lui tra tutta la gente che lavorava all'e-
sterno di Atlantide?

Le minacce di quelle persone, al contrario,
apparivano molto piu reali e preoccupanti.
Fino a quel momento, la polizia non aveva
fatto niente per lui. Sarebbero stati in grado di
proteggerlo, nel momento in cui 1 suoi assas-
sini avessero deciso di vendicarsi? Di chi ave-
va piu paura, della polizia o delle persone che
lo stavano ricattando?



Era veramente cosi importante, il vecchio
backup? Ripenso a Cleopatra, e a quello che
stava accadendo tra loro due. Era o non era la
donna di cui si era innamorato, prima di per-
derne il ricordo? E quella sensazione di aver
avuto un ruolo importante, in quella storia,
prima che lo uccidessero. Poteva veramente
rinunciare a conoscere la verita, pur avendo a
disposizione quest'ultimo tentativo? Quella
che gli si stava presentando era l'ultima occa-
sione per riavere indietro il vecchio backup.
Poteva permettersi di perderla semplicemente
perché c'erano dei rischi? Quante volte si sa-
rebbe trovato a rimpiangere quella scelta, in
futuro?

Aprti un cassetto alla destra della scrivania.
Frugo per un po' tra carte e strumenti di can-
celleria, fino a trovare una memoria portatile.
Era un piccolo oggetto cilindrico di colore
nero, con un beccuccio metallico posto a
un'estremita. Guardandolo da vicino, Mozart



lo fece girare lentamente tra le dita, soffiando-
ci sopra un paio di volte per ripulitlo dalla
polvere. Subito dopo inseri la parte metallica
in una fessura posta alla base dello schermo, e
digitando qualche tasto sul terminale ordino
la duplicazione del programma. Pochi secondi
dopo, terminata l'operazione, estrasse il pic-
colo oggetto cilindrico dallo schermo e se lo
mise in tasca.

Ormai aveva deciso: voleva recuperare la
sua memoria, € avrebbe accettato di sottopor-
si al ricatto. Tanto valeva confermare definiti-
vamente il lavoro sui pannelli e richiedere il
mezzo di trasporto che lo venisse a prendere.
Armeggio un po' con il terminale, apri una
delle vecchie lettere della SAES, scorse rapi-
damente il testo e seleziono il comando che
inviava una risposta affermativa.

Un attimo dopo, si rese conto di aver ri-
sposto alla lettera sbagliata: aveva riaperto
una di quelle che erano giunte nei giorni pre-



cedenti, e non l'ultima, arrivata poco prima. A
ogni modo, i computer della SAES si sareb-
bero accorti dell'errore, ignorando automati-
camente quella seconda conferma.

Apri allora la lettera giusta, e invio final-
mente la richiesta per il mezzo di trasporto.

3

Otello entro nell'appartamento, sorridendo
vistosamente.

- Mozart - disse, abbracciandolo - quanto
tempo ¢ passato! Era ora che c'incontrassimo
di nuovo.

L'altro ricambio il saluto caloroso, bacian-
dolo su entrambe le guance. Quando si furo-
no allontanati, Morgana si avvicino per saluta-
re Otello a sua volta.

- Sto morendo di fame — gli disse, a denti
stretti, facendo il gesto di affondargli le un-
ghie nel collo - ti sembra questa l'ora di arri-



vare?

- Scusami tanto - rise l'altro, stringendole le
mani - ma non ho resistito. Per una volta che
potevo essere 1o a far aspettare Mozart a un
appuntamento, non ho potuto proprio farne
a meno.

Tutti risero, compreso Ulisse che stava
poco piu indietro, seduto sul divano. Aveva
in mano un piccolo telecomando, con cui
controllava il percorso di una nave spaziale
sullo schermo del terminale. Altre astronavi
entravano nello schermo da tutti i lati, sparan-
dogli contro, e quando la nave controllata da
Ulisse riusciva a colpirne una questa esplode-
va lanciando in tutte le direzioni dei bonus
colorati.

- Ok - riprese Morgana - visto che ci siamo
tutti possiamo anche mangiare, o no?

Ulisse scatto in piedi, lasciando cadere il te-
lecomando sul divano e abbandonando la na-
vicella al proprio destino.



- Giusto, andiamo a mangiare, che tanto
questo gioco fa schifo. Perché non prendi
qualcosa di sport, cosi giochiamo in due? Ti
distruggo, lo sai?

- Non mi piacciono i giochi sportivi - ri-
spose Mozart, scuotendo la testa - ma solo
quelli dove devi sparare. E poi non siamo tut-
ti, manca una persona, che dovrebbe essere
qui a momenti. Ho paura che ti tocchera
aspettare un altro po'.

A quelle parole, Ulisse si getto sul teleco-
mando per cercare di riprendere il controllo
del gioco prima che fosse troppo tardi. Pro-
prio nel momento in cui si voltava verso il
terminale, la sua astronave fu colpita da un
enorme raggio laser fuoriuscito dalla bocca di
un robot a forma di pesce, finendo in mille
pezzi.

Stringendo il comando tra le mani, l'vomo
impreco sottovoce, scoprendo i denti.

- Adesso mi tocca rifare tutto il livello da



capol

- E chi ¢ questa persona che deve arrivare -
chiese Otello, incuriosito. Si sfilo il cappotto e
lo getto sul divano, accanto a Ulisse. - Qual-
che bella ragazza che ci devi presentare? Una
nuova conquista, eh?

Mozart arrossi. Improvvisamente, la sua
espressione si fece seria.

- Infatti & cosi. E una mia amica... - si fer-
mo, abbassando lo sguardo. Sembrava quasi
che non sapesse piu che altro dire, poi si
schiari la voce con un colpo di tosse - sara qui
tra poco, ormai, non vi preoccupate.

Termino la frase con un lungo sospiro.
L'atmosfera era improvvisamente cambiata.
Morgana si era fatta pensierosa, e anche il pe-
renne sorriso di Otello si era leggermente
smorzato. Ulisse seguitava a giocare, ma lan-
ciava continui sguardi verso gli altri per segui-
re la conversazione.

Finalmente, Mozart ruppe la tensione spo-



standosi verso la cucina.

- Intanto riaccendo un po' il forno, se no si
tredda tutto - disse, incamminandosi rapida-
mente - e apro una bottiglia, cosi nel frattem-
po beviamo qualcosa.

Quando fu scomparso nell'altra stanza,
Otello e Morgana si fissarono senza patrlare.

- Ma che diamine gli prende, ogni volta, a
quello 1a? - Commento Ulisse a bassa voce,
senza spostare gli occhi dallo schermo.

Proprio in quel momento, la sua astronave
emise un raggio cosi enorme da travolgere
quello sparato dal robot pesce e rispedirglielo
contro.

Morgana scosse la testa con un sospiro, e si
avvicino al divano facendo il gesto di scansare
il giaccone di Otello.

- Faccio io - disse l'altro prendendo la giac-
ca e appoggiandola sullo schienale di una se-
dia. - Ecco, qui non da fastidio a nessuno.

Morgana lo ringrazio con un sorriso, e si



sedette sul divano. Prese a seguire 1'azione del
gioco con scarso interesse. Otello sbuffo, av-
vicino la sedia sui cui aveva appoggiato il
giaccone e si sedette anche lui.

- Ma chi ¢ questa persona, per caso voi la
conoscete?

Ulisse scosse la testa.

- Non ne ho la minima idea. Mozart ¢ ca-
pace di stare con una ragazza per mesi, senza
farcela vedere neanche una volta. Dice che
non gli va di mischiare le cose, amici e ragaz-
ze... non lo so perché, ha sempre fatto cosi,
da quando lo conosco.

- F che ¢ timido - intervenne Morgana - si
vergogna da morire a farsi vedere con qualcu-
no. Sara per via dei genitori. Mi hai detto tu
che sono molto riservati, o sbaglio? Avra pre-
so da loro.

In quel momento Mozart torno dalla cuci-
na. Aveva una bottiglia in una mano, e due
bicchieri nell'altra.



- Porto subito gli altri bicchieri - disse,
appoggiando il vino sul tavolo - avevo paura
che mi cadessero se provavo a portarli tutti
insieme.

- Lascia - intervenne Otello, avviandosi
verso la cucina - faccio io.

Qualche secondo dopo si udi la sua voce
dall'altra parte della parete, insieme al rumore
di qualche sportello che si apriva e chiudeva.

- Mozart, dove tieni i bicchieri, dove cavo-
lo Ii hai messi?

- Nell'armadio in alto, quello al centro!

- Dove? Ah, ecco, li ho trovati.

Otello torno rapidamente nella stanza con
tre bicchieri in mano, e li appoggio sul tavolo
accanto agli altri due. Mozart prese ad aprire
la bottiglia con un cavatappi, mentre Morgana
si alzo dalla poltrona per avvicinarsi a loro.

- Dai - esclamo Otello, gesticolando in di-
rezione di Ulisse che stava ancora giocando -
falla finita con quell'affare! Hai rotto, vieni



qui anche tu.

- Adesso arrivo, ho quasi finito.

- Ha ragione - fece Morgana, voltandosi
verso di lui - spegni quell'affare, mi sta facen-
do venire il mal di testa!

- E va bene, arrivo! - Ulisse appoggio il te-
lecomando sulla spalliera del divano, dopo di
che si alzo in piedi, sbuffando. - Che rottura
che siete!

Detto questo, si allungo verso lo schermo,
spegnendolo.

- Era ora - disse Morgana, afferrando il
marito per un braccio e strattonandolo verso
di loro - non se ne poteva piu di quel coso, fi-
nalmente un po' di silenzio!

- Stavamo aspettando, che altro dovevo
farer

11 suono del tappo che usciva dalla bottiglia
attiro 'attenzione di tutti.

- Evvival - Grido Morgana, applaudendo.

Da dietro le spalle, Ulisse le mise le mani



sui fianchi, stringendola con forza e tirandola
verso di sé

- E solo vino, non & spumante. Non c'é bi-
sogno di applaudire!

La donna rise di gusto, chiudendo gli occhi
e affossando la testa nelle spalle. Si divincolo
spostando il busto a destra e sinistra, e alla
fine riusci a liberarsi. Cotse a nascondersi die-
tro Otello, che intanto stava porgendo i bic-
chieri a Mozart, che li riempiva versando dalla
bottiglia. Ulisse fece il gesto di spintonare l'a-
mico, come per volerlo spostare in modo da
rageiungere la moglie.

- Stai buono - esclamo Otello, tirandosi in-
dietro. Qualche goccia di vino manco il bic-
chiere, andando a finire sul tavolo - mi fai ca-
dere tutto!

Morgana lancio un gridolio divertito, e gi-
rando attorno al gruppo ando a nascondersi
alle spalle di Mozart. Ulisse passo ridendo ac-
canto a Otello, e fece per aggirare anche lui il



tavolo in modo da raggiungerla. Proprio in
quel momento, qualcuno suono alla porta.

Improvvisamente tutti si fermarono, rima-
nendo come congelati nelle loro posizioni.
Ulisse e Morgana smisero di ridere e rivolsero
lo sguardo verso Mozart, la cui espressione si
era fatta di nuovo seria. Il loro amico inter-
ruppe il lavoro che stava facendo, appoggio
con calma la bottiglia di vino sul tavolo e si
diresse verso l'ingresso.

- Deve essere lei - disse, raggiungendo 1'u-
scio. Poi alzo un po' la voce, per rivolgersi
alla persona che si trovava dall'altro lato - si,
chi e?

Gli rispose una voce femminile. - Mozart?
Sono 10, aprimi.

Non aveva neanche finito di parlare, che
Mozart stava gia aprendo la porta. Cleopatra
entro nell'appartamento, sorridendo. Lancio
una rapida occhiata alle altre persone, e poi
sposto lo sguardo su di lui.



- Ciao - gli disse, accarezzandogli una guan-
cia con delicatezza.

- Ben arrivata - rispose Mozart, posando
una mano sopra la sua. La strinse leggermen-
te, e si volto verso gli amici.

- Questa ¢ Cleopatra - disse, avvicinandola
a sé. Era nuovamente arrossito, anche se
adesso non aveva piu un'espressione tesa in
volto, ma sorridente. Poi passo alle presenta-
zioni.

- Lui ¢ Otello, e loro sono Ulisse e Morga-
na.

- Ciao - disse Otello, avvicinandosi e por-
gendole la mano con un sorriso - molto pia-
cere.

Cleopatra gli strinse la mano, ricambiando
il sorriso e annuendo con la testa. Ulisse si av-
vicino leggermente alla donna, facendo il ge-
sto di porgerle anche lui la mano, ma poi st
volto verso la moglie con un espressione pen-
sierosa sul volto.



- Ma non l'avevamo gia conosciuta? - Chie-
se, perplesso.

Morgana chiuse leggermente le palpebre,
come per mettere a fuoco la persona che ave-
va davanti. Sembro concentrarsi su di lei per
qualche istante, con le labbra serrate. Poi an-
nui vistosamente.

- Ma certo che ci conosciamo - esclamo,
avvicinandosi - ¢ Cleopatra, appunto. Non ti
ricordi?

- Davvero? - Mozart si avvicino, con un'e-
spressione sorpresa dipinta sul volto, gli occhi
e la bocca spalancati. - Vi siete gia incontrati?
Set sicura?

- Ma certo! Siamo andati a cena una sera. E
stato un sacco di tempo fa, sara stato piu o
meno l'anno scorso. Siamo andati in quel ri-
storante dove fanno il pesce.

Ulisse scoppio in una forte risata.

- Ci hanno rovinato con il conto, ricordi?

- Io non c'ero - intervenne Otello.



- No - confermo Morgana - tu non c'eri.
Forse a quel tempi neanche ci conoscevamo
ancora, ¢ possibile?

- Ma si che ci conoscevamo! Puo darsi fos-
se il periodo in cui stavo organizzando la mo-
stra in quella galleria del centro, ricordate?
Ero sempre impegnato, allora.

- E possibile - riprese Morgana, rivolgen-
dosi a Mozart. - In ogni caso, eravamo solo
noi quattro. Avevi organizzato tu, volevi fare
una serata tra coppie, tanto per cambiare.
Non ricordi?

Mozart scosse la testa. Era diventato anco-
ra piu rosso in volto, con la bocca spalancata
e lo sguardo fisso su di lei.

- Che succede adesso, ho detto qualcosa
che non va?

L'altro non rispose, ma rimase come para-
lizzato, con quell'espressione a meta tra lo
stupore e lo sgomento sul volto. Ulisse e
Otello spostavano lo sguardo da lui a Morga-



na, in attesa che uno dei due riprendesse a
parlare. Cleopatra, invece, guardava Mozart
con un'espressione serissima. Aveva le labbra
serrate e leggermente tremanti, ed era pallida
in volto.

- No - disse infine Mozart, sbloccando fi-
nalmente la situazione - non ricordavo di
avervi gia fatto incontrare, credevo che questa
tfosse la prima volta.

VIII

- Stavo pensando a una cosa, Svevo. E un'i-
dea che ho in mente da quando abbiamo stu-
diato i pannelli solari e il modo in cui accu-
muliamo energia.

- Immaginavo di non essere stato sufficien-
temente chiaro, nell'ambito della trattazione
di questo argomento. Dimmi pure se c'¢ an-
cora qualcosa che devo spiegarti, allora.

- Non ¢ qualcosa che non ho capito, ma



per quello che mi hai detto l'altra volta. Se-
condo me, c'¢ qualcosa che non torna.

- Molto bene, Lagrange. Spiegami cosa ti
preoccupa, faro il possibile per sciogliere qua-
lunque tuo dubbio.

- Riguardo alla gestione dei pannelli solari,
ci sono delle cose su cui dovremmo discutere.
Non so se sara importante per 'esame, ma ci
ho riflettuto ieri e non riesco ad arrivare a una
soluzione da sola.

- Davvero, Lagrange? 1l fatto che ti interes-
si alle nostre lezioni anche al di fuori di quello
che potrebbe esserti utile per l'esame, mi ren-
de veramente felice. E bello che trovi qualco-
sa su cul riflettere, ¢ indice d'intelligenza e di
partecipazione.

- Adesso non esagerare. Ho solo dato
un'occhiata alle discussioni sul terminale, ed
alcune persone fanno delle domande che tro-
vo legittime. Pero ¢ anche vero che sono
cambiate diverse cose, rispetto a poco tempo



fa.

- Spiegati meglio, che cosa intendi dire?

- All'inizio, quando mi hanno eletta, ho
preso questa cosa come un danno, come un
evento drammatico. Ho pensato a quanto tut-
to questo potesse mettere in pericolo la mia
carriera. Sinceramente, se ne avessi avuto la
possibilita, non mi sarei mai presentata al
Consiglio.

- Mi spiace dirti che questa cosa ¢ stata evi-
dente fin dal primo momento in cui ci siamo
conosciuti. Era ben chiaro che il tuo unico in-
teresse fosse solo quello di trarti fuori da una
situazione scomoda anche se, per certi versi,
la tua reazione era giustificata. Come tante
persone della tua eta, stai ancora cercando un
modo per affermare te stessa. Sono ben pochi
quelli che su Atlantide accettano serenamente
di lavorare per la comunita, senza ricevere
qualcosa in cambio.

- Il fatto ¢ che sembrava tutto cosi difficile!



Pensavo che non sarei stata in grado di svol-
gere una funzione tanto importante.

- Mia cara, la verita ¢ che nessuno nasce
con la capacita di decidere e governare. Le
paure e le insicurezze sono naturali, addirittu-
ra necessarie per certi versi. Le doti che ven-
gono richieste a un membro del Consiglio
non sono, per cosi dire, innate. Al contrario,
si tratta di qualita che vanno coltivate, a lun-
go e con pazienza.

- Ma ci sono delle persone... gli altri mem-
bri del Consiglio si prendono gioco di me.
Sono piu preparati, e prendono le loro deci-
sioni senza esitare. B come se fossero convin-
ti di essere in grado di fare un buon lavoro,
qualsiasi cosa accada. Non hanno 1 miei stessi
dubbi e le stesse incertezze.

- Non ¢ detto che quello che una persona
ritenga di saper fare, sia poi indice di doti che
effettivamente gli appartengano. Al contrario,
l'arroganza e la presunzione sono difetti og-



gettivi, non qualita. Io ritengo che voi tutti, e
sto parlando dei membri del Consiglio che ho
avuto modo di conoscere, abbiate dei grossi
difetti che dovete correggere. Siete cosi giova-
ni, come potete pensare di aver gia raggiunto
determinati risultati, di aver sviluppato tutte
quelle doti che vi vengono richieste? Quanta
esperienza puo vantare un membro del Con-
siglio di Atlantide, rispetto a quella che puo
avere un Anziano, o anche solo qualcuno che
vive su stazioni piu vicine al Confine? Nella
sostanza delle vostre azioni, vi differenziate
soltanto per i vostri difetti. Tu sei impreparata
e insicura, mentre loro sono stati arroganti e
superficiali. Se gli abitanti di Atlantide hanno
sbagliato a eleggerti, possono aver sbagliato
anche con gli altri membri del Consiglio. Met-
tendo in discussione te, hanno messo in di-
scussione loro stessi.

- Se le cose stanno cosi, vuol dire che tu
pensi che nessuna delle persone che governa-



no Atlantide sia all'altezza di questo compito.

- Be', forse non stai usando i termini adatti,
ma in un certo senso ¢ vero. Nel momento in
cui avrai acquistato sufficiente esperienza, ¢
probabile che andrai via da questa stazione,
per spostarti su una piu grande. Prima o poi,
tutte le persone che nascono su Atlantide se
ne vanno. Questo ¢ normale, visto che si trat-
ta di una citta giovane. Qui non ¢ possibile
coltivare altri interessi che non siano quelli di
persone ancora non del tutto formate nella
loro individualita. Quando avrai veramente
deciso cosa vuol, cosa ti interessa veramente e
quale sara la tua strada per il futuro, a quel
punto sceglierai una nuova citta e andrai a vi-
vercl.

-E questo che pensi? Atlantide ¢ solo una
sorta di scuola, un posto per fare pratica... le
prove generali di quello che saremo in futuro,
in un certo senso?

- Si. Presto o tardi questa citta, gli anni del-



la tua vita trascorsi qui, faranno parte del pas-
sato. La tua esperienza di questi giorni diverra
solo un ricordo lontano e dimenticato. Ma
cos'¢ quella faccia, adesso? Non ti piace quel-
lo che dico?

- No. Veramente, no. E come se mi stessi
dicendo che quello che facciamo adesso, la
nostra vita presente, non ha valore. Si tratta di
un'esperienza per il futuro, un percorso di
formazione. Tutto questo, e nulla piu. Doma-
ni saremo da un'altra parte, e avremo dimenti-
cato quello che stiamo facendo in questo mo-
mento. La vita, gli affetti, i nostri problemi...
andra tutto lentamente a perdersi, senza la-
sclare traccia.

- Rimarra la tua formazione, il modo di af-
frontare le esperienze che verranno. Per il re-
sto, Lagrange, ¢ la verita. Le cose stanno
come ti ho detto.



CAPITOLO NONO

V. o

ista da qui, Atlantide ha tutto un altro
aspetto. In fondo non ¢ che un enorme invo-
lucro di vetro e metallo. Una struttura cilin-
drica sospesa nel vuoto dello spazio, che rac-
chiude al suo interno la nostra citta. La mia
casa, 1 miei amici, gli edifici e le strade, 1'sar
con 1 suoi animali. Praticamente, tutto cio che
conosco si trova li dentro. E tutto ruota attor-
no all'asse di questo cilindro, incollato al suo-



lo dalla forza centrifuga.

Una meta della stazione ¢ sempre illumina-
ta, poiché essendo rivolta verso il Sole viene
continuamente investita dalla luce. L'altra
meta, trovandosi dal lato opposto della stella
da cui ricaviamo la nostra energia, ¢ perenne-
mente immersa nel buio. In seguito alla rota-
zione di Atlantide, 1 pannelli che ne ricoprono
la superficie passano in continuazione dalla
parte illuminata a quella oscura, avvicendan-
dosi. Per questo motivo, di tutti i pannelli che
abbiamo, solo la meta ¢ di volta in volta espo-
sta al Sole, e meno della meta riesce a racco-
glierne i ragei in maniera efficiente.

Sarebbe bello poter adottare una nuova di-
sposizione dei pannelli, cosi da riuscire a
sfruttarli meglio. Potremmo disporli su una
struttura esterna alla stazione, che li mantenga
perennemente esposti alla luce, ma i problemi
di origine tecnica sono troppi e troppo com-
plicati da risolvere. Un'altra possibilita sareb-



be quella di costruire nuovi pannelli solari, ma
per poterli aggiungere a quelli gia in funzione
avremmo bisogno di ricavare un piano di
appoggio su cui installarli, visto che la superfi-
cie esterna della stazione ¢ gia completamente
sfruttata.

Questa soluzione non ¢ realizzabile, perché
con l'energia che riusciamo ad accumulare
non ¢ possibile produrre che piccole quantita
di materia. Siamo in grado di riparare 1 com-
ponenti danneggiati dall'usura, costruire dei
pezzi di ricambio e rimpiazzare pannelli rotti,
ma poco altro. La nostra citta ¢ in grado di
sostenersi autonomamente, ma non d'ingran-
dirsi o modificare sostanzialmente la sua
struttura.

Ogni tanto, qualcuno propone in rete l'idea
di accumulare energia per un certo periodo di
tempo, per poi spenderla tutta in una volta
allo scopo di costruire le strutture su cui in-
stallare 1 nuovi pannelli. La gente ¢ convinta



che se spegnessimo per un po' tutte le cose
superflue, come terminali e illuminazione, po-
tremmo mettere da parte una quantita suffi-
ciente di energia. La realta ¢ che tutto quello
che avanza viene inevitabilmente sprecato,
perché non abbiamo a disposizione che un
numero limitato di accumulatori. Una volta
riempite le batterie, non sapremmo piu dove
mettere l'energia che stiamo risparmiando, fi-
nendo cosi con il perderla.

Ecco perché il lavoro di revisione dei pan-
nelli ¢ cosi importante, per Atlantide: se 1
pannelli sono puliti ed efficienti, possiamo
produrre piu energia e possiamo tenere in
funzione piu cose allo stesso tempo.

E per questo che pagano cosi tanto, per
questo lavoro. E vero che ¢ faticoso, difficile
e pieno di rischi, ma ¢ di fondamentale im-
portanza che ci sia sempre personale adde-
strato e preparato al lavoro sui pannelli. Ogni
guasto va riparato immediatamente, ogni in-



conveniente va risolto in fretta. I pannelli so-
lari sono il cuore di Atlantide, ¢ fondamentale
che lavorino sempre al massimo della loro ef-
ficienza.

Come Direttore Tecnico, il mio compito ¢
controllare il lavoro degli operai. Il mio ruolo
¢ molto meno faticoso di quello che svolgono
1 miei sottoposti, visto che sta a loro spostarsi
fisicamente sulla superficie esterna della sta-
zione per svolgere gli interventi necessari.
Nella migliore delle ipotesi, se ne hanno 1'abi-
litazione, possono utilizzare il sistema Kelvin.
Non indossano gli stivali e si spostano solo
con i ganci, tenendo le gambe non piu rivolte
verso 1 pannelli, ma verso lo spazio.

o invece me ne sto comodamente all'inter-
no di questa navetta, con cui posso muovermi
e comunicare con le varie squadre di tecnici.
Non dovendo intervenire personalmente nel-
le riparazioni, non ho bisogno di ancorarmi
ad Atlantide in qualche modo per partecipare



alla sua rotazione. Posso restare fermo nello
spazio, a pochi metri dalla superficie, rima-
nendo a osservare 1 pannelli solari che scorro-
no rapidamente accanto alla navetta.

11 rischio che corro io ¢ di compiere un er-
rore di manovra e andare a schiantarmi da
qualche parte. Nelle zone di separazione tra i
diversi settori della superficie esterna, esisto-
no strutture rialzate all'interno delle quali si
trovano computer e macchinari. F gia succes-
so che qualcuno si sia distratto, andandoci a
finire contro. Bisogna stare con gli occhi
aperti.

Da questa postazione, all'interno di una na-
vetta, ¢ stato facile collegarmi a un computer
e trasferire al suo interno il programma che
mi hanno inviato. Trovandomi a dover cam-
minare sui pannelli, 'operazione sarebbe stata
molto piu complicata. L'unico modo per ac-
cedere ai computer dalla superficie esterna ¢

N

quello di raggiungere una delle strutture, ed ¢



impossibile che uno degli operai si allontani
dal gruppo senza che qualcuno lo noti.

Da qui dentro, invece, non ho dovuto fare
altro che inserire la memoria nel terminale
che ho davanti. Temevo che all'ultimo mo-
mento non me la sarei sentita e mi sarei tirato
indietro. Tuttavia, una volta che mi sono tro-
vato qui da solo ¢ stato molto piu semplice di
quanto avessi immaginato. Ho infilato la me-
moria nel terminale, ho digitato il comando di
avvio, e nel giro di pochi istanti le cose erano
fatte. Niente piu dubbi e indecisioni, ormai ¢
andata. Non resta che aspettare quello che mi
riserva il futuro.

I1 mio timore piu grande, adesso, ¢ che se il
programma danneggera in qualche modo i
computer dei pannelli sara facile risalire a me.
La data e 'ora del mio turno di lavoro sono
registrate, e nel caso di un controllo mi sco-
priranno subito. Bisogna vedere, pero, se i
danni saranno immediatamente evidenti, o se



al contrario ci vorra del tempo prima che si
accorgano che qualcosa non va. In questo
caso, le tracce che sto lasciando potrebbero
essere sufficientemente lontane da mettermi
al sicuro. Potrebbe passare molto tempo, e
nessuno riuscirebbe a collegare la mia presen-
za qui con l'accaduto.

E anche evidente il fatto che poche perso-
ne, su Atlantide, possono avere accesso a
queste navette. Chi mi sta ricattando aveva bi-
sogno della collaborazione di uno come me, e
per questo mi ha cercato. Torna a farsi plausi-
bile l'ipotesi che mi avessero proposto in pre-
cedenza di lavorare con loro, magari offren-
domi una ricompensa in cambio. Poi, visto
che non ho voluto aiutatli, hanno deciso di
costringermi con la forza. Questo spieghereb-
be anche la sensazione di essere in qualche
modo causa di tutto l'accaduto: se avessi ac-
cettato fin da subito di collaborare, non mi
avrebbero rubato la memoria.



Ci sono cose che ho dimenticato completa-
mente. Ero quasi convinto che Cleopatra mi
stesse ingannando, prima che 1 miei amici mi
confermassero che, effettivamente, ci cono-
scevamo da molto prima dell'omicidio. Forse
conosco anche coloro che mi ricattano, e in
qualche modo all'interno della mia memoria
danneggiata si nasconde la faccia del mio as-
sassino.

Se cosi fosse, non avrei speranze di riavere
indietro il backup. Perché dovrebbero metter-
mi in condizione di riconoscerli e accusarli?
Ovviamente, non lo farebbero mai. Il backup
originale sara gia stato distrutto, e non man-
terranno la promessa di restituirmelo.

2

Ma che combina, quello? Si ¢ appena spostato
da un pannello al successivo, e non riesce a
riattaccare uno dei ganci. Sono gia tre volte



che ripete l'operazione, ma il cavo metallico
continua a non fare presa. Eppure mi sembra
che stia completando la manovra corretta-
mente, non ha fatto errori. Si vede che il gan-
cio si ¢ rotto e non si fissa al suo posto. Lo
contatto via radio, e gli dico di tornare con
calma al pozzo di uscita per sostituire il cavo
danneggiato.

Un centinaio di metri piu in 1a, vedo un al-
tro dei tecnici che si sta avvicinando, proba-
bilmente per aiutarlo. Deve essere molto
esperto, visto che utilizza il sistema Kelvin: si
muove soltanto con l'aiuto dei ganci, senza
stivali magnetici.

Il fatto ¢ che sta procedendo troppo rapi-
damente. Deve aver perso la calma, data la si-
tuazione. Il protocollo dice che dovrebbe fer-
marsi dopo ogni sequenza di sgancio e riag-
gancio, in maniera tale da controllare che sia
tutto in ordine, ma non lo sta seguendo. Si
muove forsennatamente in direzione del suo



collega in difficolta, senza nessuna pausa. In
questo modo rischia di sbagliare la manovra
di aggancio e precipitare nel vuoto.

Gli dico di darsi una calmata. Facendo cosi,
si sta esponendo a un rischio molto piu gran-
de di quello che corre il suo amico. Ma adesso
la rotazione di Atlantide lo ha portato dalla
parte opposta alla mia navicella, e non lo
vedo piu. Le comunicazioni non sono in gra-
do di attraversare la stazione, per cui non ¢
possibile contattare gli operai che sono dall'al-
tra parte. Ecco che sparisce anche l'altro,
adesso devo aspettare che la rotazione li fac-
cia tornare da questo lato, per parlare con
loro.

Eccoli che riappaiono. Che gli prenda un
colpo, perché non mi ha dato retta? Non ¢
quello il modo di effettuare gli spostamenti,
sta esagerando. Gli urlo attraverso il microfo-
no che deve fermarsi a controllare dopo ogni
manovra, come da protocollo. Se non segue



le mie indicazioni, gli faccio un richiamo scrit-
to. Mi risponde che ¢ quasi arrivato, che man-
ca poco ormal. Insomma non vuole darmi
ascolto.

Per la miseria, ma io che ci sto a fare qui,
secondo lui? Se dico che ¢ pericoloso si vede
che c'é¢ un motivo, o no? Che diamine, lo sa-
pevo, ha fatto un errore. Uno dei ganci non si
¢ fissato, ed ¢ ricaduto alle sue spalle. Se non
I'ha notato stacchera un altro dei sostegni, ¢ 1
due rimanenti non sono sufficienti per soste-
nere una persona. Rischia di cadere di sotto!
Non ¢ possibile, se si ammazza qualcuno du-
rante il mio turno verranno a controllare il la-
voro che ho fatto. Si accorgeranno che ho
manipolato il computer, mi arresteranno!

E sparito di nuovo dall'altra parte. Gli gri-
do di fermarsi, perché uno dei ganci non ¢ a
posto. Arrivera il messaggio? Riusciro ad av-
visarlo in tempo? Forse anche l'altro tecnico
si ¢ accorto del problema, e lo avvisera lui. Io



non posso fare pit niente per aiutarlo, in que-
sto momento. Mi sono avvicinato un po' con
la navetta, ma non c'¢ modo di accostarsi di
pit senza correre il pericolo di schiantarsi.
Devo solo sperare che sia riuscito a cavarsela
da solo. Che motivo aveva di rischiare in que-
sto modor Non era un'emergenza, sarebbe
bastato mantenere la calma.

Un'imponente struttura di acciaio e cemen-
to mi passa lentamente accanto, assecondan-
do la rotazione di Atlantide. E il palazzo del-
l'archivio centrale, alto piu di trecento metri.
Se non faccio attenzione rischio di finirci
contro con la navetta. Al suo interno viene
memorizzata una copia di ogni informazione
a cul ¢ possibile accedere tramite i terminali.
Ogni volta che un cittadino decide di rendere
pubblici dei dati, che si tratti di testi, immagi-
ni o quant'altro, questi vengono inseriti nel-
l'archivio e chiunque i puo consultare. L'ar-
chiviazione pubblica ¢ gratuita, mentre se non



si desidera condividere un documento ¢ ne-
cessario inserirlo in uno degli archivi privati, a
pagamento.

Ecco di nuovo i tecnici che si avvicinano.
Meno male, ci sono ancora tutti e due, non ¢
successo quello che temevo. Devono essersi
resi conto dell'errore. L'operaio che utilizza il
sistema Kelvin sta ancora correndo in direzio-
ne del collega a cui si ¢ rotto il gancio. Gli
dico di nuovo che deve fermarsi a ogni mano-
vra per controllare, e mi risponde che si, sta
controllando. Perod ¢ chiaro che non ¢ cosi,
chi vuole prendere in giro? Cosa gli costereb-
be stare solo un po' piu attento? Non ¢ stan-
co di correre cosi?

I due sono ormai vicini tra loro, ed ecco
che si allontanano di nuovo dalla mia vista.
Ancora una volta la rotazione li ha portati
dalla parte opposta. Potrei spostarmi paralle-
lamente alla superficie, per restargli sopra, ma
la manovra ¢ troppo complicata. Queste na-



vette non sono fatte per operare vicino ai
pannelli, ma solo per controllare il lavoro da
una certa distanza.

Adesso che altro succede? F comparsa
un'ombra sopra la superficie della stazione: ¢
una balena. Si muove vicino ai pannelli, come
se stesse cercando qualcosa. Di solito questi
animali si trovano in prossimita dei bordi del-
la citta, e solo di tanto in tanto si spostano
lungo la superficie. Restano quasi sempre nel-
le vicinanze delle finestre, sulle basi della sta-
zione, nuotando in cerchio da sole o in picco-
li gruppi. Per qualche motivo, sono attratte
dalle persone, oltre che dalla luce e da qualsia-
si tipo di movimento. Anche se sembrano
cosl grandi, inoltre, l'interno del loro corpo ¢
quasi completamente vuoto. Piegando e muo-
vendo le pinne che crescono dietro la schiena
e sopra la coda, sono in grado di muoversi
nello spazio sfruttando la spinta del vento so-
lare. Un po' come fa Atlantide, la loro pelle ¢



in grado di assorbire la luce e di utilizzarla
come nutrimento. Non hanno bisogno di al-
tro, per sopravvivere.

Probabilmente, in qualche modo questa
qui ha capito che si sta svolgendo un avveni-
mento fuori dal comune. Forse avra notato
che 1 nostri comportamenti sono cambiati, ri-
spetto alla norma, e si ¢ avvicinata per vedere.
E successo pit di una volta che salvassero la
vita a un operaio caduto nel vuoto, raggiun-
gendolo e spingendolo in direzione di Atlanti-
de. Non ¢ certo una cosa su cui fare affida-
mento, ma ¢ sempre una possibilita in piu che
le cose si risolvano per il verso giusto.

Ecco 1 tecnici che tornano da questo lato
della stazione. Devo essermi distratto nel
guardare la balena, perché quello che correva
ha finalmente raggiunto l'altro e lo sta aiutan-
do con il gancio che non funziona. Gli do-
mando come vanno le cose, e mi rispondono
che ¢ tutto sotto controllo. Chiedo anche se



non gli sembra il caso di raggiungere 1'uscita
piu vicina per sostituire l'equipaggiamento
malfunzionante, e fortunatamente nessuno
dei due ha nulla da ridire. Iniziano lentamente
a muoversi verso una delle strutture piu vici-
ne, questa volta con maggiore calma e atten-
zione.

Prima che spariscano di nuovo dall'altra
parte vedo la balena passargli accanto. E vici-
nissima, al punto che quasi li sta sfiorando. 1l
tecnico che si era messo a correre allunga un
braccio verso l'animale, e lo accarezza delica-
tamente. Gli fa un complimento, come se
stesse giocando con un cane, mentre il suo
compagno si tira indietro, apparentemente in-
timorito da quella presenza.

Dopo averli superati, la balena prosegue il
suo percorso senza cambiare direzione, scom-
parendo lentamente verso il bordo occidenta-

le di Atlantide.



Mozart apri la porta ed entro nel suo apparta-
mento.

Nella mano destra teneva una borsa con
l'occorrente per il proprio lavoro. La lascio
cadere in terra, accanto all'ingresso, e chiuse
la porta alle sue spalle spingendola con un
piede.

Inspiro profondamente, e soffio fuori I'aria
con un sospiro. Si tolse la giacca, gettandola
sul divano, e si sposto nella sua camera da let-
to. Fatto questo si sfilo le scarpe, gettandole
in terra alla rinfusa, e si lascio cadere sul ma-
terasso. Incrocio le braccia sul cuscino, dietro
la testa, e rimase a guardare il soffitto.

L'aveva fatto. Aveva inserito il programma
all'interno del computer della SAES, e adesso
non restava che sperare che tutto andasse per
il verso giusto.

I ricattatori avrebbero mai tenuto fede alle



loro promesse? Sarebbe tornato in possesso
dei vecchi ricordi? Sarebbe riuscito finalmente
a ricordarsi di Cleopatra? E, soprattutto, lo
avrebbero scopertor Sarebbe stato arrestator

Con uno scatto, si alzo a sedere sul letto.
Perché non controllare subito se ci fossero
nuovi messaggi? In fin dei conti aveva fatto
quello che gli avevano chiesto, e forse gli ave-
vano gia restituito il suo backup.

Si mise in piedi, usci scalzo dalla camera da
letto e si reco nello studio. Si sedette di fronte
al terminale, avvio il programma di lettura
della posta e vide subito che, effettivamente,
aveva ricevuto una nuova lettera. Era di sua
madre, proprio come quella che gli era stata
inviata poche ore prima. Che fosse realmente
la sua memoria che gli veniva restituita?

Mittente; Mamma.
Localita di origine: Stazione Valhalla.



Oggetto: Stai bene?

Noi abbiamo i tnoi ricords.

Era ora che ti decidessi ad accettare il lavoro sui
pannelli! Quanto tempo abbiamo aspettato, nostro
caro Mozart. Avevamo quasi paura che ci avessi ri-
pensato. Eravamo quasi sul punto di rinunciare,
prendendocela con la malasorte.

Mozart rimase impietrito di fronte allo
schermo. Era lo stesso messaggio che aveva
ricevuto in precedenza, con il quale i suoi as-
sassini lo avevano ricattato. Era identico, pa-
rola per parola. Insieme al messaggio, gli era
stato spedito una seconda volta anche il me-
desimo programma che aveva gia inserito nel
terminale della navetta.

Per quale motivo? Che senso aveva un
comportamento del genere? Penso che forse
lo avevano mandato per sbaglio. Non si erano
accorti che lui aveva portato a termine il lavo-



ro, e quel messaggio serviva a ricordargli che
lo stavano osservando, come una sorta di sol-
lecito. Quale altra ragione poteva esserci?

Si appoggio allo schienale della sedia. Per
un po' rimase concentrato, accarezzandosi il
mento con la mano sinistra. Probabilmente,
quel secondo invio non significava nulla. Ma-
gari quelli che lo avevano ucciso volevano es-
sere certi che avesse ricevuto la lettera, e 1'a-
vevano spedita piu volte, per sicurezza.

Era un comportamento che non si sarebbe
aspettato. Se 1 suoi messaggi erano controllati
dalla polizia, contattarlo ripetutamente senza
un motivo importante significava correre dei
rischi inutili. Strano che delle persone che
fino a quel momento si erano mostrate cosi
organizzate si comportassero cosi. C'era qual-
cosa che non tornava.

Improvvisamente Mozart scatto in avanti,
avvicinandosi allo schermo. Gli era tornato
alla mente il fatto di aver inviato una seconda



volta il messaggio di conferma per il lavoro
sui pannelli. Per errore, aveva risposto a una
delle lettere della SAES giunte in precedenza,
piuttosto che a quella contenente la richiesta
del mezzo di trasporto. Poteva forse dipende-
re da quello?

Digito i comandi nervosamente, morden-
dosi il labbro inferiore. Riapri il vecchio mes-
saggio della SAES, e seleziono di nuovo il co-
mando che confermava la sua partecipazione
al lavoro di revisione dei pannelli solari.
Come per la volta precedente, il computer
della societa che gestiva 1 pannelli si sarebbe
accorto dell'errore, ignorando il messaggio.
Rimase poi immobile, dritto sulla sedia, gli
occhi fissi sullo schermo. In attesa.

Passo qualche minuto senza che accadesse
nulla, al che Mozart si rilasso un po', pensan-
do di essersi sbagliato. Stava per spegnere il
terminale, quando un segnale colorato prese a
lampeggiare all'interno del programma che



gestiva 1 messaggi: gli era appena arrivata una
nuova lettera.

- Non puo essere - disse, spalancando gli
occhi - che sta succedendo?

Si trattava dello stesso messaggio, inviato
da qualcuno che fingeva di essere sua madre.
Era arrivato una terza volta. Insieme alla let-
tera, era arrivato anche il programma che gli
chiedevano d'inserire nel computer dei pan-
nellt.

L'vomo impreco tra i denti. Prese a rilegge-
re il messaggio da cima a fondo, alla ricerca di
una minima differenza, massaggiandosi la
fronte con una mano. Infine sbuffo, si addriz-
z0 sulla poltrona e torno di nuovo al vecchio
messaggio della SAES a cui aveva risposto
per sbaglio e in cui gli chiedevano la confer-
ma per il lavoro da Direttore Tecnico. Di
nuovo, per la quarta volta, invio la risposta af-
termativa.

Fatto questo, si alzo lentamente e prese a



passeggiare per lo studio. Il suo sguardo era
rivolto sul pavimento, teneva le labbra serrate
e le braccia incrociate dietro la schiena. Ogni
tanto si bloccava, voltandosi verso lo schet-
mo. Non trovando alcun cambiamento, fi-
prendeva a muoversi in quel modo all'interno
della stanza.

Passarono diversi minuti, quando il termi-
nale lo avviso che aveva di nuovo posta. Mo-
zart si mosse rapido verso lo schermo, e con-
trollo senza sedersi. Sempre lo stesso messag-
gio, con allegato sempre lo stesso program-
ma.

Resto a fissare il monitor per qualche se-
condo, senza respirare. Poi tiro la poltrona
verso di sé e, soffiando fuori I'aria, lentamente
si sedette. Per qualche motivo, ogni volta che
inviava la conferma per il lavoro sui pannelli,
a breve distanza di tempo seguiva quella lette-
ra da parte di chi gli aveva rubato la memoria.
Necessariamente, doveva trattarsi di un mes-



saggio automatico. Se ci fosse stato qualcuno
a controllare di persona si sarebbe reso conto
che qualcosa non andava, e avrebbe smesso
di rispondere.

Doveva esserci qualcosa che, ogni qual vol-
ta lui inviava il suo assenso per il lavoro sui
pannelli, gli faceva pervenire la lettera. Il bre-
ve lasso di tempo che separava i due eventi
era probabilmente un sistema per rendere
meno evidente il modo in cui erano correlati.
Effettivamente, se non avesse per puro caso
inviato la conferma una seconda volta non se
ne sarebbe mai reso conto.

Mozart si lascio cadere sullo schienale della
poltrona. Piego indietro la testa e si porto le
mani sul volto. Serviva un computer, per un
lavoro del genere, un computer come quello
che aveva nascosto nel suo studio. Quello che
lui stesso aveva collegato al terminale.

Le cose gli parvero improvvisamente chia-
re. Aveva trovato la risposta a una delle tante



domande che si era posto a partire dal giorno
in cui lo avevano ucciso. Adesso ricordava il
volto di uno dei suoi assassini, conosceva 1'i-
dentita di almeno una delle persone che lo
stavano ricattando. Aveva scoperto il nome
del colpevole.

E questo nome era Mozart di Atlantide.

4

Mozart si alza di scatto. La sedia si rovescia
dietro di lui, andando a cadere alle sue spalle.
Si volta, attraversa rapidamente lo suo studio
e raggiunge l'ingresso. Accanto alla porta,
dentro un piccolo contenitore grigio incassato
nel muro, si trova il quadro elettrico dell'ap-
partamento. Mozart apre I'armadietto, appog-
gia i dito su un interruttore di colore nero
che si trova all'interno e lo abbassa. Immedia-
tamente, la casa piomba nel buio.

Fatto questo si sposta verso una credenza



di legno dalle ante di vetro che si trova accan-
to alla parete, dietro al divano. Apre un cas-
setto, cerca per un po' al suo interno e ne
estrae un cacciavite. Rapidamente torna nello
studio, s'inginocchia accanto all'interruttore
della corrente e scoprendo i denti inizia a to-
gliere le viti che lo tengono chiuso.

Fuori ¢ notte. Le luci dei lampioni attraver-
sano le persiane, disegnando strisce bianche e
nere sulle pareti. Nel silenzio piu totale, Mo-
zart porta a termine il suo lavoro lasciando
cadere a terra il coperchio dell'interruttore in-
sieme al cacciavite.

Le viti rimbalzano sul pavimento, sparendo
nella penombra dello studio. All'interno del-
l'incavo che ha scoperto si trova un compu-
ter. Una piccola scatola rettangolare, di colore
argentato, da cui fuoriescono diversi fili elet-
trici e un cavetto di colore grigio.

Mozart afferra il calcolatore con entrambe
le mani e lo tira a sé con forza, strappandolo



dal posto in cui si trova. I fili e il cavo si stac-
cano, ricadendo nel loro scompartimento. Per
qualche istante tiene il piccolo oggetto vicino
agli occhi, ruotandolo tra le mani per osser-
varlo, dopo di che si gira di scatto e lo scaglia
contro una parete.

La scatoletta rimbalza sul muro vicino al
terminale, aprendosi in due. Una serie di mi-
nuscoli componenti di plastica e metallo si di-
sperde in aria, andando poi a ricadere sul pa-
vimento. Mozart si ferma a osservare 1 pezzi
che rotolano al suolo, finendo da tutte le par-
ti, pol torna a interessarsi del contenuto del-
l'interruttore.

Riunisce 1 cavi che ha appena strappato,
annodando tra loro i fili di rame che fuorie-
scono dalle guaine colorate. Fatto questo si
rialza, torna all'ingresso e infila di nuovo una
mano nel quadro elettrico, sollevando l'intet-
ruttore nero. Subito, le luci si riaccendono.

Torna ancora una volta nel suo studio, rac-



coglie la sedia dal pavimento, si siede di fron-
te al terminale e lo accende. Lo schermo s'il-
lumina, offrendogli la possibilita di scegliere
tra diversi possibili comandi. L'vomo selezio-
na il programma per il controllo della posta,
entra nell'archivio dei messaggi e apre una let-
tera della SAES con oggetto manutenzione pan-
nelli solari. Senza leggerne il contenuto porta
l'indice sulla scritta PREMERE QUI, attivan-
do una risposta automatica.

Fatto questo rimane a fissare lo schermo, le
mani serrate sui braccioli della poltrona. Il
terminale sembra inerte, non da alcuna rispo-
sta. Mozart si spinge in avanti, incrocia le
braccia sullo stomaco e rimane in attesa. Dal-
lo schermo non giunge alcun messaggio.

Sbuffando, appoggia le mani sul tavolo e
comincia a tamburellare con le dita sul legno,
gli occhi sempre fissi sull'indicatore dei mes-
saggl in arrivo, che pero resta spento. Digita
qualche comando, e il terminale comunica an-



cora che non ¢ cambiato nulla. Non ci sono
nuovi messaggi.

Mozart si guarda intorno, lentamente. Posa
lo sguardo sull'interruttore della corrente, ri-
masto senza coperchio. Al suo interno si pos-
sono vedere 1 fili che trasportano I'elettricita,
annodati tra loro, e il cavetto grigio che pen-
zola, da solo, non piu collegato al computer.

Si volta a osservare il pavimento. I pezzi
del calcolatore sono sparsi ovunque: una meta
del contenitore argentato si trova di fronte
alla porta dello studio, mentre l'altra ¢ finita in
un angolo, nella parte opposta della stanza.
Con un calcio fa rotolare alcuni piccoli com-
ponenti sotto la scrivania, e torna infine a ri-
volgersi verso lo schermo. Richiede ancora
una volta il controllo della posta, e il termina-
le comunica nuovamente che non ci sono
nuovi messaggt.

Mozart mormora qualcosa tra 1 denti.
Scuote la testa con decisione e batte 1 pugni



sui braccioli della poltrona. Si alza in piedi,
curvandosi sul terminale, e controlla per 'en-
nesima volta se ¢ arrivata qualche lettera. An-
cora niente. Colpisce la tastiera con le mani
aperte, impreca ad alta voce e poi, improvvi-
samente, resta immobile. Sembra terrorizzato
da qualcosa, e ha smesso di respirare.

Nella casa si ode un tintinnio di oggetti che
oscillano, urtandosi I'uno contro l'altro. Le
pareti iniziano a vibrare in maniera quasi im-
percettibile. Anche il pavimento sta treman-
do, con piccole oscillazioni verso l'alto e il
basso.

Da fuori la finestra, in strada, si sente pro-
venire un suono cupo. Un rombo sordo,
come un grande oggetto che si crepa e si
spezza, in lontananza. Come un tuono distan-
te, che invece di diminuire in intensita sembra
aumentare, a mano a mano che il tempo pas-
sa.

La vibrazione aumenta, e adesso la casa ¢



completamente avvolta in un tremore inarre-
stabile. Mozart si allontana dal terminale, spo-
standosi al centro dello studio. Si guarda in-
torno, le braccia e le mani aperte e la bocca
spalancata. In cucina si sente il rumore di
piatti e stoviglie che cadono in terra, frantu-
mandosi. I mobili iniziano a muoversi. L'ar-
madio accanto all'ingresso cade in avanti, e gli
sportelli di cristallo vanno in mille pezzi.

Dalla strada sotto la finestra dello studio
arriva il rumore di una frenata, seguito da
quello di un incidente. Si sentono suonare dei
clacson, altre frenate e scontri in lontananza.
Il rumore sordo ¢ diventato piu forte, come
se un enorme motore si stesse avvicinando
sempre di piu.

La vibrazione si fa ancora piu intensa. Il
terminale del salotto si stacca dalla parete, ca-
dendo per terra. La libreria dello studio si ro-
vescia da un lato, andando a incastrarsi nel-
l'angolo accanto alla porta, mentre numerosi



volumi finiscono sul pavimento, accatastan-
dost gli uni sopra gli altri.

La luce si spegne. Nello stesso momento
smettono di funzionare anche le luci dei lam-
pioni, e la casa piomba nel buio piu assoluto.
Per tutto 'appartamento si sentono 1 rumori
di oggetti che cadono in terra. Le finestre
esplodono, lanciando i vetri da tutte le parti.
Mozart barcolla all'indietro, riesce a riprende-
re l'equilibrio roteando le braccia, ma subito
dopo inciampa in avanti. Cade verso la libre-
ria rovesciata, colpisce uno degli angoli con il
ginocchio destro e ricade di lato con un grido
di dolore, rimanendo riverso sulla schiena. Si
prende il ginocchio con entrambe le mani,
piegando la gamba sul petto. Chiama aiuto,
ma il rombo ormai ¢ cosi forte da coprire la
sua voce. Anche il terminale dello studio cade
in avanti. Per un istante una flammata illumi-
na la stanza, seguita da una serie di scintille.
Ovunque si vedono vetri rotti, frammenti



d'intonaco, libri e mobili rovesciati.
E poi torna di nuovo il buio.

IX

Secondo lui, tutta questa fatica vale poco piu
d'un gioco, per noi. Una specie di allenamen-
to, per fare pratica, senza un vero valore og-
gettivo.

Eppure io sono qui, a studiare nel mio
appartamento, anche se ¢ notte fonda. Crede
forse che non senta la fatica, adesso? E I'an-
sia, la paura per il risultato che devo ottenere,
non contano? Se tutto questo ¢ solo un test
senza valore, perché non riesco a stare tran-
quilla?

Un domani avro dimenticato questa enne-
sima nottata spesa sui libri. Scordero gli anni
che ho vissuto su Atlantide, una volta che
sara trascorso un tempo sufficiente. Vivro in
un altro luogo, con altre preoccupazioni. Nel-



la nostra mente non c'¢ spazio per accumula-
re una memoria illimitata, e tutto questo finira
col perdersi, sostituito da fatti e avvenimenti
pit nuovi e piu importanti. Cosa rimarra, allo-
ra, di questi giorni? Mi chiedo addirittura se
abbia veramente senso viverlo, questo tempo
presente, se poi un domani saro costretta a
dimenticarlo. A perderlo.

Ma questo ¢ cio che dice Svevo, quello che
pensa lui. Perché deve avere per forza ragione
su tutto? E vero, & un Anziano, e con questo?
Solo perché ¢ nato prima di me non vuol dire
che le sue opinioni debbano valere di piu del-
le mie. Mi ha detto che avro un ruolo impor-
tante in un qualche evento futuro, ma anche
se vive al Confine ¢ dovuto arrivare fin qui,
per rendersi conto di quello che succedera.
Non ¢ infallibile, non sa tutto, anche se con il
modo in cui si comporta alle volte sembra
proprio che sia cosi.

Perché continuo a pensare a queste cose?



Devo studiare per l'esame, a che serve farmi
domande a cui non posso dare risposta?
Come se non bastasse, ho anche litigato con
Dante. Gli ho spiegato che neanche questa
sera saremmo riusciti a incontrarci, e si ¢ ar-
rabbiato.

So che glielo avevo promesso, ma che pos-
so farci? In questi giorni sono cosi piena di
cose da fare che non ho mai del tempo libero.
Purtroppo, molte volte 1 nostri impegni ci ru-
bano gli affetti. In ogni caso, Dante dovra pa-
zientare solo poche settimane ancora, e poi
riusciro a organizzarmi con un po' piu di li-
berta. Se la prova andra bene, non ci sara piu
da studiare e avro piu tempo libero a disposi-
zione. Se l'esame andra male, invece, sara an-
cora meglio, visto che non lavorero piu né
come membro del Consiglio e né, probabil-
mente, come attrice.

A che serve piangersi addossor Cerchiamo
di andare avanti col programma, invece.



Devo ancora leggere questi fogli che mi ha
dato Svevo. Non avrei mai immaginato di do-
vermi occupare di certe cose, mi sembra quasi
incredibile trovarmi a ripetere nozioni di alle-
vamento e agricoltura.

Come avevamo gia visto, qui dice che la
struttura interna della stazione, cio¢ quella
zona che si trova tra il terreno dove cammi-
niamo e 1 pannelli esterni, ¢ spessa 136 metri
ed ¢ suddivisa in diversi strati. Ogni strato
contiene elementi particolari, come il sistema
fognario, la rete di distribuzione dell'acqua, il
gas e l'elettricita. Oltre a questi, ci sono anche
livelli in cui si trovano gli animali e le piante
destinati all'alimentazione. Praticamente, sot-
to 1 nostri piedi, viene prodotto tutto cio che
mangiamo. Fino a qui si tratta di cose che
sanno tutti. Da dove arriverebbe altrimenti
tutta la carne, insieme alla frutta e la verdura?
Ci sono anche stata, da bambina, in gita con
la scuola.



Adesso inizia la parte complicata. Ci sono
un sacco di formule matematiche, che do-
vrebbero servire a calcolare quanto cibo deve
essere prodotto in funzione del numero di
persone che abitano all'interno della stazione.
L'idea ¢ quella di produrre solo il quantitativo
che serve, allo scopo di conservare I'energia e
non sprecare nulla.

E adesso? I.a mia sedia sta vibrando, e an-
che la scrivania. Ogni cosa ha preso a tremare
e a oscillare... che sta succedendo? E questo
rumore? Una specie di tuono, un ronzio sor-
do. Si sta avvicinando, diventa sempre piu
forte, da dove arriva?

Non riesco piu a stare seduta, sto cadendo!
Aiuto, qualcuno mi aiuti, vi prego! La scriva-
nia si ¢ spostata da sola, quasi mi finiva ad-
dosso. Lo specchio si ¢ staccato dal muro ed
¢ piombato a terra, rovesciandosi in avanti.
Ogni cosa salta da una parte all'altra della
stanza, come impazzita.



Si ¢ spenta la luce, non vedo piu nulla! Sen-
to solo il frastuono degli oggetti che cadono e
si rompono intorno a me, nel buio piu totale.
E adesso? Mi sento come spinta da una forza
incredibile, non c'¢ modo di resistere! Vengo
proiettata in avanti, contro una parete. Qual-
cosa mi colpisce alla schiena con forza. Non
so cosa fosse, ma mi ha fatto malissimo.

Sento il rumore di altri oggetti che si rom-
pono, e le schegge mi finiscono addosso. Le
lacrime mi scendono lungo il viso, mentre
continuo a gridare e a chiamare aiuto.



CAPITOLO DECIMO

X

Svevo gallegoiava a mezz'aria a pancia in
git, accanto alla porta della sua stanza nel pa-
lazzo del Consiglio. Stava immobile in quella
posizione, le gambe e le braccia allargate e
scomposte. Sulla fronte aveva un taglio da cui
il sangue fuoriusciva lentamente, accumulan-
dosi in una bolla di color rosso intenso.
Oggetti d’ogni genere e dimensione flut-
tuavano accanto a lui. Il materasso del suo



letto, ancora coperto dalle lenzuola, era finito
nell'angolo superiore della camera. Una cre-
denza galleggiava a pochi centimetri dal suo-
lo, ruotando lentamente su sé stessa, mentre
lo schermo incrinato del terminale fluttuava
spento vicino ai suoi piedi.

Una miriade di cose piu piccole stavano
sparpagliate per aria. Una penna stilografica
che normalmente teneva sul tavolo da lavoro,
un posacenere e una piccola statua di terra-
cotta rimasta senza testa galleggiavano insie-
me, in un angolo del soffitto. Ovunque si ve-
devano libri di ogni dimensione, mentre il
mobile da cui erano fuoriusciti si trovava ca-
povolto sopra la rete del letto ormai vuota.
Fogli di carta coperti di scritte e disegni ab-
bozzati formavano una specie di nuvola, me-
scolandosi a una quantita incalcolabile di
frammenti un tempo appartenuti a un vaso di
ceramica. L'unico ombrello che Svevo posse-
deva stava esattamente al centro del soffitto,



aperto, quasi che qualcuno lo avesse messo li
di proposito a fare da lampadario.

Quando la porta si apri, urtandolo sulla
spalla sinistra, 'Anziano non reagi in alcun
modo. Il suo corpo prese a spostarsi lenta-
mente verso il centro della stanza.

Attraverso l'uscio si affaccio il volto di La-
grange.

- Svevo - chiese con voce tremante, entran-
do nella stanza - sei qui?

Vedendo l'mvomo riverso in aria a pochi
passi da lei, la donna lo chiamo di nuovo con
un grido. Strinse le mani contro lo stipite del-
la porta, si diede una spinta e volo nella sua
direzione, afferrandolo. Insieme, i due prese-
ro a fluttuare verso la parete opposta all'in-
gresso.

- Come stai? Mi senti?

L'altro continuava a non rispondetle, al che
Lagrange prese a scuoterlo energicamente.

- Svevo. Svegliati, per favore!



Per un po’ 'vomo rimase immobile. Poi,
finalmente, 1 suoi occhi si schiusero in una
fessura.

- Temevo che fossi morto — gli disse La-
grange, con un sofriso - come ti senti?

L’altro parve tornare in sé tutto d’un fiato.
Scosse la testa, spalanco gli occhi del tutto e
con un grido di sorpresa allargo le braccia e
colpi il pavimento con i piedi. Subito inizio a
fluttuare verso il soffitto.

- Che cosa ¢ stato - domando, spostando lo
sguardo rapidamente in tutte le direzioni - che
succede?

L'altra scosse la testa. Sembrava sul punto
di scoppiare a piangere.

- A un certo punto ha iniziato a tremare
tutto, poi ho sentito un'esplosione e sono vo-
lata per terra. Quando ho provato a rialzarmi,
stavo volando. Non lo so, non lo so che ¢
successo!

Svevo attuti con le mani l'urto contro il



soffitto. Rimase poi in quella posizione, lo
sguardo verso il basso in direzione di Lagran-
ge.

- La gravita non funziona piu - disse, con
molta calma. Questo significa che la rotazione
di Atlantide deve essersi arrestata. Ho sentito
anch'io l'esplosione, prima di perdere i sensi,
ma non ho idea di cosa possa essere accadu-
to.

Si passo una mano sulla fronte, come per
riflettere o semplicemente per asciugarsi il su-
dore, e subito la ritrasse con un lamento di
dolore.

- Accidenti! - Esclamo, osservando le dita
sporche di sangue. Poi, tornando a guardare
la donna — Tesplosione deve aver alterato la
rotazione di Atlantide. In questi casi, se nes-
suno interviene manualmente, la stazione si
arresta In maniera automatica.

- Ah, capisco. Allora forse non ¢ una cosa
cosi grave? E una specie di disposizione di si-



curezza, giusto?

Svevo si spinse lontano dal soffitto, andan-
do quasi a urtare Lagrange. La afferro per un
polso e, piegandosi in avanti, spinse con i pie-
di sul pavimento per spostarsi verso la porta.

- Adesso usciamo da qui - disse, tirandola
verso di sé — fa’ come se dovessi saltare in
avanti, per muoverti. Dobbiamo lasciare il pa-
lazzo, prima che riattacchino la gravita.

Lagrange gli rivolse un'espressione di di-
sappunto, ma lo segui. Attraversarono rapida-
mente la stanza e uscirono nel grande corri-
doio che collegava gli appartamenti dei mem-
bri del Consiglio. Proprio sopra le loro teste,
un pianoforte a coda galleggiava nell'aria, pri-
vo di peso.

Spingendo con i piedi e le mani contro una
parete, Svevo ando ad arrestarsi di fronte alle
scale. Nella mano destra stringeva ancora il
polso di Lagrange che, a quel punto, si libero
con uno strattone.



- Perché hai cosi fretta - domando la don-
na, massaggiandosi il polso - Spiegami che sta
succedendo!

Svevo scosse la testa. - Non abbiamo tem-
po - disse, studiando la rampa che saliva e
quella che scendeva, indeciso sulla direzione
da prendere - te lo spieghero dopo.

Proprio in quel momento, il membro del
Consiglio Renoir apparve dal piano inferiore.
Si muoveva trascinandosti sulla ringhiera delle
scale con una mano per volta, come se si stes-
se arrampicando su di una fune.

- Stiamo andando tutti verso il tetto - spie-
20, fluttuandogli davanti senza fermarsi - da li
possiamo volare verso la strada, e aspettare
con calma che ripristino la forza di gravita.

- Ok - annui Svevo, facendo il gesto di se-
guirla - arriviamo anche not.

Aveva gia preso ad arrampicarsi lungo le
scale, quando Lagrange gli diede uno stratto-
ne.



- Non m’interessa se siamo in pericolo!
Sono io che comando qui, e voglio che mi
spieghi cosa sta succedendo. Sono stufa di
farmi tirare in lungo e in largo, ok?

- Va bene - sospiro Svevo, osservando Re-
noir che si allontanava verso 1 piani superiori
- hai ragione.

La donna ebbe un lieve sussulto, come se
non si aspettasse di essere effettivamente
ascoltata. Poi sorrise leggermente, in attesa
delle parole dell’anziano.

- Le cose stanno cosi, Lagrange. Nel caso
in cui la rotazione di Atlantide venga alterata,
spetta al personale tecnico individuare le cau-
se e correggere eventuali errori. Se entro un
certo tempo la rotazione non viene corretta,
allora subentra un sistema automatico. In
ogni caso, se la rotazione ¢ stata arrestata dal
sistema automatico oppure dai tecnici, signifi-
ca che era talmente compromessa da non po-
ter essere ripristinata senza una soluzione dra-



stica. Questo mi fa ritenere che I'esplosione e
il terremoto che ci hanno investiti siano statt
molto potenti.

- 11 fatto che ci siamo fermati, pur essendo
una procedura standard, significa che il danno
¢ stato comunque grave.

- Brava, hai capito perfettamente come
stanno le cose.

Tuttavia, Lagrange non pareva convinta
delle parole del suo maestro, e rimaneva pen-
sierosa.

- 'T1 stai chiedendo per quale motivo dob-
biamo affrettarci a uscire - riprese Svevo, an-
ticipando la sua domanda - ed effettivamente
sara molto meglio terminare questa nostra
piccola discussione il piu in fretta possibile.

- Infatti.

- Qualsiasi cosa sia accaduta, tra breve la
rotazione della stazione verra ripristinata e
l'accelerazione centrifuga tornera a simulare
un'attrazione gravitazionale. Questo significa



che se I'edificio in cui ci troviamo ¢ stato dan-
neggiato seriamente, potrebbe crollarci ad-
dosso.

Lagrange spalanco la bocca, tirandosi leg-
germente indietro. Involontariamente prese a
fluttuare verso il corrimano delle scale, urtan-
dolo con la schiena.

- Il palazzo del Consiglio potrebbe crollare,
dici?

- Non credo veramente che questo possa
accadere. Il palazzo del Consiglio, come tutti
gli edifici governativi, ¢ stato edificato prima
della messa in moto della stazione, per cui ri-
sponde a del requisiti di resistenza piu elevati
rispetto alle strutture edificate successivamen-
te. In ogni caso, per la nostra sicurezza, ¢ me-
glio allontanarsi rapidamente.

In quel momento, un rumore attiro la loro
attenzione: un uomo nella divisa del persona-
le della sicurezza, stava sopraggiungendo dal
piano inferiore. Tenendola per la giacca, tra-



scinava con sé una donna nella stessa divisa in
apparenza gravemente ferita, che si lamentava
coprendosi il volto con la piega del braccio. 1
capelli lunghi le fluttuavano intorno alla testa,
in una massa informe che oscillava seguendo
ogni suo movimento.

Accorgendosi di Svevo e Lagrange 1'agente
sembro dover fare un grosso sforzo per arre-
stare il moto della donna, che parve invece
non accorgersi di nulla.

- Signori - disse, con fare agitato - dobbia-
mo lasciare subito l'edificio. E pericoloso re-
stare qui!

Si guardo intorno come per cercare qualco-
sa, poi sospiro. - Immagino che non ci siano
finestre aperte neanche a questo piano, giu-
sto?

Svevo scosse la testa. - Tutte le finestre del-
l'edificio sono blindate, nessuna si apre verso
l'esterno. Possiamo uscire solo dal tetto op-
pure, ovviamente, dal piano terra. Ma non si



preoccupi per noi, prosegua pure da solo,
vedo che la sua collega ¢ ferita.

- Ha preso una bella botta, ma non ¢ niente
di grave - rispose la guardia. Poi, avvicinando-
si con la bocca al volto della sua compagna e
parlando lentamente, le disse - hai capito?
Non ¢ niente, stai tranquilla.

Distogliendo lo sguardo dalla donna soffe-
rente, Lagrange appoggio una mano sulla
spalla della guardia che I'accompagnava.

- Vada pure da solo - disse, sorridendo -
noi ce la caveremo, non si preoccupi.

L'altro annui senza rispondere. Poi si rivol-
se alla compagna ferita.

- Andiamo - disse, riprendendo a trascinar-
la dietro di sé, mentre con l'altra mano si tira-
va alla ringhiera delle scale. I due ripresero
cosi a fluttuare verso l'alto, la donna distesa
parallelamente alle scale e lui che sfiorava
appena i gradini con le punte dei piedi.

- Andiamo anche noi, Sevo. Che altro



aspettiamo?

L'altro annui. Voltandosi in direzione della
rampa di scale che saliva, spinse sul pavimen-
to con entrambi i piedi e inizio a volare verso
l'alto. Lagrange stava per seguirlo, quando si
fermo, un'espressione perplessa dipinta sul
volto. Guardava in direzione del corridoio da
cul erano venuti.

- Cosa c'e adesso - chiese Svevo, dall’alto -
perché non vieni?

- Da dove arriva tutta quell'acqua?

- Cosar Di che stai parlando?

- Vieni a vedere, il soffitto ¢ pieno d'acqua.
Da dove sta uscendo?

Svevo la raggiunse appoggiandosi alle sue
spalle per fermarsi. Per un attimo 1 due si spo-
starono insieme, in direzione opposta a quella
delle scale, finché con un lieve gemito di fati-
ca 'vomo si aggrappo alla ringhiera, riuscen-
do ad arrestare il moto di entrambi. Final-
mente, guardo nel punto che gli indicava La-



grange.

La parte superiore del corridoio si stava
riempiendo d'acqua. Una massa lucida e tra-
sparente che fluttuava, modellandosi in forme
lisce e arrotondate. Come una nuvola incolo-
re, densa e pesante, che strusciava contro il
soffitto.

L’anziano si guardo intorno, spostando gli
occhi in tutte le direzioni mentre si stringeva
istintivamente alla donna. - Com’¢ possibile? I
tubi non portano tanta acqua, da dove arriva?

- Non lo so! Te I'ho chiesto io, come faccio
a saperlo? Oddio, mi fa paura, sembra quasi
una cosa viva. Ti prego - aggiunse, prendendo
Svevo per una mano e iniziando a spostarsi
verso l'alto - andiamo vial

LL'vomo si morse il labbro inferiore. Per un
attimo si tenne aggrappato alla ringhiera, per
impedire alla donna di trascinarlo con lei, ma
poi si spinse anche lui in direzione della ram-
pa di scale che saliva. In men che non si dica 1



due raggiunsero il piano superiore, trovando-
lo completamente deserto.

- Attenta agli occhi - avviso Svevo, attra-
versando una nuvola di schegge di vetro che
occupava l'inizio del corridoio - ¢ pericoloso.

Lagrange lo segui attraverso i detriti, co-
prendosi il volto con una mano. Arrivata dal-
l'altra parte riapti gli occhi, guardo verso l'alto
e subito strattono il suo compagno, facendolo
fermare.

- C'¢ acqua anche qui - disse, indicando il
soffitto.

- A ogni piano il soffitto ¢ completamente
allagato. Non saprei dire da dove provenga
tutta quest'acqua. Forse si ¢ aperta una delle
camere antincendio, oppure...

Improvvisamente esclamo qualcosa, sor-
preso. Stringeva la mano di Lagrange con for-
za, con gli occhi incantati dalla massa informe
che oscillava sopra le loro teste. Poi, con uno
scatto, cambio completamente direzione, rigi-



randosi sottosopra con la testa rivolta verso le
scale che scendevano.

- Giu - grido, strattonando la donna - non
dobbiamo salire, ma scendere. Giu, al piano
terra, corri!

- Piano, cosi mi fai male!

Svevo si aggrappo alla ringhiera e prese a
tirare con forza verso il basso, come per com-
piere una scalata al contrario, costringendo
Lagrange a seguirlo. Raggiunto il corridoio
del piano inferiore, Svevo si volto a guardare
in alto, come per cercare qualcuno, ed emise
un verso di disappunto.

- Tornate giu - grido in direzione dei piani
superioti - non potete uscire dal tetto. L'edifi-
cio crollera, e se continuate a salire morirete!
Bisogna uscire dal piano terreno, tornate giu!

11 volto della guardia che avevano incontra-
to poco prima si affaccio attraverso una delle
rampe di scale che seguivano. Guardo nella
loro direzione, fece un cenno d’assenso e su-



bito dopo si tiro di nuovo indietro, scompa-
rendo.

- Andiamo - fece Svevo, riprendendo a ti-
rare verso il basso - facciamo in fretta.

Lagrange lo segui, spingendo con 1 piedi su
un gradino. Fece appena in tempo a coprirsi
gli occhi con un braccio, prima di ritrovarsi
nuovamente immersa nella nube di vetro. In
un attimo sbuco dall'altra parte, raggiunse la
parete opposta e si spinse con le mani in dire-
zione della rampa di scale successiva.

- Perché dici che non bisogna salire, che al-
tro succede?

- L'acqua arriva dall'impianto di aerazione -
le grido svevo, senza rallentare - la sta aspi-
rando e gettando dentro l'edificio.

- E con questo? Che significa?

- L'impianto prende aria dal tetto. Vuol
dire che in alto, sulla copertura, ¢ tutto allaga-
to.

I due continuavano a scendere piano dopo



piano, volando verso il basso. Svevo era sem-
pre davanti, e Lagrange lo seguiva subito
dopo. Durante il percorso erano costretti a
scansare con spinte e calci gli oggetti che,
fluttuando a mezz'aria, ostacolavano la loro
tuga: armadi che volavano rovesciati, poltro-
ne e divani usciti da qualche sala d’attesa, por-
te scardinate dalla loro posizione e ogni gene-
re di schegge taglienti e frammenti appuntiti.

- Ma da dove arriva l'acqua? - Domando
ancora Lagrange, scansando con un gesto del-
la mano quello che doveva essere stato il con-
tenuto di un posacenere. Cicche e mozziconi
di sigarette volarono contro una parete, allar-
gandosi come in un cerchio.

- Non lo so - rispose Svevo, con voce af-
fannata. Il taglio che aveva sulla fronte aveva
ripreso a sanguinare, e lungo il percorso de-
positava piccole sfere rosse che rimanevano
sospese 1in aria.

- Quello che so - aggiunse - ¢ che una volta



tornata la gravita il peso di tutta quest'acqua
puo sfondare i solai. Rischiamo di rimanere
schiacciati. In ogni caso manca poco, siamo
quasi arrivati all'ingresso.

I due proseguirono nella discesa, superan-
do le ultime rampe di scale senza piu parlare,
e finalmente sbucarono in un corridoio diffe-
rente da quelli che avevano attraversato fino a
quel momento, dalle pareti rivestite di mar-
mo. Di fronte a loro, dall’altro lato, si trova-
vano le porte degli ascensori. Una di queste
era stata forzata, e adesso era aperta, inclinata
su un lato.

Alla loro sinistra, il corridoio proseguiva
verso un’ampia scalinata, che conduceva al
settore dell’edificio aperto al pubblico. Prose-
guendo verso destra, il passaggio si apriva in
un enorme atrio. Quasi ovunque, si vedevano
oggetti di ogni tipo fluttuare in aria. L.a mag-
gior parte si era in qualche modo ammassata
allinterno del grande ingresso del palazzo,



come se l'esplosione avesse scaraventato ogni
cosa in quella direzione.

- Andiamo a destra - grido Lagrange, que-
sta volta tirando lei Svevo con sé. Abbando-
nate le scale, i due si ritrovarono perd sospesi
a mezz'aria senza nulla da poter raggiungere
per darsi una spinta, e rimasero a galleggiare
al centro del corridoio. Erano praticamente
immobili, sospesi circa mezzo metro al di so-
pra del pavimento, con niente a cui potersi
aggrappare per spostarst.

- Accidenti - esclamo Lagrange, guardan-
dosi intorno - siamo bloccati!

Svevo sorrise. La guardo negli occhi, e
dopo averle appoggiato le mani sulle spalle la
spinse con forza lontano da sé. I due volaro-
no cosi in direzioni opposte, fino a raggiunge-
re le pareti del corridoio.

- Afferra qualcosa e vai verso l'uscita - le
grido, raggiungendo il muro e aggrappandosi
allo stipite di una porta.



Dal canto suo la donna si appoggio all'a-
scensore aperto, e con un lieve sforzo si spin-
se nella direzione dell'attio.

Vicino all'ingresso, gli oggetti sospesi in
aria erano cosi tanti che in alcuni momenti i
due non riuscivano neanche a vedersi I'un I'al-
tro. Terminali interi erano stati sradicati dalle
loro posizioni, finendo in mille pezzi contro
le pareti. Grossi mobili e archivi stracolmi di
documenti cartacei strusciavano contro il sof-
fitto, a molti metri d'altezza, mentre fascicoli
e pratiche galleggiavano in ogni direzione.
Una fila di sedie per le persone in attesa, in-
chiavardata al pavimento, era l'unica cosa che
stava ancora al proprio posto.

Svevo fu il primo a raggiungere le grandi
porte girevoli che, normalmente automatiche,
erano bloccate.

- Proviamo a spingere - disse, appoggiando
le mani sul vetro, in attesa che Lagrange lo
raggiungesse.



La donna attraverso l'ultima parte dell'in-
gresso spingendo con i piedi contro un gros-
so tavolo di legno. Fluttuo lentamente verso il
basso, mentre il mobile si sposto nella dire-
zione opposta, finendo con il colpire il soffit-
to. Giunta vicino a Svevo lo strinse con forza,
arrestandosi.

- Andiamo - disse, afferrando il corrimano
e spingendo con i piedi sul pavimento.

La porta ruotd con facilita intorno al pro-
prio asse, e finalmente i due si ritrovarono
fuori dall'edificio.

Il palazzo del Consiglio era circondato da
un piccolo parco. Le luci che normalmente il-
luminavano la notte di Atlantide erano spente
e i palazzi, 1 lampioni e le strade parevano im-
mersi nell'oscurita piu totale. In alto, pero,
molti metri sopra le loro teste, il cielo era af-
tollato di fasci luminosi. Dovunque si spo-
stasse lo sguardo era possibile scorgerne un
gran numero di questi fari, sospesi in aria e



puntati in tutte le direzioni.

- Allontaniamoci da qui - disse Svevo, spin-
gendo in direzione dello spazio aperto - an-
diamo piu avanti, dove non c'¢ nulla. Saremo
piu sicuri nel caso l'edificio dovesse realmente
cadere.

Senza rispondere ILagrange si piego in
avanti, e spingendo con 1 piedi sulla scalinata
che conduceva al palazzo si stacco da terra
volando accanto al proprio insegnante. Con
un sussulto spaventato, si rese conto che sal-
tando in avanti aveva preso a muoversi anche
verso l'alto. Il terreno si stava lentamente al-
lontanando da sotto 1 suoi piedi, e non era piu
possibile aggrapparsi a nulla per modificare la
traiettoria. Stava per dire qualcosa, ma Svevo
la anticipo.

- Ho visto anche 1o che ci siamo alzati. Ma
stai tranquilla, una volta raggiunti gli alberi ci
fermeremo li.

I due volarono in silenzio sul prato immer-



so nell'oscurita. Attraversarono una serie di
aiuole fiorite, trovandosi poi a sorvolare una
zona sterrata che pareva scavata nel terreno.

- B il laghetto del parco - commento la
donna, guardando in basso - ma dov'e¢ l'ac-
qua?

Svevo si guardo intorno. Provo a voltarsi
in direzione dell'edificio alle loro spalle, ma
non riusci a vedere nulla.

- Probabilmente era quella l'acqua che ¢
stata aspirata dall'impianto. Il laghetto privo
di peso deve aver fluttuato fino a raggiungere
il tetto del palazzo del Consiglio.

- Ma certol Non deve esserci stata poi mol-
ta acqua li dentro, forse gli altri non sono in
pericolo.

Detto questo, anche ILagrange provo a
guardare verso il palazzo, dietro di lei, ma
inutilmente. Non riusciva a girare su sé stessa
senza niente su cui appoggiarsi. Con la coda
dell'occhio intravide pero la guardia che ave-



vano incontrato poco prima. Sempre trasci-
nando con sé la collega ferita, stava fluttuan-
do verso un’altra zona del parco.

Improvvisamente, Svevo richiamo la sua
attenzione. - Attenta a non farti male!

La donna torno a guardare in avanti, ren-
dendosi conto di stare per finire contro a dei
rami. Allungo le braccia per proteggersi appe-
na in tempo per sentire il legno che le graffia-
va le mani, mentre tante piccole foglie appun-
tite la punsero sul volto e sul collo. Riusci co-
munque ad aggrapparsi e a frenare il proprio
movimento, mentre poco distante da lei senti
la voce di Svevo che si lamentava per lo sfor-
zo e per il dolore, ma che alla fine ridacchia-
va, soddisfatto.

- Ce l'abbiamo fatta — disse lei a voce bas-
sa. Si strinse al ramo su cul si trovava, e resto
per qualche secondo con gli occhi chiusi, re-
spirando lentamente.

Improvvisamente, l'altro lancio un grido di



stupore. Lagrange riapri gli occhi, e nel tenta-
tivo di capire che cosa stesse succedendo si
volto in direzione del palazzo del Consiglio.
Quello che vide la lascio letteralmente pietrifi-
cata dalla paura.

Diverse decine di metri piu in alto, sopra le
loro teste, volava un gigantesco serpente. Era
talmente grande che si riusciva a scorgerne
solo una piccola parte, mentre il resto della
sua lunghezza si perdeva lontano, sparendo
nel buio della citta. In quell'oscurita non riu-
sciva a distinguerne l'aspetto o il colore della
pelle, ma si vedeva solo una massa nera e scu-
ra che si agitava, arrotolandosi lentamente su
s¢€ stessa.

Un fianco del serpente era era illuminato
da uno dei fasci di luce bianca che attraversa-
no il cielo, e finalmente Lagrange capi che
cosa stava vedendo: era acqua, un'enorme
massa liquida che volava sospesa in aria, priva

di peso proprio.



- Ecco da dove veniva - esclamo Svevo vi-
cino a lei, con voce cupa - era I'Isar.

Nessuno dei due poteva allontanare gli oc-
chi da quello spettacolo. Il filume non scorre-
va piu nel suo letto, ma fluttuava nell'aria
come ogni altra cosa, in assenza di gravita. In
un tratto della sua lunghezza 1'Isar incrociava
il palazzo del Consiglio, inondandone com-
pletamente gli ultimi piani.

- Non ci posso credere - grido Lagrange, lo
sguardo fisso su quellimmagine spaventosa -
ma cosa sta succedendo?

- Stai calma, ormai ¢ quasi finita. Lo senti?
Si ¢ alzato il vento. Ma andiamocene da qui,
non restiamo sotto il fiume, o affogheremo.

La donna si concentro come per ascoltare
qualcosa, e dopo qualche secondo fece un
cenno di assenso. Una leggera brezza aveva
preso a soffiare, scuotendo le foglie degli al-
beri.

- E questo che cosa significa?



Svevo le si avvicino, passandole un braccio
intorno ai fianchi, mentre con lo sguardo os-
servava lontano dal punto in cui si trovavano,
verso le case. Poi si sporse in avanti, 1 piedi
puntati sul tronco dell'albero.

- La - disse, indicando una zona poco di-
stante, al di fuori del parco. Subito dopo si
lancio in quella direzione, prendendo ancora
una volta a volare insieme a Lagrange. Mentre
si allontanavano rapidamente dagli alberi, le
parlo vicino a un orecchio.

- Se si ¢ alzato il vento vuol dire che Atlan-
tide ha ripreso a ruotare. La gravita inizia a
tornare, non vedi che gia adesso stiamo scen-
dendo?

La donna guardo in basso, e vide il terreno
che si avvicinava, scorrendo rapidamente sot-
to di loro. Una volta raggiunta la zona che
Svevo aveva indicato si arrestarono aggrap-
pandosi a un lampione, scivolando poi lenta-
mente verso il basso. Giunti a terra, Svevo



riusci ad atterrare in piedi, mentre Lagrange
inciampo e cadde in ginocchio.

- Accidenti - esclamo, rialzandosi.

Nella direzione da cui erano volati, I'Isar
stava ancora sospeso molti metri sopra il suo
letto naturale. Si dimenava come un animale
terito, e pareva determinato a inghiottire il pa-
lazzo del Consiglio.

- Adesso tornera tutto al suo posto a terra
con calma. Giusto?

- Svevo scosse la testa. - Purtroppo, no.
Atlantide non ¢ stata concepita con l'idea di
poterst arrestare, per ripartire in seguito. Non
c'e¢ modo di impedire che le cose che si trova-
no molto in alto si schiantino al suolo.

Lagrange alzo la testa con uno scatto, allar-
mata. - Cosa? Ma stai scherzando?

- Per un po' verra mantenuta una gravita
inferiore, cosi da far discendere con calma le
cose che non sono andate a finire a un'altezza
molto elevata. Ma anche un decimo della gra-



vita normale sarebbe troppo, per qualcosa
che ¢ finita a un centinaio di metri dal suolo.
A farci caso, i0 mi sento gia adesso piuttosto
pesante, e tu?

L’anziano mosse qualche passo, girando in
cerchio intorno al lampione. Si piego legger-
mente sulle ginocchia per pot spiccare un pic-
colo salto, arrivando facilmente a piu di un
metro di altezza. Ricadde poi con una velocita
chiaramente inferiore a quella che avrebbe
avuto con una gravita normale.

Nel medesimo istante in cui toccava terra,
un camion si schianto al suolo, pochi metri
alle sue spalle. I due furono investiti da un ru-
more assordante. Lagrange urlo di terrore,
piegandosi in avanti con le mani sul volto.
Svevo si volto di scatto, perse l'equilibrio e
cadde seduto.

1l rimorchio del camion si accartoccio con-
tro la cabina di guida, proiettando vetri e la-
miere in ogni direzione. Uno dei pneumatici



si stacco dal veicolo, urtando il terreno con
una forza tale da rimbalzare verso l'alto e spa-
rire rapidamente nell'oscurita, sopra le loro te-
ste.

Istintivamente Svevo alzo lo sguardo per
seguirne la traiettoria. I fasci di luce bianca
che avevano visto in cielo stavano adesso fi-
cadendo verso il basso. Automobili private,
camion e mezzi pubblici fino a poco prima
privi di peso, precipitavano a terra uno dopo
l'altro. Le luci dei fari attraversavano il buio
della notte, tagliando letteralmente il cielo di
Atlantide, per poi spegnersi con uno scoppio
nel momento in cui piombavano a terra.

Lagrange grido di nuovo, indicando verso
il parco. Svevo fece appena in tempo a girarsi
per vedere 1'Isar che ricadeva a terra, schian-
tandosi sul terreno.

Nello scontro con il suolo il serpente d'ac-
qua si spezzo a meta, dividendosi in due lun-
go tutta la sua lunghezza. Dai suoi fianchi



fuoriuscirono due onde simmetriche che si
sollevarono nuovamente verso l'alto, proiet-
tandosi allo stesso tempo in avanti. Uno dei
fronti d'acqua raggiunse Svevo e Lagrange
quasi immediatamente, volando sopra le loro
teste e trasformando il cielo in un’unica, im-
mensa onda nera.

Proprio in quel momento, il palazzo del
Consiglio esplose in una nube d'acqua e detri-
ti. La struttura si sbriciolo in una miriade di
frammenti, che spinti dalla pressione accumu-
lata finirono sparati all’esterno in ogni dire-
zione. Quello che era stato fino a poco prima
l'edificio piu grande della citta, spati in un sin-
golo istante, trasformandosi in un vortice di
schiuma, vetro e lamiere contorte.

Infine, I'onda che aveva oscurato il cielo ri-
cadde al suolo, inghiottendo ogni cosa.



CAPITOLO UNDICESIMO

L'orologio del portatile segna le 9 e 40.

Devo fare in fretta ad asciugarmi i capelli e
vestirmi, mi rimangono solo 20 minuti. Non
ci vorra molto, ¢ tutto gia preparato. L'impor-
tante ¢ rimanere calmo fino alla fine, senza
fare errori.

Ho un nodo allo stomaco e mi sento come
stordito, quasi assente. Ovviamente, deve es-
sere la tensione. Sto facendo la cosa giusta? E



questo che voglio veramente? Sono ancora in
tempo per fermare tutto. Basta una chiamata
e la cosa salta, non si fa piu. Pero, dopo tutto
quello che abbiamo fatto, il lavoro e tutta la
preparazione. Vale la pena tornare indietro,
una volta arrivati a questo punto? Se mando a
monte la cosa proprio adesso non ci sara una
seconda possibilita, nessuno vorra piu fidarsi
di me, in futuro. No, ormai ¢ troppo tardi, bi-
sogna andare avanti.

Del resto, da qui in poi il mio ruolo non ¢
altro che quello di aprire la porta alle 10 in
punto, quando sentiro bussare. Il resto avver-
ra da solo, saranno gli altri a doversi preoccu-
pare che le cose vadano secondo il progetto.
Mi faranno tornare in vita con il backup mo-
dificato, e non ricordero piu nulla dell'accadu-
to. Il progetto, la preparazione, e anche la mia
morte saranno cancellate dalla mia memoria.
Diverro inconsapevole di tutto.

E un po' come tuffarsi da un trampolino.



Ormai sono in cima, ¢ non mi resta che tro-
vare un po' di coraggio per saltare. Poi tutto
avverra da sé, come ¢ stato programmato.

Annodiamo anche la cravatta come si deve,
voglio essere perfetto anche nel piu piccolo
particolare. La scatola con l'anello va nella ta-
sca della giacca, e il portatile posso mettetlo
nei pantaloni. No, sto sbagliando, il portatile
devo lasciatlo spento. Sara meglio metterlo in
un cassetto, in modo tale che non mi sia d'im-
piccio.

L'orologio segna le 9 e 55, mancano 5 mi-
nuti. Tanto vale che finisca di sistemarmi, in
bagno. Ecco fatto, i capelli sono a posto,
manca solo un po' di profumo. Ecco qui,
adesso ¢ tutto in ordine. Sono perfetto.

E quasi il momento. L'importante ¢ non
perdere la calma, e ricordarmi tutte le battute,
come da copione. Qualcuno potrebbe sentir-
ci, per cui ¢ fondamentale non rivelare alcun
particolare del progetto. Dovra sembrare



un'aggressione da parte di uno sconosciuto,
altrimenti rischiamo di rovinare tutto. Non
devo sbagliare. Ecco, la portal Qualcuno ha
suonato il campanello. Devono essere le 10, il
momento ¢ arrivato, e devo andare ad aprire.
Aprire e lasciarmi uccidere.

Tra pochi minuti sardo morto. Dietro la
porta c'e qualcuno che mi fara del male. Non
devo pensare alla cosa in questi termini, se ra-
glono su quanto sta per succedere l'istinto mi
blocchera e non apriro. Non devo ragionare,
ma solo seguire il copione. Non razionalizza-
re, non fermarmi a riflettere.

Non sto per farmi ammazzare. Non sto
per morire, non c'¢ nessun assassino dall'altra
parte. Sto semplicemente seguendo un pro-
getto, sto compiendo un'azione che ho deciso
a mente lucida e che ha uno scopo ben defini-
to. Non sta per verificarsi un evento che va
contro di me e mi annulla. Al contratio, si
tratta di un qualcosa che ho deciso io stesso e



che mi realizza.

Solo a questo devo pensare, alla mia deci-
sione e al mio scopo. Non devo fare altro che
abbassare la maniglia e dire la mia battuta,
aprire la porta e chiedere: «<amore, sei tur».

E ora, devo aprire. Sto raggiungendo uno
scopo, non sto per morire. E la decisione che
ho preso, la mia scelta. Un respiro, dai, uno,
due... dannazione, non devo bloccarmi pro-
prio adesso! Dietro la porta c'e lo scopo per
cui ho lavorato tutto questo tempo! Non c'e
la mia morte, ma la mia realizzazione. Allora,
di nuovo. Uno, due, tre.

Apro.

Faccio 1a mia battuta.

«Amore, sel tu?»

La porta si spalanca da sola, investendomi.
Cado all'indietro, urtando con la schiena con-
tro il divano. Qualcuno entra nell'apparta-
mento. Dice: «non sono il tuo amore, idiota.

E lui, l'vomo che deve uccidermi. Non I'ho



mai visto prima, non so chi sia. Che impoz-
tanza puo avere, del resto? Cosa tiene in
mano? E una spranga, una sbarra di ferro.
Che mi aspettavo? Non puo certo utilizzare
una pistola, risalirebbero subito a lui.

Adesso, qualsiasi cosa dica o faccia, mi col-
pira con quell'arma. E fisicamente molto piu
grande di me, e il suo sguardo ¢ deciso. Non
avra alcuna esitazione, non riusciro a fermar-
lo. Provo a rialzarmi, e gli grido: «e lei chi ¢?
Cosa le viene in mente? Che viene a fare in
casa miar»

Lui sorride, annuendo. Stz andando bene,
forse ¢ questo che vuole dirmi. Mi mostra la
valigetta che ha con sé. «Non la vedi questa»
dice «secondo te, che sono venuto a farer»

Ovviamente deve esserci dentro l'unita di
backup portatile con cui deve prelevarmi i ri-
cordi, come avevamo programmato. Improv-
visamente vedo tutto capovolto, come se la
stanza si fosse girata sotto sopra, e finisco di



nuovo per terra. Sento un dolore terribile al
ginocchio, me lo afferro tra le mani e grido.
Mi ha colpito senza che neppure me ne ac-
corgessi.

«Bastardo» gli urlo «maledetto bastardow.
Tutto d'un tratto non mi interessa piu nulla
del progetto e di quello che stiamo facendo.
Vorrei solo scappare, andarmene da qui. Ab-
bandonare tutto. Poi diventa tutto nero.

Mi ritrovo disteso a terra, a faccia in git.
Deve avermi colpito dietro la schiena e ades-
so mi manca l'aria. Non riesco a respirare. Mi
dice qualcosa che non riesco a capire. Provo a
insultarlo, ma non ho abbastanza fiato per
parlare e dalla bocca mi esce solo qualche ver-
so privo di significato.

Improvvisamente tutto mi sembra lontano
e irreale, come se la realta si stesse facendo
sempre piu distante. Non capisco piu se quel-
I'nomo ¢ ancora sopra di me, o se si ¢ allonta-
nato. Provo ad alzarmi, issandomi su un brac-



cio, ma non ne ho la forza e subito ricado giu.
Quell'altro mi piazza qualcosa di fronte agli
occhi.

«Guarda la lucinar.

Un lampo. Deve essere il backup, i miei ri-
cordi che vengono copiati dalla mia mente al-
l'unita portatile. Da qui in poi non ricordero
niente di quanto accadra, perché non verra
piu registrato.

«Un altro, tanto per sicurezzay.

Una luce bianca nell’occhio sinistro. Sara
questo il mio ultimo ricordo, il momento fi-
nale. E andata, ho fatto la mia parte, adesso
tocca agli altri. Ma per quale motivo la luce
non si spegne? Continuo a esserne abbagliato,
mi da fastidio. Non puo essere l'unita di bac-
kup... cosa significa? Mi sento strano, che sta
succedendo? Cos'e questo postor

2



- Finalmente si ¢ svegliato, signor Mozart.

- Che succede, dove mi trovo?

- Si calmi, signor Mozart. Non si agiti, non
ce n'eé motivo.

- Ma che cosa... oh, sto male, non riesco a
respirare.

- Piano, faccia piano! Inspiri molto lenta-
mente, cosi, con il naso. Ecco, vede? Sta gia
meglio, non c'e motivo di agitarsi.

- Ma chi... dottor Marconi, ¢ lei?

- Si, sono io. Vedo che si sta gia rendendo
conto di quanto ¢ successo.

- Un momento, com'e possibile? Io non
dovrei riconoscerla. Qualcosa ¢ andato storto,
abbiamo sbagliato!

- Non riesco a seguirla. Cosa c'¢ che non
var

- Dottore, io mi ricordo di leil Maledizione,
non dovrei riconoscerla. Il nostro lavoro... il
progetto ¢ fallito!

- Ma no, no. Stia tranquillo, le cose sono



andate esattamente come avevamo premedi-
tato. E solo molto confuso, ovviamente non
puo essere al corrente degli avvenimenti che
si sono verificati di recente.

- Di cosa parla? Il rumore bianco non ha
funzionato, io mi ricordo di lei, dell'esperi-
mento... ah!

- Stia tranquillo! Cosi si sentira male, non si
agiti. Ecco, bravo, respiri lentamente e si rilas-
si. Bene, molto bene.

- Per la miseria, Marconi, vuole starmi a
sentire? Avreste dovuto cancellare tutti 1 ri-
cordi con il rumore bianco, ma invece non lo
avete fatto e adesso mi ricordo di ogni cosal!

- No, signor Mozart, non ¢ come crede lei.
Lasci che le spieghi.

- Cosa c'¢ da spiegare? Avreste dovuto ri-
svegliarmi con il backup modificato, senza
che sapessi pit nulla riguardo all'esperimento.
Invece non ¢ cosi, avete fatto un errore.

- Quello di cui patla, il nostro esperimento,



¢ gia stato portato a compimento. Lei ¢ effet-
tivamente tornato in vita con dei ricordi alte-
rati, come avevamo programmato, soltanto
che non ne conserva alcuna memoria.

- Non riesco a comprenderla, dottore. Io
sono tornato in vita adesso, in questo istante!

- Cerchero di chiarirle le idee. Diverse setti-
mane fa, si ¢ reso disponibile a collaborare
con una delle mie ricerche. Dopo una serie di
incontri di preparazione, ¢ stato ucciso trami-
te un'aggressione simulata, e i suoi ricordi
sono stati alterati.

- Esatto, proprio cosi dovevano andare le
cose. E invece, cosa ¢ successo?

- Durante il periodo in cui lei ha vissuto
con il backup alterato, il caso ha voluto che
morisse una seconda volta. A questo punto ¢
stata presa la decisione di risvegliarla resti-
tuendole 1 suoi ricordi originali, ponendo cosi
fine all'esperimento.

- Sono morto una seconda volta, dice? Ep-



pure, mi sembra cosi strano... ricordo la per-
sona che entrava nel mio appartamento per
prelevare il backup e uccidermi, e subito
dopo mi trovo qui, a patlare con lei.

- Questo ¢ cio che ricorda lei, Mozart. In
realta, ha vissuto diverso tempo con una me-
moria modificata, per poi perdere nuovamen-
te la vita in seguito a un grave incidente.
Adesso ¢ stato risvegliato con il suo backup
integro, risalente al momento dell'aggressione
simulata. Per questo non ricorda nulla di
quanto le ¢ accaduto nelle scorse settimane,
per il semplice fatto che questi ricordi non
sono mai stati registrati nel suo attuale bac-
kup.

- Insomma sarei morto di nuovo, dice. E
poi mi sono stati restituiti dei ricordi antece-
denti.

- Esattamente. Come avevamo stabilito, al
termine dell'esperimento le ¢ stato reinserito il
backup originale.



- Adesso capisco, le cose iniziano a sem-
brarmi piu chiare. Ma cos'e successo, come
ho perso la vita?

- Ecco, signor Mozart, le diro la verita. A
mio avviso, non sarebbe il caso di parlarle di
un argomento del genere, ma le circostanze
rendono necessario che lei ne venga immedia-
tamente informato. Ci sono delle direttive che
giungono direttamente dal Consiglio, e alle
quali dobbiamo attenerci.

- Di che patrla? Che c'entra il Consiglio?

- C'¢ stato un grave incidente sui pannelli.
Un'esplosione.

- Ah, ecco. Allora forse stavo lavorando al-
l'esterno della stazione, e sono rimasto coin-
volto. E cosi che sono andate le cose?

- No, purtroppo le cose non stanno cosi.
L'incidente ha avuto una magnitudo piuttosto
rilevante, provocando quella che ¢ stata defi-
nita un'onda sismica, che ha attraversato 1'in-
tera stazione. Lei ha perso la vita in seguito al



crollo dell'edificio in cui si trovava il suo
appartamento, rimanendo schiacciato dalle
macerie.

- Il mio appartamentor? I.a mia casa ¢ anda-
ta distrutta? Mi gira la testa, mi sta venendo la
nausea...

- Sono mortificato, signor Mozart. Sapevo
che sarebbe rimasto sconvolto dall'apprende-
re una notizia del genere, ma sono stato co-
stretto a informarla dell'accaduto. E necessa-
rio che lei lasci il pit rapidamente possibile
l'ospedale, c'e bisogno del suo aiuto per ripa-
rare 1 pannelli solari.

- Come? Tra tanti tecnici che ci sono, ven-
gono a cercare proprio me che sto in queste
condizioni?

- Il problema ¢ che sono morte molte per-
sone, molte pit di quante siamo in grado di
tar tornare in vita in tempi brevi. Lei fa parte
del primo gruppo di vittime che sono state ri-
svegliate, perché Atlantide ha estremo biso-



gno di esperti in grado di far fronte a quest'e-
mergenza. C'e urgente bisogno di gente in
grado di lavorare sui pannelli, capisce?

- Ma quanta gente ¢ morta? Che genere di
danni hanno subito i pannelli, si puo sapere?

- L'ingegner Shelley si sta occupando di ge-
stire il personale tecnico, per cui confido che
pensera lei a descriverle piu in dettaglio l'at-
tuale situazione. Per quanto mi riguarda,
appena sara possibile faro in modo di contat-
tarla per discutere dei risultati del nostro
esperimento, che purtroppo ¢ stato interrotto
prematuramente. Per il momento, pero, non
ho altro tempo da dedicarle. Devo visitare al-
tre persone appena tornate in vita, poiché
purtroppo c'¢ carenza anche di personale me-
dico. Buona fortuna, e a presto.

- Un momento dottore, non se ne vada
cosi, ho altre domande da farle!

- Non sente che mi stanno chiamando? Ci
vedremo piu tardi, sighor Mozart. Sono spia-



cente.

Il dottor Marconi lascio la stanza e si incam-
mino in fretta lungo il corridoio, mentre una
voce proveniente da un altoparlante richiede-
va la sua presenza in un altro lato dell'edificio.
Mozart lo chiamo di nuovo, pregandolo di
fermarsi, ma quello non gli diede ascolto e
spari rapidamente dalla sua vista.

Rimasto solo nella stanza d'ospedale, Mo-
zart prese a guardarsi intorno. Non c'erano al-
tri pazienti ricoverati insieme a lui, gli altri let-
ti erano vuoti. Alcuni giacigli apparivano puli-
ti ¢ ordinati, pronti a ospitare un'altra perso-
na, mentre altri erano disfatti come se qualcu-
no li avesse occupati fino a poco tempo pri-
ma.

Sul letto accanto al suo si trovavano dei ve-
stiti, che probabilmente qualche infermiere



aveva lasciato per lui. Poco piu in la, in fondo
alla sala, una grande finestra dava verso un
balcone, ma una tenda bianca impediva di ve-
dere quello che si trovava oltre, al di fuori del-
l'ospedale. Dalla strada sotto di lui, arrivavano
rumori di auto e mezzi pesanti al lavoro. In
continuazione si udivano le ambulanze che
spegnevano gli altoparlanti solo un attimo
prima di entrare al pronto soccorso, restava-
no ferme un tempo brevissimo e partivano di
nuovo a sirene spiegate.

Mozart si alzo a sedere sul lato del letto
che dava verso la finestra. Appoggio lenta-
mente i piedi sul pavimento e resto per alcuni
secondi immobile, le mani premute sul mate-
rasso. Respirava a fatica, come se quel sempli-
ce gesto fosse stato sufficiente a spossarlo. In
quello stesso momento, l'altoparlante del cor-
ridoio chiamo una serie di medici e altro per-
sonale sanitario, indirizzandoli in diverse parti
dell'istituto.



Sporgendosi in avanti, afferro il vestito che
si trovava sul letto accanto al suo. Lascio ca-
dere la camicia sul proprio cuscino e, con un
grugnito di dolore, prese a infilarsi lentamente
1 pantaloni. Quando fu arrivato a indossarli
tino ai fianchi, si spinse oltre il materasso, ri-
trovandosi in piedi nello spazio che separava i
due letti. Aveva gli occhi chiusi e respirava
profondamente, come se anche una cosa dal-
l'apparenza cosi semplice richiedesse una for-
te concentrazione.

Fece un primo passo, barcollando in avan-
ti. St appoggio alla ringhiera ai piedi del letto,
come se nelle gambe non trovasse abbastanza
forza per reggersi in piedi. Dopo alcuni se-
condi, riprese a muoversi con fatica in dire-
zione della finestra, con passi molto piccoli.
Sbuffando, lascio la ringhiera e raggiunse la
tenda. La luce che proveniva da fuori rendeva
il telo bianco e luminoso, mentre il resto della
stanza si trovava nella penombra.



Mozart si piego leggermente in avanti,
appoggiando le mani sulle ginocchia per ri-
prendere fiato. Il suo respiro si era fatto anco-
ra piu pesante, aveva gli occhi socchiusi e la
pelle del viso era diventata rossa per lo sfor-
zo. Finalmente, afferro la tenda con una
mano e la fece scorrere da un lato, rivelando
quello che c'era oltre la finestra.

Nel vedere all'esterno, spalanco gli occhi e
la bocca ed emise un verso strozzato. Barcol-
16 all'indietro perdendo l'equilibrio, si aggrap-
po alla tenda cercando di sorreggersi per non
cadere ma, non avendo abbastanza forza nelle
braccia, ando a finire con il sedere per terra.
Rimase immobile in quella posizione, seduto
di fronte al terrazzo con un lembo della tenda
ancora in mano, a fissare lo spettacolo che
aveva davanti.

I1 settore in cui sorgeva l'ospedale appariva
devastato, quasi in macerie. Le strade erano
ricoperte da un cosi gran numero di detriti e



veicoli distrutti da essere praticamente inuti-
lizzabili. Solo una delle vie principali restava
agibile, e da i andavano e venivano in conti-
nuazione ambulanze e mezzi di soccorso. L'e-
dificio di fronte alla finestra doveva essere
crollato, lasciando al suo posto un immenso
cratere, quasi che il terreno sotto di esso si
tfosse aperto, inghiottendolo. Anche i palazzi
nelle immediate vicinanze erano seriamente
danneggiati, al punto che molti erano stati re-
cintati con transenne e cartelli che indicavano
il pericolo di crollo.

L'aria era impregnata di fumo nero, da ogni
parte si scorgevano detriti in flamme e piccoli
incendi. Qualche centinaio di metri piu avan-
ti, molto al di la dell'edificio crollato, mezzi
antincendio gettavano acqua attraverso le fi-
nestre di un palazzo. Il tutto era avvolto in
un'immensa nube color grigio scuro, che sali-
va in cielo fino a offuscare la luce del sole ar-
tificiale.



Seguendo la curvatura della stazione, fino a
guardare in alto, in direzione della parte della
citta diametralmente opposta, anche i quartie-
ti che si trovavano sopra l'ospedale appariva-
no ridotti nelle medesime condizioni. Le fu-
mate scure degli incendi impedivano pero di
vedere chiaramente, oscurando la vista. Interi
edifici, inoltre, parevano essere stati sradicati
dalle fondamenta e proiettati verso l'alto.
Adesso fluttuavano in prossimita dell'asse del-
la stazione, galleggiando privi di peso attorno
ai cavi che trasportavano la luce.

Dalla finestra dell'ospedale, Mozart riusciva
a scorgere anche un breve tratto dell'lsar.
L'acqua del fiume, normalmente azzurra e
limpida, era adesso di un colore marrone scu-
ro. Appariva densa, come se stesse traspor-
tando chissa quali immondizie, e sulla superfi-
cie galleggiavano detriti e macerie di ogni
tipo.

In qualsiasi punto posasse lo sguardo, lo



spettacolo era sempre lo stesso: edifici rasi al
suolo, strade impraticabili, auto distrutte e in-
cendi. Atlantide, la citta su cui era nato e vis-
suto, giaceva in rovine di fronte a lui, inghiot-
tita dal fumo e dalle fiamme.

X1

Sono l'unico membro del Consiglio ancora in
vita. Gli altri sono morti in seguito al terre-
moto, affogati dall'lsar oppure schiacciati nel
crollo del palazzo. Bisogna affrontare I'emer-
genza, adesso. Risvegliare personale qualifica-
to di cui c'e assoluto bisogno. Per il ruolo di
comando, invece, una persona ¢ sufficiente.
Non sprecheremo risorse per far tornare in
vita altri governanti. Tutte le decisioni spetta-
no a me, adesso.

Quando il fiume ci ha investiti, la gravita
non era stata ancora ripristinata del tutto. Sa-
remmo sicuramente annegati anche noi, se



cosl non fosse stato. Al contrario, I'impatto
con l'acqua non ¢ stato eccessivamente vio-
lento, e sono riuscita ad aggrapparmi a qual-
cosa per non finire spazzata via.

Svevo invece si ¢ ferito, anche se in manie-
ra non grave. E ancora ricoverato, ma sta gia
smaniando affinché lo dimettano al piu pre-
sto. L'idea di non risvegliare gli altri membri
del Consiglio ¢ stata sua, mentre io avrei ac-
cettato con piacere l'aiuto di altre persone. A
detta di Svevo, anche se da sola potrei pren-
dere decisioni sbagliate, in compagnia degli al-
tri finirei per perdere tempo in discussioni
inutili, senza poi giungere a niente.

Insomma, dopo tanto tempo speso a do-
mandarmi se fossi o meno adatta a governare,
ecco che mi ritrovo completamente sola a ge-
stire un disastro del genere. Posso contare
sull'aiuto di Svevo e sui consigli dei miei col-
laboratori, ma sono io quella che a cui spetta
l'ultima parola in ogni discussione.



La cosa strana ¢ che non mi sento poi cosi
preoccupata, nonostante la situazione. Quan-
do mi hanno eletta ho avuto la sensazione
che il mondo mi crollasse addosso, anche se
in fondo si trattava di un evento che rientrava
ancora nella normalita. Adesso che la stazione
¢ stata quasi distrutta, e mi trovo a capo di
ogni decisione, mi sento per assurdo piu rilas-
sata. Forse ancora non me ne sto rendendo
conto, o magari mi sono semplicemente ras-
segnata. F successo quello che tanto temevo,
gli occhi di tutti sono puntati nella mia dire-
zione. Qualsiasi cosa succeda, la gente finira
col ricordarsi di questo disastro ogni volta che
vedra la mia immagine sulla locandina di un
film.

Forse sarebbe stato meglio se mi avessero
veramente cacciata dal Consiglio. Per lo
meno, non mi sarei trovata in questa situazio-
ne. Cosa faro, e cosa dird per giustificare tutti
1 problemi che di volta in volta saremo co-



stretti ad affrontare? Le persone resteranno
deluse, insoddisfatte dal mio operato, anche
se 10 non ho nessuna colpa. Non ¢ mia la cau-
sa di quello che ¢ successo, in tutta la storia di
Atlantide non si ¢ mai verificato niente del
genere. In che modo avrei potuto trovarmi
preparata a gestire un evento simile, e da sola
per giunta?

L'unica nota positiva ¢ che non dovro piu
sostenere I’esame. Ci sono cose piu importan-
ti a cui pensare, adesso. Una volta poi che la
situazione sara tornata alla normalita, il mio
mandato sara terminato da tempo. Al posto
mio ci sara qualche altro poveraccio, e saro fi-
nalmente tornata a fare l'attrice. Sempre se
qualche regista avra ancora voglia di scrittu-
rarmi.

Ci sono tante questioni pratiche da affron-
tare e risolvere, adesso. Da quanto mi ha spie-
gato Svevo, nella costruzione di una citta
come la nostra le strutture piu importanti



vengono messe in opera in assenza di gravita,
quando la citta ¢ ancora disabitata. Dopo que-
sta prima fase, la stazione viene messa in
moto, e lentamente vengono aggiunti nuovi
edifici e nuove case. Per questo motivo, le
strutture piu vecchie sono fatte in maniera
tale da poter resistere a determinate accelera-
zioni e decelerazioni, mentre quelle pit recen-
ti sono costruite senza questi particolari re-
quisiti.

Quando Atlantide ha smesso di ruotare,
tutto quello che si trovava al suo interno ¢
stato sottoposto a una forte spinta, proprio
come quella che sentiamo trovandoci a bordo
di un veicolo che frena all'improvviso. I pa-
lazzi piu vecchi, costruiti tenendo conto di
questa sollecitazione, non hanno subito con-
seguenze, mentre molti dei nuovi sono rima-
sti gravemente danneggiati al punto da diveni-
re inagibili o addirittura fino a crollare.

Incredibile come tutto sia avvenuto in se-



guito al sovraccarico di alcune batterie. Per
qualche motivo, i dispositivi di sicurezza che
impediscono che gli accumulatori vengano
riempiti oltre un certo limite non hanno fun-
zionato. Problemi tecnici ancora da chiarire,
poi, hanno impedito che il personale addetto
ai controlli si rendesse conto della condizione
di sovraccarico, e l'insieme dei fattori ha ge-
nerato questo disastro.

A detta del dirigente della SAES con cui ho
discusso, ¢ incredibile che si sia verificato un
malfunzionamento tanto grave senza che nes-
suno se ne accorgesse. Eppure, per quanto in-
credibile, l'incidente € avvenuto. Una volta
tornati a una condizione di normalita, verra
nominata una commissione di tecnici, e si an-
dranno ad accertare le cause effettive dell'ac-
caduto. Adesso, pero, bisogna rimettere in se-
sto le cose.

Sono certa che Svevo fosse gia a conoscen-
za di quanto stava per verificarsi. Mi aveva



parlato del fatto che al Confine avevano pre-
visto l'insorgenza di qualcosa di grave, e sape-
va anche che mi sarei trovata in questa situa-
zione. Ha detto che avrei avuto un ruolo im-
portante in questa faccenda, e infatti eccomi
qui, sola e impreparata, a decidere le sorti di
una citta distrutta. L'esame non c'entrava
niente. Al Confine sapevano gia che il destino
di Atlantide sarebbe dipeso da me, e uno de-
gli Anziani ¢ venuto qui a godersi lo spettaco-
lo.

Come se non bastasse, tra poche ore mi
tocchera andare su Nirvana, con uno scam-
bio. Il Consiglio della nostra stazione madre
ha richiesto la mia presenza, o meglio la pre-
senza di uno dei nostri governanti, per essere
informato sulla situazione in cui ¢ venuta a
trovarsi Atlantide. Ovviamente, essendo 1'uni-
ca del gruppo ancora in vita, dovro andarci

per forza io. Anche se ho una paura tremen-
da.



Fare uno scambio equivale a morire e tot-
nare in vita nello stesso istante. E indispensa-
bile se vogliamo spostarci nello spazio, a di-
stanze percorribili solo dalle onde gravitazio-
nali, ma io non ho mai viaggiato cosi prima
d'ora e la cosa mi terrorizza. Quella dello
scambio ¢ una paura molto diffusa, anche se
poi tutte le persone che lo hanno fatto dichia-
rano di non essersi accorte di nulla. Svevo
continua a ripetermi che non ci si rende nem-
meno conto di morire e che non ha senso
avere paura, ma io non posso a farci niente. F
una cosa piu forte di me. Al solo pensarci
sento una mano che mi afferra lo stomaco, la
gola mi si stringe e prendono a sudarmi le
mani. Mi sembra un modo cosi assurdo di
spostarsi, cosi innaturale! Vorrei non dovermi
sottoporre a una cosa del genere, se fosse
possibile rimarrei per sempre a vivere su
Atlantide, senza recarmi mai su altre stazioni.

Tanto non ho scelta, e dovro farlo. Ho



dato incarico ai tecnici, tutti quelli ancora in
vita o appena risvegliati, di studiare l'effettiva
entita dei danni causati dall'incidente. Appena
mi avranno consegnato i loro resoconti li stu-
diero con l'aiuto di Svevo, e poi andro a pre-
sentare il tutto su Nirvana.



CAPITOLO DODICESIMO

Shelley tird una boccata del suo sigaro, trat-
tenne il fumo per alcuni secondi e lo soffio
fuori lentamente. Si schiari la gola, e si rivolse
verso Mozart.

- Non dovresti scendere sui pannelli in
queste condizioni. Sei sicuro di volerlo fare?

L'altro stava scegliendo un set di ganci, tra
quelli che pendevano da una rastrelliera appe-
sa alla parete.



- Ti ho detto che ce la faccio - le disse,
prendendone uno e osservandolo con atten-
zione - stai tranquilla. Ormai respiro bene,
non ho problemi a uscire. E poi non abbiamo
il tempo materiale di aspettare che ci vada
qualcun altro.

La dona colpi la parete con un pugno, im-
precando tra i denti.

- Se le cose non si fossero messe cosi male,
non ti lascerei uscire, neanche morta! Dovre-
sti restare qui a darmi una mano, lasciando 1
Tecnici Manutentori a occuparsi delle ripara-
zioni.

- Shelley, stammi a sentire. So benissimo di
non essere la persona piu adatta a questo la-
voro, ma non mi bastano i rapporti dei Manu-
tentori. Bisogna che qualcuno piu esperto
vada a vedere la situazione con i suoi occhi, e
qui vedo solo noi due. Se poi il carrello per il
trasporto delle navette si ¢ bloccato, che altro
possiamo fare? Chissa il tempo che ci vorra



per ripararlo, dovro per forza usare i ganci.
Non c'e altra scelta.

LLa donna sospiro, annuendo con il capo.
Tiro un'altra boccata di sigaro, soffermandosi
per un istante sul rossore del tabacco che bru-
ciava. Abbasso il braccio, lasciando cadere la
cenere per terra, e riprese a parlare con Mo-
zart guardandolo negli occhi.

- Hai ragione - disse, mentre il fumo le
usciva lentamente dalla bocca - ma ti ho detto
che posso andarci io. Sto meglio di te, e ho
anche maggiore esperienza coi ganci.

Mozart scosse decisamente la testa

- Assolutamente no, non se ne parla nem-
meno. Sei tu quella che sta gestendo tutto,
qui, sei tu l'unico responsabile. Devi restare a
controllare le cose, non puoi lasciare il tuo
posto.

Shelley impreco nuovamente. Incrocio le
braccia sul petto, e volto la testa da un lato.
Rimase per diversi secondi in quella posizio-



ne, mormorando qualcosa tra sé e sé.

- Sempre la stessa - sorrise Mozart - vuoi
sempre fare tutto da sola.

Prese a scorrere tra le mani la corda che
aveva scelto, da cui pendeva un uncino. La fa-
ceva passare lentamente tra il pollice e l'indi-
ce, soffermandosi a osservare attentamente
qualsiasi piccolo segno o imperfezione.

- Non ¢ cosi. Sei tu che non riesci mai a
fare 2 meno di metterti al centro dell'attenzio-
ne, in un modo o nell'altro. Adesso hai la pos-
sibilita di andare a fare I'eroe sui pannelli, col
rischio di ammazzarti, e non puoi resistere.

L'altro rise di gusto, interrompendo per un
momento il lavoro che stava facendo.

- 'T1 sbagli, non ho proprio voglia di morire
un'altra volta. Il fatto € che non mi va di la-
sciare una responsabilita del genere a qualcu-
no che potrebbe non essere all'altezza. E tu la
pensi come me, giusto?

La donna sospiro, fissandolo negli occhi.



Soffio fuori un'altra nuvola di fumo e annui,
piegando il capo in avanti diverse volte.

- In ogni caso - aggiunse Shelley, indicando
i cavi che l'altro teneva tra le mani - ¢ inutile
che fai quel lavoro, I'ho gia fatto io. I set di
ganci che vedi qui sono tutti verificati, puoi
stare tranquillo.

- Lo so - disse Mozart, senza interrompere
l'operazione che stava facendo - ma non si sa
mai. Dopo quello che ¢ successo, l'incidente
potrebbe averli danneggiati.

- Li ho controllati dopo che ¢ avvenuto
l'incidente, ovviamente!

- Ah - fece l'altro, arrestandosi - 1'hai gia
fatto tu?

- Si, ti ho detto di si.

Mozart rimase per alcuni secondi fermo in
quella posizione, con i cavi tra le mani. Poi,
sorridendo, riprese a scorrerli uno per uno tra
le dita, sempre controllando che non ci fosse-
ro delle parti danneggiate.



- Comunque sia, non si sa mai.

Shelley impreco ad alta voce.

- Non ¢ possibile - esclamo, stringendo i
pugni.

La cenere si stacco dal sigaro, finendole
sulle scarpe e sul pavimento - sei sempre il
solito, riesci comunque a farmi imbestialire!
Ma dove ti sono andati a pescare, si puo sape-
re?

- Probabilmente - rispose Mozart con voce
calma, senza distrarsi da quello che stava fa-
cendo - nello stesso posto dove sono andati a
pescare te, visto che facciamo lo stesso lavo-
ro.

La donna scoppio in una forte risata, e su-
bito dopo si piego in avanti iniziando a tossire
nuvolette di fumo. Per qualche secondo con-
tinuo a ridere e a tossire allo stesso tempo,
mentre l'altro ridacchiava a denti stretti.

- Mi sa tanto che hai ragione - ammise
Shelley, ancora ridendo, mentre con una



mano si asciugava gli occhi che le lacrimava-
no. Si schiari la gola un paio di volte, si passo
nuovamente una mano sugli occhi e, dopo
aver fatto un grosso sospiro, sembro final-
mente tornare a controllarsi.

- Allora finisci di verificare l'equipaggia-
mento - riprese la donna, incamminandosi
verso la porta - poi esci e cerca di non stare
fuori per piu di mezz'ora. Appena rientri vo-
glio essere informata su tutto quello che sei
riuscito a vedere. Chiaro?

Mozart fece un lieve cenno con la testa.

- Chiaro.

In prossimita dell'uscita Shelley si fermo
nuovamente, voltandosi verso di lui. Rimase a
osservarlo per qualche istante, mentre pren-
deva una lunga boccata di fumo. Senza ag-
giungere nulla attraverso la porta e se ne
ando, lasciando dietro di sé una nuvoletta gri-
gia che si diradava lentamente.



2

Sono arrivato fino al settore E3, ma da qui
non riesco a vedere molto. La zona in cui mi
trovo non ha subito che danni lievi, al punto
che se non mi avessero informato dell'acca-
duto non avrei idea dell'effettiva gravita della
situazione.

Ancora non si ¢ riusciti a capire di preciso
quello che ¢ successo, ma a detta di Shelley
pare che una delle batterie si sia sovraccarica-
ta, fino a esplodere. Per quanto ne so, ci sono
meccanismi di sicurezza che dovrebbero im-
pedire un evento del genere, ma a quanto
pare non hanno funzionato.

In seguito all'esplosione, Atlantide ha
smesso di ruotare intorno al proprio asse. La
forza di gravita si ¢ annullata, e tutto quello
che si trova dentro la stazione ¢ rimasto so-
speso nel vuoto, privo di peso. Sarebbe stato
un bello spettacolo, da vedere. Peccato solo



che a quel punto io fossi morto, e mi sia per-
so la parte piu interessante.

In ogni caso, ¢ impossibile che i danni ai
pannelli siano stati cosi limitati, avendo visto
cos'e successo all'interno della citta. L'onda
d'urto si ¢ propagata sulla superficie di Atlan-
tide come un terremoto, mandando in frantu-
mi tutto quello che incontrava. Palazzi, case,
ponti... ha distrutto ogni cosa. Necessaria-
mente, anche all'esterno i danni dovranno es-
sere rilevanti.

Devo semplicemente spostarmi piu avanti,
fino alle zone piu prossime al punto in cui ¢
avvenuta l'esplosione. Anche se non riusciro
ad arrivare fin dove vorrei, avvicinandomi un
altro po' riusciro a farmi un'idea migliore sul-
l'accaduto.

Il problema sono questi maledetti ganci
che m'intralciano negli spostamenti. Col siste-
ma Standard ¢ troppo faticoso spostarsi per
tratti lunghi: faccio due passi e stacco il gan-



cio posteriore, altri due passi e lo riattacco, al-
tri due passi e si ricomincia da capo con il
gancio anteriore. Gli stivali mi tengono incol-
lato ai pannelli e mi impediscono di cadere,
ma ¢ difficile rimanere concentrati quando ci
si sente appest a testa in giu, con il vuoto del-
lo spazio sotto di noi. Senza contare il peso
della tuta spaziale, che rende ancora piu goffi
e impacciati.

Utilizzare il sistema Kelvin, al contrario, sa-
rebbe meno faticoso: non si utilizzano gli sti-
vali, ma ci si sposta con i piedi verso l'esterno,
con l'aiuto di quattro ganci. Non si ha la sen-
sazione di essere capovolti, per cui si riesce a
percorrere distanze piu lunghe in tempi piu
brevi. Il problema ¢ che ¢ molto pericoloso,
ed ¢ necessaria una abilitazione che io non
possiedo. Senza l'abilitazione, Shelley non mi
avrebbe mai lasciato uscire col sistema Kel-
vin. Sarebbe stato inutile anche chiederglielo.

Sono al settore D3. Vedendo i pannelli da



questo punto, ¢ chiaro che sia successo qual-
cosa. Molti sono rotti e scheggiati, mentre al-
tri devono essersi staccati in seguito alla scos-
sa, e sono caduti nello spazio. In ogni caso, la
situazione sembra sotto controllo. Bisognera
convertire in materia parte dell'energia che ac-
cumuliamo cosi da ricostruire i pannelli man-
canti, ma non vedo gravi problemi.

Un fischio fortissimo, dentro all'orecchio
destro. Maledizione, mi gira la testa, ho le ver-
tigini. Sto camminando capovolto da troppo
tempo. Mi hanno risvegliato da poco, e que-
sta non ¢ certo un'attivita adatta a chi avrebbe
bisogno di riposo. Una tecnica per rilassarsi
un po', ¢ piegarsi in avanti, portando la testa
tra le ginocchia. Spesso i tecnici lo fanno,
quando si sentono stanchi, e se me ne accor-
go di solito gli ordino di rientrare. Se qualcu-
no non ce la fa, meglio che torni dentro la
stazione, non ha senso sforzarsi troppo e cot-
rere rischi inutili. Adesso, pero, la situazione ¢



diversa: se rientro io, non c'é¢ nessuno che mi
sostituisca. Devo cercare di resistere il piu
possibile.

Mi sento un po' meglio, ma forse ¢ meglio
che mi riposi ancora qualche minuto. Mi sono
chiesto per quale motivo, tra tanti esperti di
energia che vivono su Atlantide, abbiano fat-
to tornare in vita proprio me, tra 1 primi. For-
se hanno chiesto al dottor Marconi di risve-
gliare un tecnico esperto, uno qualunque, e lui
ha scelto me perché mi conosceva gia di per-
sona. Certo che ¢ stata una vera sfortuna che
tutto questo sia accaduto proprio durante il
nostro esperimento. Siamo stati costretti a in-
terromperlo prematuramente, e ancora non
so se abbiamo fatto in tempo a ottenere qual-
che risultato.

Dai, andiamo avanti. Voglio arrivare alme-
no fino al settore C3, prima di tornare indie-
tro. La testa va un po' meglio, posso farcela
ad andare avanti un altro po'.



Ecco che s'iniziano a vedere danni piu gra-
vi. La centralina del settore ¢ stata completa-
mente sradicata dalla sua posizione, ed ¢ ri-
masta appesa nel vuoto, attaccata alla superfi-
cie di Atlantide semplicemente con qualche
cavo. Ci vorra un sacco di tempo per riparar-
la, e senza centralina tutti questi pannelli sono
inutili.

Le cose iniziano a mettersi veramente
male. Pit vado avanti, piu 1 danni sembrano
aumentare. Da quello che vedo da lontano,
una sezione del settore B3 ¢ completamente
priva di pannelli. Si sono staccati tutti, caden-
do nello spazio, e adesso vanno sostituiti. Ci
vorra molto tempo per ricostruirli e rimettere
il settore in funzione. Come riusciremo ad an-
dare avanti, con cosi poca energia a disposi-
zione? Bisognera spegnere tutto il superfluo.
Niente terminali, niente cinema... ma che sen-
so ha pensarci adesso? Decideranno i membri
del Consiglio, io devo solo raccogliere infor-



mazioni.

Ho paura di non farcela piu, forse ¢ meglio
tornare indietro. Mi sposto solo fino al bordo
del settore, per vedere in che condizioni sia-
mo anche dall'altro lato. Allungando di po-
chissimo potro dare un'occhiata ad altre due
o tre zone, prima di raggiungere il pozzo da
cul sono uscito. Basta che mantenga la calma,
che non mi agiti e non mi faccia prendere dal
panico. In fondo non sono rimasto piu del
dovuto all'esterno, e nella tuta c'é¢ ancora aria
a sufficienza.

Che mi prenda un colpo! Da lontano non
me n'ero reso conto, ma ci sono danni molto
estesi anche net settori confinanti a quelli che
ho attraversato. Dobbiamo aver perso una
parte rilevante dell'apporto energetico che
normalmente traiamo dal Sole. Siamo messi
male, peggio di quanto mi aspettassi. Meglio
che rientri in fretta, per parlarne con Shelley.
Bisogna informare il Consiglio al piu presto.



Shelley lascio cadere in terra il mozzicone del
sigaro. L'osservo rotolare vicino ai suoi stivali,
e infine lo spense schiacciandolo con un tac-
co.

- Questo era l'ultimo - disse, con un'espres-
sione seria.

- Non per terral - Mozart allungo una
mano verso di lei, come per fermarla. Subito
dopo, rendendosi conto che era troppo tardi,
si mise a ridere.

- Se vedono che hai sporcato, che figura ci
facciamo? Ti rendi conto di dove siamo?

- Si ¢ sfasciata mezza citta - rispose la don-
na - figurati se stanno a guardare il mio siga-
ro! 11 retro dell'edificio sembra una pattumie-
ra, si vede che puliranno tutto insieme.

L'altro sospiro, scuotendo la testa. Mise le
mani in tasca, ¢ dando le spalle a Shelley ri-



prese a guardarsi intorno.

Si trovavano in un grande atrio, ai piedi di
una scalinata. Gradini ricoperti di velluto ros-
so salivano per alcuni metri, per poi dividersi
a destra e a sinistra in due rampe distinte, che
tinivano col riunirsi al piano superiore. Le pa-
reti erano finemente decorate con arazzi che
pendevano dal soffitto, intervallati da colonne
di marmo con basi e capitelli dorati. Alle loro
spalle, diversi metri piu in la, una grande por-
ta a vetri sorvegliata da quattro uomini ben
vestiti dava verso la strada.

- Certo che ¢ bello - riprese Mozart, guar-
dando in alto. Il soffitto sopra le loro teste era
decorato agli angoli con composizioni floreali
dorate, mentre al centro c'era un enorme af-
fresco che ricopriva l'intera sala. Figure di es-
serli mostruosi, meta uomini e meta bestie,
lottavano contro un esercito di uomini e don-
ne. Gli esseri umani parevano avere la meglio
senza particolari difficolta, ed erano raffigura-



ti mentre schiacciavano le bestie in groppa ai
loro cavalli o nell'atto di trafiggere i mostri
con lance e spade.

Mozart indico un particolare che sembrava
interessante: una donna che, schiacciando
sotto il suo peso una sorta di uomo leone,
stava per decapitarlo con la spada.

- Lo vedi - disse, sorridendo - anche lui ha
dei problemi con il suo responsabile.

Shelley guardo in quella direzione, e si la-
scio scappare una risata brevissima, piu simile
a un grugnito.

- Cretino. Quella ¢ la rappresentazione di
una virtu che sconfigge le forze della natura.

- Perod - commento Mozart, sollevando le
sopracciglia - tu si che ne sai di cose. Non per
niente, sei quella che comanda.

- Falla finita — sbuffo la donna, dandogli
una spinta per allontanarlo - non ho voglia di

scherzare. Ok?
Mozart fece un paio di passi all'indietro,



per riprendere 1'equilibrio.

- Ok, non scherziamo pit. Anzi, non dicia-
mo niente. Stiamo qui zitti, un'altra mezz'ora,
ad aspettare che ci facciano salire.

- Scusami, ma sono nervosa. Dobbiamo ti-
terire il nostro rapporto al Consiglio, e sono
agitata.

Mentre parlava, Shelley spostava il peso da
un piede all'altro, oscillando a destra ¢ a sini-
stra.

- Dopo 1 tecnici della rete elettrica, tocca a
noi. E non abbiamo certo buone notizie da
dare. Tutta questa situazione ¢ cosi... cosi ir-
reale, quasi. Addirittura il palazzo del Consi-
glio ¢ crollato, e ci stanno ricevendo qui, nella
sala dell'Opera. Non so come ne verremo
fuori, sono preoccupatissima. Come se non
bastasse ho anche finito i sigari, e non so
dove andarne a trovare degli altri in questa si-
tuazione.

Li per i, Mozart non rispose. Si fermo a



guardarla passeggiare nervosamente di fronte
alle scale, e poi emise un forte sospiro.

- Che vuoi farci? Tanto ormai € successo,
c'e poco da fare. Bisognera dire a quelli del
Consiglio che i pannelli sono tutti rotti e che
per ripararli ci vorra un'eternita. Di cosa hai
paura, che se la prendano con noi?

- Certo che no! Ma la situazione ¢ dramma-
tica, e dopo tutto quello che ¢ successo... in-
somma, sono agitata, come ¢ ovvio che sia.
Continuo a pensare a mio figlio, sono cosi
preoccupata.

- Che c'entra Orwell, adesso? Gli ¢ succes-
so qualcosa?

- No, sta bene! Soltanto, continuo a do-
mandarmi in che modo rimarra influenzato
da quello che sta accadendo adesso. Come si
vivra su Atlantide, nei prossimi anni, se do-
vremo affrontare una situazione cosi compli-
cata? Non sara un bel periodo per nessuno di
noi, e in qualche modo vorrei che mio figlio



potesse sottrarsi a questa situazione.

L'altro sospiro, e lentamente torno a guar-
dare verso l'alto.

- Mi spiace - le disse, osservando ancora
una volta le figure che combattevano sopra la
sua testa - non ci avevo pensato.

- Tu, invece, non ti fai mai coinvolgere da
nulla. Sei sempre cosi serio e distaccato, come
se non t'importasse di niente.

- Non ¢ vero quello che dici, credi che que-
sta situazione mi piaccia? Sono rimasto senza
casa, non so nemmeno dove andro a dormire
questa notte. Ma a che serve fare tanta scena,
in fondo?

La donna fece un gesto di assenso con la
testa. Pol prese a frugarsi nella giacca, tirando
fuori un accendino e un pezzo di sigaro bru-
ciacchiato da un lato e masticato dall'altro.

- Lo so, lo so - disse, accendendolo - scusa-
mi, non volevo dire questo.

Mozart era sul punto di rispondere, quan-



do si accorse che Shelley stava nuovamente
fumando. La fisso a occhi spalancati, e subito
lei lo zitti con un gesto, soffiando una nuvo-
letta di fumo nella sua direzione. Alla fine en-
trambi scoppiarono a ridere, nel medesimo
istante.

- Ma non avevi detto che quello di prima
era l'ultimo sigaro? - Chiese Mozart, piegan-
dost in avanti con gli occhi che gli lacrimava-
no.

- Si, ¢ cosl infatti - rispose l'altra, sforzan-
dosi di tornare seria - questo ¢ solo un pezzo,
lo tengo in caso di emergenza. Se rimango
senza, € non riesco piu a resistere senza fuma-
re, fumo questo.

L'altro rise di nuovo. Con una mano, indi-
co il mozzicone che la donna aveva calpestato
poco prima.

- Ma I'hai spento adesso! Quanto avrai resi-
stito, due minuti?

Shelley arrossi leggermente, senza rispon-



dere. Prese una nuova boccata che assaporo
per qualche istante, soffio fuori lentamente il
fumo e infine si schiari la voce.

- Questa ¢ un'emergenza - disse, voltandosi
dall'altra parte - ¢ normale che mi senta piu
agitata del solito.

In quel momento, si udi un rumore di passi
proveniente dal piano superiore. Con uno
scatto, la donna percorse 1 primi gradini delle
scale, guardando verso l'alto nel punto in cui
le due rampe si ricongiungevano. Alcune per-
sone, accompagnate da uomini vestiti alla
stessa maniera elegante di quelli a guardia del-
l'ingresso, stavano scendendo nella loro dire-
zione.

- Sono loro - disse Shelley, a voce bassa -
dai, andiamo, tocca a noi!

XII

Lagrange siede in una poltrona imbottita, dal-



lo schienale molto alto. D1 fronte ha un pic-
colo tavolo, di un materiale lucido e pulito, si-
mile all'avorio.

Ogni cosa ¢ perfettamente bianca, priva di
qualsiasi macchia o sfumatura. La poltrona, il
tavolo, le pareti e la piccola porta che condu-
ce fuori dalla stanza. Persino la veste che le
hanno dato da indossare ¢ dello stesso colotre
candido e splendente.

Dal soffitto e dalle pareti s'irradia una luce
calda e intensa che illumina pienamente ogni
angolo. Nessun particolare della stanza appa-
re meno luminoso, nulla si trova in ombra ti-
spetto a qualcos'altro. In sottofondo, la regi-
strazione di una musica lenta e delicata, suo-
nata con flauti e violini.

LLa donna siede con il peso leggermente in
avanti, il corpo staccato dallo schienale. Ha lo
sguardo rivolto verso il tavolo, al centro del
quale si trova una coppa di cristallo spesso e
pesante, finemente decorata con ricami in ar-



gento e oro. Accanto al boccale c'e¢ una botti-
glia che porta lo stesso tipo di rifiniture, con-
tenente un vino di un colore rosso intenso. Il
suo volto appare teso, gli occhi sono stanchi e
scavati. Ha la fronte leggermente umida, con
le mani torce nervosamente il tessuto della tu-
nica.

A un tratto, la porta si apre verso l'interno.
Lagrange ha un piccolo sussulto, quando si
accorge della figura di Svevo che entra nella
stanza. L'vomo le rivolge un sorriso, avvici-
nandosi a lei con calma. Ha il volto tranquillo
e un aspetto riposato. Anche lui indossa una
tunica bianca, che gli scende lungo il corpo
fino a pochi centimetri dal terreno.

Lagrange fa un respiro. Si piega leggermen-
te verso di lui, come per dire qualcosa, ma poi
resta in silenzio. Svevo si ferma accanto a lei,
tra la poltrona e il tavolo, e le parla senza
smettere di sorridere.

«Allora, mia cara, ormai ci siamo. E tutto



pronton.

Solleva la bottiglia, toglie il tappo di cristal-
lo e versa il vino rosso nel bicchiere, riem-
piendolo quasi fino all'orlo. Poi rimette la
bottiglia al proprio posto e offre il calice alla
donna, porgendoglielo delicatamente.

«Non devi fare altro che appoggiarti allo
schienale, rilassarti e bere il vino, quando lo
vorrai».

Lagrange prende la coppa, stringendola
con entrambe le mani mentre cerca lo sguar-
do dell'vomo. Una goccia scivola dal bordo di
cristallo e le cade sul vestito.

«Ho paura» dice, abbassando la testa. Lo
sguardo le finisce sulla piccola macchia rossa
che si ¢ formata sul tessuto bianco. «Non so
se voglio farlo, non so se me la sentoy.

Svevo sospira, annuendo leggermente. Le
toglie il vino dalle mani, per appoggiarlo an-
cora una volta sul tavolo, e si rivolge a lei con
voce calma e gentile.



« normale avere paura dello scambio.
Molte persone sono terrorizzate, anche piu di
te, nel momento in cui si trovano a doverlo
fare per la prima volta. Pero, non c'e altro
modo per spostarsi lungo grandi distanze, e la
tua posizione come membro del Consiglio in
un momento cosi delicato t'impone di com-
piere determinate azioni. Ormai non si tratta
piu di fare quello che desideri, ma di fare cio
di cui c'e maggiormente bisognon.

LLa donna scuote la testa diverse volte. Con
le spalle si tira indietro, come per arrampicar-
si sullo schienale.

«Ho paura di bere, ho paura che faccia
male. Non so neanch'io perché, ma non ne
ho il coraggio, non so se ce la faroy.

Svevo sbuffa, e resta in silenzio, con un'e-
spressione pensierosa. Alla fine la prende de-
licatamente per le spalle, facendola voltare
nella sua direzione. Poi le parla di nuovo, chi-
nandosi verso di lei e fissandola negli occhi.



«lLagrange, 1o ti assicuro che non hai niente
da temere. Non ti mentirei mai, non cercherei
di rassicurarti se non fosse cosi. Il veleno ha
un effetto immediato, per cui non sentirai al-
cun dolore. Non ti accorgerai neppure di
averlo bevuto.

Lagrange si lascia scappare un singhiozzo
soffocato. Ha gli occhi lucidi e rossi, e fa il
gesto di liberarsi dalla presa di Svevo per vol-
tarsi dall'altra parte. Lui pero stringe la presa,
impedendole di evitare il suo sguardo.

«In questo momento, sei gia in fase con il
nuovo corpo. Capisci di cosa parlo? Tutto
quello che senti e provi in questa stanza viene
trasmesso a Nirvana attraverso onde gravita-
zionali. I pensieri e le sensazioni che stai vi-
vendo adesso vengono inseriti direttamente
nel tua memoria, ad anni luce di distanza, in
una sala identica a questa. Nel medesimo
istante in cui il tuo corpo qui morira, faranno
risvegliare quello che si trova su Nirvana.



Non te ne accorgerai nemmeno, non ne avrai
modo. Che motivo c'¢ di temere qualcosa di
cui non potrai nemmeno renderti conto?»

La donna non risponde, ma resta con lo
sguardo fisso in quello di lui. Per diversi se-
condi i due rimangono cosi, fermi di fronte al
tavolo bianco, l'uno in piedi e l'altra seduta.
Lagrange si morde il labbro inferiore, ripete
diverse volte un lieve cenno d'assenso con il
capo, e finalmente riprende a parlare.

«Capisco quello che vuoi dire, mi rendo
conto della situazione in cui ci troviamo. Lo
so che non ho sceltay.

Ancora una volta si tira leggermente indie-
tro, staccandosi dalla presa di Svevo. Poi si
volta a guardare il tavolo e allunga una mano
verso il calice ricolmo.

«E va bene» dice, parlando con decisione.
«Se devo per forza fare questo viaggio, allora
lo faroy.

Svevo sospira, tirandosi su con la schiena.



«Vedrai che non c'e¢ nulla da temere. Fidati
di me».

Il suo volto si fa di nuovo sorridente. Ac-
carezza delicatamente 1 capelli di Lagrange,
tacendo poi scivolare la mano su un lato del
suo viso. Sfiorandola con il pollice, asciuga
una lacrima che era sul punto di cadere in ter-
ra, e infine si china verso di lei per darle un
bacio su una guancia. La donna non reagisce.
Chiude gli occhi stringendo le palpebre, e af-
ferra con la mano destra il bicchiere di vino.

«Bene, allora. Io effettuero lo scambio nella
stanza di fronte a questa. Ci vedremo su Nir-
vana, tra pocoy.

Con queste parole, Svevo si allontana da
lei, dandogli le spalle. Si sposta rapidamente
verso la porta, la apre tirandola verso di sé ed
esce fuori, lasciando la donna da sola.

Lagrange guarda la porta chiudersi con un
lieve rumore, poi torna subito a concentrarsi
in direzione del tavolo. Solleva la coppa con



entrambe le mani, portandola sopra le gambe,
e per qualche istante osserva il liquido rosso
che si trova al suo interno.

La musica suona sempre in sottofondo. La
porta da cui era entrato Svevo ¢ incassata nel-
la parete in maniera tale da confondersi con il
muro una volta richiusa. Il bianco di ogni
cosa ¢ la luce splendente danno l'impressione
che la stanza non esista, e che tutto sia sospe-
so in una nube candida e luminosa. Un luogo
senza forma e senza tempo, in cui esiste solo
una luce senza fine che si diffonde ovunque.

Lagrange trattiene il respiro. Stringe la cop-
pa tra le mani, la avvicina alla bocca e, tirando
indietro la testa, beve il veleno. Arriva fino a
meta, prima di fermarsi. Una sorsata di liqui-
do rosso le sfugge dalle labbra, scivolando
lungo il collo. Prende aria rumorosamente e
lascia il bicchiere, facendolo cadere in terra. 11
vetro va in frantumi, e il vino si sparge rapi-
damente intorno alla sedia e sotto il tavolo,



colorando di rosso il pavimento.

La donna si agita sulla poltrona, spingen-
dosi contro lo schienale. Grida qualcosa d'in-
comprensibile e scoppia a piangere, copren-
dosi il volto con le mani. Poi tira su le gambe
e le piega verso il corpo, accucciandost sul se-
dile. Continua a singhiozzare, le lacrime che le
scorrono lungo il collo, andando a cadere sul-
la veste candida.

E poi, Svevo le posa delicatamente le mani
sulla testa, inginocchiandosi davanti a lei.

«Calma! Calmati adesso, basta piangere».

Per un attimo Lagrange stringe con forza
ancora maggiore le ginocchia contro il petto,
come per sottrarsi a quella presa. Poi, lenta-
mente, i singhiozzi si fanno meno insistenti.

L'altro le solleva delicatamente il capo, e la
0sserva con un Ssofriso.

«Hai visto che non ¢ stato cosi brutto
come credevi? Ti avevo detto che non c'era
nulla di cui aver paura».



La donna rimane in silenzio. Spalanca gli
occhi pieni di lacrime, e prende a guardarsi in-
torno, osservando l'interno della stanza come
per cercare qualcosa. Tutto ¢ sempre dello
stesso bianco privo di sfumature, immerso
nella medesima luce. Anche la musica ¢ anco-
ra quella di prima, non si ¢ interrotta e non
sembra essere cambiata. Finalmente si spinge
in avanti sulla poltrona, per guardare in basso,
e per un istante rimane senza fiato: il bicchie-
re rotto e il vino non ci sono piu, mentre il
pavimento appare nuovamente pulito, senza
una macchia. Rimane ancora per qualche
istante con gli occhi fissi su quella superficie
bianca, e poi finalmente si rivolge a Svevo che
ancora le sta davanti.

«Allora 1'ho fatto. Ho fatto lo scambiow.

L'altro fa un segno di assenso con la testa.

«Hat visto? Non te ne sel nemmeno accor-
ta, di la verita».

Lagrange lo spinge delicatamente, in ma-



niera tale da farsi spazio per le gambe, e
appoggia i piedi sul pavimento. Con molta at-
tenzione si alza, sorreggendosi alla poltrona,
per poi osservare la tunica che ha indosso.
Con lo sguardo cerca il punto dove era cadu-
to il vino, ma non riesce piu a trovarlo. Il ve-
stito ¢ nuovamente candido, privo di mac-
chie.

«Adesso capisco. Quella che ho indosso, ¢
un'altra tunican.

Detto questo si porta le mani di fronte agli
occhi, osservandone prima il palmo e poi il
dorso. Le avvicina a Svevo, ancora accanto a
lei, come per mostrargli qualcosa. Infine parla
lentamente, a voce bassa e con un'espressione
seria.

«E questo, questo qui ¢ un NUOVO COrpom.



CAPITOLO TREDICESIMO

Un cielo scuro avvolgeva il sole artificiale,
tingendo di rosso la luce che giungeva fino al
suolo. Vicino a uno degli ingressi dei giardini
dell'Isar, lungo la strada che collegava il cen-
tro della citta alle zone piu periferiche, si tro-
vavano un gran numero di persone intente a
scavare tra le macerie. Vigili del fuoco, agenti
della polizia e personale sanitario affollavano
la zona insieme ai loro mezzi. Ambulanze e



camion erano fermi nei punti in cui le macerie
erano state spianate ed era possibile transita-
re, mentre ruspe e scavatrici si occupavano
della rimozione dei detriti.

Alcuni tratti erano ancora impossibili da
raggiungere con mezzi meccanici. Vere e pro-
prie montagne di materiale da costruzione,
mobili e altri oggetti andati distrutti spiccava-
no tra le strade recentemente ripulite. Solo di
tanto in tanto si vedeva un tecnico della poli-
zia che, con indosso una tuta simile a quelle
usate per la manutenzione dei pannelli, si arri-
schiava ad arrampicarsi su questi ammassi di
detriti per compiere delle rilevazioni.

Proprio in quel momento, uno di questi
tecnici camminava su quelli che dovevano es-
sere 1 resti di un palazzo di diversi piani, in
una zona che le ruspe avevano da poco inizia-
to a sgombrare. Non molti metri piu in la, su
un cumulo di macerie ancora fumanti, cade-
vano 1 getti delle lance di un gruppo di pom-



pieri.

11 poliziotto si spostava con cautela. A ogni
passo, controllava col piede la consistenza del
terreno su cul andava a poggiarsi. Portava con
sé uno strumento rettangolare di metallo
nero, corredato d'un piccolo schermo azzurro
su cui appariva una serie di informazioni.
Proseguiva sulla montagna di detriti muoven-
dosi sempre nella stessa direzione, anche se
lentamente. A ogni passo leggeva i dati che
comparivano sull'apparecchio, come per veti-
ficare qualcosa.

A un certo punto, subito dopo aver com-
piuto l'ennesimo piccolo spostamento, lo
strumento prese a emettere un suono pulsan-
te, simile a un allarme, e il tecnico si fermo a
osservare lo schermo azzurro, leggendo con
attenzione 1 dati che questo riportava. Diede
qualche comando all'apparecchio, e immedia-
tamente il suono s'interruppe. Fatto questo, il
poliziotto schiaccio uno dei tasti ai lati dello



schermo, e I'apparecchio prese nuovamente a
lanciare 1l suo allarme.

Arrestando ancora una volta il rumore, 1'a-
gente porto la mano su un lato dell'elmetto,
azionando la radio.

- Centrale, qui Radar 4 - disse, controllan-
do ancora lo schermo azzurro - ho trovato
qualcosa, vi sto inviando le coordinate.

2

Acqua.

E acqua, quella che sento scorrere. Come
un fiume che corre rapido nel suo letto, o
come la pioggia che si accumula durante un
temporale, e scivola via ai lati delle strade. Ac-
qua che salta e precipita, andando a cadere in
basso, lontano. Ma cos'¢ questo suono, in
realta. Da dove arriva?

Adesso ricordo. Un prato verde, immenso,
che si estende a perdita d'occhio. Sembra non



finire mai, come se non avesse confini. Al di
la di questo, vedo alberi alti e possenti, cir-
condati da cespugli e piante d'ogni genere.
Tutt'intorno, animali selvatici grandi e piccoli
si muovono in cerca di cibo, mentre farfalle
colorate e minuscoli insetti volano rasenti al
suolo, attratti dal profumo dei fiori. E piu
lontano, all'orizzonte, montagne imponenti
attraversano le nuvole, con le loro cime inne-
vate.

Dove sono? Davanti a me c'¢ un laghetto,
formato da una piccola cascata. Molti metri
piu in 1a, oltre una collina, un piccolo torrente
si separa dal lago, incamminandosi attraverso
il prato. Era questo il rumore che sentivo.
L'acqua che cade, scorte e si allontana.

Guardo in alto, e non vedo altro che nuvo-
le bianche e cielo azzurro. Non scorgo altri
prati, sopra di me, né case o altro. Solo spazio
libero e vuoto. Come puo una stazione essere
cosi grande? Com'e possibile poter guardare



in alto a perdita d’occhio, e vedere oltre le nu-
vole, oltre il cielo? Il sole non ¢ che un cer-
chio, una sfera sospesa in aria. Non ci sono
cavi che trasportano la luce, né strutture che
lo sorreggono. Provo a guardarlo meglio, ma
fa male agli occhi. Ricordo che qualcuno mi
ha detto di non farlo, di non fissare il Sole, e
allora guardo giu, tra i miei piedi, tra l'erba e 1
tiori colorati.

Mi accorgo che c'¢ qualcuno, con me, e su-
bito risollevo la testa. Ed ecco lo sguardo di
Cleopatra, che mi sorride, come sempre. E io
la amo, sento che sono innamorato di lei. Si,
adesso lo so, adesso lo ricordo: ¢ lei, la mia
Cleopatra, senza piu dubbi e incertezze. Apre
la bocca e ride, come ogni volta che mi vede
con le cuffie nelle orecchie. Come ogni volta
che stiamo parlando e alzo troppo la voce,
perché non sento le mie stesse parole. Poi si
avvicina con la sua bocca alla mia, e mi patla.

- A cosa servono, quelle cuffie?



- Te I'ho gia spiegato, amore. Non ricordi?

Lei scuote la testa. Allarga le braccia e fa
un passo indietro. Adesso vedo chiaramente
lei, il lago e la cascata alle sue spalle.

- Anche qui? Anche se siamo qui devi por-
tarle?

Mi avvicino a lei, la prendo per le mani e la
guardo negli occhi.

- Le cuffie servono per il rumore bianco.
Quando mi risveglieranno, cercheranno i miei
ricordi in cui indossavo queste cuffie, e li can-
celleranno.

A quel punto la sua espressione si scurisce,
improvvisamente.

- Ti dimenticherai anche di me. Tu vuoi di-
menticarmi, ¢ questa la verita.

Le sue parole mi riempiono di tristezza e
angoscia. E vero, la dimenticherd. Ma non
sono 1o a voletlo, devo farlo. Come potrei vo-
lermi scordare di lei? Perché cancellarla dalla
mia vita? Mai, non farei mai una cosa del ge-



nere!

- Ma no - le dico, abbracciandola - amore,
cosa dici? Non ¢ vero! E solo un esperimen-
to, non capisci? B per finta, poi rimetteranno
tutto a posto. Tornera tutto come prima, non
tl preoccupare.

Lei mi guarda senza rispondere. Poi si vol-
ta di scatto, dandomi le spalle, e guarda lonta-
no. Aspetto ancora per un po' che dica qual-
cosa, ma inutilmente.

- Non mi credi? Di cos'hai paura?

Lei mi zittisce con un cenno della mano, e
poi fa un gesto verso il paesaggio, come per
invitarmi a guardare.

- E bello, vero?

Mi fermo a osservare di nuovo quello che
ho davanti. L'acqua trasparente su cui si riflet-
tono le montagne, il Sole cosi luminoso e in-
tenso da non sembrare vero, e questo cielo di
un azzurro mai visto. La cosa che mi affasci-
na maggiormente, ancora una volta, ¢ che il



paesaggio sembra continuare all'infinito in
tutte le direzioni. Non ci sono bordi, né con-
fini.

- Si - le dico, abbracciandola da dietro - ¢
bello.

- Potrebbero costruire una citta anche qui,
non credi? Qui, o in un altro posto come que-
sto, non farebbe differenza. Sarebbe bello po-
terci vivere, sentirsi sempre cosi...

- Cosi come, Cleopatra? Che intendi dire?

- Non so spiegarlo, ma qui mi sembra tutto
piu bello. Il Sole ¢ piu splendente, l'aria ¢ piu
limpida. Anche questo prato ¢ cosi grande,
sembra non finire mai.

Sorrido, accarezzandole 1 capelli.

- E la stessa cosa che ho pensato io - le
dico a voce bassa, in un orecchio. Poi le do
un bacio sulla guancia.

Lei si volta nuovamente verso di me, e an-
cora una volta mi guarda negli occhi.

- E allora? Perché non possiamo viverci?



Non ¢ giusto.

- Possiamo venirci ogni tanto, ma viverci ¢
troppo complicato. Lo sai benissimo questo,
Cleopatra.

Lei scuote la testa, stringendomi una mano.

- Ma se io voglio vivere qui, a chi importa?
Perché devo per forza tornare su Atlantide?

Le sue domande mi sembrano cosi inge-
nue. Conosce gia le risposte, ma vuole sentirle
di nuovo, come una bambina

- Ma qui non c'¢ nulla - le rispondo, con un
sorriso. - Che cosa mangeremmo, e dove an-
dremmo a dormire la notte, quando fa fred-
do?

- E allora costruiamolo, quello che mancal

Dicendo questo, fa un gesto ampio, con
entrambe le mani. Come se in lontananza ci
tfosse qualcosa che puo vedere solo lei, e stes-
se cercando di descrivermela.

- Non sarebbe difficile, no, Mozart? Case,
strade e tutto quello che serve. Come su



Atlantide, ma su un intero pianeta, dove c'e
tutto lo spazio che vogliamo. Non sarebbe
bello? Qui c'¢ posto per tante citta, non pet
una soltanto. Un solo pianeta pieno di citta e
di persone, te lo immagini?

- Non si puo, amore, lo sai. I pianeti sono
difficili da gestire, non danno garanzie di sicu-
rezza.

Lei mi da una leggera spinta, allontanando-
mi. Ancora una volta torna a darmi le spalle e
a guardare nell'altra direzione. La vedo che
cammina, spostandosi a destra e a sinistra,
posando lo sguardo prima sul laghetto, poi
sulla cascata e finalmente in alto. Si fa ombra
con la mano sugli occhi per ripararli dal Sole,
mentre fissa il cielo. Anch'io guardo in su, in
silenzio, e resto a contemplare 1'azzurro che si
estende sconfinato sopra di noi. Alla fine ¢ lei
a parlare.

- E le stazioni?

Cleopatra continua a guardare verso l'alto,



come se cercasse in qualche modo di riuscire
a scorgere la nostra citta, cosi distante nello
spazio. lo so gia a cosa sta pensando, ma fac-
cio finta di nulla e glielo domando lo stesso.

- Che intendi dire?

- E le stazioni, le citta come Atlantide, Nir-
vana e tutte le altre. Secondo te, sono cosi si-
cure? Ci danno veramente tutte le garanzie di
cui abbiamo bisogno?

Non so cosa rispondere. Mi passano tanti
pensieri per la mente. In fondo, non sono al-
tro che 1 soliti discorsi che si fanno da sem-
pre, ogni volta che qualcuno nomina 1'argo-
mento. E ovvio che trovandoci qui torniamo
a parlarne. Come sempre, mi trovo a ripetere
la mia versione, quello che penso io.

- Alla fine, forse ¢ solo una questione di
scelta. La maggior parte delle persone non
vuole creare colonie sui pianeti. La gente su
Atlantide si sente piu sicura, mentre avrebbe
paura a vivere qui. Come potrebbe essere al-



trimenti, in fondo? E una questione di abitu-
dine. Le cose di tutti i giorni ci appaiono not-
mali, innocue. Il cambiamento, invece, ci spa-
venta. Le persone hanno bisogno di sentirsi
protette, hanno bisogno di sicurezza. Per que-
sto motivo hanno scelto di non spostarsi sui
pianeti, e di continuare a vivere in citta come
la nostra, nello spazio.

Cleopatra si avvicina nuovamente. Sta per
dire qualcosa, e conosco gia quali saranno le
sue parole. E ancora quel discorso, ancora
quell'idea. Continuiamo a parlarne e ripatlar-
ne, in continuazione. In fondo, a me sta bene
discuterne: ¢ la mia idea, dopo tutto, ¢ venuta
in mente a me, non a lei. Pero a Cleopatra
piace ripropormela in questo modo, come se
volesse convincermi. Rendermi partecipe di
un progetto che ¢ suo, e non mio. Mi guarda
negli occhi, parlandomi con un filo di voce.
Come se ci trovassimo in mezzo a persone
che non devono sentirci e non qui, completa-



mente soli, su un terreno sconfinato. Ecco di
nuovo quelle parole, il pensiero che mi osses-
siona gia da tempo. Un ragionamento, un'idea
che continua a bussare nella mia testa, cercan-
do di convincermi che ¢ tempo di darsi da
fare.

- E se noi facessimo qualcosa - mi dice, se-
rissima, prendendo le mie mani nelle sue - e
se noi gliela togliessimo, quella sicurezza?

3

I1 tecnico della polizia sedeva su un divano
parzialmente distrutto che giaceva in strada,
abbandonato tra cumuli di macerie e carcasse
fumanti. Si era sfilato il casco, appoggiandolo
per terra in mezzo ai suoi piedi. Un altro
agente vestito allo stesso modo si stacco da
un gruppetto di poliziotti e personale sanita-
rio in attesa accanto ai mezzi di soccorso, an-
dando a raggiungetlo.



- Dicono che adesso lo tirano fuori - disse,
appoggiandogli una mano su una spalla. Tiro
tuori dalla tasca un pacchetto di sigarette, e se
ne mise una in bocca.

- Vuoi? - Chiese subito dopo, porgendo il
pacchetto all'amico.

Senza dire nulla, l'altro prese una sigaretta,
lasciando che il collega gliel'accendesse. Aspi-
rando il fumo torno a guardare in avanti, a
pochi metri dal punto in cui sedeva.

Attorno a un pozzo circolare scavato all'in-
terno delle macerie, si trovano tre vigili del
fuoco. Uno era seduto su un seggiolino me-
tallico, di fronte ai comandi di un argano a
motore. Gli altri due si trovano accanto al
bordo dello scavo, lo sguardo rivolto in bas-
so, verso l'interno. Un cavo di metallo colle-
gato all'argano saliva in alto per alcuni metri,
girava attorno a una carrucola e poi ricadeva
verso il basso, scendendo all'interno del poz-
Z0.



- Allora, dove vado? - Grido I'vomo ai co-
mandi, controllando le informazioni che arti-
vavano dal piccolo schermo luminoso che
aveva davanti.

Uno degli altri due fece un gesto con la
mano, come per dirgli di aspettare.

- Un momento solo! - Grido, spingendosi
ancora piu avanti, per guardare meglio. Per
qualche istante parve rivolgersi a qualcuno,
come se dentro lo scavo ci fosse una quarta
persona. Alla fine fece un cenno di assenso,
torno a tirarsi leggermente indietro e alzo un
braccio in direzione del compagno.

- Un po' piu a destra - grido, senza voltarsi
- vai!

Anche 1l vigile del fuoco accanto a lui si
volto verso l'argano, chiuse le mani attorno
alla bocca e, gridando con forza, ripeté la
stessa indicazione.

- Un po' piu a destra, a destral

Senza allontanare gli occhi dallo schermo,



I'vomo ai comandi spostd una mano su una
leva che si trovava sul lato destro del pannello
di controllo. Afferrandola saldamente, schiac-
cio col pollice un tasto grigio che stava sulla
sommita.

- Ditemi quando basta - grido, prendendo
a tirare molto delicatamente la leva verso il
basso - ok? Ditemi quando!

Subito il macchinario prese a rombare, vi-
brando leggermente. Tutta la struttura su cui
si trovava il guidatore ruoto lentamente attor-
no al proprio asse, trascinando con sé il cavo
di acciaio. Gli altri due uomini tornarono a
sporgersi in avanti, controllando il contenuto
dello scavo. Pochi istanti dopo si voltarono
nuovamente verso il collega alla guida.

- Basta cosi - gli urlarono, sbracciando vi-
stosamente.

L'vomo abbandono la leva, e I'argano si ar-
resto subito. Anche il motore si spense, rima-
nendo in silenzio.



Nel frattempo, diverse persone avevano
preso ad avvicinarsi, incuriosite da quanto
stava accadendo. Si era radunata una piccola
folla che, da qualche decina di metri piu indie-
tro, osservava in silenzio le operazioni da un
punto in cui il terreno era gia stato sgombra-
to.

- Vai - grido uno dei pompieri accanto al
pozzo - tira su, salil

Subito il macchinario riprese a vibrare. Il
cavo che scendeva all'interno dello scavo co-
mincio a scorrere attorno alla carrucola, per
poi finire con l'avvolgersi alla base dell'arga-
no. Gli altri due pompieri si sporsero ancora
una volta in direzione dello scavo con le gam-
be piegate per mantenere 'equilibrio, mentre
con le braccia sembravano voler afferrare
qualcosa d'invisibile che si trovava dentro la
buca.

Ogni persona nei paraggi era concentrata
su quella operazione. Nessuno patrlava, e gli



unici suoni erano il rombo dell'argano che la-
vorava e il ronzio dei macchinari che scavava-
no in lontananza.

Improvvisamente, un mormorio attraverso
la folla. I due uomini che lavoravano accanto
allo scavo avevano afferrato qualcosa, e ne
stavano accompagnando la risalita.

- Piano adesso - urlo uno dei due, rivolgen-
dosi al collega che dirigeva il macchinario -
rallenta un po'l

La testa di un quarto vigile del fuco sbuco
dalle macerie, e in men che non si dica furono
visibili anche le spalle e il busto. Con una
mano si sorreggeva al cavo d'acciaio, mentre
con l'altra era appena riuscito ad afferrare il
polso di uno dei compagni. Aveva lo sguardo
rivolto in basso, tra 1 suoi piedi, come per
controllare il punto su cui si trovava. Non
appena anche le gambe furono fuoriuscite
dallo scavo salto fuori finendo tra gli altri due
pompieri. Non lascio pero la presa sul cavo, e



anzi con l'aiuto dei colleghi prese a tiratlo ver-
so di sé spingendosi all'indietro per sfruttare il
peso del proprio corpo.

Finalmente fu visibile anche l'oggetto che
stavano sollevando: collegata all'argano, si
trovava una barella di ferro. All'interno, assi-
curata saldamente con un'imbracatura color
giallo fosforescente, c'era una persona.

Dalla piccola folla si levo un applauso, e il
suono dei macchinari fu coperto da commen-
ti ed esclamazioni. Un ragazzo si allontano da
un gruppo di suoi coetanei e prese a fischiare,
con il pollice e l'indice chiusi davanti alla boc-
ca. Una coppia si abbraccio, baciandosi, men-
tre un uomo corpulento accanto a loro batte-
va con forza le mani.

I tre soccorritori si scambiarono qualche
parola, sempre attenti a manovrare la barella
ancora sorretta dall'argano. Si spostarono di
qualche passo, allontanandosi dallo scavo, e
tinalmente appoggiarono al suolo il loro cari-



co. A quel punto, 'nomo che stava ai coman-
di spense il macchinario, precipitandosi ad
aiutare 1 compagni. Lo stesso fecero due uo-
mini dei soccorsi sanitari, che arrivando di
corsa presero subito a osservare le condizioni
del ferito.

- Prima mi ha parlato - disse il pompiere
uscito dallo scavo - poi ¢ svenuto di nuovo.

Uno dei presenti libero la barella dal cavo
d'acciaio, e subito gli altri la sollevarono da
terra per spostarla in direzione delle ambulan-
ze. Si accalcavano tutti intorno all'uvomo privo
di sensi, cercando come possibile di aiutare a
sorreggerne il peso, e in brevissimo tempo
raggiunsero uno dei mezzi di soccorso. 1l por-
tello posteriore era aperto, e davanti a questo
si trovava una barella. Sempre aiutandosi 1'un
l'altro, vi appoggiarono sopra il ferito con tan-
to di imbracatura, e rapidamente caricarono il
tutto sull'ambulanza.



4

Sento ancora l'acqua scorrere dietro di me. E
come se questo suono, il suo scrosciare, mi
entrasse dentro, nella mente. Un fiume si fa
strada nel mio cervello, avanza ondeggiando
lentamente a destra e a sinistra. Ogni tanto un
ramo si distacca dal corso principale, 'acqua
si allontana e rallenta, fino a formare dei pic-
coli laghi.

E ilaghi sono i miei ricordi. Le mie memo-
rie passate, che finalmente tornano al loro po-
sto. Tutto diventa sempre piu chiaro, e i dub-
bi vengono a poco a poco trascinati via dalla
corrente. L'esperimento, il progetto e poi il
piano vero e proprio. Ogni ricordo torna per
chiarire qualcosa, a testimoniare un nuovo
aspetto di quello che ho fatto. Quello che ab-
biamo fatto.

Come potevo immaginare di aver realizza-
to tutto da solo, del resto? Il finto ricatto, il



programma da inserire nel computer dei pan-
nelli e la necessita di sviare le indagini della
polizia. C'era bisogno dell'aiuto di altre perso-
ne. E lentamente, ecco che l'acqua deposita
delle nuove immagini, i loro volti, nella mia
mente.

Adesso ¢ buio. Non sono piu con Cleopa-
tra, e mi trovo in un luogo familiare. Mi ren-
do conto che ¢ la stessa stanza in cui mi tro-
vavo quella volta, quando le cuffie si sono
spente e per poco non abbiamo mandato tut-
to all'aria. Quando stavo con la persona che
mi ha ordinato di leggere il libro, e pensare ad
altro. La stessa persona con cui sto discuten-
do adesso, in questo studio. Il suo studio.

Sto parlando con il dottor Marconi. Come
al solito, ci siamo incontrati per discutere del
nostro lavoro, dell'esperimento che sta por-
tando a termine grazie alla mia collaborazio-
ne. Ma adesso la storia € cambiata, ci sono
delle novita. Una nuova idea, un nuovo lavo-



ro ben piu interessante, da realizzare insieme.

- Interrompere l'esperimento, dice? Dopo
tutta la preparazione che c'¢ gia stata, poi. E
per quale motivo?

- No dottore, non dobbiamo interromper-
lo. Si tratterebbe solo di utilizzare quello che
¢ stato preparato finora, al fine di uno scopo
differente.

- Insomma, signor Mozart, se davvero vuo-
le convincermi a modificare 1'indirizzo delle
mie ricerche, dovrebbe per lo meno essere
pit chiaro e spiegarmi meglio che cos'ha in
mente.

- Dottor Marconi, l'esperimento che stia-
mo facendo prevede che lei cancelli parti della
mia memoria. Andremo a organizzare una
specie di incidente, un qualcosa che ancora
non ¢ stato definito, e in seguito mi fara cre-
dere che una parte dei miei ricordi sia andata
perduta.

- Cancelleremo i ricordi evidenziati dall'a-



scolto del rumore bianco, quelli in cui indossa
le cuffie, come sta facendo adesso. Non ricor-
dera i nostri incontri, e non si rendera conto
di stare partecipando a una messa in scena.
Infine, le faremo credere che qualcuno le ab-
bia rubato il backup. In ogni caso, signor Mo-
zart, siamo gia al corrente dei particolari del
nostro progetto, non capisco per quale moti-
vo ne stia parlando di nuovo.

- Il motivo ¢ che vorrei utilizzare il nostro
esperimento per portare a termine un altro
progetto. Ho in mente qualcosa che reputo
piu interessante, e mi servirebbe la sua colla-
borazione.

- Di cosa sta parlando, sighor Mozart? La
prego, la smetta di perdersi dentro tutti questi
giri di parole. Provi a essere piu chiaro, vorrei
capire una volta per tutte quello che ha in
mente.

- Ci arrivo subito. Ricorda l'ultima votazio-
ne in merito alla costruzione di citta su pianeti



isolati? Colonie indipendenti, non collegate a
stazioni spaziali.

- Ovviamente, me ne ricordo benissimo.

- Come sempre, le argomentazioni di chi si
oppone a progetti di questo tipo si basano su
di un particolare preconcetto, e cio¢ che citta
non protette e non regolate artificialmente sa-
rebbero soggette a fenomeni ed eventi natura-
li che risulterebbero impossibili da controlla-
re.

- Effettivamente ¢ la verita, non un sempli-
ce preconcetto. E molto piu difficile prevede-
re e contrastare fenomeni di natura macro-
scopica quali tempeste e maremoti, rispetto a
quelli di natura minore che si generano in am-
bienti chiusi e monitorati. Per citare un esem-
pio classico, un'eruzione vulcanica non potra
mai seppellire Atlantide sotto metri di ceneri
e lapilli ardenti. E impossibile opporsi a que-
sta tesl.

- Esatto. Non si puo dimostrare che una



citta fondata su un pianeta sara al sicuro da
fenomeni naturali pitu grandi di noi. La mia
idea, allora, ¢ quella di dimostrare esattamente
la cosa inversa.

- L'inverso, signor Mozart? Ancora una
volta, non credo di riuscire a seguirla.

- Vede dottore, in realta anche citta come
Atlantide sono soggette al rischio di incidenti
molto gravi. La mia idea, ¢ far capire agli altri
cittadini che la nostra vita all'interno delle sta-
zioni non ¢ in realta cosi sicura come credono
loro. Esistono sempre possibilita non calcola-
te, e rischi che dobbiamo accettare.

- E come intende mettere in pratica quello
che dice? E ancora, cos'ha a che vedere un
esperimento sulla rigenerazione della memo-
ria con la sicurezza di Atlantide?

- Glielo spiego subito, dottore. Il nostro
esperimento non sara che il punto di partenza
per realizzare un progetto piu importante.
Sara una copertura perfetta, addirittura un ali-



bi nel caso in cui dovessero scoprirci.
- Una copertura? Un alibi? Ma cos'ha in
mente, che ha intenzione di fare?

5

L'agente stava ancora seduto sul mobile di-
strutto, intento a osservare il personale medi-
co che saliva rapidamente sul proprio mezzo.
Qualche secondo dopo, l'autista aziono la si-
rena, e I'ambulanza prese a muoversi con cau-
tela lungo il sentiero scavato tra montagne di
detriti.

Una volta che si furono allontanati, 'vomo
afferro il mozzicone della sigaretta tra il me-
dio e il pollice, e lo getto in mezzo a un cu-
mulo di materiali da costruzione abbandonati.
Raccolse il casco da terra, se l'infilo sotto un
braccio e lentamente si alzo in piedi.

- Io vado - disse, rivolgendosi al suo colle-
ga - staccavo mezz'ora fa.



A passi spediti, si diresse verso un gruppo
di persone ancora intente a osservare le ope-
razioni di soccorso. Gli passo a qualche me-
tro di distanza, raggiungendo subito dopo una
piazzola sgombra dai detriti dove stavano
parcheggiati alcuni mezzi della polizia.

Si avvicino a una delle macchine e ne apri il
portabagagli. All'interno si trovava ogni gene-
re di materiale, gettato alla rinfusa: delle cor-
de, una cassetta di primo soccorso, dei birilli
bianchi e rossi e un megafono, quest'ultimo
legato con dei lacci al lato inferiore del cofa-
no. Cera anche una sacca azzurra dai manici
corti, con la chiusura lampo che si apriva ver-
so l'alto.

Lascio cadere I'elmetto all'interno del baga-
gliaio, senza curarsi di dove andasse effettiva-
mente a finire, e prese a sfilarsi la parte supe-
riore della tuta. Getto anche quella nel cofano
dell'auto, rimanendo a torso nudo, e subito
prese a slacciarsi i pantaloni. Mentre ancora si



spogliava, si rese conto che alcune delle per-
sone che avevano assistito al soccorso si era-
no voltate nella sua direzione, e adesso lo sta-
vano osservando con aria perplessa.

- No - gli urlo, tenendosi i pantaloni con
una mano e gesticolando verso di loro con
l'altra - non posso tornare a cambiarmi in ca-
serma, visto che cade a pezzil Devo lasciare
qui la macchina per chi mi da il cambio, e tor-
narmene a casa a piedi. E adesso fatevi gli af-
tari vostri, andate a farvi un giro!

A quella reazione alcuni si voltarono di
scatto, allontanandosi. Qualcuno scoppio a ri-
dere, scambiandosi delle occhiate divertite,
mentre altri ancora se ne andarono cammi-
nando distrattamente, come se quella discus-
sione non li riguardasse.

Proprio in quel momento, la radio della
macchina emise un ronzio, e la voce di una
donna usci dalle casse.

- Radar 4, dalla centrale.



L'vomo si sposto verso il muso dell'auto,
mentre l'altoparlante chiamava di nuovo.

- Radar 4, centrale chiama Radar 4.

I1 poliziotto apri lo sportello, e spingendosi
all'interno raggiunse il microfono.

- Qui Radar4. Avanti per la centrale.

La donna prese a parlare, utilizzando un
linguageio molto formale. Il tono della voce,
al contrario, era amichevole, come se i due si
conoscessero molto bene.

- Qui centrale. La persona appena estratta
dalle macerie ¢ stata identificata dal personale
sanitario. Si tratta di un tecnico, specializzato
in gestione dell'energia.

Udendo quelle parole, l'espressione dell'uo-
mo si fece improvvisamente pensierosa.

- Un esperto in energia hai detto - chiese,
sedendosi sul sedile anteriore - e come si chia-
ma?

- S1 occupa della revisione dei pannelli sola-
ri. E ridotto piuttosto male, ma lo stanno gia



rimettendo a posto. Dovrebbe chiamarsi Mo-
zart, ed ¢ un cittadino di Atlantide, ovviamen-
te.

L'altro resto a bocca aperta, con il microfo-
no stretto in mano. Scosse il capo diverse vol-
te, come se non volesse credere a quello che
aveva sentito. Infine scoppio in una sonora ri-
sata, appoggiando la nuca al poggiatesta della
poltrona.

- Ricevuto centrale - disse alla radio, ancora
ridendo - gia che ci sono, vi avviso che sto
chiudendo il servizio.

- Molto bene Radar 4, sei fuori setrvizio.
Arrivederci tenente Strand, buona giornata.

- Grazie, Buona giornata anche a vot.

Terminata la conversazione, il poliziotto
usci dall'auto per tornare dalla parte del baga-
gliaio.

- Mozart - ripeté tra sé e sé, mentre finiva
di spogliarsi. Prese poi a vestirsi con gli indu-
menti che teneva nella borsa azzurra. Per pri-



ma cosa, si infilo un paio di pantaloni di pelle
nera.

- Direi che a questo punto siamo pari - dis-
se ancora, a voce bassa - adesso siamo pari.

Si allontano a passi lenti dall'auto, mentre
ancora terminava di allacciarsi 1 bottoni della
camicia. Una camicia di seta rossa.

XIII

Chiedendo scusa, mi alzo dalla sedia e vado a
fermarmi di fronte alla grande finestra che il-
lumina la sala. Voglio dare le spalle a tutti,
isolarmi per qualche istante. Se incrociassi an-
che per un secondo lo sguardo di Svevo ne
sarel certamente influenzata, ¢ non voglio.
Comunque vadano le cose, saro io a prender-
mi la responsabilita di quello che deve accade-
re. Sta solo a2 me decidere, adesso.

Di fronte a me, oltre il mio volto riflesso
sul vetro, si apre il maestoso paesaggio di Nir-



vana: ¢ una citta completamente diversa da
Atlantide, al punto che se mi chiedessero di
descriverla cosi su due piedi non saprei nean-
che da dove cominciare. Purtroppo, terminata
questa riunione dovro subito affrontare il
viaggio di ritorno, per cui tutto quello che po-
tro avere come ricordo non ¢ che questa im-
magine. Uno sguardo dalla sala riunioni del
palazzo del Consiglio, e nulla piu.

Il destino della mia citta, il futuro dei suoi
abitanti, ¢ nelle mie mani. Da una mia scelta
dipendera tutto. Certo, gli altri possono con-
sigliarmi, possono dirmi quello che farebbero
loro. Pero questo non cambia il fatto che
sono l'unico membro del Consiglio ancora in
vita, e per quanto riguarda Atlantide ¢ solo la
mia parola ad avere un valore effettivo. Quel-
lo che diro, si fara.

Torno a distrarmi, perdendomi con lo
sguardo al di a della finestra. Nirvana sembra
cosi bella, mi spiace davvero non avere altro



tempo per visitarla. Potrei chiedere di farmi
attraversare la citta, per dare uno sguardo ve-
loce a tutto quello che c'¢ di maggiormente
interessante da vedere, ma ci sono impegni
piu importanti. Decisioni da prendere, e so-
prattutto la mia citta da salvare, in qualche
modo.

Abbiamo portato il resoconto dei sopral-
luoghi effettuati dal nostro personale tecnico,
per discuterli con i Consiglio di Nirvana.
Non sarebbe stato saggio fare tutto da soli,
senza coinvolgere la nostra stazione madre, e
del resto visto che siamo stati invitati a questa
riunione non c'era modo di tirarsi indietro.
Rifiutare di partecipare a questo incontro sa-
rebbe stato come dire che avevamo qualcosa
da nascondere, e questo non ¢ vero.

A detta dei tecnici dei pannelli, 'apporto di
energia proveniente dal Sole si ¢ praticamente
dimezzato. Tra batterie andate in fumo e pan-
nelli polverizzati, la citta riesce a raccogliere



solo meta dell'energia che ricaviamo in condi-
zioni di normalita. Fino a qui, poco male:
economizzando al massimo l'utilizzo dell'e-
nergia, nel giro di qualche mese potremmo
generare la materia necessaria a ricostruire le
strutture danneggiate. Non sarebbe questo, il
problema.

In base al resoconto del personale addetto
a motori e regolamentazione della gravita, a
causa dell'esplosione la nostra citta ¢ uscita
dalla sua orbita. Oltre ad aver assunto una ro-
tazione non corretta e fuori asse, abbiamo
preso ad allontanarci dalla nostra stella. Ov-
viamente, piu ci allontaniamo da essa, meno
energia riusciamo a ottenere.

Anche questo secondo fatto si potrebbe ri-
solvere semplicemente. Basterebbe riaccende-
re i motori destinati allo spostamento della
stazione, correggere la rotazione e riportare
Atlantide alla giusta distanza dal Sole. I.a cosa
grave ¢ che le due cose combinate, vale a dire



i danni ai pannelli e l'allontanamento dall'or-
bita, vanno a formare un problema ben piu
grave. I due elementi si sommano, e il risulta-
to ¢ purtroppo molto piu grande delle singole
parti.

Sento gli altri dietro di me che iniziano a la-
mentarsi. Che dovrei fare, secondo loro?
Come posso prendere una decisione del gene-
re in cosi poco tempo? Sento la voce di Svevo
che chiede silenzio, azzittendoli. Il mio mae-
stro Svevo. Fino a poco fa, credevo non gli
importasse di niente e nessuno, e che fosse
venuto su Atlantide solo per dare un'occhiata
a quello che stava per accadere. Da come mi
ha confortata durante lo scambio, mi sono
resa conto che ¢ una persona diversa da quel-
lo che avevo immaginato, anche se non riesco
a comprendere fino in fondo il suo compor-
tamento.

Chi ¢ in realta? Che ruolo ha in tutta questa
storia? Mi aveva detto che sarebbe accaduto



qualcosa di importante, e che io avrei assunto
un ruolo centrale. Ed ¢ proprio quello che ¢
successo, esattamente la situazione in cui ci
troviamo in questo momento.

La sua non era solo un'impressione, una
specie di riflesso di un qualcosa che deve ac-
cadere, come ne parlava lui. Sapeva gia tutto,
ma non ha voluto parlarmene. E possibile che
sappia anche cosa decidero, e che stia solo
aspettando di udire parole che in qualche
modo ha gia sentito quando si trovava al
Confine, in quel posto dove il tempo non ha
lo stesso significato che ha qui da noi.

Atlantide sta affondando. Piu si allontana
dal Sole, e minore ¢ I'energia che riesce a cat-
turare. A un certo punto, l'energia in ingresso
sara talmente poca da non poter piu coprire
neanche i bisogni primari, e tutta la citta spro-
fondera nel buio, andando a scomparire nel
vuoto dello spazio.

Per impedire che cio accada, bisognerebbe



accendere i motori e riavvicinarsi alla nostra
orbita naturale. Pero, coi pannelli in pezzi e le
batterie danneggiate, non sappiamo se i mo-
tori potranno funzionare.

E un problema meccanico molto comune,
da quello che mi hanno spiegato. Una volta
che un motore sta girando, ci vuole poca
energia per tenerlo attivo. E sufficiente vince-
re resistenze e attriti, affinché questo continui
a lavorare correttamente. Quando il motore ¢
termo, pero, la messa in moto richiede molta
piu energia, e non sappiamo se la riserva che
abbiamo a disposizione nelle batterie sia suffi-
ciente a compiere questa operazione.

C'e il rischio che la messa in moto non
vada a buon fine, e che una richiesta di enet-
gia molto elevata vada a esaurire quel poco
che ancora rimane all'interno delle batterie
ancora funzionanti. Se questo accadesse, ogni
cosa si spegnerebbe all'istante, e la citta ver-
rebbe inghiottita dal buio.



L'alternativa, ¢ quella di evacuare Atlantide.
Invece di riaccendere i motori, si potrebbe
utilizzare l'energia ancora a disposizione per
inviare i backup e i dati biologici di ogni citta-
dino verso un'altra stazione. Una sorta di
scambio effettuato su larga scala, in maniera
tale da trasferire tutti gli abitanti in un luogo
sicuro. In questo modo, pero, non ci sarebbe
alcuna possibilita di salvare la nostra citta.
L'energia a nostra disposizione verrebbe con-
sumata per raccogliere e inviare i backup degli
abitanti, e la stazione verrebbe ridotta a un
semplice involucro spento e senza vita, desti-
nato a vagare per sempre nello spazio vuoto.

Davanti ai miei occhi c'¢ il mio stesso vol-
to, riflesso dal vetro della finestra. E quello
che vedo ¢ un volto stanco, teso e angosciato.
Atlantide affonda, e la scelta se provare a sal-
varla o abbandonarla al proprio destino spetta
a me.

Che devo fare, in che modo decidere? Pro-



vare ad accendere i motori, rischiando di falli-
re e perdere tutto, oppure pensare alla sicu-
rezza degli abitanti e perdere per sempre la
nostra citta?

Mi volto lentamente. Vedo gli sguardi an-
siosi degli altri, in attesa di una risposta. Un
mio ordine dara inizio a tutto cio che avverra
dopo. Una semplice parola cambiera per sem-
pre il futuro di Atlantide e dei suoi abitanti.
Non ci sara modo di tornare indietro. Mi
chiedo come sia possibile che una struttura
cosi grande, un'intera citta, possa dipendere
tino a questo punto da una cosa tanto piccola.
Tutta la tecnologia, le strutture e le macchine,
le nostre case, le strade e i palazzi, il fiume
Isar coi suoi giardini e i suoi animali. Tutto
dipende da una semplice decisione.

Un'idea, un pensiero. Ed ecco che un qual-
cosa di grande e importante puo allo stesso
tempo nascere o scomparire. Mi rendo conto
che non ¢ Atlantide a ospitare le nostre vite,



non ¢ il mondo a decidere quello che siamo e
non ¢ la realta delle cose a permettere o meno
che si realizzino le nostre idee. Ho sempre
pensato di essermi trovata in determinate si-
tuazioni per una semplice casualita, trascinata
dagli eventi, ma adesso scopro che ¢ proprio
l'opposto, l'esatto contrario.

Siamo noi, con le nostre idee, a forgiare la
materia. Come potrebbe essere altrimenti?
Come potrebbe esistere Atlantide, senza che
qualcuno l'avesse prima concepitar? Cos'e una
citta, in fondo, se non l'insieme delle vite e
dei pensieri dei suoi abitanti? E allora, che
motivo c'¢ di aspettare? Perché perdere altro
tempo per decidere? C'¢ una sola soluzione
possibile, un'unica scelta che bisogna prende-
re, perché l'altra non avrebbe senso.

Finalmente incontro lo sguardo di Svevo.
Ormai ho deciso, posso anche scoprire quello
che pensa lui, non cambiero comunque idea.
Prima ancora che dica qualcosa mi sembra



quasi che stia annuendo, come se leggendomi
nel pensiero si fosse trovato d'accordo con
me. Come se la risposta l'avessi gia scritta ne-
gli occhi, e tutti potessero semplicemente leg-
gerla.

Parlo con tono grave. Ho il petto in fuori e
lo sguardo alto, diretto contro le persone che
ho davanti.

- Jo sono un membro del Consiglio di
Atlantide. I suoi cittadini mi hanno scelta per
rappresentarli, e per decidere in ogni occasio-
ne cio che ¢ meglio per loro.

Le mie parole rimbombano nel silenzio
della sala, mentre gli occhi di tutti sono fissi
su di me. Nessuno osa dire una parola, non si
sente nemmeno un respiro.

- Per questo motivo, ritengo che la vita e i
ricordi degli abitanti della mia citta siano piu
importanti della struttura che li ospita, e che
debbano avere la precedenza di fronte a qual-
siasi altro bisogno e necessita.



Gli sguardi e le espressioni degli altri sono
gia cambiati. A questo punto, non c'¢ dubbio
su quale sara la conclusione del mio discorso.
Qualcuno prova a interrompermi per dire
qualcosa, ma viene zittito aspramente.

- Signori - dico infine, intrecciando le mani
e spostando lentamente lo sguardo su tutti i
presenti - la mia decisione ¢ presa. Dobbiamo
evacuare Atlantide.



CAPITOLO QUATTORDICESIMO

A ogni passo, le costole e la gamba che mi
hanno risaldato si fanno sentire. Mi hanno in-
filato dei chiodi nelle ossa, e la sensazione che
provo quando mi muovo ¢ proprio di avere
qualcosa di tagliente a contatto con la carne.
Non che sia un dolore insopportabile, ma se-
condo 1 medici non avrei dovuto alzarmi e
non dovrei soprattutto andarmene in giro per
l'ospedale. Mi conviene cercare di non farmi



vedere, altrimenti se qualcuno se ne accorge
iniziera a farmi un sacco di storie per farmi
tornare a letto.

Fortunatamente, in mezzo a questo caos ¢
difficile essere notati. C'e ancora ricoverata
tanta di quella gente da far straripare i reparti.
Visto che le stanze non bastavano piu, hanno
riempito di lettini e barelle di fortuna anche
corridoi e sale d'attesa, al punto che tra rico-
verati, parenti e personale medico bisogna
tarsi praticamente strada a spinte per spostar-
si da un reparto all'altro. Io ero andato a finire
vicino all'ingresso dei bagni, e solo i pazienti
piu gravi vengono sistemati in stanze meno
affollate.

Quando mi hanno tirato fuori, c'erano ben
poche speranze di trovare gente ancora in
vita, sotto le macerie. Ho avuto fortuna a ca-
varmela semplicemente con qualche osso rot-
to. A detta del vigile del fuoco che era con
me, sembra che la mia fortuna sia stata di fini-



re incastrato tra le condutture dell'acqua pota-
bile. Queste hanno formato una sorta di gab-
bia, che ha impedito ai resti della mia casa di
schiacciarmi e soffocarmi.

D'un tratto sento un tremendo dolore al
petto, come una coltellata che mi attraversa
sterno e polmoni. Mi piego in due con le
braccia chiuse sullo stomaco, emettendo un
lamento soffocato. Non riesco nemmeno a
trovare il fiato per imprecare. Un ragazzino
mi ¢ piombato addosso mentre correva, ur-
tandomi proprio sulle costole rotte. Tratte-
nendo gli insulti, mi chiedo se sia possibile
portare un bambino in un posto del genere.
Perché lo lasciano da solo, in mezzo a tante
persone ammalate?

Da una barella poco piu in la, una donna
mi chiede scusa, alzando una mano nella mia
direzione. Dei tubi le entrano ed escono da
sotto il lenzuolo, e ha un aspetto stanco e do-
lorante. Dice che il marito non ¢ stato ancora



risvegliato, e lei non pudé muoversi. Sono tre
giorni che ¢ in quelle condizioni, e il figlio ¢
costretto a restare con lei perché non sa a chi
affidatrlo.

Gli dico che non fa nulla e mi allontano in
fretta. Evidentemente, ci sono persone con
problemi peggiori dei miei. Non so se sia sta-
ta la botta o altro, comunque sia mi gira la te-
sta e sto iniziando a sentire freddo, anche se
sto sudando. Forse dovrei davvero tornare a
stendermi, invece di andarmene in giro come
un derelitto. Il fatto ¢ che voglio raggiungere
il reparto dove risvegliano chi ha perso la vita.
Ho bisogno di parlare con il dottor Marconi,
ci sono molte cose che dobbiamo discutere.

Trovo almeno venti persone in attesa all'i-
nizio delle scale. Sono veramente tutti in fila
per prendere I'ascensore? Che abbiano ricove-
rato dei pazienti anche qui? Non ho voglia di
aspettare il mio turno, e faccio le scale, salen-
do a fatica. A ogni gradino appoggio tutto il



peso sulla gamba sana, per tirarmi su, e non
so quanto tempo ci impiego ad arrivare al se-
condo piano. Mi sarebbe convenuto aspettare
l'ascensore, piuttosto che affrontare una sca-
lata del genere, ma ormai ¢ andata cosi. Si
vede che faro la fila quando sara il momento
di tornare.

Mi trovo ad attraversare un altro corridoio,
e passo accanto a una persona con il volto
completamente fasciato. Gli hanno lasciato
soltanto due piccole fessure per il naso e la
bocca, mentre anche gli occhi sono coperti.
Mi fermo a guardarlo, attratto da quella medi-
cazione cosi evidente. Ha la schiena appog-
giata sul letto, ed ¢ immobile, per cui immagi-
no che stia dormendo. Mi chiedo se sia un
uomo o una donna, visto che il suo aspetto
non lascia trasparire nulla.

Faccio per allontanarmi, quando la persona
si alza verso di me, chiedendo se c'¢ qualcu-
no. Ha una voce maschile, e domanda se



qualcuno puo per favore dargli qualcosa da
bere. Tirandomi un po' indietro, mi guardo
intorno. Forse nei paraggi ha qualche amico o
parente che posso chiamare? Ma a parte gli al-
tri malati, non vedo nessuno. Ci sono soltan-
to 10.

Accanto al letto, c'¢ un tavolino con una
bottiglia e dei bicchieri. Ne riempio uno, fa-
cendo attenzione a non far cadere I'acqua, vi-
sto che anch'io non mi sento troppo bene e le
mani mi tremano un po'. Devo anche aiutarlo
a bere, perché non riesce a vedere nulla. Mi
chiedo perché tocchi a me fare una cosa simi-
le, e che fine abbiano fatto tutti gli infermieri.
Accanto a noi, vedo solo persone ricoverate e
gente che ¢ venuta a trovarli. Solo persone
che stanno male, e altre che si preoccupano
per loro.

E improvvisamente, la realta delle cose mi
colpisce in pieno, gelandomi il sangue. Mi
rendo finalmente conto di quello che ho fat-



to, e delle sue conseguenze. La donna che
non puo alzarsi dal letto, questo signore che
non ci vede, tutti gli altri feriti accuditi da pa-
renti e amici preoccupati, sono qui per colpa
mia. Sono stato io a ridurli in queste condi-
zioni, sono io il colpevole di tutto.

E stata mia l'idea di danneggiare Atlantide.
E vero che ¢ stata Cleopatra a insistere, dopo
che mi ero mostrato indeciso, ma 1'idea inizia-
le ¢ stata mia. Sono io che ho convinto Mar-
coni a usare l'esperimento come copertura, ¢
sempre io ho messo il programma nel com-
puter dei pannelli, per causare l'esplosione.

L'vomo mi ringrazia numerose volte, come
se avessi fatto per lui chissa cosa, e mi chiedo
se sarebbe altrettanto riconoscente nei miei
confronti se conoscesse la verita. L.a persona
che gli ha dato da bere, ¢ la stessa che gli ha
bruciato la faccia, lasciandolo cieco.

Lascio la bottiglia al suo posto, e ricomin-
cio a camminare lungo il corridoio. A ogni



passo, la gamba mi fa cosi male che inizio ad
aver paura che si spezzi di nuovo. Mi chiedo
se possa accadere sul serio una cosa simile,
nel caso che i chiodi non si siano ancora fissa-
ti. Quello che provo, ogni volta che ci poggio
sopra il peso del corpo, non ¢ piu la lieve sen-
sazione di un oggetto tagliente che mi sfiora
la pelle, bensi I'intenso dolore di una lama che
affonda nella carne. Del resto, se mi avevano
detto di non camminarci sopra doveva pur
esserci una ragione. Che alternativa avevo, co-
munque? Se torno a letto, non sara certo
Marconi a venirmi a cercare.

Mi muovo tra la gente a testa bassa. Cosa
taro, se mi scopriranno? Che ne sara di me, se
verranno a sapere che sono stato io a ridurli
in queste condizioni? Sicuramente, non potro
piu vivere su Atlantide. Saro odiato e disprez-
zato da tutti, ovunque vada. Che mi ¢ venuto
in mente, perché ho fatto una cosa simile?
Perché sono stato cosi stupido?



Sento qualcuno che piange, chiedendosi
come fara adesso che non ha piu una casa.
Qualcun altro cerca di consolarlo, dicendo
che la ricostruiranno, che gliene daranno una
nuova. Si, ma in quanto tempo e con quali
spese? Potranno mai permettersela? Che ne
sara del nostro futuro?

Cosa ho fatto a queste persone? Certo,
adesso l'opinione pubblica cambiera, non ci
sono dubbi. Forse riusciremo a convincere 1
cittadini di Atlantide a costruire citta sui pia-
neti. Ma a che prezzo? Non sembra piu cosi
importante, giunti a questo punto. Cambiare
una legge, in cambio della serenita di queste
persone. Ottenere una piccolo guadagno, ma
a quali costi, e con quanti compromessi? Ne ¢
valsa la pena, ¢ stato giusto, tutto questo?

No, certo che non lo ¢ stato. Si ¢ trattato di
un errore, e abbiamo sbagliato. Ho sbagliato
io piu di tutti, perché io ho convinto gli altri.
Perché non ho pensato prima a quanto sareb-



be accaduto? Sulla carta era cosi pulito, quasi
irreale. Invece le lacrime e la sofferenza di
queste persone sono vere. Ho barattato cose
concrete, per la realizzazione di un progetto
futuro. Per un concetto astratto. Forse un do-
mani ci sara una nuova citta, grazie a questo,
ma per ora c'¢ solo una possibilita. Un sogno,
niente di concreto per cui st possa dire che sia
valsa la pena sacrificarsi. Invece questo dolore
¢ reale. Esiste qui, ci tormenta in questo esat-
to momento. E I'ho provocato io.

Finalmente raggiungo l'ingresso del reparto
dove lavora Marconi, trovandolo chiuso da
una porta sorvegliata. E forse I'unica parte di
tutto l'ospedale a essere ancora sotto control-
lo, in questo momento. Qui vengono portate
le persone che devono essere risvegliate, e
trattandosi di un'operazione piuttosto delicata
forse 1 medici vorranno che gli estranei ven-
gano tenuti a distanza.

I corpi vengono rigenerati in un altro edifi-



cio, in base ai dati biologici della persona.
Queste informazioni vengono registrate nei
backup personali di ogni persona, oltre che
nell'archivio generale di Atlantide. I ricordi
del backup vengono poi reinseriti nella mente
dell'individuo, addormentato in un sonno in-
dotto artificialmente. Una volta ricostruito il
corpo e reinseriti 1 ricordi, la persona viene ri-
svegliata in reparti come questo, grazie all'au-
silio di personale specializzato. Quest'ultima
tase viene fatta sotto controllo medico, per-
ché potrebbero insorgere complicazioni. Im-
possibilita a respirare autonomamente, stati di
allucinazione e attacchi di panico sono i pro-
blemi che si verificano con maggiore frequen-
za.

Una guardia in divisa mi chiede di cosa ho
bisogno. Rispondo che sono un paziente del
dottor Marconi, e voglio patlare con lui. L'uo-
mo mi guarda, scrutandomi dalla testa ai pie-
di, e immagino che dalle mie condizioni sia



ovvio che ci sia qualcosa che non va. Mi spie-
ga che, data la situazione di estrema gravita,
non sa se il dottore sia in questo ospedale o in
un'altra delle sedi in cui opera.

Gli ripeto che ¢ importante e che dovrebbe
controllare, se per lui non ¢ un problema. Mi
sto innervosendo, e non riesco a tenerlo na-
scosto. Perché non mi fa entrare e basta, cosi
vedo io stesso se Marconi ¢ nel suo studio?
Per la miseria, con tutto il lavoro che c'¢ da
tare deve perdere tanto tempo proprio con
me?

Finalmente riesco a convincerlo a fare una
telefonata. L'uvomo resta in attesa per qualche
istante con la cornetta attaccata all'orecchio,
poi parla con qualcuno dall'altra parte del ri-
cevitore. Dicono qualcosa in merito all'obbli-
go di non far entrare nessuno. Lo strattono
mentre ancora sta parlando, dicendogli a voce
alta di dire il mio nome, di spiegare al dottore
che conosce bene la persona che vuole patrlar-



gli. I nome ¢ importante, gli ripeto. Mozart,
deve dirgli che mi chiamo Mozart.

La guardia fa finalmente il mio nome, pot
annuisce un paio di volte e riattacca. Guar-
dandomi ancora come se non si fidasse a la-
sciarmi entrare, fa scattare l'apertura della
porta. Il dottore mi sta aspettando nel suo
studio.

Entro nel corridoio e inizio a percorrerlo,
zoppicando. Qui non ci sono pazienti fuori
dalle stanze, ma il reparto ¢ comunque pieno
fino a scoppiare con medici e infermieri che si
muovono in tutte le direzioni. A differenza
delle altre zone dell'ospedale, dove c'era sem-
pre una certa agitazione, qui il lavoro viene
svolto con calma, in un silenzio quasi assolu-
to. B come se quello che sta succedendo fuori
importi poco, qui dentro.

Mi faccio da parte per lasciar passare una
barella spinta da un portantino, con sopra una
donna addormentata. Mi chiedo se le abbiano



gia inserito il backup, oppure se la sua mente
sia vuota, totalmente priva di ricordi. Una co-
scienza pura, libera da qualsiasi timore e desi-
derio, proprio come quella di un bambino an-
cora nell'utero materno, in attesa di venire al
mondo.

Mi guardo a destra e a sinistra, a mano a
mano che mi avvicino allo studio del dottore.
Oltre 1 vetri delle porte, vedo altre persone
che dormono. Aspettano che qualcuno le sve-
gli, per tornare alle loro case e riabbracciare i
loro cari. Forse in questo momento stanno
sognando gli ultimi istanti della loro vita pre-
cedente, memorizzati all'interno del backup.
Forse stanno rivivendo le immagini piu belle
dei loro momenti piu felici o forse, nel riposo
del loro sonno, sono gia turbati dai problemi
e dagli affanni della vita quotidiana che torna-
no a prendere posto nei loro pensieri.

In ogni caso quelle persone sono i, in quei
letti, perché erano morte. Che siano piu o



meno contente di tornare in vita, e qualunque
sia I'effettivo valore dei loro ricordi, la sostan-
za rimane la stessa: sono io che le uccise, tutte
quante. Io ho provocato l'incidente sui pan-
nelli, ¢ solo colpa mia.

Finalmente, mi fermo di fronte all'ingresso
dello studio di Marconi. La porta ¢ aperta e
lui ¢ alla scrivania, intento a scrivere qualcosa
sul terminale. Notando la mia presenza mi 1i-
volge un saluto, guardandomi solo con la
coda dell'occhio. Mi chiama "signor Mozart",
come sempre. Ha un tono interrogativo,
come se volesse chiedermi per quale motivo
sono venuto a cercarlo, pol torna a concen-
trarsi sul suo lavoro, ignorandomi completa-
mente.

Quando finalmente si volta nella mia dire-
zione salta letteralmente sulla poltrona. Mi
tissa a bocca aperta, stupito. Evidentemente,
non si aspettava di vedermi ridotto in queste
condizioni.
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- Signor Mozart, cosa le ¢ successo? Come si
sente?

- Che posso dirle? A esser sincero, devo
ammettere di non sentirmi molto bene. E a
lei, dottore, come le vanno le cose?

- Venga dentro. Non stia li in piedi sulla
porta. Prego, si sieda sul lettino, si appoggi.

- Piano, faccia piano, ho delle costole rotte.
Non mi stringa.

- Gliele hanno da poco saldate, vedo. Non
dovrebbe muoversi, rischia che i chiodi si sfi-
lino. Vorrei sapere chi I'ha lasciata andare in
giro in queste condizioni. Roba da matti! Se
proprio voleva parlarmi, poteva farmi chia-
mare.

- Al reparto di sotto ci sono tanti di quei
feriti che non c'¢ abbastanza gente per con-
trollarli. Mi sono alzato, e nessuno mi ha vi-



sto. Del resto, non credevo che mi avrebbe
fatto male fare due passi.

- Le avevo detto che l'avrei cercata io, una
volta che la situazione fosse migliorata. Conti-
nuano ad arrivare persone da risvegliare, non
so se avro tempo da dedicarle. Mi dica, co-
mungque, cosa ¢ stato a ridurla in queste con-
dizioni? Ha avuto un incidente?

- Ha detto che mi avrebbe cercato, dice?
Non ricordo... comunque, certo che ho avuto
un incidente! Come tutti quelli ricoverati qui
dentro del resto. A me ¢ crollato addosso un
palazzo, e non sto scherzando! C'¢ mancato
poco che non finissi di nuovo a farmi un son-
no insieme agli altri suoi pazienti.

- E terribile quello che dice, sighor Mozart.
Ero convinto che la situazione si fosse stabi-
lizzata, e invece ci sono ancora edifici instabili
che continuano a cedere. Ma... un momento,
un momento, mi faccia capire. Quando ha
detto che le ¢ capitato, questo incidente?



- Che le prende, dottore? E crollata mezza
citta, non I'ha visto? Mi prende in giro o cosa?

- Aspetti, si spieghi meglio. Sta forse par-
lando dell'edificio in cui abita? F sopravvissu-
to al crollo della sua abitazione?

- Come glielo devo dire? Quando c'¢ stata
l'esplosione sui pannelli ¢ venuto giu tutto, e
io ci stavo dentro. Se non fosse stato per poli-
zia e vigili del fuoco sarei ancora li sotto! Mi
sono rotto una gamba e non so quante costo-
le, e dietro la schiena mi hanno messo tanti di
quei punti che non riesco a piegarmi. Sarebbe
bastato tanto cosi, e ci sarei rimasto secco.

- Mi sta dicendo che non ¢ morto nell'inci-
dente che ha colpito Atlantide, ma che ¢ stato
estratto vivo dalle macerie del suo apparta-
mento. B questo che ¢ accaduto?

- Cosa le ho detto, finora? Sono qui davan-
ti a lei, certo che sono vivo! Perché mi sta
chiedendo una cosa del genere, che senso ha?
A meno che, 2 meno che... un momento!



- Signor Mozart, per favore, adesso non dia
in escandescenze. Non si preoccupi, non c'e
nessun problema. Risolveremo rapidamente
anche questa situazione, lasci fare a me.

- Ma per la miseria. Per la miseria, anche
questo ci mancava!

- Suvvia, non ¢ poi cosi grave. In fondo ¢
una cosa che puo capitare, cerchi di prenderla
per il giusto verso. In una situazione come
questa, non ¢ poi cosi incredibile che si sia ve-
rificato un fatto del genere.

- Quello che ¢ incredibile ¢ il fatto che sia
successo a me, proprio a me! No, non ci vo-
glio credere, non ci voglio credere!

- Mi lasci spiegare, almeno. Il suo apparta-
mento era andato distrutto, e lei risultava irre-
peribile. Abbiamo dato per scontato che fosse
morto.

- Lei mi ha fatto tornare in vita senza avere
la certezza che fossi effettivamente deceduto.
Non puo dare per scontata una cosa del gene-



re, non si puo!

- Dopo l'incidente, c'era bisogno urgente di
personale specializzato, e la sua morte sem-
brava talmente certa. C'é stato richiesto di ri-
svegliare tecnici in grado di lavorare sui pan-
nelli, cosa avremmo dovuto fare?

- E lo chiede a me? Non ci voglio credere.
Prima la perdita di memoria, e adesso questo.
Mi avete sdoppiato, se ne rende conto? Mi
avete risvegliato quando in realta non ero
morto!

Quando combina qualche disastro, Marconi si
mette a sparare una montagna di scuse per
giustificare che, qualsiasi problema possa es-
sersi verificato, questo non dipende certo da
lui. Come se il suo ruolo qui dentro non fosse
che quello di stare a guardare il lavoro degli
altri, senza poter intervenire in alcun modo.



Non ¢ colpa di nessuno, dice, ¢ stato un inci-
dente.

«Cosa ci vuole fare, ormair LLa cosa miglio-
re, in questo momento, ¢ cercare di risolvere
la cosa razionalmente.»

Io scatto in piedi, e non so come riesco a
trattenere l'istinto che ho di saltargli addosso
e prenderlo a pugni. Dopo tutto quello che ¢
successo, sta ancora cercando di prendermi in
giro. Mi ha sdoppiato, ha fatto tornare in vita
un altro me stesso, per la miserial E mi viene
a dire che ¢ tutto sotto controllo?

Lui si tira un po' indietro. E chiaro che si
rende conto di quello che mi passa per la te-
sta, e inizia ad aver paura di me. Con il solito
atteggiamento di chi ha sempre tutto sotto
controllo, tra un signor Mozart e 1'altro, prova a
propinarmi la storia che, dopo tutto quello
che ¢ successo in seguito all'esplosione sui
pannelli, ea normale che si potesse verificare
qualcosa del genere.



Avrei voglia di staccargli la testa dal collo,
sto quasi per scoppiare dalla rabbia. Di sicuro
quando ha creduto che fossi morto si ¢ affret-
tato a risvegliarmi perché aveva bisogno di
me. Gli servivo per far credere a chi fosse ve-
nuto a mettere il naso in questa storia che lui,
il bravo medico che risveglia la gente, aveva
fatto solo il suo lavoro ed era all'oscuro di
tutto.

«Un incidente, ma chi vuole prendere in
giro? Guardi che ricordo tutto, tutto! E inutile
che continui a recitare, la commedia ¢ finitax.

Gli dico che ne ho abbastanza. Non sono
un idiota, ormai ¢ inutile che continui a cerca-
re di nascondermi come sono andate le cose.
Lui mi osserva come se quello che dico non
avesse alcun significato, come se stessi parlan-
do di fatti totalmente estranei alla nostra si-
tuazione.

«Sinceramente, signor Mozart, non riesco a
comprendere quello di cui sta parlando.»



Sta ancora cercando di fregarmi, e questa
cosa mi manda completamente in bestia.

«Ah no? Dica un po', come avtebbe fatto
senza di me, senza il povero Mozart che pen-
sava lo stessero ricattando, se qualcuno fosse
venuto a farle qualche domanda? Che si sa-
rebbe inventato?»

Gli dico che ricordo perfettamente ogni
cosa, € so benissimo che sta facendo tutta
quella finta solo perché ha bisogno di me per
continuare a proteggersi. A questo punto, l'e-
spressione di Marconi cambia all'improvviso,
come dal giorno alla notte. Non ¢ piu intimo-
rito, ma sembra di colpo interessarsi a quello
che sto dicendo. Torna a sedersi alla scriva-
nia, davanti 2 me, e da un cassetto tira fuori
un taccuino e una matita.

«Adesso cerchi di calmarsi, e mi spieghi di
nuovo la situazione. La storia dell'alibi, la pre-
go, me ne parli di nuovo.»

Che gli prende, adesso? Ha veramente in-



tenzione di scrivere quello che sto dicendo?
Gli urlo che ¢ meglio che la finisca di fare il
buffone, e che metta via 1 suoi appunti. Se
questo ¢ un altro trucco gliela faccio pagare,
perché mi sono stufato. Lui non si scompone,
restando serio e concentrato. Accavalla le
gambe per appoggiarci sopra il taccuino, scri-
ve rapidamente un paio di parole e si rivolge
verso di me ancora una volta, guardandomi
tisso negli occhi.

«lLa prego, signor Mozart. M1 racconti tutto
cio che le € accaduto, dal momento in cui €
stato assassinato fino a oggi».

A quel punto nella mia mente scatta qual-
cosa, come un allarme che inizia a suonare. E
come se una voce dentro di me mi gridasse #
sta fregando. Attento Mozart, ti sta fregando! Af-
fronto lo sguardo di Marconi, chinandomi
leggermente verso di lui.

«Che vuole che le racconti? La storia la sa
proprio come la so io, o anche meglio. Chi



vuole prendere in giro?»

Lui non st scompone minimamente. Scara-
bocchia qualcosa sul foglio, e si rivolge a me
con voce calma e tranquilla. Come se tutta 1'a-
gitazione di prima non si fosse in realta mai
verificata.

«Me la ripeta, la prego. E importante, poi
capira.»

Sono sempre piu confuso. Perché si sta
comportando cosi? Se ¢ veramente tutto un
trucco per ingannarmi ancora una volta, come
mai riesce a stare cosi calmo? Di certo sa
come comportarsi in queste situazioni, quan-
do ha a che fare con persone agitate. E il suo
lavoro, in fondo. Come faccio a capire quello
che ha in mente? Provero ad assecondatlo,
ma devo stare attento a non farmi prendere in
giro.

«Come vuole lei. Sicuramente vuole con-
vincermi che ho torto, ma vedra che avra
poco a cui aggrapparsi una volta che le avro



ricordato come sono andate le cose.»
4

- Come certamente ricorda, diversi mesi fa ho
risposto all'annuncio per una richiesta di lavo-
ro. Si trattava di partecipare a un esperimento
sulla memoria e sui ricordi danneggiati. Ov-
viamente, l'ideatore di tutto era lei.

- Di cosa trattava, questo esperimentor

- Nessuno mi ha mai spiegato in maniera
dettagliata di cosa si trattasse. L'idea era di
farmi indossare delle cuffie che emettevano
un rumore bianco, in maniera tale da identifi-
care determinati pensieri e ricordi all'interno
della mia memoria.

- Le ¢ chiaro in che modo questo avvenis-
se? Come si puo collegare un ricordo a un de-
terminato suono?

- Analizzando il mio backup, sarebbe stato
possibile identificare 1 ricordi in cui stavo



ascoltando il rumore bianco. Non so come
tunzioni dal punto di vista pratico, ma credo
che quel particolare suono sia visibile all'inter-
no di un backup cosi come sono visibili delle
frasi sottolineate all'interno di un libro.

- E questo, a che scopo? Perché avremmo
fatto una cosa del genere?

- Le ripeto che non so quale fosso lo scopo
dell'esperimento, io non dovevo conoscetlo.
A un certo punto avreste cancellato i ricordi
evidenziati dal suono delle cuffie, presumibil-
mente per osservare il modo in cui mi sarei
comportato. Anche 1 nostri incontri in fase di
organizzazione erano avvenuti mentre indos-
savo questi auricolari, cosi non avrei potuto
ricordare di essere il soggetto di un esperi-
mento.

- Bene. Ma tutto questo cos'ha a che vede-
re con l'incidente che ¢ occorso ad Atlantide?

- Lo sa benissimo, dottore, non c'¢ bisogno
che glielo dica. Adesso basta, inizia a darmi



sui nervi.

- La prego, invece, me ne parli. E impor-
tante.

- E sia. A un certo punto dell'organizzazio-
ne, io 1'ho spinta a modificare lo scopo del
nostro lavoro. L'idea era di convincere me
stesso che la mia memoria era stata rubata, e
che qualcuno mi stava ricattando. In questo
modo avrei accettato di inserire nel computer
dei pannelli un programma in grado di dan-
neggiare l'intera stazione. Tutto quello che ¢
successo nelle ultime settimane non ¢ stato
che una montatura, costruita allo scopo di
spingermi a fare determinate cose.

- Se le cose stanno come dice lei, chi ha
realizzato il programma, tra noi due? Io no di
certo. Non so programmare, ¢ non conosco il
funzionamento dei pannelli solari. Lei ¢ un
bravo programmatore, invece?

- Cleopatra lavora con i computer, ¢ stata
lei a scrivere il programma. Era la mia aman-



te, e riuscire a ricordarmi di lei ¢ stato uno dei
motivi per cui ho accettato di collaborare con
le persone che mi hanno rubato il backup. Ho
anche lasciato un anello nel mio vestito, in
modo tale da convincermi ancora di piu a vo-
ler riacquistare 1 ricordi perduti.

- Queste persone di cui parla, e che le
avrebbero rubato i ricordi allo scopo di ricat-
tarla, esistono veramente?

- Certo che si! Esistono eccome, ma siamo
noi. Siamo stati noi, non degli estranei.

- E chi l'avrebbe uccisa, per simulare 1'ag-
gressione? Forse 1o, o Cleopatra?

- Non lo so. Avrebbe pensato lei a contat-
tare qualcuno che io non conoscessi. Comun-
que sono stufo di questo discorso, e come
sono andate le cose lo sa meglio di me.

- Solo un momento, signor Mozart. Lasci
che le faccia ancora qualche domanda. Le as-
sicuro che, al termine di questa discussione,
l'avro messa al corrente di ogni cosa.



- Avanti, allora. Che altro vuole sapere?

- Se quella Cleopatra era la sua amante,
come ha potuto scordarla del tutto? Mi ha
detto che le abbiamo cancellato 1 ricordi se-
gnati dal rumore bianco. Ma se questa donna
era quello che dice lei, come poteva dimenti-
carla completamente?

- I ricordi relativi a una persona, o a deter-
minati concetti, tendono ad avvicinarsi. All'in-
terno della memoria si formano collegamenti
e associazioni che ¢ possibile riconoscere at-
traverso l'uso di strumenti adeguati. Passando
abbastanza tempo con Cleopatra, mentre in-
dossavo le cuftie, ¢ stato possibile identificare
tutti 1 ricordi che la riguardavano ed eliminarli
totalmente.

- Che posso ditle, signor Mozart. Si tratta
di una storia interessante. lo e lei avremmo
deciso di attentare all'integrita di Atlantide, e
per crearci una copertura saremmo andati ad
alterare 1 suoi ricordi. Un'interpretazione della



mia persona che trovo a dir poco affascinan-
te, ben lontana dalla monotona tranquillita
della mia vita reale. Manca solo un dettaglio,
pero, e a questo punto dovra convenire con
me che alla sua storia manca un po' di coeren-
za.

- E sarebbe? D1 che dettaglio sta parlando?

- Come ha potuto ricordare tante cose, se i
suoi ricordi sono stati cancellati? Da cio che
ha detto, questi avvenimenti di cui conserva
una memoria cosi dettagliata dovrebbero es-
sere stati eliminati dal suo backup.

- E stato lei stesso a restituirmi i ricordi,
dottore! Dimentica forse il backup danneggia-
to? Dopo 'operazione, tante cose hanno ini-
ziato a tornarmi alla mente. In particolar
modo quando ascolto fruscii o altri suoni si-
mili a quelli che emettevano le cuffie.

- Un richiamo sensoriale, dice? Be', questo
¢ possibile: un suono puo rammentarci di un
particolare episodio, proprio come un profu-



mo o un sapore possono far tornare alla men-
te un ricordo da tempo dimenticato. Non ¢
pero questo il nostro caso, temo.

- Cosa? E perché?

- Una componente fondamentale del suo
ragionamento non torna piu, a questo punto.
In realta, i suoi vecchi ricordi non le sono mai
stati restituiti. lo non le ho mai reinserito un
backup alterato, e gli unici ricordi che possie-
de sono quelli con cui ¢ stato riportato in vita,
in seguito al finto omicidio.

5

- E stato lei stesso a effettuare l'operazione,
chi vuole prendere in giro? L'ho convinta a
farlo, anche se lei non voleva.

- Signor Mozart, quell'intervento faceva
parte del nostro studio. St puo dire che sia
stata questa l'unica vera montatura fatta alle
sue spalle, perché non le ho mai inserito alcun



backup corrotto. Dapprima ho tentato di dis-
suaderla, ricorda? Serviva per dare al tutto
un'aria piu realistica, come se quello che sta-
vamo facendo potesse comportare gravi con-
seguenze. Successivamente, le ho fatto crede-
re di averle ridato i vecchi ricordi, ma in realta
le ho solo provocato un forte mal di testa.

- Non ¢ possibile. Io ricordo tutto alla per-
fezione, non me lo sto inventando!

- Le cose di cui mi ha parlato non sono
eventi reali. Quel che ¢ accaduto in realta ¢
che la sua mente ha generato dei nuovi ricor-
di, per riempire lo spazio lasciato da quelli eli-
minati. Era proprio questo lo scopo delle no-
stre ricerche: spingerla a ricordare qualcosa,
quando in realta questo non era possibile.

- Io sono certo di averle vissute, queste
esperienze. Chi vuole prendere in giro?

- La verita ¢ che ¢ stato inscenato un falso
omicidio, in seguito al quale le abbiamo sot-
tratto 1 ricordi precedentemente contrasse-



gnati dal rumore bianco. In seguito, anche
con l'aiuto della signorina Cleopatra, 1'abbia-
mo incitata a ricordare degli eventi che non si
erano mai effettivamente verificati.

- Ora sono stanco. Non provi ancora a fre-
garmi con queste idiozie, non ci casco piu!

- Non sto mentendo, signor Mozart. Lei
crede di ricordare determinate cose, ma ¢ solo
un'illusione, un sogno a occhi aperti. Spinta
dalla necessita e dallo stress, la sua mente ha
riempito gli spazi vuoti che erano rimasti al
suo interno. Ha costruito una storia plausibi-
le, che soddisfacesse il suo desiderio di cono-
scere ci0 che era realmente accaduto. Era
proprio questo lo scopo del nostro lavoro, ca-
pisce? Fenomeni del genere avvengono spes-
so, in pazienti che hanno perso la memoria.
Data pero la natura traumatica di questi even-
ti, e le condizioni difficili in cui queste perso-
ne vengono spesso a trovarsi, non ¢ mai stato
possibile studiare in modo accurato tali mec-



canismi. Con il suo aiuto, ci eravamo ripropo-
sti di analizzare un fenomeno di questo tipo
in un soggetto controllato. Il trauma, la perdi-
ta dei ricordi e la necessita di ricordare. E sta-
to tutto studiato a tavolino, senza pero l'in-
tenzione di arrecare danno a qualcuno.

- E dovrei crederle? C'¢ stata un'esplosione,
e Atlantide cade a pezzi. Anche questo ¢ un
sogno a occhi aperti?

- Mi rendo conto che, dal suo punto di vi-
sta, le cose possano apparire in un certo
modo. Le ripeto pero che si sbaglia. Non ab-
biamo commesso nulla che non fosse inditiz-
zato al bene comune degli abitanti di Atlanti-
de. L'incidente sui pannelli non ha niente a
che vedere col lavoro che abbiamo svolto in-
sieme, le due cose non sono in alcun modo
correlate. Quel che ¢ accaduto non ¢ che una
tragica coincidenza.

- Io inserisco il programma nel computer
della SAES, si verifica un disastro di queste



proporzioni, ma le due cose non sono colle-
gate? Mi ha preso per un idiota? Si sta inven-
tando tutte queste storie, perché teme che si
venga a sapere quello che abbiamo fatto. F
questa, la verital

- Cerchi di ascoltarmi, signor Mozart. Se-
gua il mio ragionamento. L.a sua mente aveva
a disposizione un numero limitato di infor-
mazioni, ed ¢ giunta a una conclusione errata.
Ancora una volta, torno a ripetere che il no-
stro lavoro non ha niente a che vedere con
quanto ¢ accaduto. Si ¢ trattato di una sempli-
ce fatalita, e la sua mente ¢ stata tratta in in-
ganno. Crede che se avessi paura di cio che
potrebbe ricordare avrei accettato di reinserir-
le il backup alterato? Sarebbe stato sciocco,
non trova? Ci pensi, provi a ragionare.

- La polizia stava cercando il mio assassino,
questo significa che abbiamo fatto qualcosa di
illegale.

- La polizia era informata dell'esperimento.



Un agente che stava collaborando con noi
avrebbe cercato di convincerla che ci fosse
qualcosa di particolarmente losco dietro al
suo omicidio, allo scopo di peggiorare la si-
tuazione di stress che stava attraversando.

- E la polizia avrebbe lasciato andare sui
pannelli una persona nelle mie condizioni? Si
tratta di un lavoro che richiede conoscenze
specialistiche, mentre la mia memoria era sta-
ta gravemente danneggiata. Come potevano
essere d'accordo?

- Ancora non riesce ad accettarlo, vero?
Solo una piccola parte del suo backup ¢ stata
alterata, e lei era perfettamente in grado di
svolgere il suo lavoro. Le abbiamo fatto cre-
dere di aver dimenticato piu di quanto non
fosse in realta, e il suo intenso desiderio di ti-
cordare ha creato queste allucinazioni.

- Ma non riconoscevo pit nemmeno la mia
casa!l Possiedo libri che non ricordo di aver
letto o acquistato, mi sarei inventato anche



quelli?

- Ancora una volta, sighor Mozart, la spie-
gazione ¢ molto pit semplice di quanto non
creda. Mentre era morto, prima che la facessi-
mo tornare in vita, abbiamo modificato leg-
germente il contenuto del suo appartamento.
Abbiamo spostato qualche mobile, e lasciato
in giro oggetti che non le appartenevano.
Quando lei ha scoperto di possedere cose che
le apparivano nuove, ha ritenuto di averle
possedute anche in precedenza. A dirla tutta,
questa ¢ stata un'idea che lei stesso ha propo-
sto, durante le fasi preparatorie.

- E Cleopatra? Io mi ricordo benissimo di
lei. 1l viaggio insieme, 1 progetti per il futuro.
Vuol dirmi che ¢ tutto falso?

- Sono desolato, ma anche la signorina
Cleopatra ¢ stata assunta dall'ospedale per la-
vorare a questo esperimento. Essendo di fon-
damentale importanza che lei non ricordasse
nulla di questo vostro rapporto sentimentale,



¢ stata scelta una persona che non aveva mai
incontrato precedentemente. Non certo la sua
compagna, come lei ¢ stato portato a credere.

- Non ¢ vero! I miei amici hanno detto di
conoscetla, di averci visto insieme tempo fa.
Eravamo insieme gia prima dell'esperimento.

- Parte della preparazione, includeva uno o
piu incontri di voi due con dei vostri cono-
scenti e amici, proprio per rendere piu plausi-
bile la vostra relazione. Ovviamente, durante
questi brevi incontri lei aveva indosso le cuf-
fie, e 1'ascolto del rumore bianco ne ha reso
possibile I'eliminazione dalla sua memoria.

- E 1 miei amici non si sono chiesti perché
mi presentassi agli appuntamenti indossando
delle cuffie?

- In realta ¢ sufficiente anche un piccolo
auricolare, come questo. Veder E quasi invisi-
bile, una volta inserito nell'orecchio. Se qual-
cuno lo avesse notato, avrebbe detto che si
trattava di un tappo per trattenere una medi-



cazione. Le sto dicendo la verita. E tutto
scritto nero su bianco, se vuole puo controlla-
re. Una relazione nel mio terminale, una serie
di permessi e richieste per la polizia, con tan-
to di approvazione del Consiglio. Ho anche
pubblicato 1 risultati di studi analoghi al suo.
Ricorda quando mi ha parlato delle ricerche
che aveva svolto in rete, e di come aveva tro-
vato 1 miei lavori tra le pagine dell'universita?

- Si, certo. Tornato a casa, ho scoperto che
li aveva tolti. Non sono piu riuscito a trovare
nulla.

- Esattamente. Temevo che leggendo le
mie pubblicazioni si rendesse conto dell'espe-
rimento, mandando a monte mesi di lavoro
insieme. Per questo ho fatto rimuovere i testi
dall'area pubblica. In ogni caso ecco, prenda
questo. E un articolo che ho pubblicato un
paio d'anni fa, contiene dati e statistiche rela-
tive ai miei studi. Mi sembra una prova piu
che evidente che quanto le ho raccontato ¢



VEro.

Chiudo il libro con uno scatto, stringendolo
tra le mani. Subito dopo lo lascio cadere sulla
scrivania con un gesto rabbioso. Il volume
colpisce il legno con un tonfo, e lo sposta-
mento d'aria solleva alcuni fogli facendoli vo-
lare sul pavimento.

Mi chiedo perché debba trovarmi di conti-
nuo in situazioni piu grandi di me, che non
posso e non voglio affrontare. Prima la perdi-
ta di memoria, poi il sabotaggio dei computer
della SAES, e adesso questo.

L'altro me stesso si stara occupando della
riparazione dei pannelli solari, in questo mo-
mento. Dovrei sentirmi strano, immagino.
Provare qualcosa per il fatto di essere stato
sdoppiato. Sto vivendo due esistenze distinte,
esisto due volte nel medesimo istante.



Credevo che in questi casi si avesse, che so,
la sensazione di stare svolgendo due attivita
separate. In fin dei conti mi trovo qui, in uno
studio medico, mentre allo stesso tempo sono
anche all'esterno della stazione, sopra la su-
perficie di Atlantide. Invece non sento nulla,
come se non fosse successo niente al di fuori
del normale. Se non avessi parlato con Mar-
coni, non me ne sarei neanche reso conto.

I1 mio sistema nervoso ¢ separato da quello
del mio doppio, per cui le nostre esperienze
non possono mescolarsi. Quello che provo
qui, nell'ufficio di Marconi, ha effetto solo su
questo cervello. L'altro me stesso non puo sa-
pere cosa sto facendo, e lo stesso vale per me.
Ho letto che episodi simili accadono quando,
in seguito a una malattia o a causa di un inci-
dente, I'emisfero destro del cervello si separa
dal sinistro. La persona non ¢ piu in grado di
coordinare i movimenti tra la parte destra e
quella sinistra del proprio corpo, anche se



puo ancora gestire singolarmente le due meta.
Due unita separate, tuttavia appartenenti alla
stessa entita. Due individui distinti, che sono
pero la stessa persona.

Data la situazione, saro io a lasciare il posto
all'altro Mozart. Marconi sta finendo di occu-
parsi di un altro paziente, dopo di che tornera
per aiutarmi a sistemare la cose. Come mi ha
consigliato, sara meglio non informare l'altro
me stesso dell'avvenuto sdoppiamento, per
non creare altra agitazione in un momento
cosi delicato. Sara il dottore a illustrargli I'ac-
caduto, una volta che la situazione dei pannel-
li sara sotto controllo.

In ogni caso, la scelta appare obbligata. In
seguito all'esperimento, questa mia persona
ha subito notevoli danni alla memoria. Pos-
siedo ricordi totalmente deviati di alcune mie
esperienze, e rammento fatti che, in realta,
non sono mai accaduti. Il piano per danneg-
giare 1 pannelli, la mia storia con Cleopatra...



ero convinto che fosse tutto vero. Eppure
Marconi ha smontato ogni mia argomentazio-
ne, dimostrandomi come sono andate davve-
ro le cose.

Sta tutto qui, nero su bianco, su questa
vecchia pubblicazione che mi ha dato da leg-
gere. Si tratta di uno studio effettuato su un
certo numero di persone che, in seguito a ri-
svegli male effettuati o all'utilizzo di backup
danneggiati, hanno subito gravi perdite di me-
moria. Dopo un certo tempo, alcuni di questi
pazienti hanno dichiarato di aver riacquistato
autonomamente parte di questi ricordi perdu-
ti, e il dottor Marconi ¢ stato a capo di un
gruppo di lavoro destinato ad analizzare que-
sti casi.

La difficolta maggiore nello studio di questi
casl, derivava dal fatto che non si poteva veri-
ticare la veridicita delle affermazioni di questi
pazienti. Si trattava pur sempre di persone
malate, vittime di gravi incidenti e che risulta-



vano purtroppo poco affidabili. In che modo
si poteva stabilire quanti e quali di questi pre-
sunti ricordi riaffiorati alla memoria fossero
reali? E quanti, al contrario, erano solo imma-
gini fasulle, la semplice illusione di ricordare
qualcosa che in realta non si era mai verifica-
ta?

Mentre rifletto su queste cose passeggio
avanti e indietro per la stanza, guardando di-
strattamente 'arredamento e i vari oggetti che
mi circondano. Un lettino per le visite con un
separé ripiegato in un angolo. Un piccolo mo-
bile con un cassetto appena aperto da cui
sporge un fonendoscopio ripiegato alla meno
peggio, e un armadio con scaffali stracolmi di
libri. Leggo qualche titolo, con scarso interes-
se: patologia clinica, il prontuario dei farmaci,
e altre cose di natura medica. Che mi aspetta-
vo, del resto, in un posto come questo?

Volendo andare maggiormente a fondo ne-
gli studi, Marconi ha voluto analizzare il



modo in cui la mente si comporta quando la
memoria subisce dei danni, in un caso con-
trollato e studiato a tavolino. E a questo pun-
to che entra in gioco l'esperimento a cui mi
sono sottoposto. L'idea era di farmi credere
di aver dimenticato cose di fondamentale im-
portanza, in maniera tale da spingermi a sfor-
zarmi di ricordare.

E, in effetti, ¢ proprio quello che ¢ succes-
so. Ho ricordato. O meglio, ho creduto di far-
lo. Basandosi sulle informazioni che aveva a
disposizione, la mia mente ha generato le ri-
sposte di cui aveva tremendo bisogno. L'e-
splosione che ha distrutto la mia casa, avve-
nuta dopo l'inserimento del programma all'in-
terno del computer dei pannelli, mi ha spinto
a cercare una relazione di tipo causa ed effet-
to tra quello che avevo fatto e quello che era
SUCCESSO.

Alla mia azione doveva seguire una reazio-
ne, perché ¢ cosi che il pensiero interpreta cio



di cui ha esperienza. Nel mio caso, l'esperi-
mento e l'incidente sono stati due eventi se-
parati, due cose totalmente distinte. Io ho
partecipato a un esperimento, e poi c'¢ stato
anche un incidente. Le due cose non sono
correlate, non hanno niente a che fare. Pro-
vando a collegare tra loro 1 due avvenimenti,
la mia mente ha costruito una storia comples-
sa e assurda, trovando una possibile giustifica-
zione per ogni incongruenza. Alla luce dei fat-
ti, pero, il tutto si ¢ rivelato per l'lllusione che
era.

Leggendo i documenti che mi ha lasciato il
dottor Marconi, dovrei percio sentirmi me-
glio, sollevato da un grosso peso. Non sono
stato 1'ideatore della catastrofe che ha investi-
to Atlantide. Ho creduto di essetlo, allo stes-
so modo in cui le persone oggetto degli studi
effettuati in precedenza hanno creduto di ri-
cordare fatti e avvenimenti del passato. In
realta, tutto cio non € mai accaduto.



Eppure, non mi sento del tutto convinto.
E come se mancasse ancora un tassello, a
questa vicenda. Non posso fare a meno di
pensare che questa pubblicazione, l'articolo
che Marconi mi ha dato da leggere, non con-
tenga altro che un insieme di dati senza valo-
re. Statistiche e numeri, calcoli e probabilita.
Che importanza hanno, per me? Si tratta del-
l'esperienza di altre persone, non la mia. Su
un piatto della bilancia ci sono i miei ricordi, e
sull'altro ci sono le parole di una persona del-
la quale, in ogni caso, continuo a non fidarmi.

E stato calcolato, ¢ stato studiato, qualcuno
ha detto... tutte chiacchiere, idiozie senza sen-
so. A me ¢ accaduto, ¢ successo davvero.
Non ¢ piu un dato, una possibilita indefinita,
ma ¢ la realta. I.a mia realtal Sono 1o il prota-
gonista di tutto questo, io mi trovo in questa
situazione assurda.

A questo punto, non so pit nemmeno io a
che cosa credere. E stato veramente tutto un



gioco delle probabilita, in seguito al quale mi
sono inventato ogni cosar Chi ha causato 'in-
cidente?r Mozart e Cleopatra, con l'aiuto di
Marconi, oppure la coincidenza, il puro e
semplice caso?

Mi sembra d'impazzire, non so piu a cosa
aggrapparmi per raggiungere una decisione.
Sono a meta strada tra due posizioni diame-
tralmente opposte, paralizzato in una specie
di limbo. A chi credere? Cosa mi ¢ successo
in realta, e cosa mi sta succedendo adesso?
Devo ragionare in fretta, Marconi sara qui da
un momento all'altro. Deve esserci qualcosa
che mi ¢ sfuggito, non puo essere tutto cosi
indistinto, invischiato nel dubbio al punto da
non poterne venire fuori.

Mi agito, continuando a girovagare per la
stanza. Torno a guardare il lettino, come se
potesse essermi utile in qualche modo. Poi mi
metto ad aprire i cassetti della scrivania, nella
speranza di trovare chissa cosa. Sto sudando,



ho la gola secca e le costole rotte sono come
un fuoco che mi brucia sotto la pelle. Mi do-
mando se sto veramente cosi male. Cosa sto
facendo? Sto cercando altre scuse che giustifi-
chino 1 miei ricordi fasulli, anche alla luce di
tante prove inconfutabili? Sono veramente
impazzito fino a questo punto?

Mi metto a frugare in mezzo ai libri accata-
stati tra gli scaffali. Ce ne dovra pur essere
uno che chiarisca meglio la situazione, no?
Tiro fuori un volume che sembra poter dire
qualcosa, s'intitola Le perdite di memoria nel pa-
giente traumatico. Provo a sfogliarne qualche
pagina, ma che mi aspetto di ottenere? Non
c'e tempo per mettersi a leggere, adesso, ho 1
minuti contati!

Lo lascio cadere per terra. Chissa cosa pen-
sera il dottore, di me, quando vedra come gli
sto riducendo lo studio? Torno a cercare, con
la speranza di trovare chissa che cosa. Ancora
medicina, foto di persone che hanno subito



incidenti, particolari di organi interni. E poi,
nello scaffale piu in basso, finalmente una se-
zione diversa. Politica, cultura, arte. Filosofia.

E finalmente mi blocco. Coperto di sudo-
re, il cuore che sta per esplodermi nel petto e
una meravigliosa sensazione di trionfo che mi
fa girare la testa. E incredibile, quasi non rie-
sco a crederci. Quel libro, avevo dimenticato
quel libro.

Adesso si spiega tutto. Finalmente non ho
piu dubbi, ogni cosa ¢ andata al suo posto.

7

Il dottor Marconi entro nello studio, richiu-
dendo in fretta la porta alle sue spalle. Porta-
va una bottiglia di cristallo finemente decora-
ta con striature in argento e oro, contenente
un liquido rosso scuro. Sotto a un braccio, te-
neva un calice dall'aspetto pesante e massic-
cio, intarsiato alla stessa maniera della botti-



glia.

- Molto bene - disse a bassa voce, poggian-
do sul tavolo le cose che aveva con sé - ho
preso il vino. Una volta che avra bevuto, pen-
sero io ad avvisare il personale dell'ospedale.

Quando finalmente si volto verso Mozart,
trasali nell'accorgersi del modo in cui questi lo
fissava. Teneva le labbra serrate e gli occhi
fissi dentro i suoi, come se fosse sul punto di
scagliarglisi contro, pronto ad assalirlo.

- Voglio incontrare l'altro me stesso - disse
Mozart lentamente, con voce seria e profon-
da. Tra le mani aveva un libro piuttosto volu-
minoso, dalla copertina rigida ricoperta di
stoffa nera. Lo stringeva tenendolo aperto a
meta, quasi che avesse intenzione di strappar-
lo in due.

II medico sposto lo sguardo verso lo scaf-
tale, cercando lo spazio vuoto precedente-
mente occupato dal volume. Allo stesso tem-
po arretro leggermente, tastando con il tacco



il pavimento alle sue spalle come per prepa-
rarsi una via di fuga. Per qualche istante nes-
suno parlo e nessuno fece nulla. I due stava-
no immobili in mezzo alla stanza, aspettando
che fosse l'altro a fare la prima mossa.

- Signor Mozart - disse finalmente Marco-
ni. Lla sua voce tremava leggermente ed era
piu bassa del solito, improvvisamente priva
della consueta sicurezza - a cosa debbo questa
reazione inaspettata? Credevo che avessimo
chiarito la situazione, e che non ci fosse biso-
gno di ulteriori discussioni. In ogni caso, se in
questi pochi minuti le ¢ sorto qualche nuovo
dubbio, ne possiamo tranquillamente parlare.

L'altro chiuse gli occhi, piegando la testa
verso l'alto. Preso un respiro profondo, soffio
fuori 'aria molto lentamente. Quando final-
mente rispose, lo fece scandendo le parole a
una a una, come sforzandosi di parlare con
calma.

- Le ho detto che desidero incontrare 1'al-



tro me stesso, dottor Marconi. A questo pun-
to, non ho piu niente da dirle.

Il medico alzo le spalle, allargando legger-
mente le braccia.

- Cos'e successo, che c'eé ora? Mi faccia ca-
pire, forse posso aiutarla...

Mozart alzo il libro sopra la testa e lo sca-
glio con tutte le forze contro di lui. Il dottor
Marconi fece appena in tempo a voltarsi da
un lato e a coprirst il volto con le mani che il
volume lo colpi con forza a una spalla, per
poi ricadere sul pavimento tra loro due.

- Hey! Ma che le prende?

- Ho detto che voglio parlare con 'altro me
stesso - sbraito l'altro, stringendo i pugni e
piegandosi in avanti - non voglio piu starti a
sentire, capito? Vallo a chiamare, va' a cercare
l'altro Mozart!

Subito dopo fece un passo in avanti e diede
un calcio al libro, facendolo volare attraverso
la stanza. Il volume sfreccio a pochi centime-



tri dalla testa di Marconi, andando sbattere
contro la parete dietro al lettino. Diversi fogli
si scollarono, volando per lo studio e andan-
do a finire da tutte le parti, mentre il libro ri-
cadde a terra aperto, con le pagine rivolte ver-
so il basso. Sulla copertina, caratteri dorati re-
citavano il nome dell'autore e il titolo del li-
bro: L'origine della materia, scritto da Svevo I'An-
ano.

Ulisse diede una spinta a Mozart, mandando-
lo a finire seduto sul divano.

- Sei un idiota, un imbecille! - Gli utlo,
puntandogli un dito in faccia, con la moglie
che cercava di trattenerlo tirandolo per i fian-
chi. - Ci siamo spaccati la testa a pensare cosa
tare per aiutarti, e adesso mi dici che era tutto
finto?

Intanto Mozart si copriva il volto con le



mani, per paura che l'altro provasse a colpirlo.

- Calmati ho detto! E inutile che fai cosi.

Visibilmente meno agitato, Otello osserva-
va la scena con le braccia incrociate e un'aria a
meta tra l'incredulo e il divertito. In quel mo-
mento i quattro si trovavano all'interno del
suo studio, ora adibito a rifugio di fortuna.
Dopo l'incidente, Otello era l'unico del grup-
po ad avere un appartamento ancora in buo-
ne condizioni, e si era offerto di ospitare gli
altri. Ulisse e Morgana lo avevano raggiunto
fin da subito, accettando 1'invito, mentre Mo-
zart era stato ospitato per un paio di giorni
negli alloggi della SAES, ed era riuscito a in-
contrarsi con gli altri solo adesso.

Per tutta la sala si potevano vedere quadri
di varie dimensioni appoggiati in terra e appe-
si alle pareti, accanto a numerose tele ancora
incomplete. Da un lato della stanza erano sta-
ti sistemati due sacchi a pelo con cuscini e co-
perte mentre in uno degli angoli, poggiato su



un cavalletto ben esposto alla luce che prove-
niva dalla finestra, si trovava un quadro molto
grande coperto da un lenzuolo bianco.

- I tuoi erano preoccupatissimi - riprese
Ulisse, con 1 pugni sollevati e il viso rosso di
collera - sai quante volte mi hanno scritto?
Coi soldi che tuo padre ha speso in messaggi
gravitazionali ci campavi un anno senza lavo-
rare. Ma a te che importa di quello che pensa-
no gli altri, eh? Chissene frega, vero Mozart?

A quel punto, Morgana riusci a infilarsi tra
i due.

- Dai - piagnucolo, spingendo il marito lon-
tano dal divano - adesso basta cosi, va bene?

Ulisse continuo a opporst per alcuni istanti,
sempre fissando Mozart con un'espressione
indignata mentre Morgana gli teneva i pugni
piantati nel petto. Infine sbuffo, abbasso le
braccia e si volto di scatto, dando le spalle agli
altri due.

- Non ¢ come dici tu — rispose Mozart con



voce affannata, alzandosi dal divano. - E una
ricerca importante, che potrebbe aiutare mol-
te persone. Mi spiace di aver coinvolto anche
vol, in qualche modo, ma ti assicuro che ¢
stato per un lavoro utile.

- Quello che non capisco ¢ perché non ci
hai detto niente. Per la miseria, Morgana non
faceva altro che pensare a come stavi, mi ha
fatto una testa cosi!

- Ma come potevo ditlo in giro? Se a uno
di voi scappava detto qualcosa c'era il rischio
di mandare in malora mesi e mesi di lavoro.
Lo capisci?

Stava per aggiungere qualcosa, ma l'amico
fece un gesto con una mano come a dirgli di
lasciarlo perdere, e s'incammino verso la por-
ta.

- Falla finita - sentenzio, abbandonando la
stanza - adesso parla con gli altri, io non ho
voglia di starti a sentire.

Mozart sospiro, guardando Ulisse che si al-



lontanava. Poi si volto verso Otello.

- Lo so. E vero che ho preso in giro tutti
quanti, ma veramente non l'avrei fatto se non
avessi pensato che ne sarebbe valsa la pena.

L'altro si strinse nelle spalle.

- Credevamo che ti fosse successo qualcosa
di terribile, perdendo la memoria in seguito a
un incidente. Adesso ci vieni a dire che era
tutta una finta per non so quali ricerche sui ri-
cordi. Effettivamente, secondo il mio parere
non ti sei comportato affatto bene nei con-
fronti delle persone che ti sono vicine.

Mentre ascoltava quelle parole, Mozart
strinse le labbra e abbasso leggermente la te-
sta, senza provare a interrompere Otello che
parlava.

- Per quanto mi riguarda - continuo l'amico
- in questi ultimi giorni sono stato talmente
preso dal mio lavoro che si, mi dispiaceva per
quello che ti era successo, ma non ¢ che ci ab-
bia pensato piu di tanto. Possiamo dire che



non sono tra quelli che hanno sentito mag-
giormente il peso della situazione, ecco. Co-
munque sia, se questi studi a cui hai parteci-
pato erano veramente tanto importanti allora
ok, st vede che ¢ giusto che le cose siano an-
date cosi. Per me sta bene.

Mozart fece un lieve gesto di assenso con il
capo, tenendo lo sguardo rivolto in basso.
Mentre ancora si trovava in quella posizione
Morgana si fermo davanti a lui per parlargli
con una voce bassa e gentile, che strideva un
po' con il tono che gli altri avevano tenuto
fino a quel momento.

- Ma adesso, come stai?

- Adesso sto bene - rispose l'altro, alzando
gli occhi verso di lei. A quel punto la donna
sorrise, ricambiando il suo sguardo.

- Allora anche per me va tutto bene adesso,
Mozart. E vero, sono stata male pensando a
quello che ti era accaduto, ma preferisco che
sia stato tutto falso. Non preoccuparti, non ce



1'ho con te.

Dopo aver pronunciato quelle parole, gli
porto le braccia dietro la schiena e lo abbrac-
cio, appoggiando il volto contro il suo e rima-
nendo per alcuni secondi con gli occhi chiusi.
Infine si tiro indietro, per guardarlo ancora
una volta.

- Con Ulisse ci patlo io, non ti preoccupa-
re.

- Grazie - rispose l'altro, arrossendo legger-
mente nel dire quelle parole - e scusami, Mor-
gana. Mi dispiace per quello che ¢ successo.

Senza dire piu nulla la donna si allontano
per raggiungere il marito nell'altra stanza, la-
sciando Mozart e Otello da soli, uno in piedi
davanti al divano e l'altro qualche passo piu in
la, con le braccia incrociate.

- B quello 1i il quadro famoso? - Chiese a
un certo punto Mozart, indicando con un ge-
sto del capo la grossa tela coperta dal lenzuo-
lo.



L'altro sorrise, guardando anche lui in quel-
la direzione.

- §i, ¢ quello.

- Posso vedetlo?

Otello si tiro leggermente indietro, quasi
che quella richiesta lo avesse messo in diffi-
colta. Fece un lieve verso gutturale, come per
schiarirsi la gola, ma poi torno subito a rivol-
gersi verso l'altro con la consueta espressione
allegra.

- Ma si, dail - Esclamo, avvicinandosi con
lunghi passi alla tela - non ¢ ancora finito e
agli altri non ho voluto farlo vedere, ma tanto
¢ inutile che dica di no anche a te. Sono sicu-
ro che, appena puoi, lo guardi di nascosto.

L'altro rise, scuotendo la testa.

- E secondo te Ulisse e Morgana hanno
dormito qui dentro due notti, ma non hanno
mai guardato che c'era li sotto?

Otello sorrise in maniera ancora piu marca-
ta del solito, scoprendo tutti i denti. Fatto



questo si posiziono a lato del cavalletto, e con
una mano sollevo il telo bianco in maniera
tale da rendere visibile il dipinto.

- Non dire niente - disse, guardando in alto
e coprendosi gli occhi con l'altra mano - fin-
ché non 'ho terminato non voglio sentire
opinioni e non m'interessano i commenti di
nessuno. Non voglio neanche vedere 'espres-
sione che fai, dimmi solo quando pensi di
aver guardato abbastanza, ok?

- Ok.

Mozart incrocio le braccia dietro la schiena
e si piego leggermente in avanti per osservare
il quadro, rimanendo in silenzio.

- Ok, ho visto. - Disse dopo un po', tiran-
dosi indietro.

Otello si scopri gli occhi, e lascio ricadere il
lenzuolo sopra la tela. Proprio in quell'istante
si udi il rumore di una suoneria.

- Scusami - fece Mozart, spostandosi verso
il divano per frugare tra le cose che vi aveva



appoggiato sopra — saranno quelli della SAES
che mi cercano di nuovo. Mi stanno massa-
crando di lavoro, non ce la faccio piul

Tra una camicia ben piegata e un asciuga-
mano appallottolato trovo il suo portatile, e
subito lo avvicino agli occhi per leggere sullo
schermo il nome di chi lo cercava. Dall'e-
spressione che fece, Otello capi che non era
la societa dei pannelli.

- Pronto? - Chiese Mozart, accostando il
portatile all'orecchio - dottore, ¢ lei?

Rimase per qualche secondo in ascolto del-
le parole di chi si trovava dall'altra parte, e
d'improvviso la sua espressione sembro farsi
terribilmente seria e preoccupata.

- Come? - Chiese ancora, con la bocca
aperta - cosa dice?

A ogni secondo che passava il suo volto
sembrava diventare sempre piu pallido, e il
suo sguardo pareva perdersi sempre piu nel
vuoto.



- Ma che succede? - Domando Otello, fa-
cendo un passo verso di lui.

Intanto, Mozart aveva preso a fare lievi
cenni di assenso con il capo.

- Si - ripeté diverse volte, annuendo - si
dottore, capisco.

- Si puo sapere che ¢ successo? - Chiese an-
cora l'altro - con chi accidenti stai parlando?

A quel punto, la voce di Ulisse li chiamo a
gran voce dalla stanza accanto.

- Hey! C'¢ una comunicazione del Consi-
glio, sul terminale!

Otello si volto verso la porta dando le spal-
le a Mozart, ancora concentrato su quanto gli
dicevano attraverso il portatile.

- Che hai detto? Chi c'é sul terminale?

- C'e Lagrange! - Ulisse grido ancora piu
forte, con un tono di voce che pareva agitato
- l'attrice, quella che non ¢ crepata col terre-
moto. Sta in diretta sul terminale, venite a ve-
dere!



XIV

La grande sala del palazzo dell'Opera di
Atlantide era gremita di gente. Per fare piu
spazio, le poltrone su cui normalmente sede-
vano gli spettatori erano state rimosse, e le
persone attendevano in piedi, accalcate le une
contro le altre. Solo un piccolo corridoio al
centro era rimasto libero, separato tramite
delle transenne dalla folla circostante per con-
sentire il passaggio da una parte all'altra del
salone.

Un intenso vociare riempiva la sala. L'atte-
sa si protraeva ormai da molto tempo, e la
gente stava diventando sempre piu impazien-
te. Un gran numero di agenti di polizia era
stato disposto tutto intorno al perimetro del-
l'aula, per controllare che non avvenissero di-
sordini. Due gruppi di vigili del fuoco stavano
in piedi ai lati del palco, mentre medici e in-



fermieri erano a disposizione accanto all'in-
gresso principale.

Sopra il palco, una troupe televisiva aveva
installato una telecamera, dei microfoni e di-
verse luct e riflettori. Quattro agenti della si-
curezza del Consiglio stavano in posizione di
riposo con le braccia incrociate dietro la
schiena, controllando che nessuno provasse a
salire.

Alle spalle degli agenti, proprio di fronte
alla telecamera, si trovavano Lagrange e Sve-
vo. La donna era occupata a ripassare gli
appunti che teneva poggiati sul leggio che
aveva davanti. Continuava a sfogliarli rapida-
mente, una pagina dopo l'altra, tenendoli da-
vanti agli occhi solo alcuni secondi. Nel far
questo muoveva impercettibilmente le labbra,
come se ne stesse leggendo sottovoce il con-
tenuto.

Svevo le si avvicino, fermandosi a qualche
passo da let e prendendo a osservarla con



molta concentrazione. Con un gesto delicato
della mano le sistemo una spallina del vestito,
spostandola di appena qualche millimetro.

- Cosl set perfetta - le disse, sorridendo.

La donna fece un lieve segno di assenso
con la testa, ricambiando il sorriso. La sua
espressione torno pero subito a farsi seria,
mentre abbassava nuovamente lo sguardo sul-
le sue carte.

- Se sei pronta - aggiunse l'altro - direi che
dobbiamo iniziare. Non c¢'¢ molto tempo a di-
sposizione.

Lagrange annui di nuovo, senza alzare la
testa. Appoggio le mani sul leggio, drizzo la
schiena e finalmente prese a guardare avanti,
verso la telecamera.

- Sono pronta - disse, con tono deciso - an-
diamo.

Subito Svevo si volto verso i tecnici della
televisione, attirando la loro attenzione con
un gesto della mano.



- Prego - gli disse - siamo pronti per inizia-
re. Quando volete voi.

A quelle parole, un uomo con indosso del-
le cuffie voluminose e che pareva dirigere le
operazioni inizio a battere le mani, animando
1 suot colleghi.

- Avanti, ragazzi - disse a voce alta, posi-
zionandosi sul retro di una consolle di co-
mando posta a qualche metro di distanza - l'a-
vete sentito? Ci siamo, si parte!

Subito un altro membro della troupe si di-
spose dietro la telecamera. Si piego legger-
mente in avanti per guardare attraverso l'o-
biettivo, e senza spostare lo sguardo fece un
cenno ai compagni dietro di lui. II regista digi-
to qualcosa sul pannello di comando, e rispo-
se facendo a sua volta un gesto di assenso
con la mano. Una terza persona, un uomo
ben vestito e dall'aspetto piu curato rispetto
agli altri, si dispose tra la telecamera e la con-
solle, rivolgendosi in direzione di Lagrange.



- Ci siamo - le disse a bassa voce, mostran-
dole il palmo della mano. Poi prese a contare
all'indietro abbassando le dita una alla volta.
Allo stesso tempo con la bocca recitava i nu-
meri in silenzio, esagerando i movimenti delle
labbra.

Intanto Svevo si era mosso verso il bordo
del palco, e aveva preso a fare dei cenni al
pubblico, chiedendo di abbassare la voce.
Rendendosi conto che stava finalmente per
accadere qualcosa, molte persone presero a
chiedere silenzio e a zittite i vicini soffiando
tra 1 denti. In pochi istanti tutti smisero di
parlare e lamentarsi, e il brusio si spense del
tutto.

L'vomo che stava facendo il conto alla ro-
vescia arrivo all'uno tenendo la mano chiusa
davanti a sé, col solo indice rivolto verso 1'al-
to. Un secondo dopo punto il dito in avanti,
indicando Lagrange, e guardandola negli oc-
chi scandi con le labbra la parola vaz.



Nel medesimo stesso istante, il volto della
donna apparve in ogni angolo della stazione.
In strada, sui mezzi pubblici, negli ospedali e
nei ristoranti, fin nelle case di ogni abitante di
Atlantide e in qualsiasi luogo si trovasse un
terminale in funzione, adesso era possibile ve-
dere Lagrange nel suo abito elegante, in piedi
di fronte a un microfono, con le mani poggia-
te su un leggio. Lo sguardo era fisso verso gli
spettatori, e la sua espressione era severa.

Senza il minimo cenno d'imbarazzo o di
indecisione, la donna prese a parlare. Aveva
una voce tranquilla, senza inflessioni. Sembra-
va tremendamente seria, ma allo stesso tempo
decisa e serena.

- Il mio nome ¢ Lagrange di Atlantide.

Prese una lunga pausa. Attraverso con lo
sguardo il salone gremito di gente, come per
rivolgersi singolarmente a ognuna delle perso-
ne che si trovavano riunite. Tutti stavano im-
mobili, gli occhi fissi verso di lei. Nessuno



aveva il coraggio di fiatare.

Le labbra della donna accennarono un lieve
sorriso, come se in un certo modo tutti quegli
sguardi e quell'attenzione rivolta nei suoi con-
tronti le risultassero gradevoli. Poi riprese a
parlare.

- Sono l'unico membro del Consiglio at-
tualmente in vita, per cul spetta a me il com-
pito di rivolgermi a voi e di illustrarvi la situa-
zione In cui ci siamo venuti a trovare. Come
sicuramente gia saprete, tre giorni fa, nove
minuti dopo le ventitré, l'esplosione di una
delle batterie di accumulo dell'energia solare
ha danneggiato gravemente le strutture della
nostra citta. I risultati di questo grave inciden-
te sono sotto gli occhi di ognuno di noi. Inte-
ri edifici sono crollati, buona parte dei nostri
mezzi meccanici ¢ inutilizzabile, molti nostti
concittadini hanno purtroppo perso la vita e
si trovano tuttora in attesa del momento del
loro risveglio. In seguito a questa esplosione ¢



inoltre venuta a ridursi sostanzialmente 1'effi-
cienza dei pannelli solari. In questo momento,
siamo in grado di raccogliere soltanto una mi-
nima parte dell'energia che ci viene trasmessa
dalla nostra stella.

Un leggero brusio si alzo dal pubblico, per
poi placarsi immediatamente nel momento in
cui Lagrange riprese a parlare.

- C'¢ anche un altro fatto molto grave, di
cui ancora non era stata data notizia. A causa
del medesimo incidente che ha investito 1
pannelli, Atlantide ¢ uscita dalla sua orbita. La
nostra citta si sta rapidamente allontanando
dal Sole.

II rumore della folla si fece all'improvviso
piu insistente. Qualcuno provo a parlare e ad
attirare l'attenzione del pubblico, ma venne
prontamente bloccato e allontanato dalla sicu-
rezza. L.a donna cerco di riprendere la parola,
ma a causa della confusione non le fu possibi-
le mantenere il tono pacato del discorso.



- Per favore - chiese, alzando la voce - per
favore, non ho ancora terminato! Non c'é bi-
sogno di perdere la calma o di lasciarsi pren-
dere dal panico. E dovere di tutti prendere
atto della situazione, in maniera tale da agire
per il raggiungimento di un bene comune. Un
comportamento scorretto non ¢ di utilita per
nessuno.

I1 rumore sembro diminuire. Molte perso-
ne erano tornate a stare in silenzio, mentre al-
tre parlavano ancora, ma a voce piu bassa. La-
grange poté cosi riprendere a parlare normal-
mente, senza doversi sforzare per essere udi-
ta.

- Vi prego di ascoltare cio che ho da dirvi
tino alla fine, senza piu interrompermi. Dopo,
m'impegno a rispondere a ogni vostra do-
manda, e sarete liberi di dire quello che pen-
sate. Adesso, pero, ¢ importante che mi la-
sciate terminare il discorso.

Finalmente la gente sembro tornare a con-



centrarsi su di lei, anche se il brusio non si era
placato del tutto.

- Signori, miei concittadini, amici e colle-
ghi. In seguito al terribile incidente che 1'ha
colpita, la nostra citta non ¢ piu in grado di
provvedere autonomamente al proprio fabbi-
sogno energetico. L'energia che riceviamo dal
Sole ¢ inferiore a quella che dobbiamo spen-
dere per il semplice funzionamento det siste-
mi di supporto vitale. La verita, senza perdere
tempo con inutili giri di parole, ¢ che Atlanti-
de sta affondando.

I1 vociare della gente torno a interrompere
il discorso. Un poliziotto si avvicind a un
gruppo di persone che sembravano agitarsi
troppo, chiedendo di fare silenzio. Qualcuno
grido ad alta voce: accendete i motori! Che aspetta-
te? Accendete i motori!

- Mi rendo conto che ad alcuni di voi po-
trebbe sembrare che esista una soluzione
semplice alla situazione in cui ci troviamo.



Purtroppo, pero, non ¢ cosi. L'energia ancora
a nostra disposizione potrebbe non essere
sufficiente per mettere in moto i motori e ri-
portarci nella nostra orbita. La stazione sta
viaggiando a velocita costante verso lo spazio
vuoto, dove la luce della nostra stella arriva
con intensita di volta in volta inferiore. Pro-
prio per questo motivo, per discutere delle
condizioni in cui versa la nostra citta, si ¢ te-
nuta una seduta straordinaria del Consiglio su
Nirvana. Nel corso di questa seduta, svoltasi
all'interno della nostra stazione madre, € stato
deciso di procedere con l'evacuazione di
Atlantide.

Lagrange fu costretta a interrompersi anco-
ra una volta, ma nonostante il rumore all'in-
terno dell'aula si facesse a tratti quasi insop-
portabile sembrava ancora in grado di mante-
nere la calma. Cominciava comunque a lasciar
trapelare evidenti segnali di agitazione: aveva
le labbra serrate e con le mani, in un punto in



cui la telecamera non poteva inquadrarle,
stringeva con forza i bordi del leggio.

In attesa che il personale della sicurezza ri-
stabilisse la calma, la donna distolse lo sguar-
do dalla folla e prese a cercare Svevo: Fino a
poco prima I'uomo si era trovato davanti a lei,
ma adesso non lo vedeva piu. Guardando alle
sue spalle, si rese conto che questi era andato
a sistemarsi dietro di lei, in piedi e con le
braccia conserte. Stando in quel punto, sareb-
be apparso anche lui sui terminali, anche se in
secondo piano.

Svevo appariva serio e preoccupato, ma
quando 1 loro sguardi si incrociarono piego
leggermente la fronte in avanti, come a dirle
che le cose stavano andando bene. Rassicura-
ta da quel gesto, la donna torno con calma a
guardare la telecamera, la stretta delle sue
mani si allentd un poco e lentamente riprese
ad accennare un debole sorriso.

- L’evacuazione si svolgera con le seguenti



procedure: al termine di questo comunicato, i
terminali situati nei luoghi pubblici verranno
impostati in maniera tale da poter essere uti-
lizzati esclusivamente per lacquisizione dei
backup. Quello che ciascuno di noi dovra
fare, sara semplicemente recarsi verso un
qualsiasi terminale ancora funzionante e de-
positare una copia della propria memoria. Ab-
biamo gia iniziato a inviare a Valhalla i dati re-
lativi ai cittadini attualmente deceduti, e in
breve tempo saremo in grado di spedire il
backup di ogni abitante della stazione. A ogni
backup saranno associati i dati biologici del
singolo cittadino, in maniera tale che le opera-
zioni di risveglio possano svolgersi all'interno
della nostra stazione sorella. 11 risultato finale
sara come se ognuno di noi avesse semplice-
mente compiuto uno scambio verso Valhalla.

I commenti e il vociare si erano fatti per
l'ennesima volta troppo forti, e Lagrange s'in-
terruppe di nuovo. Senza cambiare espressio-



ne e senza chiedere silenzio, rimase in attesa
che la confusione tornasse a placarsi. Un
uomo usci da un gruppo di persone partico-
larmente agitate, chiuse le mani intorno alla
bocca e urtlo: come facciamo a fare lo scambio per
cosi tante persone? Siamo in troppi anche gia solo qui
dentro, all'interno di questa sala!

Alcune persone, udendolo, fecero cenni di
assenso con la testa e con le mani. Altri anco-
ra gli fecero eco: ¢ vero, come facciamo?

Lagrange sposto lo sguardo singolarmente
su tutti quelli che stavano parlando, e il rumo-
re nell'aula diminui di molto. Era chiaro che
avesse l'intenzione di rispondere alla doman-
da, e tutti volevano poter sentire.

- Lasciatemi terminare, e spieghero ogni
cosa. Per quanto riguarda l'effettivo svolgi-
mento del processo di scambio tra Atlantide e
Valhalla, ogni cittadino di Atlantide dovra ag-
giornare il backup presso uno dei terminali
adibiti allo scopo. In prossimita dei terminali,



il personale della sicurezza sara a disposizione
per distribuire a chi lo vorra una dose di vino
pet...

La sala esplose in un caos di commenti ed
esclamazioni. Anche diversi agenti della poli-
zia iniziavano ad apparire agitati, o addirittura
discutevano animatamente tra di loro. Nel
momento in cui venivano rivelate le effettive
modalita in cui si sarebbe svolto il processo di
evacuazione, la gravita della situazione risulta-
va oramai evidente a tutti.

Delle guardie si avvicinarono ad alcuni
spettatori che stavano spintonando 1 vicini,
nel tentativo di avvicinarsi al palco, intiman-
dogli di rimanere al loro posto. Ne nacque
una colluttazione, con persone che urlavano e
si dimenavano le une contro le altre. Alla fine
alcuni poliziotti riuscirono a bloccare i piu
agitati, e afferrandoli per le braccia e le gambe
li trascinarono di peso fuori dall'aula. Intanto
c'era gente che applaudiva, persone che fi-



schiavano e altre che spaventate da quella si-
tuazione si spostavano verso i bordi della sala,
dove la confusione era minore.

Visto che il clamore non accennava a fer-
marsi, Lagrange fu costretta ad alzare nuova-
mente la voce.

- Come stavo dicendo, ogni cittadino rice-
vera dalle forze di polizia una dose di vino
sufficiente a effettuare lo scambio. Non ci
sara alcun bisogno di recarsi presso il porto, il
centro normalmente adibito a queste opera-
zioni. Dovrete invece tornare nelle vostre
case, e bere il vino in qualsiasi momento vo-
gliate.

Un vomo grido qualcosa d'incomprensibi-
le, e le persone intorno a lui presero ad
applaudire. Lagrange rivolse un cenno di as-
senso nella sua direzione, come se avesse in-
tuito quello che aveva detto anche senza riu-
scire a sentirlo.

- Per quanto riguarda coloro che non han-



no pit un appartamento o un posto in cui an-
dare, bastera che si rechino presso una qua-
lunque delle strutture ospedaliere. Tutti i luo-
ghi pubblici si stanno attrezzando per affron-
tare I'emergenza. Anche le caserme di polizia
e vigili del fuoco saranno adibite a porti per lo
scambio, e il personale sara in grado di farvi
effettuare il backup e di fornirvi il vino. Come
vedete, ogni cosa ¢ stata pianificata fin nei mi-
nimi dettagli.

Qualcuno tra il pubblico provo a interrom-
pere la conferenza, arrampicandosi su una
balconata laterale e chiedendo la parola a gran
voce. I membri della sicurezza si erano gia ac-
calcati sotto di lui, e cercavano di afferratlo
per le gambe in maniera tale da tirarlo giu
mentre questo gridava e si divincolava. La
gente intorno seguiva incuriosita la scena che
si stava svolgendo davanti ai suoi occhi, e per
un istante il vociare delle persone si abbasso a
tal punto da rendere possibile udire quello



che I'vomo stava gridando.

- Com'e possibile che non riusciamo ad ac-
cendere i motori, ma possiamo inviare cosi
tanti backup verso Valhalla? Dove la prendia-
mo l'energia necessaria?

La polizia riusci finalmente ad afferrarlo, e
'nvomo cadde in mezzo a un gruppo di agenti
che lo agguantarono tutti insieme e presero a
trascinatlo verso l'uscita. L'uvomo scalcio, di-
menandosi inutilmente, mentre veniva porta-
to di peso attraverso la folla. Qualcuno resto
a osservarlo con la bocca aperta, guardandolo
passare senza dire nulla. Qualcun altro invece
applaudiva, ma non era chiaro se stesse inco-
raggiando lui o le forze dell'ordine. Altri an-
cora presero a ripetere la domanda, gridando
verso il palco: dove la troviamo l'energia per tanti
messaggi gravitazionali?

Si udirono diverse esclamazioni provenire
dal pubblico. Erano in tanti a pensare la stes-
sa cosa, ¢ guardavano tutti in direzione dell'u-



nico membro del Consiglio rimasto, in attesa
di una risposta. Qualcuno domando per l'en-
nesima volta a gran voce di fare silenzio, e
lentamente il rumore e le grida tornarono a
placarsi.

A questo punto, Lagrange appariva in diffi-
colta. Per un istante abbasso lo sguardo verso
il leggio, come per cercare nei suoi appunti la
risposta di cui aveva bisogno. Anche se face-
va di tutto per nasconderla, la sua incertezza
appariva evidente tanto al pubblico quanto a
coloro che seguivano il discorso attraverso i
terminali. Sembrava quasi che la domanda 1'a-
vesse presa alla sprovvista e non sapesse piu
che cosa dire.

Lentamente si voltd a guardare alle sue
spalle, cercando aiuto nello sguardo di Svevo.
L'vomo aveva ancora la sua espressione seve-
ra, ma non sembrava essersi minimamente
scomposto. Le indirizzo un lievissimo cenno
di assenso e le rivolse un'unica, semplice pa-



rola.

- Diglielo.

La donna torno ancora una volta a guarda-
re verso la telecamera. La sua espressione
appariva sempre preoccupata, anche se ades-
so era piu decisa, e il pubblico si ammutoli di
nuovo non appena riprese a patlare.

- Le vostre considerazioni sono esatte. Ef-
fettuare un numero cosi elevato di scambi tra
la citta di Atlantide e quella di Valhalla richie-
de un'enorme quantita di energia. In partico-
lare, I'invio dei backup tramite onde gravita-
zionali richiederebbe un dispendio energetico
che, in questo momento, non potremmo pet-
metterci. Per questo motivo, per portare a
compimento in completa sicurezza le opera-
zioni di scambio, non verranno utilizzate
onde gravitazionali, bensi onde elettro-ma-
gnetiche.

D'improvviso fu il caos piu totale. Era
come se ogni singolo occupante della sala



avesse deciso di esprimere la propria opinione
ad alta voce, disinteressandosi totalmente a
quello che avevano da dire gli altri. Qualcuno
scivolo fuori dalla folla e raggiunse di corsa
l'uscita, passando attraverso il corridoio cen-
trale. Altri presero ad arrampicarsi sul palco-
scenico, come se volessero andare loro a par-
lare di fronte alla telecamere, ma subito le
guardie del Consiglio intervennero per bloc-
carli. Qualcuno ancora piangeva, coprendosi
gli occhi con le mani o abbandonandosi tra le
braccia di amici e parenti. Si udirono grida e
insulti ad alta voce, mentre il personale medi-
co correva avanti e indietro nel corridoio pro-
tetto dalle transenne per andare a soccorrere
gente che sveniva o che accusava di sentirsi
male.

Due uvomini della sicurezza fecero alcuni
passi verso Lagrange, muovendosi in maniera
tale da avvicinarsi a lei ma rimanendo allo
stesso tempo fuori dall'inquadratura della te-



lecamera. L.a donna riconobbe la guardia che,
trascinando con sé la collega ferita, era scam-
pata al crollo del palazzo del Consiglio insie-
me a lei e Svevo.

- Andiamo via - le disse questi, facendo se-
gno di avvicinarsi a lui.

- Basta cosi - ordino I'altro agente alla per-
sona dietro la consolle, passandosi una mano
di taglio davanti alla gola - chiudete il collega-
mento!

- No! - Lagrange si sposto dal leggio per
avvicinarsi alle due guardie, bloccandole - non
ho finito.

Si volto poi verso il tecnico della televisio-
ne, che spostava lo sguardo tra lei e I'agente
che gli aveva intimato d'interrompere le ripre-
se, indeciso sul da farsi.

- Non ho finito di parlare, ho detto. Conti-
nuate a trasmettere.

- Signorina Lagrange - le disse la guardia
che gia conosceva, parlando a bassa voce - ¢



pericoloso restare qui. Sarebbe molto meglio
andarsene.

- Ho detto che non ho finito. Non posso
andarmene in questo modo, lasciando la gen-
te nel panico.

- Mi dia retta...

L'vomo non poté terminare la frase, perché
Lagrange lo interruppe alzando la voce.

- Ho detto che non ho finito di parlare! Se
vuole aiutarmi, vada dai suoi colleghi e dia
una mano a tener calme le persone.

- Come vuole lei - si arrese 1'altro, abbas-
sando la testa. Senza aggiungere nulla, ando
rapidamente a riprendere la sua posizione sul
bordo del palco, seguito dal suo compagno.

La donna lancio una rapida occhiata a Sve-
vo, per poi riprendere il suo posto davanti alla
telecamera. Poggio ancora una volta le mani
sul leggio, come se quella fosse la posizione
piu naturale che potesse assumere, e riprese a
guardare verso l'obiettivo.



Nel frattempo, la polizia era riuscita ad al-
lontanare dall'aula le persone piu agitate. Nes-
suno cercava piu di arrampicarsi sul palco o
sugli spalti laterali, e la situazione si era leg-
germente tranquillizzata. C'era pero ancora
gente che pilangeva, persone che chiedevano
la parola e alcuni che semplicemente gridava-
no idee e commenti ad alta voce, senza curar-
si se qualcuno li ascoltasse oppure no.

- Per favore - chiese Lagrange, parlando
lentamente. Il tono della sua voce era alto, ma
suonava comunque tranquillo, come se fosse
sicura di avere il pieno controllo della situa-
zione. Stava di nuovo stringendo con forza il
bordo del leggio, fin quasi a graffiare il legno
con le unghie, ma come prima questo partico-
lare non era visibile a chi si trovava di fronte a
lei.

- Per favore, ho detto. Lasciatemi finire.

Rimase poi in silenzio, con la schiena dritta
e lo sguardo severo rivolto verso il pubblico.



Non si mosse di un millimetro e non si lascio
piu sfuggire il minimo suono. Anche quando
il vociare nella stanza inizio a diminuire non
disse nulla, ma resto in attesa. Alla fine, molto
lentamente, gli occhi di tutti quanti tornarono
a concentrarsi verso di lei. Nell'aula sembrava
essere tornata la calma.

Agli occhi dei cittadini di Atlantide, sembro
che Lagrange avesse completamente recupe-
rato tutta la sua tranquillita. La donna fece
passare ancora una volta lo sguardo da una
parte all'altra della sala, come per rivolgersi a
ognuno dei suoi spettatori, e poi riprese final-
mente a parlare.

- Mi rendo conto di quello che provate in
questo momento. So che molti di voi non
hanno mai effettuato uno scambio da Atlanti-
de verso un'altra citta, e vi assicuro che sono
perfettamente in grado di comprendere le vo-
stre sensazioni. F normale che si possa prova-
re paura, dovendo affrontare un viaggio cosi
lungo. E logico, oltre che umano, volersi ri-



fiutare di affrontare qualcosa da cui ci aspet-
tiamo dolore, fatica e sofferenza. Vi confesso
che anch'io pensavo lo stesso, anch'io avevo
paura. E la verita, perché negarlo? Soltanto
poche ore fa mi sono trovata a dovermi reca-
re su Nirvana, e come voi avrei voluto rifiu-
tarmi. Volevo scappare! Non avevo mai bevu-
to il veleno, e non avevo mai viaggiato attra-
verso lo spazio. Vi confesso che non lo avrei
mai fatto se non ne avessi avuto il dovere,
come membro del Consiglio. Ero terrorizza-
ta. Ma la verita...

Fece una breve pausa, per sottolineare le
ultime parole e rendere pit drammatico quel-
lo che stava per dire. Nessuno parlava piu,
'assemblea era assolutamente muta.

- La verita ¢ che non ho provato nulla,
quando ho bevuto il veleno. Non ho sentito
dolore, non mi sono neanche accorta di quan-
to ¢ accaduto. Mi sono addormentata senza
rendermene conto, per poi risvegliarmi senza
che nulla fosse cambiato. Che si utilizzino



onde gravitazionali o qualsiasi altro mezzo,
per trasmettere i nostri dati, non fara alcuna
differenza. Ci vorra piu tempo a raggiungere
Valhalla, questo ¢ vero, ma resta valido tutto
cio che ho gia sperimentato di persona. Non
proverete paura, né sentirete alcun dolore. In
questo momento, la situazione ci obbliga ad
affrontare un'esperienza che ci terrorizza, e
alla quale vorremmo sottrarci. La verita, pero,
¢ che non potra accaderci nulla di male. Per-
ché le cose che temiamo di dover affrontare,
in realta, non esistono.



CAPITOLO QUINDICESIMO

—Q uello che ancora non capisco, ¢ il senso
di questo incontro. Il motivo per cui ci trovia-
mo ad affrontare questo discorso. In fin dei
conti, non dovrebbero nascere disaccordi, tra
noi due. Abbiamo la stessa mente, condividia-
mo lo stesso corpo e gli stessi ricordi.

- B qui che sbagli: i nostri ricordi non sono
piu identici, sono avvenuti dei cambiamenti.



- §i, ¢ vero. L’esperienza da me superata, e
che tu ancora mantieni, puo avere la sua im-
portanza. Ma quanta, poi? Io sono morto nel
crollo della mia casa, in seguito all’esplosione,
tre giorni fa. Tu, invece, sei sopravvissuto al
crollo, rimanendo sepolto sotto le macerie
fino a quando non ti hanno trovato. L’unica
differenza che ci separa ¢ questo piccolo det-
taglio. Una parentesi di pochi giorni, soltanto
qualche ora.

- Dimentichi che anche i nostri backup
sono diversi. Quando Marconi ti ha risveglia-
to, ti ha restituito ricordi differenti da quelli
che, adesso, possiedo io.

- Non ¢ esatto. Il tuo backup non ¢ che
una versione alterata del mio. Alcune parti
sono state rimosse per poter proseguire con
l'esperimento, tutto qui. Non siamo per nulla
diversi, ma tu sei semplicemente una versio-
ne, come dire... incompleta, seppur di poco.

- Questo non ¢ vero! Ormai ricordo tutto,



non c'¢ piu niente che tu sappia di cui io non
sia ugualmente a conoscenza. Caso mai, ¢ l'e-
satto contrario. Sono io ad aver ricordato del-
le cose che tu non sai.

- Ancora con questa storia, possibile che
proprio non capisci? 11 dottor Marconi non ci
ha mai reinserito i ricordi eliminati, anche se
ci ha fatto credere che lo avrebbe fatto. Si ¢
trattato di un trucco per studiare le nostre
reazioni, e quello che credi di ricordare, in
realta, non ¢ mai accaduto. Non ¢é che un'illu-
sione, capisci?

- Questo ¢ cio che vorreste farmi credere
adesso, ma non mi lascio piu prendere in giro.
Vi ¢ andata male.

- Chi avrebbe interesse a ingannarti, secon-
do te? Hai visto i dati che il dottore ha raccol-
to, l'articolo con i risultati dei suoi studi.
Quelle ricerche sono state pubblicate anni fa,
Marconi non si ¢ inventato niente. Abbiamo
partecipato a un esperimento volto ad analiz-



zare il funzionamento della memoria, tutto
qui. Non c'¢ niente di nascosto, nessun com-
plotto segreto.

- E allora parlamene, no? Come si ¢ svolto,
e come era organizzato di preciso questo
esperimento? Se sal tante cose piu di me, per-
ché non mi racconti tutto?

- Ancora una volta? Ti rendi conto della si-
tuazione in cui ci troviamo e di quanto sta
succedendo? Non c'e tempo da perdere, ades-
so, Atlantide sta affondando! hai visto anche
tu la conferenza del Consiglio che ¢ passata
sul terminale, dobbiamo scegliere quale dei
nostri backup mantenere, e prepararci a fare
lo scambio verso Valhalla.

- Lo faremo. Faremo lo scambio, non ti
preoccupare. Ma che motivo c'¢ di avere tutta
questa fretta? Prima voglio che mi dici quello
che sai tu, che mi racconti cosa c’¢ nel tuo
backup e che invece manca nel mio.

- Mi rendo conto che non c'¢ modo di



smuoverti dalle tue convinzioni, in questo
momento. Spero almeno che questo serva a
farti ragionare. I.’esperimento ¢ iniziato circa
un anno fa. Ho risposto a un'offerta per un
lavoro temporaneo in cui si richiedeva una
persona affidabile, disposta a partecipare a
una ricerca scientifica. I.’idea alla base dell’e-
sperimento, era quella di manipolare i ricordi
del soggetto. Cancellare parte della mia me-
moria, per poi spingermi in una situazione di
enorme stress emotivo. Bisognava fare in
modo che io cercassi di ricordare parti del
mio passato che erano state rimosse dalla mia
mente.

- Per quale motivo? Quale era lo scopo di
tutto questor

- Non mi hanno mai spiegato bene ogni
cosa, nei dettagli. Era fondamentale che non
potessi rendermi conto di quanto stava succe-
dendo, una volta che I'esperimento fosse ini-
ziato. Meno cose conoscevo fin dall'inizio, e



maggiori sarebbero state le possibilita di riu-
scita. In ogni caso, Marconi si aspettava che
i0 cominciassi effettivamente a ricordare
qualcosa. A credere, di ricordare. In qualche
modo mi sarei inventato dei ricordi non reali,
da mettere al posto di quelli che mi venivano
cancellati. Ed ¢ proprio questo cio che si ¢ ve-
rificato: ti sei convinto di essere stato parteci-
pe di chissa quale complotto, mentre in realta
niente di quanto credevi era reale.

- In poche parole, visto che non si poteva
cercare la collaborazione di un matto da cura-
re, si & scelto di fare impazzire uno sano. E
questa, I'idea?

- Be', forse non ¢ il modo migliore per dire
una cosa del genere. Pero, in effetti, ¢ cosi.

- Non c'e che dire, ¢ una bella versione, la
tua. Quasi credibile, direi. Un'ottima messa in
scena. Ma che senso aveva inventarsi una
cosa cosi complicata? Perché farmi mettere
un programma sui pannelli se si trattava solo



di un esperimento? Coinvolgere la polizia,
controllare 1 miei messaggi tramite un compu-
ter nascosto... non sembra anche a te che si
sia trattato di un progetto troppo complesso?

- Come ti ho spiegato, l'idea era quella di
farci trovare in una situazione di forte stress
psicologico. Visto che eravamo abilitati al la-
voro sui pannelli, in fase di organizzazione
qualcuno deve aver deciso che tanto valeva
sfruttare la cosa. Se avessimo fatto un lavoro
differente, si sarebbero inventati qualcos'altro,
sempre con l'idea di metterci in difficolta.

- Ma io come faccio, come posso credere
che l'incidente non sia stato causato dal pro-
gramma, in realta? Abbiamo manipolato i
computer dei pannelli, e subito dopo c'¢ stata
l'esplosione. La cosa sembra talmente ovvia,
come fai a pensare che gli avvenimenti si sia-
no svolti in maniera diversa?

- Per la miseria, quante volte devo ripeter-
telo? E stata una coincidenza, tutto qui. L'e-



splosione ci sarebbe stata comunque, non c'e
alcuna correlazione tra il lavoro che abbiamo
fatto e quanto ¢ accaduto successivamente.
Come puo un semplice programma causare
un evento di tali proporzioni? Si tratta di un
banale codice binario, dati, semplici informa-
ziont.

- Mi sentirei quasi di darti ragione, lo con-
tesso. Il fatto, pero, ¢ che sono fermamente
convinto di aver spinto Marconi ad aiutarmi.
Le cose sono andate come dici tu, ma solo in
un primo momento. Ho risposto alla richiesta
di lavoro, e ho deciso di partecipare. In segui-
to, pero, durante la fase preparatoria, ho pro-
posto il piano al dottore, e lui ha acconsentito
a utilizzare l'esperimento come copertura.
Sono stato io a organizzare ogni cosa, con l'a-
iuto di Cleopatra.

- Lo vedi che non hanno senso le cose che
dici? Se fosse successo per davvero, se sul se-
rio fossimo andati da lui a proporgli un'idea



del genere, Marconi avrebbe chiamato la poli-
zia e ci avrebbe fatti arrestare! Come puoi cre-
dere che ci avrebbe dato retta? E poi, questa
Cleopatra io neanche la conosco. L'ho vista
solo una volta, quando 1'ho fatta incontrare a
Ulisse e agli altri per inscenare meglio la cosa,
ma tra noi non c'é¢ mai stato nient'altro.

- In poche parole, per farla finita con que-
sto discorso, anche secondo te mi sarei inven-
tato tutto? Il nostro progetto per danneggiare
1 pannelli solari non sarebbe mai realmente
esistito, ¢ questo che credi?

- 'T1 sto dicendo la verital Come puo venirti
in mente che 1o stia mentendo, cosa ci guada-
gnerei? Che senso avrebbe prendere in giro
me stesso? Marconi ha detto che era riuscito a
farti ragionare, ma che poi hai cambiato idea
improvvisamente. Cosa c’¢ che non va anco-
ra, che cosa non ti convince?

- Insomma, secondo te la storia sarebbe
davvero tutta qui? Non c'¢ altro da dire, non



hai piu niente da aggiungere?

- No, non c'¢ nulla. Ti ho detto tutto quello
che so, non c’¢ altro.

- Bene. Molto bene, direi, sono soddisfatto.
Adesso ho le idee molto piu chiare, mi sento
molto meglio. Ho fatto bene a chiedere al
dottore di farti cercare.

- Stai parlando sul serio? Perché non mi
sembri realmente convinto. Comunque sia, a
questo punto, non ci resta che decidere quale
dei due backup dovremmo mantenere. Tu
che ne pensi? Cosa dovremmo fare, secondo
te?

- Dopo il nostro discorso, non c'¢ ombra
di dubbio che ci siano differenze estrema-
mente marcate, tra le nostre memorie. Come
se non bastasse, la nostra esistenza sdoppiata
mi crea un forte senso di fastidio, e desidere-
rei mettere fine a questo problema il piu in
fretta possibile.

- Cosa intendi dire? Berrai tu il veleno, op-



pure no?

- E se ti dicessi che voglio che sia tu a bere
il veleno, lasciandomi il posto, cosa faresti?

- Una volta terminato lo scambio verso Va-
lhalla ci risveglieranno una sola volta, per cui
rimarra uno soltanto di noi. Trovandomi nella
condizione di decidere quale dei nostri bac-
kup mantenere, trovo che la scelta di conser-
vare il tuo sarebbe controproducente per en-
trambi. Tu possiedi memoria di eventi mai ac-
caduti, e ti eri convinto di cose che di fronte
all'evidenza dei fatti si sono rivelate non vere.
E anche vero che, con il passare del tempo, le
differenze tra i nostri ricordi si affievoliranno
fino a svanire, per cui la scelta che stiamo per
fare adesso non avra in realta nessuna conse-
guenza effettiva.

- Voglio una risposta precisa, piantala di ti-
rarla cosi per le lunghe! Berrai il veleno, op-
pure no?

- Ci sto arrivando! Come dicevo, con il



passare del tempo la scelta che ci troviamo a
dover compiere adesso avra avuto poca im-
portanza. In questo momento, pero, le regole
del buon senso e della ragione impongono
una scelta precisa e definita. Per questo moti-
vo ti rispondo che no, non berro il veleno. 11
tuo backup ¢ gravemente danneggiato, sareb-
be un errore scegliere di mantenerlo al posto
del mio, e sono sicuro che anche tu la pensi
come me. Sarai tu a toglierti la vita per primo,
dopo di che io registrero il backup per l'ulti-
ma volta su uno dei terminali, ed effettuero lo
scambio. Una volta che il nostro viaggio sara
giunto al termine e che le onde radio saranno
arrivate a destinazione, ci sveglieremo in
un’altra citta e riprenderemo a vivere. Torne-
remo a essere un singolo individuo, e i ricordi
di entrambi resteranno quelli che in questo
momento appartengono soltanto a me.

- Quello che dici ¢ corretto, mi trovi pet-
fettamente d'accordo. In questo momento



dobbiamo pensare al nostro bene comune, e
decidere di conseguenza. E va bene, allora,
faremo come vuoi tu. Berro io il veleno.
Ecco, prendo il bicchiere e lo alzo alla tua sa-
lute. Alla nostra salute, anzi, e a tutto quello
che ci riserva il futuro.

2

Mozart prende il calice nella mano destra. Lo
solleva di fronte a sé, accarezzando lievemen-
te col pollice la superficie in rilievo. Sottili li-
nee in oro e argento disegnano immagini di
uomini e donne che, sollevandosi da terra, al-
lungano le braccia verso il cielo. A mano a
mano che salgono verso l'alto, le figure si fan-
no sempre piu piccole, fino a sparire nel fir-
mamento sopra di loro.

L'vomo avvicina il bicchiere al volto, fet-
mandosi a osservare la sua immagine che, ri-
flessa sulla superficie irregolare, appare distor-



ta e irriconoscibile. Un Mozart orrendo e de-
forme, profondamente diverso da lui. Un
istante dopo rivolge lo sguardo verso l'altro sé
stesso che lo fissa con espressione seria, sedu-
to dall’altra parte del tavolo. Senza dire nulla
prende un respiro profondo, porta il calice
alle labbra e piega la testa all'indietro.

Il vino rosso scompare rapidamente nella
sua bocca, mentre lui resta immobile col bic-
chiere stretto in mano, gli occhi chiusi e la te-
sta alzata. Tiene le labbra serrate, come per
assaporare il vino prima d'ingoiarlo. Non
emette il minimo rumore, mentre lo sguardo
dell'altro Mozart resta fisso su di lui, in attesa.
Per qualche istante, il tempo appare come
congelato.

E allimprovviso si spinge in avanti, piegan-
dosi con uno scatto. Sputa il veleno contro
l'altro sé stesso, prendendolo in pieno e rico-
prendogli il volto di liquido rosso scuro. Subi-
to laltro grida, si tira indietro con tutto il



peso finendo col rovesciare la sedia. Cade per
terra con le mani chiuse sul viso, la bocca, il
naso e gli occhi che grondano vino avvelena-
to che gli cola dietro le orecchie e lungo il col-
lo. Grida di nuovo, mentre con le dita si stro-
tina gli occhi nel tentativo di asciugarli.

«Che cos'hai fattor» urla, dimenandosi sul
pavimento. «Non vedo niente! Il veleno mi ha
accecato, non vedo piu nientel»

«Cosa ho fatto, io? Hai il coraggio di chie-
derlo a me?»

L’altro si ¢ alzato in piedi, con le mani pog-
giate sul tavolo. Per un istante barcolla, quasi
sul punto di cadere, poi si appoggia alla sedia.
Scuote la testa stringendo le palpebre, come
per cercare di svegliarsi.

«Avevamo detto che sarei rimasto io, che
io avrei fatto il backup. Adesso sono ciecol!
Perché I'hai fatto, cosa ti € preso?»

«Mi ¢ preso che ho deciso diversamente.
Tu muori, resto io».



«Perché? Spiegami, voglio sapere... oddio
ho bisogno di acqual»

Il Mozart che ha bevuto il veleno afferra
una sedia e fa per sollevarla, mentre l'altro si
muove a carponi con gli occhi chiusi verso il
fondo della stanza. Sta per colpitlo sulla
schiena, quando si piega in avanti con un ran-
tolo strozzato e la sedia gli sfugge dalle mani.
Poi crolla sul pavimento, in ginocchio.

«Quel poco di vino che mi ¢ rimasto in
bocca dev'essere quasi bastato» dice con un
filo di voce, stringendosi lo stomaco con le
mani.

Intanto laltro ¢ riuscito a raggiungere la
parete e ad alzarsi in piedi. Riprende a strofi-
narsi gli occhi ancora pieni di veleno, riuscen-
do a malapena ad aprire il sinistro.

«Quel backup era cosi ridotto male che sei
completamente impazzito» poi grida verso la
porta della stanza. «Ma dove siete? Ho biso-
gno di aiuto, venite ad aiutarmil»



«Cosa vuoi che gliene freghi, a quelli li fuo-
ri? Saranno andati a fare il backup, o avranno
cose piu importanti di cui preoccuparsi, data
la situazione. Tanto uno di noi deve comun-
que crepare, 'idea era solo quella di mettersi
d’accordon.

Cosi dicendo prende a tirarsi su, appog-
giandosi pesantemente alla scrivania.

«Ci eravamo accordati, avevamo fatto la
scelta migliore! Ma tu sei completamente im-
pazzito, non sei in grado di ragionare.»

«Dici? Le cose sono due: o stai mentendo,
oppure sei tu lo scarto, quello col backup in-
completo.»

Detto questo tossisce piu volte, pesante-
mente, poi sputa per terra. L altro si getta ver-
so la porta, ma cade in ginocchio prima di
rageiungerla.

«Il mio backup non ¢ incompleto, ¢ quello
corretto. E il tuo che & pieno di paranoie,
zeppo di ragionamenti privi di significaton.



«Non m'interessa quello che pensi» lo in-
terrompe Mozart, avventandosi alle sue spalle
e stringendogli il collo. «Il veleno che ti ho
sputato addosso ti ¢ entrato in circolo e ti sta
paralizzando. 1l resto, lo faro iow.

Il secondo Mozart grida, chiamando nuo-
vamente aiuto. Con la mano destra afferra il
suo assalitore per 1 capelli, mentre con la sini-
stra gli tiene il braccio, cercando di divincolar-
si.

«Ho ancora molta piu forza di te, stanne
certol Dimmi solo perché, perché reagisci a
questo modo?»

«T1 sei scordato il motivo, la ragione per
cui hai fatto tutto quanto. L’unica parte dav-
vero importante di questa storia ¢ anche I'uni-
ca che non riesci a ricordare. E ridicolob

«Sei completamente fuori di testa, ma di
cosa patli? Quale ragione, il motivo di cosar»

«O forse... ma si, che bella trovata abbiamo
avuto! Cancellare lo scopo, il motivo di tutto.



Marconi ti ha dato un backup ulteriormente
modificato, cosi se anche le cose si fossero
messe male avresti potuto dire di essere all’o-
scuro di ogni cosa. Che c’entro io in fondo, se
non ne so niente, eh? Era questa I'idea? Via i
ricordi col rumore bianco, e via i ricordi con
quei ragionamenti, con tutta la filosofia... ahl»

Mozart colpisce quello che tentava di
strangolarlo usando il calice che, caduto sul
pavimento, si ¢ spaccato sui bordi formando
punte lucide e affilate. Lo prende di striscio,
costringendolo a mollare la presa e aprendogli
un taglio sul sopracciglio destro che subito
comincia a sanguinare.

«La filosofia? Ma di che parli, che altro ti
stai inventando?»

«l ragionamento per cui Atlantide va di-
strutta. Atlantide e tutte le altre stazioni».

Adesso ¢ il Mozart accecato dal veleno a
essere in vantaggio. Alzatosi in piedi, con un
calcio colpisce la schiena dell’altro sé stesso



ancora stordito per la ferita.

«Chi ha mai pensato di distruggere Atlanti-
de? Basta con questa storial E stato un inci-
dente, una casualita, non ha nulla a che vede-
re con noil»

«Invece sei stato... siamo stati noi, e il dot-
tore era d'accordo. Marconi ha quel libro, nel
suo studio. L'origine della materia. Quando
sono andato a proporgli il piano ero sicuro
che l'avrei convinto ad aiutarci. Anche lui ha
sempre pensato cio che pensiamo noi, fin dal
principio. Non ho dovuto fare altro che pro-
porgli l'idea, e lui ha accettato.»

«Che c'entra un libro, adesso? Continui a
collegare cose che non hanno nulla in comu-
ne. Capisci o no che ¢ solo una follia? Sono
elementi scollegati, eventi senza una reale cor-
relazione. Continui a cercare una risposta che
non puoi trovare, perché fa parte di ricordi
che non sono piu nella tua memorial»

Mozart sta per colpire di nuovo con un cal-



cio l'altro sé stesso che gli ha sputato contro il
veleno, ma quello riesce a bloccargli la gamba
e a farlo cadere ancora una volta. Con uno
scatto gli monta sopra, stringendogli le mani
attorno al collo.

«L'origine della materia ¢ il libro di Svevo,
non ricordi? Svevo, I'Anziano che ¢ venuto a
stare su Atlantide. Come puo essere una coin-
cidenza anche questa, quando ogni cosa va al
suo posto cosi bene? Sapevo che Marconi si
sarebbe convinto facilmente, per questo mo-
tivo gli ho parlato della nostra idea. Se ci
avessero scoperti, avendo alterato 1 tuoi ricor-
di sarebbe stato possibile convincere le auto-
rita che tu, poverino, eri solo una vittima. Ci
avevano rubato il backup, era questo che cre-
devamon.

Intanto il Mozart bloccato a terra cerca di
divincolarsi dalla presa del suo avversario.
Con la mano sinistra tenta di liberare il collo,
mentre con la destra colpisce l'altro al volto



ripetutamente.

«Perché avrei dovuto voler distruggere
Atlantide? Perché mandare noi stessi alla deri-
va nello spazio per chissa quanti anni? Ri-
schiare di perdere i miei ricordi, addirittura ri-
schiare di perdere tutto! La verita ¢ che te lo
sel immaginato, la tua mente si ¢ inventata
una storia che non ha alcun senso solo per
soddisfare il suo bisogno di una risposta.»

«No ti dicol» la stretta si fa ancora piu for-
te, e l'altro Mozart diventa sempre piu rosso
in viso. «lo so perché I’abbiamo fatto, c’¢ un
motivo preciso, ed ¢ anche sensato. Non
sono i vaneggiamenti di un pazzo, ha tutto un
senso, ¢ la veritaly

«E quale... quale sarebbe questa verita? Se ¢
tanto importante, dilla anche a me, no?»

«A che serve dirtelo? Tanto io sono te, e
adesso so tutto. Tra poco saro rimasto da
solo, € non ci sara piu niente da spiegare a
nessuno.



«Se ¢ cosi importante, la tua verita, allora
dimmela. Voglio che me la racconti e poi, se
mi avrai convinto, se ti avro dato ragione, la
finiremo con questa lotta senza significato e
saro io a bere il veleno al posto tuow.

A quelle parole, Mozart allenta la presa in-
torno al collo dell’altro sé stesso. Allo stesso
tempo, il secondo Mozart smette di reagire e
di colpirlo.

«E quale sarebbe lo scopo? Perché non do-
vrel ammazzarti subitor

«lLla cosa migliore da fare ¢ mantenere il
backup piu sano, decidere chi di noi due ha
effettivamente ragione ed eliminare I'altro. Se
mi spieghi il motivo per cui avrebbe senso di-
struggere Atlantide, se tutto questo ¢ vero e
puoi dimostrarmi che il mio backup ¢ quello
incompleto, che va eliminato, allora ¢ giusto
che sia cosi».

«E se cosi non fosse? Se il mio ragiona-
mento non ti convincer»



«Se riuscirdo a dimostrarti che si tratta di
semplici vaneggiamenti, allora berrai tu il ve-
leno, di nuovo. L’importante ¢ che rimanga la
parte migliore di noi e che la nostra vita possa
proseguire, a partire da questo momento, nel
miglior modo possibile.»

«Si» I'altro annuisce, allentando del tutto la
presa. «Hai ragione, hai perfettamente ragio-
ne.y

«Avanti, allora. Racconta.»

«Si... ma un momento, aspetta un momen-
to.»

Lo sguardo dell’altro, dopo essersi rassere-
nato, torna di colpo a farsi serio.

«Che altro c’¢ adesso? Cosa non ti convin-
cer»

Il Mozart con il taglio vicino al sopracciglio
si trova in ginocchio sopra il Mozart col vele-
no negli occhi. Improvvisamente, afferra an-
cora una volta il collo dell’altro sé stesso, ti-
prendendo il tentativo di strangolarlo.



«No, bastal» grida quello, tentando di nuo-
vo di liberarsi. «Perché fai questo, perché?»

«Perché 1o so di avere ragione!l Non ho bi-
sogno di parlare ancora con me stesso per
scoprire come la penso. Non ho bisogno di
sentirti ancora implorare e piagnucolare nel
tentativo di farmi credere che non ¢ vero
quello che dico, solo per salvare il tuo male-
detto backup, la nostra memoria pulita e si-
stemata. Tu hai organizzato tutto, sei stato tul
Le nostre vite inutili, tutte identiche e fotoco-
piate, questo volevamo distruggere. I1 mondo
si basa sul caso, la fortuna e le probabilita. La
vita nasce da una lotta, dal continuo equili-
brarsi di forze contrapposte.»

«Stai di nuovo vaneggiando, adesso basta.
Mi hai stancato, non voglio piu starti a senti-
rel»

«T1 sto raccontando quello che sta scritto
nel libro di Svevo. La coscienza umana si
pone di fronte al mondo, adattandosi a ogni



mutamento. Il caso e la coscienza, cosi come
la materia e il pensiero, sono interconnessi. Il
loro continuo divenire per adattarsi 'uno al-
l'altra sembra tendere verso un risultato. Die-
tro a tutto questo pare celarsi un disegno, un
finalismo nell’Universo. Ma Atlantide, le citta
perfette e controllate che costruiamo nello
spazio, annullano questo disegno. Strutture
chiuse e isolate dall'esterno, in cui ogni perdi-
ta di equilibrio viene riportata artificialmente
a uno stato predefinito. Non c’¢ un caso, non
c’¢ un domani, perché ogni giorno, ogni avve-
nimento, ¢ la copia di un qualcosa che si ¢ gia
ripetuto infinite volte. Cosa porta il futuro se
tutto ¢ fermo, se tutto ¢ apparentemente per-
fetto? Atlantide uccide il caso, annienta il di-
venire e il finalismo. Ma la vita ha bisogno di
liberta, la societa ha bisogno di mutamenti,
perché dai mutamenti otteniamo cose che pri-
ma non esistevano. Non ci puo essere un
cambiamento se le nostre vite non possono



cambiare. Se ogni difetto ¢ annullato, lo stes-
so si puo dire per ogni pregio e peculiarita.
Ogni uomo segue un percorso identico al
precedente, ogni individuo persegue il pro-
prio obiettivo, che coincide con l'obiettivo di
tutti gli altri. Prima Atlantide, poi Valhalla,
Nirvana, e cosi via fino al Confine, fino alla
tine del tempo, le nostre case non sono che
prigioni dove espiamo la nostra umanita. Ab-
biamo deciso di fermare I’evoluzione e la sto-
ria, uccidere il tempo e il caso. Ma se ci fer-
miamo adesso sara come non aver mai inizia-
to. E necessario abbandonare la vita nelle sta-
zioni per riprendere il viaggio, capisci? Scopri-
re veramente chi siamo per giungere alla fine,
la vera fine del tempo, lo scopo ultimo della
vita e dell'esistenza».

«E per questo, allorar»

Mozart non ha quasi piu la forza per reagi-
re. Poco distante, c’¢ il calice di cristallo con i
suol bordi taglienti, e mentre parla tenta anco-



ra di raggiungerlo per usatlo nuovamente
contro il suo avversatrio.

«l ragionamento sarebbe che, distruggen-
do la nostra citta e il nostro mondo otterre-
mo... otterremo cosar»

«Non otterremo niente, adesso! La distru-
zione di Atlantide non ¢ che una goccia nel
mare, un cambiamento impercettibile in una
struttura infinitamente piu grande. Ma questo
piccolo cambiamento puo farci uscire dai no-
stri binari, puo rimettere in moto quegli ingra-
nagei che si sono incastrati e farci ripartire
verso la nostra metay.

«Ma ¢ solo un libro, te ne rendi conto?
Sono solo chiacchiere, discorsi, non c'e¢ nulla
che si possa dimostrare concretamente. Se-
condo Svevo, la materia e il pensiero tendono
al raggiungimento di un traguardo, allo scopo
ultimo dell'esistenza. Ma per quale motivo
dovrebbe essere cosi? Perché dovrebbe esset-
ci uno scopo, chi ce l'assicurar? O, per assut-



do, per quale motivo il traguardo di cui parli
non dovrebbe essere la stessa Atlantide? L'e-
quilibrio che vuoi distruggere ¢ gia il fine ulti-
mo, siamo gia arrivati a destinazione e non c'e
niente al di la di questo punto.»

«Se cosi fosse, la nostra azione non farebbe
che turbare minimamente questo equilibrio.
Atlantide verra distrutta e ricostruita, noi mo-
riremo e poi torneremo in vita. Avremo gene-
rato un evento senza conseguenze, € non ci
sarebbe nulla di cui pentirsi».

«Sei pazzo, non ha senso un discorso del
genere! Sono solo una serie di congetture, fi-
nalizzate a un risultato irraggiungibile. Perché
non vuoi darmi ragione, perché vuoi restare
tu, di noi due?»

«Ma io ti sto dando ragione, perché questo
¢ il tuo ragionamento. Quello che ti ho rac-
contato ¢ il motivo che ha spinto te a fare tut-
to questo, la ragione per cui, adesso, ci trovia-
mo in questa situazione. Il fatto che chissa



come te ne sia dimenticato, o che piu sempli-
cemente stia fingendo di non ricordare, non
vuol dire che sia io il colpevole. Io conservo
ricordi di cose che hai fatto tu, e adesso te ne
sto parlando. Non capisci? Io sono quello che
stava impazzendo credendo che mi avessero
rubato 1 ricordi. Io sono quello che ¢ rimasto
sepolto sotto le macerie della nostra casa, e
sempre io sono rimasto gravemente ferito. B
per colpa tua che & successo tutto questo. B
colpa tua se Atlantide sta affondando, e sem-
pre per colpa tua siamo stati sdoppiati. Allora,
perché dovrei darti ragione? Perché dartela
vintary

Ormai il respiro dell'altro ¢ poco piu di un
sibilo, quando finalmente riesce a raggiungere
il calice e ad afferrarlo con la mano sinistra.
La palpebra sullocchio destro si ¢ gonfiata,
chiudendolo completamente, mentre l'altro
gli lacrima senza sosta.

«Non me la stai dando vinta, devi solo sce-



gliere la memoria che vuoi mantenere. Fare
cio che ¢ meglio per te... per noil»

«Ecco, ¢ proprio quello che ho pensato an-
ch'io. Ma cos'¢ meglio per me, che cosa desi-
dero? Tu sei il pazzo maledetto che ha ridotto
in macerie la nostra citta. Non ti sei fatto il
minimo scrupolo, mi hai trascinato in questa
condizione miserabile semplicemente per rag-
giungere un tuo scopo personale. Io ti odio,
capisci? Ti odio! Non voglio il tuo backup,
non voglio condividere i tuoi pensieri e i tuoi
ricordi. E, piu di qualsiasi altra cosa, io0 non
voglio assolutamente essere tel»

Mozart stringe ancora piu forte le mani in-
torno al collo del suo avversario. L'altro spa-
lanca la bocca come per gridare, senza pero
emettere alcun suono. B paonazzo in volto, e
non riesce piu a respirare. Con le ultime forze
rotea il calice di cristallo verso 1'alto, mirando
alla testa dell'vomo sopra di lui. Un colpo sot-
do, un grido strozzato. Qualcosa che si rom-



pe.
E Mozart uccide Mozart.

XV

- Sono orgoglioso di te, Lagrange, dico sul se-
rio. Hal superato in maniera egregia una situa-
zione difficile, dando prova di grandi capaci-
ta. Ti faccio 1 miei piu grandi complimenti.

- Grazie, Svevo, sei molto gentile. Grazie
davvero.

- Che ti succede? Non sembri soddisfatta.
Per quale motivo? Non sei contenta di aver
portato a termine un lavoro cosi importante?

- No, certo che no. Non ho fatto nulla per
arrestare quello che stava accadendo. Non ho
fatto altro che arrendermi, cercando di limita-
re le perdite. Ho deciso per 'evacuazione e ne
ho seguito le fasi organizzative ma, in fin dei
conti, non sono stata di alcun aiuto.

- Hai preso decisioni importanti, e sei riu-



scita a portarle avanti fino alla fine. A mio av-
viso, sel stata bravissima. Non hai tradito la
fiducia che i tuoi concittadini hanno riposto
n te.

- Dici? Ma non vedi in che condizione sia-
mo ridotti? Guardati intorno, la gente ¢ in
preda al panico! Nessuno sa piu cosa lo aspet-
ta, hanno tutti paura e non c'e¢ niente che pos-
sano fare. Ci sono risse, furti e incidenti di
ogni tipo che le forze dell'ordine non riesco-
no a controllare. I.a nostra citta ¢ ridotta in
macerie, in fiamme, e i0 non ho fatto nulla
per salvarla.

- Mia carissima Lagrange, ti avevo gia spie-
gato, a suo tempo, che gli eventi che stavano
per verificarsi non avrebbero potuto essere
evitati in alcun modo. Alle volte delle cose
debbono comunque accadere, e a noi non re-
sta che adattarci a esse. Atlantide era destinata
ad affondare nel vuoto dello spazio prima an-
cora che venisse costruita, molto prima che tu



nascessi. Grazie alle tue scelte, al tuo lavoro e
alle tue decisioni, potra pero essere ricostrui-
ta.

- Questo ¢ quello che pensi tu. Secondo
me, dire che non c'erano vie d'uscita e che
qualcosa non poteva essere evitata, ¢ solo un
modo per non accettare le nostre responsabi-
lita. Nient'altro che una scusa, per discolparci
di fronte agli altri e di fronte a noi stessi. Se
non agissimo mai, se ci limitassimo a guardare
gli eventi che si susseguono, ci accadrebbero
soltanto cose brutte. Perché dovremmo pren-
dercela con il destino, piuttosto che con le
nostre mancanze? Io non vedo le cause e gli
effetti di cui parli, e neppure un destino pre-
determinato. Vedo 1 fatti reali, la situazione
presente, e non posso certo ritenermi soddi-
sfatta del mio lavoro.

- In futuro, dovremo trovare il tempo per
approfondire meglio questa discussione.
Adesso, purtroppo, la situazione richiede che



ci occupiamo di altro. Il nostro lavoro qui ¢
oramai terminato, Lagrange, e non ¢ sicuro
restare su Atlantide. Per prima cosa io torne-
10 al Confine, dove informero gli altri Anziani
di quanto si ¢ verificato. Tu, invece, hai gia
depositato un backup recente su Nirvana, per
cui potrai attendermi li. Avrai tempo di visita-
re la citta, come desideravi, e ci incontreremo
non appena il mio lavoro sara terminato.

- Su Nirvana, dici? Non su Valhalla, come
gli altri?

- Se vuoi attendermi sulla nostra stazione
sorella, non ci saranno problemi. Faro inviare
1 tuoi dati biologici e la tua memoria con un
messaggio gravitazionale, ed effettuerai lo
scambio verso Valhalla, come desideri.

- Vuoi forse dire che io potro viaggiare con
le onde gravitazionali, Svevo? Non con le
onde radio, come gli altri cittadini?

- Non essere scioccal Dobbiamo arrivare
prima degli altri, per organizzare la ricostru-



zione di Atlantide. Tu hai vissuto qui per
molti anni, e per questo posso dire con asso-
luta sicurezza che conoscerai molte piu cose
di me, riguardo a questa stazione. Potrai aiu-
tarci a riprodurre tutti quei piccoli particolari
che noi Anziani, con tutta probabilita, igno-
riamo.

- Vuoi costruire una nuova Atlantide? Una
citta identica a questa, in ogni dettaglio?

- Certamente. Ogni cosa sara pronta gia
prima dell'arrivo dei backup dei tuoi concitta-
dini. In realta non li faremo risvegliare su Va-
lhalla, ma direttamente sulla nuova Atlantide.
Forse addirittura gia nelle loro case, se le cose
andranno secondo il previsto. Tutto tornera
come prima, vedrai, e sara come se questo di-
sastro non fosse mai accaduto.

- Non lo so. Non lo so, Svevo, non mi
sembra una buona idea.

- No? Non vuoi far tornare in vita la tua
citta? E per quale motivo?



- Immagino che quello che dico ti sembre-
ra strano, ma prova almeno a capirmi. Atlan-
tide ¢ il luogo in cui sono nata e cresciuta, io
amo davvero questo posto. Lo trovo stupen-
do, meraviglioso, e vederlo ridotto in queste
condizioni mi rattrista molto, mi ferisce pro-
fondamente. Forse in futuro andro a vivere in
un'altra stazione, ma sono convinta che non
sara mai la stessa cosa, che non provero mai
gli stessi sentimenti nei suoi confronti. Qui
c'e tutta la mia vita, questa ¢ la mia casa. Ep-
pure... eppure Atlantide non ¢ perfetta. Ci
sono tante cose che non vanno, innumerevoli
difetti che potrebbero essere sistemati, se solo
avessimo il tempo e la voglia di farlo. Allora
non costruirla di nuovo com'era, non farla
identica. Cosi facendo, ricopieresti anche
quelle cose che, in realta, sarebbe meglio cam-
biare. Rendila migliore, invece! Progetta una
nuova stazione, crea un posto ancora piu bel-
lo dove poter riprendere le nostre vite, una



volta che questo momento terribile sara pas-
sato.

- Che cosa vuoi dire? Questo significa che
non vorrai alutarmi, e non parteciperai alla ri-
costruzione della tua citta?

- No. Voglio dire che non faro lo scambio,
non con le onde gravitazionali. Tu torna pure
al confine, Svevo, e fai il tuo lavoro. Ci rive-
dremo non appena mi risveglieranno, e se la
gente lo vorra riprendero il mio posto come
membro del Consiglio. Per il momento, pero,
io resto qui. Andro sul Valhalla, attraverso le

onde radio, cosi come tutti gli altri cittadini di
Atlantide.



CAPITOLO SEDICESIMO

Il dottor Marconi alzo una mano in direzio-
ne dell'uvomo che si allontanava attraverso il
corridoio, e lo chiamo a gran voce.

- Signor Mozart. Aspetti, torni qui!

Lo vide aprire la porta del reparto e uscire
di corsa, scomparendo subito dopo in dire-
zione delle scale. La guardia che si trovava dal
lato opposto dell'entrata si affaccio all'interno,
bloccando con un piede la porta che si stava



richiudendo. Sedeva su uno sgabello, per cui
la testa spuntava attraverso l'uscio a poco piu
di un metro dal pavimento.

- Dottore - domando, con aria perplessa -
vuole che lo fermi?

Il medico sbuffo, lasciando cadere le brac-
cia lungo i fianchi.

- No, non fa niente. Lasci stare, grazie.

L'evacuazione della citta era gia in fase
avanzata, e restavano ancora un sacco di cose
da sistemare. Non aveva piu tempo da dedi-
care a Mozart.

- Anche lei se ne torni a casa - aggiunse, ri-
volto alla guardia - ormai non serve piu nes-
suno qui, vada pure ad aggiornare il backup e
a prepararsi per lo scambio.

Quell'altro lo fisso per qualche istante, pen-
sieroso. Poi con un cenno di assenso si alzo
in piedi e prese a infilarsi la giacca che teneva
appoggiata sulla scrivania.

- Allora arrivederci, dottore - disse, mentre



la porta si chiudeva da sola - buona fortuna.

I1 medico ricambio il saluto e lo guardo al-
lontanarsi al di la del vetro. Subito dopo si
volto in direzione del proprio studio, incam-
minandosi con passi rapidi lungo il corridoio.
Giunto di fronte alla porta accostata l'apti
con una leggera spinta e guardo all'interno. La
luce era spenta, e dalla posizione in cui si tro-
vava non riusciva a vedere nulla. Senza entra-
re, infild una mano attraverso l'uscio e trova-
to l'interruttore sulla parete lo abbasso.

L'ufficio era completamente sottosopra. La
scrivania era rovesciata, e giaceva in mezzo al
pavimento. Entrambe le sedie erano finite in
terra, e una aveva la spalliera rotta come se
qualcuno l'avesse scagliata da una parte all'al-
tra della stanza. Il separé non era piu al suo
posto, ma si era aperto, ribaltandosi e andan-
do a coprire il lettino che utilizzava per le visi-
te.

L'vomo si sposto con cautela dall'altra par-



te della scrivania ribaltata, come se immagi-
nasse gia cosa si sarebbe trovato davanti. E
infatti trovo il corpo di un uomo che giaceva
in terra, a pancia in su e con la testa girata da
un lato. Accanto a lui, la bottiglia finemente
decorata in cui si conservava il vino per lo
scambio galleggiava in una pozza di veleno
rOSSO scuro.

- Allora il suo ¢ un vizio, signor Mozart -
commento Marconi, scavalcavando il cadave-
re con una leggera espressione di disgusto.

Raggiunse il terminale che, normalmente
poggiato sul tavolo, era andato anch'esso a fi-
nire in terra. Raccolse il piccolo schermo scu-
ro e ando a sistemarlo sopra al lettino, scan-
sando il separé che lo copriva. Non appena
tocco il tasto dell'accensione il monitor s'illu-
minod e apparve l'immagine registrata di uno
dei membri del Consiglio.

- 11 mio nome ¢ Lagrange di Atlantide -
esordi la donna, prendendo poi una lunghissi-



ma pausa. - Sono l'unico membro del Consi-
glio attualmente in vita...

Marconi aveva gia visto quel filmato, e non
aveva alcun interesse a rivederlo. Schiaccio
uno dei tasti posti sul bordo dello strumento
e limmagine della donna spari immediata-
mente, lasciando il posto alle normali funzio-
ni del terminale. Fatto questo fece scivolare la
mano sulla superficie di plastica intorno allo
schermo come per cercare qualcosa, dopo di
che sbuffo e si alzo in piedi. Prese a guardare
in terra, tra gli oggetti caduti dalla scrivania.
Trovo qualche penna, una matita e la piccola
torcia elettrica che utilizzava per le visite, ma
non quello che aveva in mente. Prese a cerca-
re vicino alla porta, intonando un motivetto a
bocca chiusa mentre coi piedi scansava le
cose che non gli interessavano.

- Ah! - Esclamo, piegandosi finalmente a
raccogliere qualcosa.

Aveva trovato un cavetto di gomma, con



uno spinotto collegato a un'estremita e un
piccolo cristallo trasparente incastrato nell'al-
tra. Torno di fronte al terminale e collego lo
spinotto a una fessura su un lato del monitor.
Immediatamente, sullo schermo apparve una
scritta che comunicava la possibilita di aggior-
nare il proprio backup.

Ignorando quel messaggio, il medico sele-
ziono il comando che apriva gli appunti relati-
vi ai suoi pazienti e avvio una ricerca. Trovo
immediatamente la cartella che gli interessava,
e prese a sfogliarla. Sul terminale apparvero in
successione la foto di Mozart, le sue passate
esperienze lavorative, le certificazioni det titoli
di studio che possedeva e una serie di trascri-
zioni dei colloqui che erano intercorsi tra loro
due. II medico apti una nuova pagina all'inter-
no del fascicolo, la intitolo note finali e inizio a
scrivere.

Al termine dell'esperimento da noi messo in atto



come da documentazione precedentemente allegata, si
evidenziano i seguenti risultati:

Arrivato a questo punto si fermo, 1 gomiti
poggiati sul tavolo e le mani unite. Poso la
tronte sulle dita intrecciate, chiuse gli occhi e
resto in silenzio, riflettendo su quello che
avrebbe dovuto scrivere. Poi, dopo un forte
sospiro, riprese a riempire le sue note.

17 paziente dichiara di essere tornato in possesso
della totalita dei ricordi precedentemente eliminati.

Dai collogui intercorsi tra me e il paziente, risulta
che parte dei ricordi che questi dichiara di aver spon-
taneamente recuperato sono effettivamente corretts, ra-
lonali e attinenti alla realta dei fatti realmente acca-
duti. Appare altresi evidente che parte dei ricordi di
cui sopra non trovino alcun riscontro nella realta, e
che siano frutto di una forma di schizofrenia di tipo
paranotide - allucinatorio.

La causa dell'insorgenza di questo disturbo della



personalita sarebbe da ricercarsi in errori di elabora-
zione del backup utilizzato ai fini dell'esperimento.
Un backup non correttamente modificato ginstifiche-
rebbe anche ['apparente recupero spontaneo di parte
dei ricord: eliminati dalla memoria. Questi ricordi po-
trebbero non essere mai stati effettivamente rimossi,
restando latenti all'interno della mente del soggetto in
questione.

Alla luce delle precedenti osservazioni si devono re-
putare inattendibili i risultati dell'intero esperimento.
Lo studio effettuato con la collaborazione del sig. Mo-
zart di Atlantide sara per questo tenuto in considera-
ione unicamente al fine della raccolta di dati statisti-
¢,

2

Questo ¢ il mio quadro piu bello.

Non ricordo pitt nemmeno quanto tempo
fa 'ho incominciato. Saranno passati due o
tre anni, forse anche di pit. Ma non ci ho la-



vorato sopra tutto questo tempo, ovviamente.

All'inizio si. Ero entusiasta, quello che ve-
niva fuori sulla tela mi piaceva e lo portavo
avanti giorno dopo giorno. Poi, a un certo
punto, ho smesso di metterci le mani. L'ho
abbandonato, completamente.

Stava qui, sul suo cavalletto, e io non face-
vo altro che guardarmelo di tanto in tanto.
Magari quando entravo nello studio, la matti-
na appena sveglio, gli lanciavo una rapida oc-
chiata prima di occuparmi di qualche altro la-
voro. Oppure mi ci piazzavo davanti, ferman-
domi a osservare la parte di tessuto gia colo-
rata e quella ancora bianca, sperando di trova-
re lo spunto per portarlo a termine. Qualche
volta ho persino preparato i colori, ho siste-
mato 1 pennelli e mi sono seduto di fronte alla
tela, pronto a riprendere il lavoro interrotto.
Pero, non lo facevo mai.

Non riuscivo a prendere il via. Perdevo
solo un sacco di tempo, senza combinare



niente. Era come se sapessi quello che dove-
vo fare, ma non ne avessi voglia. Come se,
per chissa quale motivo, fossi convinto che
non fosse ancora il momento. Non ero piu in
grado di andare avanti, mi ero totalmente
bloccato.

Eppure, lo sapevo. Avevo intuito fin da su-
bito che questo quadro sarebbe stato speciale.
Forse per l'idea che ho avuto, o per come era-
no venuti i primi bozzetti. O forse per quella
sensazione, quel sesto senso che tutti noi arti-
sti crediamo di avere, che ci dice che la nostra
creazione va bene. Che il nostro quadro ¢ bel-
lo, veramente bello. Qualunque ne fosse il
motivo, ero convinto che questo lavoro sa-
rebbe stato migliore dei miei precedenti. Un
gradino al di sopra, un passo avanti verso
quella cosa, lontana e sfuggente, che ogni vol-
ta riprendo a cercare quando mi metto qui,
davanti alla tela.

E forse ¢ proprio per questo che non riu-



scivo a finirlo. Sapevo di dover fare un lavoro
perfetto, e non me la sentivo. Avrei dovuto
impegnarmi al massimo, senza lasciarmi pren-
dere né dalla fretta di terminare e neppure
dalla stanchezza. Sarebbe stato un lavoro
enorme, molto piu faticoso di tutti quelli che
avevo fatto fino a questo momento. Si, de-
v'essere cosi, ecco perché mi ero fermato.
Avevo paura di mettermi alla prova, paura di
impegnare tutto me stesso, rischiando poi di
non raggiungere il risultato che speravo di ot-
tenere.

In tutti questi anni ho ingannato il tempo,
tacendo altre cose. Tele pit piccole, lavori piu
semplici. Anche commissioni di cui, in fondo,
non m'importava nulla. Belli o brutti che fos-
sero, quei quadri erano destinati agli altri; a
persone che volevano acquistarli per appen-
derseli in salotto o, nel migliore dei casi, per
esporli in un locale notturno o nella vetrina di
un negozio. Un abbellimento costoso, niente



piu che un capriccio.

Ma questo no, questo era diverso. Era il
mio quadro. Lo stavo dipingendo per me, a
me doveva piacere, non agli altri. Potevo ven-
dere qualche lavoro mediocre a quelli che
comprano le mie cose solo per il nome, nella
speranza che un domani abbiano maggior va-
lore. Ma, di certo, non potevo prendermi in
giro da solo.

Sono anche arrivato a pensare che non 1'a-
vrel mai terminato, che non sarei mai riuscito
a completare la tela. Avrei passato il resto del-
la vita a riguardarmelo tutte le mattine, con
un senso di sconfitta, senza la forza di rimet-
termici sopra. E cosi non sarei mai diventato
un grande pittore, non sarei mai stato un vero
artista. Se non completavo quel quadro, che
senso aveva farne degli altri? Si dice che le
persone creative siano sempre in cerca dell'i-
spirazione per il loro grande capolavoro. Io
avevo l'ispirazione, la tela e i colori, eppure



non ero in grado di mettere insieme le cose.
Potevo anche vendere centinaia di quadri e
produrre innumerevoli opere minori, ma sarei
rimasto comunque un fallito.

Poi, un bel giorno, I'ho ripreso. Una delle
solite mattine mi sono alzato dal letto e sono
passato davanti al mio quadro, come facevo
spesso. Come tante altre volte mi sono seduto
di fronte al cavalletto, a osservare la tela in-
compiuta. Solo che in questa occasione mi
sono ritrovato a lavorarci sopra, come se
niente fosse. Non potevo crederci neanch'io,
non riuscivo quasi a rendermene conto. Il co-
lore si depositava dentro gli spazi rimasti
bianchi per chissa quanto tempo, e l'immagi-
ne che conservavo nella mente cominciava
ancora una volta a prendere forma. Avevo ri-
preso a dipingere, e una volta tanto non si
trattava di semplici quadretti o tele inutili,
come avevo fatto fino a quel momento. Que-
sta volta era il mio quadro, questa volta dipin-



gevo per davvero!

Alcuni credono che la creativita sia come
un fiume in piena che rompe 1 propri argini.
Come una diga che cede all'improvviso, la-
sciando fuoriuscire un'immensa quantita d'ac-
qua. Sono convinti che basti iniziare, che sia
sufficiente /Zspirazgione aftinché poi il risultato
prenda corpo da solo. Invece no, non ¢ affat-
to vero. Una volta che mi sono rimesso al la-
voro, il quadro non si ¢ dipinto da solo. Non
mi sono svegliato, una mattina, trovando la
tela completa accanto a tavolozze e pennelli
puliti e sistemati.

Ogni volta che ho preso una pausa per se-
guire altri impegni o anche semplicemente per
riposare ¢ stato come uno strappo. Ogni volta
che tornavo davanti alla tela, ricominciare mi
costava fatica. Ogni giorno mi facevo una
violenza solo per riprendere il pennello in
mano, e a fine giornata riuscivo a vedere sol-
tanto un pezzetto in pit. Mi chiedevo non



solo quando mai avrei finito, ma addirittura se
sarel mai riuscito a raggiungere un risultato
definitivo. Temevo infatti che, essendo torna-
to a rimetterci le mani dopo cosi tanto tempo,
avrei finito col bloccarmi di nuovo.

Eppure, a un certo punto, mi sono reso
conto che il lavoro era quasi terminato. C'era
qualche particolare da ripassare, e un angolo
di tela ancora bianco da riempire di colore,
ma ormai era chiaro che ce 'avrei fatta. E for-
se, proptio per questo motivo, ho ricomincia-
to a rallentare.

Forse ero ancora in attesa di una buona
idea. Qualcosa d'interessante da infilare nel-
l'ultimo angolo della tela, oltre a quello che
avevo gia in mente da tempo. O forse, piu
semplicemente, avevo paura di terminatlo. E
se mi fossi sbagliato? Se il risultato non fosse
stato all'altezza di quello che mi ero prefigura-
tor Se addirittura il fatto di averci perso cosi
tanto tempo ne avesse in qualche modo alte-



rato l'aspetto finale, facendolo apparire mac-
chinoso e stentato? Un'opera noiosa, banale,
neppure all'altezza dei miei lavori precedenti.

Chissa quanto tempo ci avrei ancora messo
a finirlo, se non fosse successo nulla di quan-
to ¢ accaduto negli ultimi giorni. Mi sono tro-
vato costretto a dare le ultime pennellate, a
riempire quell'ultimo buco di tela bianca. Per-
ché Atlantide sta affondando.

Stiamo sprofondando nello spazio. Ogni
secondo che passa ci porta sempre piu lontani
dalla nostra stella. Tra breve, nella citta in cui
abitiamo non rimarranno che case vuote e
strade deserte, immerse in un'oscurita gelida e
priva di vita. Andremo su un'altra stazione, e
qui tutto si spegnera. Ogni cosa materiale,
ogni oggetto che possediamo dovra essere la-
sciato indietro. Abbandonato per sempre. E
questo vale anche per il mio bel quadro, per il
mio capolavoro.

Non posso portarlo con me, non c'¢ modo.



Siamo in grado d'inviare da una citta all'altra
soltanto informazioni sotto forma di codice
binario. I nostri backup, i libri, le foto e la
musica, ma certo non un'opera d'arte. Non un
oggetto reale, concreto. Tutto quello di tangi-
bile che abbiamo costruito andra perso, e al
nostro risveglio su Valhalla ci saremo soltanto
noi, con i nostri ricordi e 1 nostri pensieti.

Ho pensato che non potevo lasciare il mio
quadro senza prima averlo finito. Certo, po-
tro farne un altro uguale, in futuro, ma non
sara mai identico. Potrei fare delle fotografie,
per poi provare a riprodurre su tela anche il
piu piccolo particolare, ma non sarebbe lo
stesso dipinto. Non il lavoro che mi ¢ costato
cosi tanta fatica. Che senso avrebbe cercare di
ricopiarlo? Tanto varra lavorare su qualcosa
di nuovo, andare avanti e non guardarsi piu
indietro.

In strada c'era il panico piu totale. Ovun-
que scoppiavano risse, si vedevano persone



che correvano e altre che urlavano. Hanno
rotto le vetrine dei negozi per rubare quello
che c'era all'interno, ma a che scopo? Non
potranno portare niente con loro, su Valhalla,
mentre Atlantide ha ormai le ore contate.

Che senso ha, perché certa gente si com-
porta cosi? Fare tanta fatica, cadere cosi in
basso, semplicemente per possedere qualcosa
di inutile e che tra poco dovranno abbando-
nare. Ci sarebbero tanti altri modi per impe-
gnare meglio il poco tempo che rimane. Salu-
tare 1 propri cari, incoraggiare gli amici e, per-
ché no, terminare un lavoro importante che
rischiamo di lasciare incompleto.

Dopo piu di un'ora di attesa in fila sono
riuscito ad aggiornare il backup presso un ter-
minale pubblico. C'era gente che spingeva,
persone che litigavano... pazzesco, stavo quasi
per rinunciare e tenermi il backup vecchio
che ho fatto la settimana scorsa, ma alla fine ¢
arrivato anche il mio turno. Subito dopo ho



preso il vino da una camionetta della polizia,
sono tornato di corsa a casa € mi SONO Messo
al lavoro. Nel giro di poche ore, ho finito il
quadro.

Ce T'ho fatta, finalmente non c'¢ piu nulla
da cambiare. Non ci sono piu parti abbozzate
ancora da ripassare, € nemmeno piu zone
bianche. L'ho finito, dopo cosi tanto tempo
I'ho finito. Quasi non mi sembra vero. E mi
rendo conto che si, avevo ragione, ¢ veramen-
te bello. II dipinto pit bello che abbia mai
realizzato. Sara superbia, narcisismo, o sem-
plicemente l'emozione di essere riuscito in
un'opera cosi impegnativa, ma mi sembra di
trovarmi di fronte a una delle tele piu meravi-
gliose che mi sia mai capitato di vedere. Ogni
particolare mi sembra perfetto, ogni dettaglio
appare realizzato con enorme impegno e sin-
cero amore per la pittura. Ed ¢ un mio lavoro.
L'ho fatto 7o, questo continuo a pensare adesso
che sto qui, in piedi davanti al mio quadro.



Con un coltello in mano.

Affondo la lama in un angolo, e la faccio
scorrere fino alla parte opposta. Sento i colori
secchi che si spaccano, crepandosi, mentre
'immagine si apre in due come una ferita.
Sollevo il coltello e apro un secondo squarcio
nell'altra direzione, fino a formare una croce
con il primo taglio. Infine con un calcio colpi-
sco il supporto della tela, spaccandone il le-
gno, e il mio capolavoro cade in terra davanti
ai miei piedi. E bastato un attimo, un misero
istante, ed ecco che il mio piu bel dipinto non
esiste piu. L'ho completamente distrutto.

A che scopo avrei dovuto lasciarlo qui?
Non avrei mai potuto mostrarlo a nessuno,
non l'avrei mai piu rivisto nemmeno io stesso!
L'ultimo backup I'ho fatto prima di terminare
il lavoro, e questo vuol dire che ricordero l'in-
tenzione di andare a casa per lavorarci un'ulti-
ma volta, ma non avro mai il ricordo dell'ope-
ra completa. Di tanta fatica e tanto tempo



speso davanti al cavalletto, non sarebbe rima-
sto nulla.

Molti credono che nella pittura, nella musi-
ca ¢ in qualunque forma d'arte, si nasconda
una bellezza intrinseca. Tutte queste cose sa-
rebbero dotate di un valore oggettivo, una
vita propria in grado di scorrere ed evolversi
parallelamente a quella degli uomini. Ma que-
sto pensiero non ¢ assolutamente vero, poi-
ché la bellezza non puo appartenere a un og-
getto inanimato.

L'arte non esiste senza un pubblico, cosi
come l'immagine non ha significato senza il
suo spettatore. Non esiste alcun sentimento al
di fuori dell'essere umano, e la bellezza nasce
ed esiste soltanto dentro di noi. La creativita
ci appartiene intimamente, cosi come ci
appartengono sentimenti ed emozioni. Quan-
do vediamo un'opera d'arte una porzione del
nostro essere si risveglia, ricordandoci di un
aspetto di noi stessi che fino a quel momento



era rimasto sopito. Solo a quel punto provia-
mo qualcosa, e si riaccendono in noi delle
emoziont.

L'opera in sé non ¢ che un tramite tra 'inti-
mita dell'artista e la nostra. Per questo moti-
vo, se il mio quadro non avra mai uno spetta-
tore sara come se non l'avessi mai dipinto.
Tanto vale che l'abbia fatto a pezzi, alloral
Posso bruciarlo, calpestarlo, gettarlo nella
spazzatura se voglio. Cosa cambia? Abbando-
nato su Atlantide, anche il pia bel quadro mai
dipinto ha lo stesso valore della tela che rico-
pre e dei colori che si sono utilizzati per com-
potlo.

Lo stesso vale per tutti i lavori che ho ven-
duto o che tengo appesi nello studio, e che
nessuno ammirera mai. La loro bellezza sara
pari a quella dei muri che dovrebbero ornare,
il loro valore sara uguale a quello degli stessi
chiodi che li sorreggono. Io parto per il mio
viaggio e li abbandono qui, per sempre, ad af-



fondare insieme alla mia citta. Ormai non ho
piu niente da fare, qui. Non c'e¢ piu nulla da
portare a termine! E giunta l'ora di andarsene.

Porto il vino alla bocca e lo bevo tutto d'un
tiato. Non faccio in tempo a passarmi la lin-
gua sul palato per assaporarne il gusto, che
piombo in avanti sul mio capolavoro distrut-
to. Il legno si spacca, il colore ancora fresco si
mischia ai miei vestiti, e la tela affonda sotto il
mio peso. Resto cosi, immobile, piegato in
due sopra la tela tagliata. In un certo senso
sembra quasi che sia entrato a far parte del di-
pinto, trasformandomi io stesso in una mia
creazione.

In un angolo della tela, a pochi centimetri
dalla mia fronte, si legge chiaramente Otello di
Altlantide. 11 mio nome, allo stesso tempo mia
firma e mio epitaffio.



Il dottor Marconi chiuse la cartella di Mozart,
memorizzando il lavoro all'interno dell'archi-
vio centrale di Atlantide. Quando aveva sapu-
to dell'evacuazione aveva temuto il peggio:
dal discorso che il membro del Consiglio La-
grange aveva fatto attraverso i terminali, pare-
va che sarebbero stati inviati su Valhalla solo i
dati relativi ai backup, e questo avrebbe signi-
ficato la perdita di tutto il suo lavoro.

A quel punto si era assentato dallo studio,
lasciando Mozart alle prese con l'altro sé stes-
so. Aveva ordinato alla guardia di non curarsi
di qualsiasi cosa avesse visto o sentito prove-
nire dalla stanza, ed era corso a chiedere mag-
giori informazioni. Fortunatamente, come del
resto era logico, gli era stato assicurato che sa-
rebbero stati spediti anche i dati dell'archivio
centrale. Tutti i libri, la musica, i film e in so-
stanza ogni forma d'informazione mai pro-
dotta dagli abitanti della citta si sarebbe salva-
ta. Le cose immateriali, i dati e la memoria,



avrebbero viaggiato nello spazio insieme ai
cittadini di Atlantide, condividendo il loro de-
stino.

Si alzo e prese a passeggiare per la stanza,
chiedendosi se ci fosse ancora qualcosa che
aveva dimenticato di sistemare. Lo sguardo
gli cadde sul libro che Mozart gli aveva sca-
gliato contro, quando aveva deciso di voler
discutere con l'alto sé stesso. L'origine della ma-
feria glaceva in terra aperto a meta, con le pa-
gine piegate malamente e la copertina rovina-
ta.

Marconi raccolse il testo, avvicinandosi poi
con tranquillita allo scaffale dove questo nor-
malmente si trovava. Prima di rimetterlo al
suo posto lo sfoglio per vedere in che condi-
zioni fosse ridotto, e noto che alcune pagine
si erano staccate, andando a finire chissa
dove. Non aveva alcuna voglia di mettersi a
cercarle, anche perché probabilmente qualcu-
na si sarebbe trovata sotto il corpo di Mozart,



imbrattata di vino e di sangue. Fortunatamen-
te la parte iniziale del volume, quella a cui te-
neva maggiormente, appatriva ancora comple-
ta.

Passo rapidamente lo sguardo sopra quelle
pagine stampate fino a raggiungere gli ultimi
tfogli, per leggerli ancora una volta. Aveva
scritto, cancellato e riscritto da capo quelle ri-
ghe chissa quante volte, prima di esserne sod-
disfatto e consegnarle finalmente all'editore.

L'ORIGINE DELLA MATERIA
Introduzione a cura del dott. Marconi, di

Atlantide.

Mai come oggi, questo libro di Svevo che mi accingo a
presentare sembra essere pin attuale.

Ll'intuizione filosofica che accomuna pensiero e
materia come componenti di un unico divenire é gid
stata pin volte affrontata nella letteratura classica.
Questa trattazione inigiale risulta comungue necessa-



ria per introdurre la seconda e ben pin importante
parte del testo, in grado di colpire qualungune lettore
con la forza dirompente propria di ogni idea eccezio-
nalmente nuova e innovativa.

Mai nessuno aveva infatti immaginato d'invertire i
ruoli fondamentali dell'essere, cosi da guardare all'esi-
stenza con occhi totalmente rinnovati. Non pin il pen-
siero come derivato della materia, non pin la coscienza
come intreccio di fenomeni fisici che si generano all'in-
terno del corpo umano, bensi l'esatto contrario: la vita
biologica quale prodotto tangibile della coscienza, la
persona nella sua fisicita come manifestagione mate-
riale di un essere umano non pin limitato al semplice
amalgama delle proprie componenti meccaniche.

Secondo quanto siamo abitnati a credere, ¢ la ma-
teria a generare il pensiero. Quest'ultimo, dal canto
suo, manipola e riordina la materia stessa a suo pia-
cimento, al fine di adattarla alle proprie esigenze. In
guest'ottica, ['essere umano sarebbe generato da feno-
meni almeno in apparenga casuali, e le citta in cui
abitiamo nascerebbero dal nostro bisogno istintivo di



vivere in un mondo sicuro e controllabile.

Al contrario, secondo la teoria di Svevo che ci vie-
ne presentata in questo libro, sarebbe proprio il pen-
stero stesso l'elemento di base, la componente fonda-
mentale dell'esistenza. C'e il pensiero all'origine del
mondo materiale, e gli esseri umani non sono che la
componente fisica con cui le nostre coscienge si rappor-
tano a questo mondo. Sarebbe la coscienza a generare
l'individuo e non il contrario, anche se dall'apparenza
dei fatti questo risulta tutt'altro che evidente.

Del resto, la materia non ¢ altro che una forma
dell'energia, ¢ non é certo compito di queste pagine il-
lustrare in che modo sia possibile realizzare il passag-
gio dall'una all'altra. La mente nel suo stato incorpo-
reo, dunque, non sarebbe che energia pura, uno stato
dell'essere ancora incontaminato dall'esistenza. Que-
sta energia pura non farebbe altro che mutare il pro-
prio aspetto, assumendo una materialita e dando cosi
Sforma tangibile al mondo che conosciamo.

Ma se il pensiero genera sé stesso, e questa ¢ ['opi-
nione delle persone che criticano la filosofia di Svevo,



perché non ¢ a conoscenza della propria origine? Per
quale motivo questo sapere non ci appartiene a prior,
e siamo invece costretti a studiare e analizzare il no-
stro mondo alla ricerca di indizi che ci consentano di
ricordare cio che siamo in realta?

L' Anziano si riallaccia allora a un'altra teoria
classica, proponendo ['ipotesi che gli esseri umani, agli
albori della loro esistenza, fossero consci di aver tratto
origine da questa energia pensante in grado di genera-
re il mondo materiale. Nel momento in cui siamo ve-
nuti al mondo possedevamo gia tutte le risposte, ma
per chissa quale motivo con il passare del tempo le ab-
biamo scordate.

Forse non ci apparivano pin cosi importanti, o for-
se non trovando giustificazioni che le rendessero credi-
bili le abbiamo scambiate per fantasie inutili, senza
valore. Potrebbe altresi essersi prodotto un contrasto
tra l'esistenzga di questa verita e la praticita della no-
Stra vita di tutti i giorni: gli obiettivi che cerchiamo di
perseguire all'interno di questo mondo, perderebbero
valore alla lnce di una realta immateriale, contrappo-



sta a quella che ci appare evidente. Alla fine, potrem-
7o aver scelto noi stessi di abbandonare il ricordo del-
la nostra origine, preoccupandoci unicamente dei no-
Stri interessi materialr.

Una teoria di certo originale, quella presentata da
Svevo, ¢ sicuramente affascinante. Su che basi, pero,
¢i ¢ possibile ammettere simili idee? Un'inspiegabile
sensazione ci dice che si, potrebbe esserci un fondo di
verita dietro a tante ipotesi, come un ricordo da tenpo
sopito che si trovi quasi sul punto di tornarci alla
mente. Eppure, come avvalorare questi discorsi? In
che modo ¢ mai possibile dimostrare che queste pagine
non sono semplici elucubrazioni filosofiche, fantasie
prive di fondamento scientifico?

Ebbene, in guesta nuova edizione de "['origine del-
la materia" ['autore si propone di presentare in che
modo le recenti scoperte scientifiche puntino proprio in
questa direzione. B questo il motivo per cui ho avuto
il piacere di contribuire al testo con queste mie poche
pagine: alcuni miei pazienti dichiarano di ricordare
eventi che, in seguito ad avvenimenti di diversa natu-



ra, sono stati cancellati dalla loro memoria. N¢ 1o né
7 miei colleghi siamo in grado di spiegare questi fatti
senza ricorrere a ipotesi che fino a poco tempo fa Sa-
rebbero parse ridicole a gualunqgue esperto del settore.
I nostri ricordi, queste informazioni archiviate nella
nostra mente, potrebbero non essere altro che la mani-
festazione materiale di una memoria in grado di esi-
stere antonomamente al di fuori del corpo, e dalla
quale sarebbe dunque proprio quest'ultimo a dipende-
re.

Se i nostri futuri esperimenti daranno i risultati
che gid molti si attendono, si aprira definitivamente
una nuova era per il genere umano: ['nomo non sara
pin la somma di due meta, la propria forma biologica
¢ le proprie esperienze, ma si dovra tener conto di
un'altra componente, intangibile ¢ immateriale, di cui
finora avevamo totalmente ignorato l'esistenza.

A quel punto il dottore smise di leggere.
Chiuse il libro, e lo spinse delicatamente nello
spazio libero dello scaffale. Si volto lentamen-



te per cercare ancora una volta all'interno del-
la stanza sottosopra, e il suo sguardo si fermo
sul volto di Mozart che giaceva immobile,
dietro la scrivania. Scosse leggermente la te-
sta, mormoro qualcosa tra i denti e torno a
sedersi di fronte al terminale.

Aveva ancora diverse cose importanti da
riordinare e da aggiungere all'archivio, e ormai
non restava che poco tempo.

XVI

Adesso sono veramente sola.

Fino a quando c'era Svevo, riuscivo ancora
a sentirmi tranquilla. Anche se le cose si met-
tevano male c'era sempre lui su cui contare e
a cui chiedere consiglio. Adesso, invece, non
ho pit nessuno su cui fare affidamento.

In fondo, pero, sono stata io a volermi tro-
vare in questa situazione. Svevo mi ha offerto
di fare lo scambio con lui, verso Nirvana, e io



ho rifiutato. Del resto, che senso avtrebbe
avuto accettare? Perché essere l'unica a fuggi-
re dalla citta attraverso le onde gravitazionali?

Mi sarei risvegliata immediatamente su Nit-
vana, mentre gli altri cittadini di Atlantide
avrebbero impiegato un tempo troppo piu
lungo per raggiungere Valhalla. Sarei rimasta
completamente isolata, in una citta che non
conosco. In fondo, non ho niente e nessuno
al di fuori di questa stazione, tutti 1 miei amici
e il mio lavoro sono qui.

Anche Dante ¢ qui. Dante. Non so piu
neanche dove si trovi adesso. Chissa se ¢ an-
cora vivo, se ¢ morto in seguito all'incidente
oppure se ha gia effettuato lo scambio. Maga-
ri il suo backup ¢ gia stato spedito, e ora si
trova in viaggio nello spazio. Partire con le
onde gravitazionali e rimanere sola su Nirva-
na avrebbe significato vivere per anni e anni
senza di lui. Al suo risveglio, una volta che
fosse tornato in vita, chissa quante cose sa-



rebbero cambiate dal mio punto di vista! Si-
curamente l'avrei perso, e io non voglio che
accada. Non in questo modo.

Da qui a Nirvana ci separano quarantadue
punto tre parsec, il che significa un viaggio di
quasi 140 anni trasportati dalle onde elettro-
magnetiche. 140 anni di nulla, i nostri pensieri
e ricordi trasformati in informazioni e inviati
attraverso il vuoto dello spazio.

La trasmissione dei dati proseguira a ol-
tranza, fino a quando ce ne sara la possibilita.
Fino a che Atlantide non si allontanera tanto
dal Sole da non riuscire a ottenere il minimo
di energia necessario a mantenere in funzione
almeno 1 sistemi primari. Poi la nostra citta st
spegnera come una lampadina fulminata, an-
dando a perdersi definitivamente nel vuoto.

Una volta esaurite le scorte nelle batterie
non ci saranno piu né riscaldamento, né filtri
per I'aria. E niente luce, ovviamente. Restere-
mo intrappolati come in un immenso sarcofa-



go, ad aspettare la fine. Che sia per mancanza
d'aria o per il freddo, in ogni caso in breve
tempo non restera piu nessuno in vita.

Non che sia rimasta molta gente, gia ades-
so. Gran parte delle persone, una volta effet-
tuato il backup, ha deciso di bere il vino. Tra
le macerie ancora fumanti, i corpi di quelli
che si sono tolti la vita senza prima tornare
nelle loro case danno a tutta questa situazione
un aspetto ancora piu terrificante. Tanti han-
no bevuto il veleno insieme, abbracciati al
loro compagno o facendosi coraggio con l'a-
futo di qualche amico, e adesso giacciono gli
uni accanto agli altri, come addormentati.

La popolazione, qui, ¢ ancora molto giova-
ne. Per la maggior parte di noi lo scambio
non ¢ un’esperienza semplice, non ¢ qualcosa
a cul si ¢ abituati. Bere il veleno sapendo che
ci risveglieremo chissa dove e chissa quando
fa paura un po’ a tutti, e molti hanno scelto di
non bere, ma di aspettare. Come me. Aspetta-



re, fino alla fine.

Atlantide sta morendo. La sua energia si ¢
quasi spenta e il Sole che la teneva in vita ¢
sempre piu lontano. Su questa stazione siamo
nati e cresciuti, qui ci sono ancora le nostre
vite, 1 nostri sogni e i nostri ricordi. I’idea che
tutto debba finire, che da un momento all’al-
tro quello che c’era e che sembrava poter du-
rare per sempre possa interrompersi per non
tornare piu, ¢ sconcertante.

Cosa succedera in 140 anni? Riusciranno
veramente a trovare 1 nostri backup dopo tut-
to quel tempo? E se si perdessero per sempre
nello spazio e nel vuotor Quante cose posso-
no succedere da qui al nostro arrivo, quante
cose! Forse non torneremo mai piu in vita.

E questo quello che pensiamo, io e tutti
quelli che come me sono rimasti a vagare per
le strade, silenziosi e impauriti, senza il corag-
gio di affrontare da soli quello che tra poco
sara inevitabile. Abbiamo paura di cessare di



esistere, senza che nessuno ci faccia piu tor-
nare in vita. Come un sonno eterno e senza
risveglio, dal quale non potersi sottrarre.

Mi chiedo che senso abbia, la vita, se poi la
morte cancella tutto. A che scopo vivere se
tutto deve andare perso? Qual ¢ il valore delle
nostre esperienze e della nostra memoria se
poi, nella realta dell’'universo e delle cose, ¢
tutto cosi volatile, insicuro e vacillante?

Ma forse ¢ inutile pensare a tutto questo.
Svevo mi ha assicurato che il backup arrivera
a destinazione, e sono certa che non mi
avtebbe mai mentito. C¢ un domani, la vita
continuera. Nei prossimi anni ricostruiranno
una nuova Atlantide, e li riprenderemo le no-
stre vite dopo il risveglio. Questo lungo viag-
gio sara come chiudere gli occhi per riaprirli
di nuovo subito dopo, e nella sostanza delle
cose non cambiera nulla. Devo convincermi
di questo, smettere di avere paura e di trema-
re come una foglia, mentre 'aria si fa sempre



piu gelida e la luce del sole artificiale diventa
piu tenue ogni minuto che passa. Tra poco
sara freddo e buio, ma io continuero a crede-
re e a sperare che andra tutto bene, perché
questo ¢ cio che accadra.



CAPITOLO DICIASSETTESIMO

Probabﬂmente, la decisione di tornare qui
tuori ¢ stata una follia. Che altro avrei potuto
tare, del resto? Che possibilita rimanevano?
Ho pensato che ¢ tramite un terminale dei
pannelli che ho inserito il programma che mi
¢ stato dato, e sempre sui pannelli ¢ avvenuta
l'esplosione. Allora mi sono detto che, forse,
sempre qui potro trovare qualcosa che mi aiu-
ti a comprendere una volta per tutte cos'e ac-



caduto realmente.

Ero convinto che una volta liberatomi del-
l'altro me stesso, in un modo o nell'altro sarei
riuscito a risolvere tutta questa storia. Dopo
averlo ucciso, invece, mi rendo conto che le
cose non sono piu cosi semplici, non mi
appaiono piu altrettanto chiare. Fino a poco
fa avevo una mia idea, ero convinto di un'opi-
nione, mentre adesso mi sono lasciato pren-
dere dal dubbio e non so piu a cosa credere.
E se fosse stato lui ad avere ragioner Quelle
che prima erano le certezze dell'uno e dell'al-
tro, sono adesso 1 dubbi di una sola persona.

Ho distrutto io Atlantide? Ho utilizzato 1'e-
sperimento di Marconi come copertura, ce-
dendo al mio stesso ricatto? Sembra una sto-
ria ridicola, impossibile. Sarebbe stato un pia-
no complicato, eccessivamente macchinoso, e
1 progetti macchinosi difficilmente vanno a
buon fine.

Deve essersi trattato di un incidente, allora.



Stavo partecipando a uno studio sulla memo-
ria ma poi, per puro caso, l'esplosione sui
pannelli c'¢ stata davvero. Satebbe tutto un'e-
norme casualita, nient'altro che uno scherzo
del destino. Una serie di coincidenze inverosi-
mili una di seguito all'altra. Ma chi si berrebbe
mai una storia del genere, come faccio a cre-
derci?

Sto usando il sistema Kelvin per muovermi
all'esterno della stazione. Non sono autotizza-
to, ¢ vero, ma ¢ immensamente pit comodo
del sistema Standard e ormai non c'¢ piu nes-
suno a controllare le operazioni di discesa sul-
la superficie dei pannelli. Le strutture esterne
di Atlantide sono state quasi del tutto abban-
donate, rimane solo il personale incaricato di
controllare che l'invio dei dati stia andando a
buon fine.

Ed eccomi di nuovo appeso nel vuoto, una
volta tanto con la testa diretta verso i pannelli
e le gambe a penzoloni verso lo spazio ester-



no. Quattro ganci mi tengono aggrappato alla
superficie di Atlantide, impedendomi di preci-
pitare. L'intera citta ruota su sé stessa, e tro-
vandomi qui sul bordo mi sento trascinare
verso l'esterno come se mi trovassi su di una
giostra che gira vorticosamente.

Per muovermi non devo fare altro che
staccare e ricollegare i quattro tiranti in se-
quenza, uno alla volta. Non ¢ un'operazione
complicata ma richiede una certa concentra-
zione, e se faccio un errore posso cadere di
sotto in un istante. Non ci sono ulteriori mec-
canismi di sicurezza oltre ai ganci. Il lato posi-
tivo ¢ che non trovandomi capovolto il lavo-
ro risulta meno faticoso, e riusciro a rimanere
all'esterno della stazione per un periodo piu
lungo.

Rimane il fatto che non so neanche dove
voglio andare. Cosa sto cercando? L'unica de-
stinazione sensata ¢ una delle centraline di
controllo, ma che spero di trovare? Non c'e



niente qui fuori. Solo pannelli solari, il vuoto
dello spazio e nient'altro. Come se non ba-
stasse, la colluttazione con il mio doppio mi
ha sfinito e quel poco di veleno che mi ¢ an-
dato in circolo continua a far sentire i suoi ef-
fetti. Mi sento tremendamente stanco, ho la
nausea e un senso di vertigine che viene e che
va, annebbiandomi la testa. Ma che ci faccio
qui fuori? Che sono venuto a fare?

Sopra di me, la superficie liscia e lucente di
Atlantide. Sotto, il vuoto, freddo e oscuro. La
morte certa per asfissia, nel caso dovessi pre-
cipitare. E nel buio, lontano, il Sole che si
muove da destra a sinistra, come una palla in-
fuocata che rimbalza da una parte all'altra del-
lo spazio.

In realta ¢ Atlantide a ruotare senza con-
trollo, adesso che ¢ uscita dall'orbita. Il Sole
resta immobile, sempre fermo al suo posto,
anche se a guardarlo da qui si direbbe proprio
l'esatto contrario. Gli avvenimenti cambiano a



seconda del punto di vista da cui li osservia-
mo, mutando completamente di significato.
Per chissa quale ragione, se non si azzecca la
glusta prospettiva ogni cosa appare completa-
mente diversa, 'esatto opposto di quello che
¢ in realta.

Un'ombra scura passa rapida sotto di me, a
pochi metri dai miei piedi. E una balena, e
come sempre si stara interessando a quello
che facciamo. Riuscira a capire che Atlantide
sta morendo? Si rendera conto che tra poco
non ci saranno piu persone da seguire € NOVi-
ta da osservare?

Ma cosa combina? Che strano, non ho mai
visto nessuno di questi animali comportarsi
cosi, deve esserci qualcosa che non va. La
vedo allontanarsi da me e accostarsi sempre
piu ai pannelli. Sembra intenzionata a non
cambiare direzione, ma se continua cosi andra
a sbattere contro qualcosal E infatti, ecco che
urta la superficie della stazione, continuando



poi a scivolare su di essa per diverse decine di
metri. Finalmente va a finire addosso a una
delle strutture rialzate, fermandosi li. Di solito
le balene non hanno problemi a evitare le co-
struzioni che si trovano sui pannelli, che cosa
gli sara preso?

Inizio a spostarmi nella sua direzione,
sganciando e riagganciando in sequenza 1 sup-
porti che mi tengono unito alla superficie.
L'animale si agita al suolo sollevando la testa e
la coda, come un pesce gettato fuori dall'ac-
qua. Strano come resti attaccato ai pannelli
anche senza alcun tipo di gancio. Probabil-
mente, in un essere cosi grande e di cosi poco
peso prevalgono interazioni di tipo magneti-
co, e la sola rotazione di Atlantide non ¢é suf-
ficiente a spingerlo lontano.

Sono ormai a pochi passi dalla balena,
quando mi rendo conto che non ¢ l'unica a
trovarsi in queste condizioni: piu avanti, a
qualche centinaio di metri da me, ne vedo



un'altra che ¢ rimasta incollata ai pannelli nel-
lo stesso identico modo. Anche questa fa il
gesto di sollevarsi, ma poi ricade git, come se
non ne avesse la forza. Mi guardo intorno, in
varie direzioni, e subito ne scorgo delle altre.
Quante balene ci saranno ridotte cosi? Cosa
mai puo essergli accaduto?

L'unica risposta che mi viene in mente ¢
che sono abituate a vedere il Sole sempre fis-
so in un punto. Adesso che Atlantide sta af-
tondando non hanno piu un riferimento, e st
trovano disorientate. 1l riflesso della luce sui
pannelli deve in qualche modo attrarle, e una
volta che finiscono con lo sbatterci sopra non
sanno piu dove andare.

Queste creature potrebbero tranquillamen-
te restare a vivere nelle vicinanze del Sole, op-
pure viaggiare nello spazio alla ricerca di un
corpo celeste attorno al quale fermarsi, pro-
prio come fanno con le nostre stazioni. Pos-
sono muoversi grazie al vento solare e trarre



nutrimento dalla luce, non hanno bisogno di
nient'altro. Se restano attaccate ad Atlantide
senza riuscire piu a sollevarsi dalla sua super-
ficie, temo pero che moriranno. Andranno a
finire in una zona buia dello spazio, e spre-
cheranno tutte le loro energie nell'inutile ten-
tativo di liberarsi.

Ma io che ci posso fare? Anche se tentassi
di sollevarne una e di spingerla lontano, non ¢
detto che poi non finirebbe comunque col
precipitare di nuovo. E che ne sara delle altre,
poi? Non ho il tempo né le forze di aiutatle
tutte, ¢ impossibile.

Eppure, se ¢ vero che hanno bisogno di
una luce fissa che le attragga, forse un meto-
do ci sarebbe... ma poi? Come andra a finire
la mia ricerca, chi mi dara le risposte di cui ho
bisogno? E vero che sono qui fuori a cercare
qualcosa che probabilmente neanche esiste,
ma voglio davvero rinunciare in questo
modo? La verita, se veramente ne esiste una,



dev'essere nascosta qui, da qualche parte sui
pannelli. Ma dove? Forse ¢ proprio sotto il
mio naso, ma non la vedo, o non la compren-
do.

Vado avanti. Mi allontano dalla balena e ri-
prendo a cercare. L'unica idea che mi rimane
¢ di recarmi dentro una delle sale di controllo
esterne. Li si trovano dei computer, 1 mecca-
nismi che regolano le batterie e altri macchi-
nari che non so utilizzare. Dovra pur esserci
qualcosa che m'interessi, degli indizi che pos-
sano aiutarmi.

Nelle condizioni in cui mi trovo, puo darsi
che non ci artivi nemmeno. E lontano, sono
gia stanco e la testa mi gira sempre piu forte,
come se stessi sul punto di svenire. Se perdo i
sensi e resto appeso qui, a morire asfissiato, di
certo non otterro nulla né per me né per le
balene. Vedo gli animali in lontananza che
continuano ad agitarsi, in cerca di aiuto. Ma
che me ne importa di loro, in fondo? Non



sappiamo neanche se queste creature possano
effettivamente comprendere quello che gli ac-
cade intorno, oppure se siano o meno in gra-
do di provare dolore. Ma se non provo io ad
aiutatle, chi lo fara? Non c'e piu nessun altro
qui fuori, a parte me.

Che fare? Continuare in una ricerca che
puo non portare nulla, o provare ad agire in
qualche modo? Il tempo che mi rimane ¢ co-
munque poco, devo solo decidere in che
modo ho intenzione di spenderlo. Oh, che mi
prenda un colpo, tanto so gia quello che faro
alla fine. Perché farla tanto lunga? Ecco qui,
stacco uno dei ganci come per muovermi da
un pannello all'altro. Poi stacco anche il se-
condo. Questo sarebbe un errore molto gra-
ve, se non l'avessi fatto di proposito. Adesso
restano solo due cavi a tenermi aggrappato
alla superficie esterna della stazione, e non ¢
detto che siano sufficienti. Comincio a stac-
carne un terzo... ecco, ¢ andata. L'ultimo gan-



cio non ¢ in grado di sostenere il mio peso, si
stacca da solo e in un istante finisco letteral-
mente sparato all'esterno, verso il vuoto.

Non sento assolutamente nulla. Non il mi-
nimo rumore. Vedo solo tutto nero, e per
qualche attimo lo stomaco si contrae dando-
mi l'impressione di cadere. Un istante dopo
non provo piu niente. Atlantide sembra fuggi-
re lontano, precipitare a sua volta in una dire-
zione opposta alla mia. La vedo farsi sempre
piu piccola, a mano a mano che si allontana
da me, e mi rendo conto che ¢ finita. L.a mia
ricerca non avra seguito, non otterro mai le ri-
sposte che cercavo. Non devo piu preoccu-
parmi di dubbi e domande, ormai ho fatto la
mia scelta.

Porto la mano sul casco della tuta e accen-
do la luce che ho sulla visiera. La spengo e la
riaccendo diverse volte, come fosse un segna-
le, e pot la punto definitivamente verso i pan-
nelli, come se stessi gettando una lenza den-



tro l'acqua. Ho pensato che se questi animali
sono realmente attratti dalla luce forse questo
¢ il modo migliore per indicargli la direzione
giusta. Se seguono il segnale luminoso che gli
sto puntando contro riusciranno ad allonta-
narsi da Atlantide. Certo, potrebbero anche
non vederlo, o semplicemente ignorarlo. Fun-
zionera o ¢ stata solo un'idea stupida? Moriro
inutilmente, o la decisione di lasciarmi cadere
nel vuoto sara servita a qualcosa?

Vedo la mia citta che si allontana sempre
piu, e temo di non aver ottenuto nulla. Mi
vedo solo, sperduto nel vuoto del cosmo,
senza piu nessuna speranza. Non ho trovato
nessuna verita e non ho portato a termine al-
cun progetto. Non ho ottenuto niente. Ma
poi, a un certo punto, scorgo qualcosa. Per un
attimo mi sembra impossibile, quasi non rie-
sco a credere ai miei occhi prima di rendermi
conto che ¢é vero, che ce I'ho fatta. Le balene
hanno visto il faretto della mia tuta, una luce



bianca e intensa che indica la direzione da se-
guire. Trovando un punto di riferimento si
sono sollevate, staccandosi dai pannelli, e
hanno preso a volare verso di me.

Adesso le vedo bene, eccole che arrivano!
Ne vedo un paio, poi altre due. Ma quante
sono? Ne conto almeno dieci, poi venti, e pit
guardo verso Atlantide pit mi sembra che ne
arrivino ancora. Probabilmente una volta che
le prime st sono mosse le altre hanno preso a
seguirle. Adesso saranno centinaia, forse mi-
gliaia addirittura. Sono ovunque, riempiono lo
spazio di fronte a me al punto che non mi ¢
piu possibile tenerne il conto.

Ecco che le prime mi raggiungono. Con le
pinne sollevate passano di fronte alla luce del
faro, come se per loro fosse una specie di
fontana a cui abbeverarsi. Mi nuotano a pochi
metri di distanza una dietro l'altra, come in
una parata, e mi rendo conto che ognuna ¢
diversa dalle altre: si differenziano per la pelle



dalla tonalita pit 0 meno scura, la forma e le
dimensioni delle chiazze che ne ricoprono la
superficie, e soprattutto per l'aspetto delle
pinne una volta che le hanno completamente
spalancate. Il colore di queste ultime varia dal
rosa all'azzurro, e essendo probabilmente
molto delicate tutte quante presentano fori,
tagli o altri piccoli danni e imperfezioni.

Ogni nuova arrivata ripete gli stessi gest,
passandomi prima davanti e poi prendendo a
muoversi attorno a me. Che abbiano compre-
so quello che ho fatto per loro e che adesso
mi stiano ringraziando? Girano tutte nel me-
desimo verso, comportandosi proprio come
un enorme banco di pesci, fino a formare
un'immensa sfera di cui io sono il centro.

Per un istante scorgo in lontananza la mia
citta, Atlantide, ormai sul punto di sparire nel
vuoto. Da questa distanza appare talmente
piccola che sembra quasi di poterla afferrare
per mettersela in tasca. Al suo interno si tro-



vano la mia casa e 1 miei amici, la storia e la
cultura, l'arte e la filosofia. Mi chiedo, che im-
portanza possano avere tutte le nostre vite,
quando in realta si svolgono in uno spazio
tanto minuscolo. Quando tutto cio che posse-
diamo si puo racchiudere tra le dita di una
mano.

Poi le balene si stringono davanti a me, €
non riesco a vedere piu nulla.

2

Dalla sommita della strada, in cima alla salita,
appare la figura di un ragazzino in bicicletta.
Si ferma a guardarsi intorno poggiando un
piede in terra. Le strade intorno a lui sono
spoglie e deserte, nessun movimento o rumo-
re arriva dagli edifici circostanti che sembrano
abbandonati. Dense nuvole di fumo anneri-
scono il cielo alle sue spalle, oscurando la
poca luce che ancora illumina la citta.



«Orwelll»

Affacciata al balcone, Shelley lo chiama ur-
lando a pieni polmoni.

Il ragazzino ha come un sussulto. Spinge la
bici lungo la discesa, e torna a poggiare i piedi
sui pedali. Con la testa abbassata, si sforza di
pedalare verso casa il pit velocemente possi-
bile, sapendo benissimo di aver fatto qualcosa
di male. La madre intanto si sporge in avanti,
reggendosi alla ringhiera. Ha il volto pallido,
di chi ha provato una grande paura.

«Orwell, dov'eri finito? Torna subito su,
vieni subito a casal»

«Bccomi, eccomil» risponde quello, con
voce piagnucolante.

Stringendo il manubrio prende a spingere
sui pedali ancora piu velocemente mentre sci-
vola giu verso casa. Ginto finalmente davanti
al portone scende dalla bici e inizia a legarla a
un palo.

«Dove sei andato, da solo?» gli chiede an-



cora la donna, guardandolo dall'alto con un'e-
spressione seria. «T1 avevo ordinato di restare
a casal»

«Si, scusa mammal» il ragazzino parla con
voce affannata, mentre finisce di sistemare la
bicicletta. «E tutto buio, al centro c'é un sacco
di gente che urla e che litiga. Ma che ¢ succes-
SO, mammary

Non appena ha terminato attraversa di cor-
sa il portone e sale rapidamente fino al secon-
do piano, facendo i gradini due alla volta.
Trova la madre ad aspettarlo davanti alla por-
ta, e subito le si getta addosso, stringendole i
tianchi. Un istante dopo scoppia a piangere.

«Non ci vado piu al centro da solo» dice
Orwell, singhiozzando. «Ti giuro che non ci
vado piul»

La donna si abbassa, piegando le ginocchia
per arrivare con le spalle all'altezza del figlio.
Poi lo abbraccia, stringendolo con delicatez-
za. Chiude gli occhi e sospira, come sollevata



da una grande preoccupazione.

«Cos'hai visto al centro? Chi c'erar»

Il ragazzino continua a piangere, mentre
parla con le lacrime che gli colano lungo il
viso e sul collo.

«C'erano delle persone che gridavano e che
si picchiavano. Poi ¢ arrivata la polizia e qual-
cuno gli tirava la roba addosso, e poi un si-
gnore grande se I'¢ presa anche con me e vo-
leva picchiarmi e allora sono scappato e sono
tornato a casa. Erano cattivily

«No, povero amore mio» la donna gli da un
bacio su una guancia, dopo di che lo accarez-
za dolcemente sulla schiena e dietro la nuca.

«C'erano tante persone morte, e qualcuno
gridava che moriremo tutti. Io non voglio
morire, mamma. Ho paura, non voglio mori-
rely

«Ma no, amore della mamma! No che non
muori, non aver paura.»

Il bambino si stringe a lei ancora piu forte,



continuando a piangere senza dire piu niente.

«Adesso mamma ti spiega una cosa» prose-
gue la donna, allontanandolo delicatamente
per guardarlo negli occhi. Orwell ha la testa
china in avanti, le guance umide e arrossate e
le braccia distese lungo il corpo, con i pugni
stretti. Sorridendo lo scuote leggermente, cer-
cando di attirare la sua attenzione.

«Pero mi devi ascoltare senza piu piangere,
hai capito? Basta piangere».

Per qualche istante il figlio pare non darle
retta, continuando a singhiozzare davanti a
lei. Poi finalmente si calma un po', alza legger-
mente la testa e apre gli occhi per ricambiare
il suo sguardo.

«lLo sai perché quelle persone facevano
cosi? Lo sai perché sembravano tanto
cattiver»

Il bambino scuote il capo a destra e a sini-
stra.

«No, non lo so» dice, tirando su con il



naso, mentre una grossa lacrima gli cola lungo
il viso.

La donna sorride, asciugandogli il volto
con una carezza delicata.

«Che cosa fai, tu, quando non vuoi andare
a scuola perché hai paura che il maestro t'in-
terroghi?»

Il ragazzino non dice nulla. La guarda con
un'espressione confusa, non sapendo cosa fi-
spondere.

«Quando devi fare per forza qualcosa che
non vorresti fare, tu come ti comporti? Non
fai 1 capricci? Strilli e ti metti a piangere, giu-
sto?»

Finalmente Orwell sembra comprendere
quello che la madre gli sta dicendo. Si tira su
con la schiena e guarda concentrato verso di
lei, annuendo.

«Anche quelle persone devono fare per
forza una cosa che non vorrebbero fare. Gri-
dano e sbattono i piedi per terra, proprio



come fai tu. Avevano anche loro tanta paura,
proprio come te, amore mion.

L'altro gia non piange piu, tanto ¢ concen-
trato sulle parole della madre, e prende a stro-
tinarsi gli occhi con entrambi 1 pugni per
asciugarli dalle lacrime. Shelley aspetta che il
tiglio torni a rivolgerle il suo sguardo interes-
sato, e poi riprende il discorso.

«Quando non vuoi fare qualcosa, spesso
graffi e tiri i calci, non ¢ vero? Ma tu non sei
cattivo, nor»

Il ragazzino scuote la testa.

«Now.

«In realta, anche le persone che ti hanno
sgridato e che ti hanno messo paura non era-
no cattive. Erano solo molto spaventate, e al-
lora strillavano e tiravano calci a destra e a si-
nistra, proprio come fanno i ragazzini come
te. Sono sicura che adesso si sono gia calmate
e che gli dispiace molto di averti fatto scappa-
re. Hai capito, amore? Hai capito quello che ti



ho detto?»

Orwell annuisce diverse volte.

«Si» risponde, sempre con un'espressione
seria.

«Sei sicuro? Guardami negli occhil»

Il bambino fa cenno di si ancora una volta,
e pol si mette a ridere nel momento in cui la
madre lo afferra per i fianchi facendogli il sol-
letico.

«Hai capito tutto?» chiede ancora la donna,
camuffando la voce in maniera buffa.

Il ragazzino si piega in due, gettandosi per
terra.

«Si, sil» dice ancora, continuando a ridere.

«Bravol» commenta la madre, prendendolo
in braccio. Subito il ragazzino si stringe a lei,
appoggiando una guancia contro la sua.

Shelley attraversa il corridoio, passa di
tronte alla porta della camera del figlio ed en-
tra in cucina. Sempre con Orwell in braccio si
siede accanto a un vecchio tavolo di legno,



posto tra il lavandino e il frigorifero.

«Hai fatto il backup quando te 'ho detto?»

Il ragazzino risponde senza alzare la testa,
parlandole contro la spalla.

«Si».

«Che bravo che sei» esclama la donna, sor-
ridendo e baciandolo diverse volte dietro al
collo. «Sei stato proprio bravo! Hai sete, ades-
SOP»

«Sin

«Allora bevi il succo di frutta» gli dice,
prendendo un bicchiere da sopra il tavolo e
porgendoglielo «Ecco, mamma te lo aveva
appena versato, prendi».

Orwell annuisce, portando il liquido alla
bocca. Beve una sorsata, e subito emette un
lieve sussulto. La testa gli cade all'indietro e il
bicchiere gli sfugge di mano, finendo in terra.
Rimbalza al suolo senza rompersi, spargendo
il contenuto per la cucina.

La donna abbraccia di nuovo il figlio, strin-



gendolo con forza. Gli da un bacio sulla fron-
te, poi un secondo sulla guancia. Infine resta
immobile, sempre seduta, in silenzio. Sul ta-
volo accanto a let si trovano due confezioni di
cartone dalla forma piramidale. Entrambe
sono state aperte strappando il vertice supe-
riore, e in un secondo bicchiere si trova un li-
quido scuro di un colore rosso intenso.
Shelley prende il vino, e alzandosi molto
lentamente si sposta sempre con il figlio in
braccio fino nella sua cameretta. Un robot
giocattolo di color verde scuro si trova ab-
bandonato su un piccolo tappeto al centro
della stanza. E formato da componenti ma-
gnetizzati e qualcuno si ¢ divertito a invertire
le gambe con le braccia, scambiandole di po-
sto. Accanto a questo, un grosso raccoglitore
lasciato aperto rivela una collezione di carte
raffiguranti animali fantastici e mostri colora-
ti. Alle pareti, personaggi dei cartoni animati
combattono contro i loro nemici oppure at-



tendono in piedi a braccia conserte, come se
stessero vigilando sulla stanza.

La donna lascia il bicchiere su un piccolo
mobile, e poi appoggia il ragazzino delicata-
mente sopra il letto. Gli accarezza la fronte,
termandosi a osservare gli occhi chiusi e la
pelle del viso liscia e pallida. Un attimo dopo
si sdraia anche lei, tornando ad abbracciare il
figlio e stringendosi accanto a lui. Infine al-
lunga una mano dietro di sé, verso il mobile,
per prendere il vino.

Inavvertitamente non riesce bene ad affer-
rare il bicchiere, e questo le scivola di mano
tinendo in terra. Con uno scatto Shelley si
sporge dal letto, appena in tempo per vedere
il veleno che si sparge sul tappeto impregnan-
dolo di liquido scuro. Per qualche istante re-
sta con gli occhi fissi sul pavimento imbratta-
to di rosso, indecisa sul da farsi. Poi si volta di
nuovo, con molta calma, tornando ad abbrac-
ciare il piccolo Orwell.



«Buon viaggio, amore mio» gli sussurra,
dandogli un tenero bacio su una guancia. Poi
chiude gli occhi, si stringe ancora una volta a
suo figlio e si addormenta accanto a lui.

3

Apro gli occhi, risvegliandomi all'interno della
mia tuta spaziale. Sopra di me, in lontananza,
la superficie esterna di Atlantide ¢ tornata ad
assumere la sua dimensione maestosa e impo-
nente. Posso distinguere chiaramente le strut-
ture che si trovano accanto ai pannelli solari,
mentre la citta si fa sempre piu vicina.

Ma cosa succede? Dove sono, adesso? Mi
guardo intorno, e mi rendo conto di trovarmi
adagiato su di una superficie scura e liscia.
Faccio scorrere una mano sul terreno, notan-
do il modo in cui questo ¢ attraversato da in-
numerevoli solchi paralleli. Sottilissime stria-
ture lunghe e continue, che viaggiano tutte



nella medesima direzione.

Mi guardo alle spalle, e in lontananza rico-
nosco un'enorme pinna aperta come una vela
per raccogliere la spinta del vento solare. E di
un colore viola scuro, e poco sotto la sommi-
ta presenta un grosso taglio dovuto forse a un
urto contro le strutture dei pannelli. Final-
mente capisco di trovarmi sul muso di una
balena, uno di quegli animali che ho aiutato in
precedenza mi sta spingendo ancora una volta
verso Atlantide.

La superficie della stazione occupa ormai
tutto lo spazio sopra la mia testa. Riconosco
le zone danneggiate dall'incidente, il pozzo da
cui sono uscito e le centraline di controllo.
L'animale si avvicina ancora di piu, ¢ la sua
ombra gigantesca ¢ chiaramente visibile sui
pannelli che scorrono sopra di noi.

Sento che stiamo cambiando direzione, e
lentamente il nostro movimento prende a se-
guire la rotazione di Atlantide. Ci troviamo



come sospesi a qualche centinaio di metri dai
pannelli, e per il fatto che ne stiamo assecon-
dando la rotazione tutte le strutture appaiono
ferme. Riconosco l'edificio in cui ¢ custodito
I'archivio centrale, situato anch'esso all'ester-
no della stazione per facilitare il raffredda-
mento dei computer che lo compongono. E il
piu alto tra quelli che si trovano sulla superfi-
cie di Atlantide, ed ¢ talmente vicino che po-
trei toccarlo semplicemente alzandomi in pie-
di e allungando una mano.

Improvvisamente la balena si piega da un
lato con uno scatto, prendendo ad allontanar-
si rapidamente da me mentre io continuo a
muovermi per inerzia verso la citta. Scivolo
accanto al palazzo dell'archivio, avvicinando-
mi sempre piu al terreno. Devo fare attenzio-
ne e ricollegare i ganci subito prima di rimbal-
zare sui pannelli, altrimenti cadro nuovamen-
te verso lo spazio vuoto. Fortunatamente non
¢ un'operazione difficile, e gia al primo tenta-



tivo riesco a riagganciare due dei quattro ti-
ranti.

Ed ecco che la citta riprende a tirarmi con
sé, trascinandomi nella sua rotazione, e subito
mi sento spingere verso l'esterno dal mio stes-
so peso. Posiziono anche il terzo e quarto
gancio, ritrovandomi ancora una volta appeso
nel vuoto, i piedi a penzoloni verso lo spazio
e la superficie lucida dei pannelli sopra la mia
testa. Sembra incredibile, ma sono di nuovo
su Atlantide.

In basso, sotto di me, scorgo la balena che
mi ha aiutato. Si allontana nuotando verso i
compagni che inseguendosi in cerchio prose-
guono nella loro danza. Che ne sara di loro?
Resteranno qui in orbita attorno al Sole, op-
pure riprenderanno il loro viaggio nello spa-
zio, magari alla ricerca di un'altra citta intorno
alla quale fermarsi a vivere?

E di me? Cosa ne sara di me? Dopo tutto
quello che ¢ successo, le mie domande riman-



gono ancora senza risposta. Cos'¢ accaduto su
Atlantide. Cosa ha portato a tutto questo?
Una scelta o il caso, il pensiero oppure la ma-
teria. Quale delle due versioni ¢ la piu plausi-
bile?

Ora mi trovo vicino alle strutture esterne
dell'archivio centrale. Forse potrei cercare al-
l'interno di quest'ultimo qualche informazio-
ne che finora potrebbe essermi sfuggita. Il
fatto ¢ che non so nemmeno da dove comin-
ciare, non so neppure cosa sto cercando. Ol-
tre tutto, per accedere all'archivio non ¢ ne-
cessario scendere sui pannelli e non ¢ richie-
sta alcuna autorizzazione. Tutti i dati che ogni
singolo cittadino decide di inserire nell'archi-
vio centrale diventano di dominio pubblico, e
chiunque li puo consultare. Che senso ha avu-
to venire qui fuori, allora? Avrei potuto effet-
tuare una ricerca da un terminale pubblico,
non sarebbe cambiato nulla.

Ma a questo punto che mi resta da fare?



Tra poco terminera anche l'autonomia della
tuta e saro costretto a rientrare, dopo di che
effettuero il backup e fard lo scambio verso
Valhalla. Tanto vale fare un ultimo tentativo,
piuttosto che rinunciare a priori.

Spostandomi sempre con l'aiuto dei ganci
mi avvicino a una centralina di controllo, e
subito sul visore all'interno del casco appaio-
no dei messaggi che confermano l'avvenuto
accesso alla rete. E adesso che posso cercare?
Magari riesco a trovare qualcosa su Marconi,
ma se veramente l'esperimento era una copet-
tura non avra mai messo nell'archivio pubbli-
co delle informazioni che ci possano far sco-
prire. Il dottore non ¢ una persona tanto stu-
pida, per cui avra fatto in modo di far sparire
ogni prova.

Proviamo una ricerca su questo Svevo, al-
lora. Trovo subito il suo libro, ovviamente,
ma a parte questo poche altre cose. Non ¢ un
cittadino di Atlantide, in fondo, cosa mi



aspetto di trovare su di lui nell'archivio? Co-
munque sia, era molto interessato alle ricer-
che di Marconi, al punto da avergli affidato la
presentazione dell'ultima edizione de /origine
della materia.

Che lo studio al quale stavo collaborando
fosse mirato proprio a questo, allora? Verifi-
care se 1 ricordi eliminati dal mio backup po-
tessero ritornare spontaneamente. Se vera-
mente abbiamo deciso di utilizzare questa ri-
cerca come copertura, cosi come credevo di
ricordare, vorrebbe dire che la memoria di
una persona risiede in una struttura esterna al
corpo e in grado di esistere autonomamente.
Avremmo dimostrato che i pazienti di Marco-
ni recuperavano ricordi che erano stati intera-
mente rimossi dalle loro menti. Il pensiero
che genera la materia, appunto, proprio come
sta scritto nel libro di Svevo.

Ma come faccio a sapere come sono andate
le cose, adesso? L'esperimento ¢ stato intet-



rotto, e non c'¢ modo di dimostrare che quel-
lo che credevo di ricordare fosse reale. Po-
trebbe trattarsi di allucinazioni, fantasie gene-
rate dallo stress e dal modo in cui il mio bac-
kup ¢ stato alterato.

Niente di fatto, andiamo avanti. Quel poli-
ziotto, il tenente che si occupava del mio
caso, come si chiamava? Strand, mi pare.
Ecco apparire 1 dati relativi alla sua carriera, il
suo lavoro... ¢'é il mio fascicolo! Maledizione,
richiede una chiave di accesso per essere
aperto. Non posso leggerlo, non posso trova-
re niente neanche qui.

E adesso? Provo una ricerca su Cleopatra,
ed ecco dei documenti che la riguardano. La-
vora come programmatrice, questo significa
che ¢ perfettamente in grado di impostare un
computer per compiere determinate opera-
zioni, oppure di scrivere un programma che
abbia determinati effetti. Ma ¢ una prova,
questa? Puo essere sufficiente? No, non basta.



Potrebbe essere un'altra delle tante coinciden-
ze, che Cleopatra sappia usare un computer
non dimostra nulla.

Che altro riesco a trovare su di lei? Ecco al-
cuni suoti lavori, delle relazioni, programmi di
cul si ¢ occupata. Ma non dice nulla riguardo
a una sua eventuale partecipazione a qualche
esperimento, non c'e¢ niente che mi possa in-
teressare. Sono sempre fermo al punto di par-
tenza.

La tuta emette un suono di allarme, e ai
dati dell'archivio che scorrono sulla visiera si
sovrappone una scritta di avvertimento: l'ossi-
geno a disposizione nelle bombole sta per ter-
minare, ¢ consigliato recarsi presso un pozzo
di uscita e risalire al piu presto.

Che cosa faccio adesso? Non riesco a tro-
vare nulla, tanto varrebbe rientrare. Eppure
deve esserci qualcosa, un indizio che mi aiuti
a capire! Cerco il mio nome insieme a quello
di Cleopatra, nel tentativo di tirare fuori dal-



l'archivio qualcosa che ci accomuni in qualche
modo. Noi due insieme, Mozart e Cleopatra.

Ed ecco che lo schermo si riempie di risul-
tati: lettere inviate dall'uno all'altra, discussio-
ni pubbliche alle quali partecipavamo insieme,
appuntamenti e saluti mandati tramite il por-
tatile. Ci saranno decine, forse centinaia di
messaggi scambiati tra noi due. Tutte le paro-
le che ci siamo mai scritti, tutta la nostra vita
insieme sparita per sempre dalla mia memoria
ma raccolta e conservata all'interno di quella
di Atlantide.

E poi ci sono le foto, ricordi di innumere-
voli occasioni che mi scorrono davanti agli
occhi: noi due abbracciati di fronte a una del-
le finestre del bordo Occidentale, noi due che
facciamo il bagno nell'lsar e noi due che an-
diamo in bicicletta insieme. Vado avanti nella
ricerca ed eccoci a casa mia, prima io che cu-
cino e poi lei che lava i piatti. Una foto buffa
abbracciati su una giostra, scattata evidente-



mente tenendo la macchina con una mano
davanti a noi mentre intorno tutto si muove,
poi ancora una serie di primi piani ravvicinati,
fatti per gioco, e subito dopo un'immagine di
noi due che ci baciamo.

Mi fermo a riflettere, chiedendomi cosa
vogliano dire queste lettere e queste foto.
Sembrano cosi vere, cosi realil Eppure... che
sia un trucco anche questo? Forse si aspetta-
vano che avrei fatto una ricerca simile, e que-
sti documenti sono falsi. I'ennesimo imbro-
glio per far funzionare meglio l'esperimento,
per farmi credere di aver provato chissa cosa
per questa Cleopatra, senza che in realta ci
fossimo mai conosciuti.

Possibile che sia tutto finto? Una cena in-
sieme, il commento di un film che non ci ¢
piaciuto e ancora innumerevoli incontri, di-
scussioni, avvenimenti. Come possono aver
inventato ogni cosa solo per trarmi in ingan-
no? Forse si tratta realmente dell'archivio pri-



vato di Cleopatra, dati personali che lei ha in-
serito solo adesso nell'archivio centrale per
poterli inviare su Valhalla, in maniera tale da
non perderli. I suoi ricordi della nostra vita
insieme che lei ha voluto conservare.

Ancora una volta, un cicalio mi ricorda che
la mia scorta di ossigeno sta per terminare e
che non dovrei sostare altro tempo all'esterno
della stazione. In fondo non serve che riman-
ga qui, per consultare 1'archivio. Posso prose-
guire la ricerca anche una volta risalito attra-
verso il pozzo di accesso. Ma a che scopo, a
che servirebbe andare avanti?

Inizio a pensare che per quanto mi sforzi
nella mia ricerca non trovero mai una risposta
che mi soddisfi. Per ogni indizio che mi spin-
ge a credere che le cose siano andate in un
determinato modo, subito se ne presenta un
altro che mi porta a ritenere il contrario. Non
posso fidarmi dei miei ricordi perché anche
questi potrebbero mentirmi, e alla fine ecco-



mi qui, appeso a una citta che si perde nello
spazio con il tempo che sta per finire e senza
una risposta che mi dica quello che sta succe-
dendo. F stata veramente una serie di coinci-
denze a portarmi qui, oppure c'¢ per lo meno
un motivo? Si ¢ trattato di un esperimento fi-
nito male, o c'era un progetto ben pit com-
plesso alle spalle di tutto quanto? Chi ¢ che
dipende dall'altro, il pensiero oppure la mate-
ria?

L'unica cosa di cui sono certo ¢ che cono-
scevo la verita prima di lasciare che mi modi-
ticassero il backup, ma arrivati a questo punto
non posso piu sapere come sono andate le
cose. Ho dimenticato tutto quello che ¢ real-
mente accaduto e adesso non so piu decidere
in cosa credere. Mi sento bloccato, in bilico
tra due ipotesi contrapposte che appaiono al-
trettanto assurde.



Le strade di Atlantide erano quasi deserte.

La luce ormai fioca del sole artificiale illu-
minava debolmente lo stato di desolazione in
cui versava l'intera citta. Cumuli di macerie
ancora fumanti e che nessuno avrebbe mai
pit sgombrato bloccavano intere strade, dis-
seminate di automezzi vuoti e abbandonati. |
corpi di chi aveva deciso di bere il veleno pri-
ma di tornare a casa erano sparsi un po'
ovunque. Accasciati senza vita sui marciapie-
di, dentro a locali e negozi, sdraiati sull'erba
dei parchi o seduti su una panchina, come in
attesa di qualcuno.

Improvvisamente, la luce si abbasso di col-
po. Sembro quasi sul punto di spegnersi com-
pletamente, abbandonando ogni cosa nella
completa oscurita, per poi ritornare ancora
piu debole di quanto non fosse prima.

Alcuni gruppetti di persone si erano radu-
nati attorno ai pochi terminali di backup an-



cora funzionanti. Parlavano pochissimo tra di
loro, e a voce bassa, quasi che avessero paura
di interrompere il silenzio che li avvolgeva.
Qualcuno passeggiava nelle vicinanze, muo-
vendosi ininterrottamente avanti e indietro
come in cerca di qualcosa, ma la maggior par-
te rimaneva seduta in terra, con lo sguardo ri-
volto verso il basso oppure fisso in avanti,
verso le strade scure e abbandonate.

A un tratto un uomo si stacco dal gruppo
dove era seduto, avvicinandosi a un termina-
le. Prese in mano il cavetto che pendeva ac-
canto allo schermo, se lo porto davanti all'oc-
chio sinistro e subito una luce bianca fuoriu-
sci dall'estremita del lettore illuminandolo in
volto. Qualche istante dopo il terminale con-
fermo la corretta ricezione del backup.

Una donna seduta poco distante scoppio a
ridere.

- Non vuoi perderti neanche un minuto,

eh?



L'altro non sembrava avere voglia di schet-
zare, e gli indirizzo uno sguardo serio.

- Sono affari miei, Cleopatra. Che te ne im-
porta? Tu avrai fatto l'ultimo backup meno di
cinque minuti fa, cosa vuoi da me?

LLa donna scosse la testa.

- Se facciamo tutti come te, l'energia finira
prima. Se anche perdi qualche ora che cosa ti
cambia? Come se ci fosse qualcosa che valga
la pena ricordare, in questo schifo.

L'altro sbuffo, allontanandosi senza rispon-
dere. La donna continuo a fissarlo per qual-
che momento e poi torno lentamente a di-
strarsi, perdendosi nei propri pensieri. Era se-
duta in mezzo alla strada, insieme a un grup-
petto di altre sei o sette persone. Tutti quanti
si trovavano sopra a delle coperte, per proteg-
gersi dall'umidita del terreno, e ne tenevano
altre sopra le spalle per scaldarsi.

Pochi metri piu in 1a, un uomo e una don-
na sedevano uno accanto all'altra. Lei teneva



il volto appoggiato sul petto di lui, come per
nascondere le lacrime, e allo stesso tempo gli
stringeva con forza le braccia attorno ai fian-
chi.

- Ho treddo, Ulisse. Fa troppo freddo!

Lui ricambio l'abbraccio, avvicinando il
volto a quello di lei.

- Sta calma - le disse, dandole un bacio su
una guancia e facendo il gesto di alzarsi in
piedi - vado subito a cercarti un'altra coperta.

Lei lo blocco, stringendolo ancora piu forte
e parlando con un filo di voce.

- No, non fa niente. Resta qui, non fa nien-
te.

Ulisse stava per aggiungere qualcosa, quan-
do un brusio proveniente dalla piccola folla
attiro la sua attenzione. Qualcuno era sbucato
dall'oscurita e si stava avvicinando lentamente
a loro. Era gia da qualche tempo che non si
vedeva piu anima viva aggirarsi per le strade,
per cui l'arrivo di una nuova persona aveva



destato l'interesse di tutti.

La figura si avvicinava a fatica, zoppicando
vistosamente. Ogni due o tre passi si fermava,
restando per qualche secondo immobile e leg-
germente curvo in avanti, come per riprende-
re fiato. Poi riprendeva a camminare, e ogni
volta sembrava che zoppicasse ancor piu di
prima. Quando si fu avvicinato maggiormente
alle altre persone radunate il brusio aumento:
sul suo volto appena illuminato dalla poca
luce st potevano vedere chiaramente dei lividi
e delle ferite, come se fosse rimasto coinvolto
in un brutto incidente. Nella penombra era
difficile distinguere se il colore scuro che gli
ricopriva la fronte fosse sangue o qualche al-
tra sostanza con cul si era sporcato.

L'vomo passo vicino a un piccolo gruppo
di persone, che rimasero a guardarlo senza
tiatare. Era come se per lo stato in cui si tro-
vava e per il modo in cui era sbucato dal nulla
gli altri avessero paura di avvicinarsi a lui per



aiutarlo. Erano tutti come ipnotizzati da quel-
la presenza inaspettata.

Solo quando fu arrivato a pochi passi da lei
Cleopatra riusci finalmente a distinguerlo me-
glio, e la sua espressione muto immediata-
mente. Subito scatto in piedi, trattenendo il
respiro e con la bocca spalancata dalla sorpre-
sa. Al contrario l'altro parve non vederla,
ignorandola completamente. Con un ultimo
sforzo riusci finalmente a raggiungere il ter-
minale, appoggiandosi contro di esso con tut-
to il peso. Appariva stremato, sul punto di
crollare a terra privo di forze da un momento
all'altro.

Cleopatra lo raggiunse in un attimo, por-
tandosi alle sue spalle. Fece il gesto di toccar-
lo dietro la schiena per attirare la sua attenzio-
ne ma poi si blocco, come se non fosse vera-
mente convinta di quello che stava facendo.
Rimase un istante in quella posizione, poi fi-
nalmente gli appoggio una mano su una spalla



tirandolo con delicatezza verso di sé. L'altro si
volto a guardarla, e questa volta sembro rico-
noscerla. La fisso negli occhi per qualche
istante come sul punto dire qualcosa, ma poi
sbuffo tornando a voltarsi verso il terminale.

Proprio in quel momento la poca luce an-
cora rimasta si spense del tutto, e la stazione
rimase completamente al buio. In lontananza
si udi il rumore sordo di qualcosa di molto
pesante che sbatteva, come un grosso inter-
ruttore che veniva chiuso. Anche le scritte sul
terminale svanirono in un lampo, e lo scher-
mo divenne nero.

Per alcuni secondi Atlantide resto immersa
nel silenzio piu totale. Nessuno si muoveva,
nessuno aveva il coraggio di parlare. Non il
minimo suono, neanche un respiro si levava
dalle persone che si erano li radunate. Poi, al-
trettanto improvvisamente, una luce se possi-
bile ancora piu tenue di quella che c'era in
precedenza riprese a illuminare la stazione.



Anche il terminale si riaccese, tornando a fun-
zionare.

L’uvomo rise con forza, appoggiando le
mani sullo schermo che aveva di fronte e
scuotendo la testa quasi che quello che stava
accadendo gli sembrasse in qualche modo di-
vertente. Afferro il sensore del terminale, lo
porto davanti all'occhio destro e immediata-
mente ci fu un lampo di luce bianca, seguito
dal consueto messaggio di conferma. Il bac-
kup era stato registrato correttamente.

Leggendo il messaggio l'uvomo emise un lie-
ve sospiro, come sollevato. Poi con molta cal-
ma, come se¢ l'operazione gli costasse fatica,
torno a voltarsi appoggiando i1 gomiti nell'in-
cavo della tastiera del terminale. Cleopatra era
rimasta in attesa dietro le sue spalle, e 1 due st
rittovarono ancora una volta I'uno di fronte
all'altra.

- Che... che ti € successo?

La voce di Cleopatra tremava leggermente.



Aveva ancora lo sguardo fisso sul volto di lui,
e teneva le mani strette davanti al petto.

L'altro piego la testa in avanti, portandosi
ancora una volta una mano sulla fronte come
per sorreggerla o per coprirsi gli occhi. Per
qualche secondo non disse nulla, come se
stesse respingendo un dolore improvviso o
come se, piu semplicemente, stesse rifletten-
do su quello che avrebbe dovuto rispondere.

- Io non lo so. Non lo so piu quello che mi
€ successo.

- Sei ferito, sei tutto sporco di sangue! Che
cos'hai fatto, dove sei stato?

Mozart si spinse leggermente verso di lei,
come per rispondere, ma una serie di colpi di
tosse gli impedirono di parlare. Rimase allora
in silenzio con il capo chino, finché non fu in
grado di riprendere fiato.

- Sono stato fuori, sui pannelli solari. Non
lo so che cercavo in realta, fatto sta che ho
trovato 1 nostri messaggi memorizzati nell'ar-



chivio, e le nostre foto.

Cleopatra spalanco gli occhi.

- Le foto, hai detto?

- Si. 11 fatto € che non so se sono vere, ca-
pisci? Nell'archivio centrale c'¢ tutta la nostra
storia insieme, ma 10 non so pit a cosa crede-
re. Ero cosi felice di averle trovate, ma poi ho
pensato che forse quelle lettere e quelle im-
magini sono state create durante la fase pre-
paratoria dell'esperimento. Potremmo averle
messe nell'archivio affinché io le trovassi, con
l'idea di farmi credere che qualcuno mi avesse
rubato la memoria.

A quel punto si asciugo gli occhi con il
dorso di una mano, prima di riprendere a par-
lare.

- Capisci che voglio dire, Cleopatra? Capi-
sci perché sto impazzendo per cercare di ca-
pire quale sia la verita? C'¢ veramente un sen-
so in quello che sta succedendo, oppure tutto
quanto ¢ solo frutto del caso e di una serie di



coincidenze? Tutte quelle immagini, quelle
parole e quei momenti passati insieme, sono
reali? Oppure ¢ tutto finto, 'ennesimo trucco
per farmi credere a qualcosa che in realta non
esiste?

Cleopatra sospiro, abbassando leggermente
lo sguardo.

- Mi dispiace, Mozart. Vorrei aiutarti in
qualche modo, ma non so come fare.

- Se vuoi aiutarmi, allora devi dirmi come
sono realmente andate le cose. Devi dirmi la
verita.

- La verita? - LLa donna scosse la testa. - lo
posso anche dirti quello che vuoi sapere, Mo-
zart. Ma tu, tu mi crederai?

L'vomo sbuffo, rimanendo pensieroso. Per
qualche secondo nessuno dei due parlo, ma
entrambi rimasero in piedi accanto al termi-
nale, 1'uno di fronte all'altra.

Finalmente Mozart si spinse un po' in
avanti, facendo un cenno di assenso con il



capo.

- Mi rendo conto che non mi resta nient'al-
tro a cui aggrapparmi. Sei tu l'unica possibilita
che mi rimane per arrivare a capire il senso di
questa storia. Percio, va bene cosi. Qualsiasi
cosa tu dica, che mi piaccia o meno, io ci cre-
dero.

A quel punto Cleopatra sorrise leggermen-
te. St accosto a Mozart fino a sfiorarlo, dopo
di che gli prese con delicatezza le mani e lo
guardo negli occhi.

- Io ti diro quello che so, Mozart. Ma poi
sarai tu a dover scegliere se fidarti o meno di
me, e vivere di conseguenza. Il fatto ¢ che
non puol raggiungere la verita cercandola
chissa dove, non puoi sperare di finirci sopra
trovandola lungo la strada. Non ha senso che
ti affanni tanto, perché io sono certa che la
verita gia la conosci e hai solo paura di accet-
tarla. Sono sicura che non hai mai completa-
mente dimenticato quello che ¢ successo, e



che il ricordo ¢ sempre stato dentro di te.
Adesso non devi fare altro che ascoltarlo, e
crederci. Perché la verita non si trova alla
fine, Mozart, ma all'inizio. La verita sta scritta
all'inizio della storia.

XVII

La luce si ¢ spenta del tutto gia molto tempo
fa, e da allora mi trovo immersa nel buio pit
totale. E ho freddo, sto morendo di freddo.
Sento le braccia e le gambe rigide e pesanti,
come se nel tentativo di muovermi stessi af-
fondando sempre pit in un terreno ghiaccia-
to, rimanendone imprigionata.

Quanto tempo sara passator Forse cinque
o sei ore da quando le riserve di energia si
sono esaurite del tutto. O forse ¢ passato
molto di pit, magari addirittura giorni interi.
Non riesco piu a riflettere, a concentrarmi.
Non sono lucida, ogni cosa mi appare lonta-



na, confusa e distante.

So solo che non c’¢ quasi pit nessuno in
vita, di questo sono sicura. E neanch'io credo
di poter resistere ancora a lungo, ormai. Ogni
movimento mi costa fatica, e sento sempre
piu freddo. All'inizio era solo una sensazione
fastidiosa che ancora riuscivo a respingere,
contro la quale ero in grado di combattere,
ma con il passare del tempo il gelo si ¢ fatto
sempre piu intenso, sempre piu feroce. Mi ¢
entrato attraverso la pelle fin dentro la carne,
tino alle ossa. Rimanere sveglia mi costa sem-
pre piu fatica, non ho quasi piut nemmeno la
voglia di lottare.

Non si sente piu alcun tipo di suono, nean-
che il minimo rumore. Fino a poco fa si pote-
vano udire ancora dei movimenti, o delle
vocl. Qualcuno che tornava a casa, gente che
si chiamava, altri ancora che chiedevano aiu-
to. Adesso invece su Atlantide c'¢ solo il si-
lenzio, buio e gelido silenzio. C’¢ stato anche



chi aveva pensato a procurarsi delle torce,
apparecchi portatili, qualunque cosa che po-
tesse far luce o che fosse in grado di scaldarci.
Ma tutti questi strumenti non sono fatti per
durare piu di tanto, e dopo un po' anch'essi
hanno esaurito la loro energia, spegnendosi.

Altri hanno acceso dei fuochi, appiccando
dei veri e propri incendi. Ma senza un ricam-
bio d'aria il fumo rendeva l'aria irrespirabile,
per cui ho deciso di spostarmi in un altro
quartiere della citta per allontanarmi dalle
fiamme. Tanto sarebbe valso bere direttamen-
te il veleno, piuttosto che restare li a morire
soffocata.

Eppure, in realta non ¢ sempre completa-
mente buio. Allontanandosi dalla sua orbita,
la stazione ha anche preso a ruotare lenta-
mente in un verso non previsto dal normale
funzionamento. Sta andando alla deriva nel
vuoto senza alcun controllo, come un basto-
ne lanciato per aria che ruota su sé stesso in



maniera caotica. Per questo motivo, di tanto
in tanto, le grandi finestre che chiudono i
bordi della stazione si affacciano verso il Sole,
lasciando trapelare la sua luce.

Per un po’ la nostra stella, sempre piu pic-
cola e lontana nello spazio, riesce a illuminare
I'interno di Atlantide. Ombre di edifici tetri e
abbandonati si proiettano sui muri e lungo le
strade. Quello che appare davanti ai miei oc-
chi non ¢ che una citta ormai distrutta e spo-
polata, lo scheletro privo di vita di cio che
Atlantide ¢ stata fino a ieri. Poi la stazione
prosegue nel suo movimento e il Sole sparisce
di nuovo in una sorta di tramonto, portando
via con sé tutta la luce. E a questo tramonto
segue una notte lunghissima, terrificante. Un
buio e un gelo sempre piu forti e crudeli, che
mi strappano la vita a poco a poco.

Quello che sta accadendo adesso non lo ri-
cordero. Ho fatto I'ultimo backup poco prima
che 1 terminali si spegnessero, per cui tutto



cio che ¢ avvenuto dopo non rimarra nella
mia memoria, una volta che mi risveglieran-
no. Sara come aver vissuto un sogno, un in-
cubo tremendo di cui non restera traccia.
Come quando la notte ci svegliamo all'im-
provviso, col cuore in gola per chissa quale
spavento, ma poi alla mattina non ricordiamo
pit nulla. Questa parte della mia vita andra
persa, tutto quello che sto provando in questo
momento sara dimenticato.

Mi muovo a tentoni, camminando a quat-
tro zampe nell’oscurita. Mi sposto lungo stra-
de vuote e attraverso vicoli deserti, tra mace-
rie e desolazione. I tagli e 1 graffi sulle ginoc-
chia e sulle mani ormai non li sento neanche
piu, mentre scavalco corpi senza vita gelidi
come l'asfalto su cui giacciono. Molto spesso
sono una, al massimo due persone. Altre vol-
te gruppi interi, rimasti uniti fino alla fine.

Che senso ha continuare a vagare in questo
modo? Perché non mi abbandono come han-



no fatto gli altri? Basterebbe fermarmi, anche
per un istante. Lasciarmi andare, chiudere gli
occhi e dormire. Sono cosi stanca, cosi esau-
sta, che sarebbe solo questione di un attimo.
Finirebbe tutto senza doverci pensare, senza
piu alcuna fatica e sofferenza.

E invece no. Continuo a muovermi, ad an-
dare avanti, mentre piango per il dolore e per
il freddo. Non voglio fermarmi, non voglio
lasciarmi cadere qui, in questo posto ghiaccia-
to, in mezzo a una strada. Sola, senza il con-
forto di nessuno.

Non voglio fermarmi. Anche se questa
breve vita che mi rimane non ha senso, anche
se quello che sto attraversando ¢ un tempo
vuoto e privo di significato. Tutto quello che
vivro in questi ultimi istanti non contiene al-
tro che sofferenza ed ¢ destinato a perdersi
per sempre. Eppure non voglio smettere di
andare avanti, non ho intenzione di arrendet-
mi. F cosi assurdo, ma in tutta la mia esisten-



za non ho mai desiderato vivere cosi tanto
come in questo momento. C'¢ una parte di
me che continua a opporsi all'inevitabile, una
trazione del mio essere che vuole continuare
a esistere nonostante questo sia allo stesso
tempo inutile e impossibile.

Inaspettatamente, vagando nel buio finisco
con l'urtare qualcosa che attira la mia atten-
zione, forse semplicemente uno dei tanti cos-
pi distest in strada. Era qui, davanti a me, ma
non riesco piu a trovarlo. Poi la mano di un
uomo mi tocca il volto, e quasi non riesco a
crederci quando sento il suo calore. Sembra
impossibile, a questo punto, ma ho trovato
qualcun altro ancora vivo.

Tutto d'un tratto il terrore che mi opprime-
va sparisce. C’¢ un’altra persona con me,
adesso. Non sono piu sola, non dovro piu af-
frontare tutto questo senza l'aiuto di nessuno.
Istintivamente ci abbracciamo, in questa
oscurita, e subito il freddo sembra farsi meno



crudele. Per un istante, un brevissimo istante,
ho l'illusione che non ci sia nient’altro intorno
a noi due, quasi che ogni cosa fosse improvvi-
samente tornata al proprio posto e che niente
di tutto questo fosse mai realmente accaduto.

Sara meno brutto attendere la fine cosi, vi-
cino a un’altra persona. Anche lui avra avuto
paura, e anche lui dovra sentirsi meglio, con
me accanto. Forse a questo punto non c’¢ piu
davvero alcun motivo per lottare: tra poco
sara tutto finito, e spettera a qualcun altro
darsi da fare per sistemare le cose, per far tor-
nare in vita Atlantide.

Il Sole si affaccia lentamente a una delle fi-
nestre che si trovano in lontananza, sopra di
noi. Una pallida alba illumina gli ultimi citta-
dini di Atlantide ancora in vita. Ancora una
volta la luce illumina le case abbandonate, le
strade ormai deserte e prive di vita. Il vuoto e
la morte che ci circondano, come una prigio-
ne dalla quale non si puo fuggire.



E poi vedo Dante di fronte a me, che mi
sortide. E lui 'uomo che ho incontrato per
caso, nel buio. Lo stesso uomo che ho cerca-
to di continuo fino a ieri, prima che succedes-
se tutto questo. Sembra una coincidenza as-
surda incontrarsi cosi, proprio adesso, dopo
essersi tanto cercati inutilmente. Sembra im-
possibile! Eppure ¢ lui, ¢ proprio lui.

E come se ci fossimo trovati a vivere una
storia inventata, architettata in maniera tale
che la scena piu importante avvenga proprio
alla fine. Come se il tempo, il caso, la fortuna
e la morte si fossero presi gioco di noi fino a
questo momento, osservando le nostre vicen-
de da lontano e ridendo alle nostre spalle.
Sento il cuore che sta per fermarsi, il freddo
mi ha ormai battuta. Non restera memoria di
quanto sta accadendo, nessuno sentira il rac-
conto di quello che ¢ successo.

Adesso, intorno a noi, ci sono soltanto il
gelo e il vuoto dello spazio. Al di la di questo



istante ci aspetta un destino assurdo e incerto.
Il Sole sta gia tramontando, e non so se ve-
dremo piu una nuova alba. L’unica cosa certa
¢ che stiamo per morire, e di quello che stia-
mo vivendo non rimarra pit nemmeno il ri-
cordo.

Il Sole prosegue nella sua corsa, allonta-
nandosi dalle finestre fino a scomparire. L'o-
scurita torna a stringersi attorno a noi, il buio
¢ come un fiume in piena che investe ogni
cosa, inghiottendola e trascinandola via con
sé, senza risparmiare nulla. Mi stringo a Dan-
te con le poche forze che mi rimangono e
sento che anche lui fa lo stesso. E per chissa
quale motivo che non so spiegare, mi rendo
conto che c'e qualcosa di bello in tutto que-
sto. Nello stare qui, noi due soli, con la sola
certezza che il nostro tempo sta per termina-
re. Abbracciati 1'uno all'altra, mentre la notte
scende su Atlantide.
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