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Nell'istante in cui  la porta si  aprì,  Anna 
scattò in piedi come un centometrista allo 
sparo dello starter.

«Allora?» ringhiò, spingendo Franco giù 
dalla sedia. «Che aspetti, muoviti!»

Un  uomo  e  una  donna  sulla  trentina 
uscirono nel corridoio salutando qualcuno 
che stava dall'altra parte della porta, e poi 
s'incamminarono verso le scale. Un attimo 
dopo, un medico dall'aspetto insolitamente 
trasandato si  affacciò  all'esterno e  chiamò 



verso la sala d'attesa.

«De Angelis e...»

Non fece nemmeno in tempo a finire la 
frase che Anna lo spinse da parte e irruppe 
nello studio trascinando Franco con sé.

«Siamo noi» disse,  fermandosi  al centro 
della stanza.

Il medico fece una smorfia che pareva un 
ma  sempre  a  me  capita  'sta  gente scritto  a 
caratteri al neon lampeggianti, eppure riuscì 
a voltarsi verso la donna con un sorriso che 
i  meno  attenti  avrebbero  definito 
spontaneo.  Non  per  niente  faceva  quel 
lavoro da una vita.

«Prego, sedetevi».

Con  un  gesto  della  mano,  il  dottore 



invitò i  nuovi  arrivati  ad accomodarsi  alla 
scrivania,  andando  poi  a  sedersi  dal  lato 
opposto. Dopo essersi sistemato la sedia un 
po' meglio sotto al sedere prese una cartella 
da in cima al mucchio che stava accanto al 
computer, controllò l'intestazione e la tenne 
aperta sul tavolo.

«Abbiamo  le  analisi  dei  vostri  quindici 
embrioni»  disse,  buttando  una  rapida 
occhiata  verso  Anna  e  il  compagno.  «Se 
non  avete  niente  in  contrario,  possiamo 
discuterne i risultati insieme».

I due si scambiarono uno sguardo carico 
d'ansia.

«Altrimenti non saremmo neanche venuti 
qui,  no?»  commentò  Franco,  abbozzando 



una risata.

Il dottore accennò un sì con la testa. Aprì 
la  cartella,  ne estrasse  una decina  di  fogli 
stampati a caratteri piccoli tenuti insieme da 
una graffetta e iniziò a leggere.

«L'analisi  prenatale  è stata  effettuata sui 
quindici embrioni derivanti dall'unione tra i 
gameti  estratti  dalla  Dottoressa  Anna  De 
Angelis  e  quelli  prodotti  (il  prodotti era 
insolitamente  più  marcato  di  estratti)  dal 
Professor  Franco Maria  Gutiérrez».  Detto 
questo,  il  dottore  cercò  lo  sguardo  delle 
persone  che  aveva  davanti  come  per 
chiedere:  siete  proprio  voi,  no? Ed  entrambi 
confermarono con un cenno del capo.

«In  base  allo  screening  del  corredo 



genetico  degli  embrioni  così  assemblati  e 
sotto  la  propria  responsabilità  civile  e 
penale, essendo a conoscenza degli articoli 
eccetera eccetera...» a quel punto il medico 
sbuffò. Voltò pagina con un gesto rapido, 
posò i fogli e si spinse in avanti puntando i 
gomiti sulla scrivania.

«Credo  che  conosciate  già  il  succo  del 
discorso: nel caso decidiate di non avviare 
alcuna  gravidanza,  prima  di  effettuare 
un'analisi  prenatale  su  altri  quindici 
embrioni dovrete aspettare due anni».

«Maledetti fascisti» borbottò Anna tra sé 
e  sé,  mentre  Franco  grugnì  serrando  le 
labbra.

«Allora  veniamo  al  dunque»  riprese  il 



dottore,  tornando  al  fascicolo.  «Dei 
quindici  embrioni,  due  presentano 
caratteristiche  genetiche  indesiderate,  e  se 
anche  volessimo  fare  una  cosa  tanto 
insensata la legge ci vieta di farli venire al 
mondo».

«Chi mai potrebbe voler far nascere un 
handicappato?» bisbigliò  Anna  rivolta  al 
compagno,  la  cui  risposta  fu  solo 
un'espressione di disgusto.

«Già  che  ci  siamo»  aggiunse  il  medico 
«v'informo che l'ospedale è intenzionato ad 
acquistare gli  embrioni rifiutati,  per cui  se 
vorrete vi sarà fatta un'offerta in seguito».

«Perché  no?»  commentò  Franco.  «Con 
quello  che abbiamo speso per  le  analisi  e 



tutto il resto... non vorremo mica buttarli?»

Il  dottore  soffiò  col  naso,  soffocando 
una lieve risata.

«No,  infatti,  meglio non buttare i  soldi. 
Allora segno che gli scarti sono nostri, ok?».

«Ok» confermò Anna.

Il medico scrisse qualcosa sul foglio che 
teneva in mano, poi voltò pagina e riprese a 
parlare.

«Dei  tredici  embrioni  rimanenti,  cinque 
risultano  d'intelligenza  non  conforme  agli 
standard comunitari».

Franco  si  lasciò  sfuggire  un  verso  di 
disapprovazione.  Lo  stesso  che  faceva 
quando la pubblicità interrompeva un film 
durante una scena importante.



«Che senso ha dividere  i  ritardati  genetici 
dai  semplici  idioti?» ringhiò  Anna, 
scoprendo  i  denti.  Poi,  vedendo  che 
nessuno  le  rispondeva  concluse  da  sé:  «è 
tutta  una  macchinazione  dei  preti.  Più 
scemi vengono al mondo, e più gente c'è da 
manipolare».

«Di  questi  cinque»  riprese  il  medico, 
facendo  finta  di  non  aver  sentito  «due  si 
troverebbero  svantaggiati  da  un  punto  di 
vista  intellettivo,  con  difficoltà  in  fisica  e 
matematica.  Altri  due  presentano  un 
esubero  di  creatività  che  renderebbe 
faticoso adattarsi a una normale routine di 
lavoro,  mentre  l'ultimo  mostra  una 
propensione  all'analisi  introspettiva 
talmente  elevata  da  mettere  in  dubbio  le 



possibilità  di  una  vita  serena.  E  quasi 
certamente soffrirà d'insonnia».

«Analisi  introche?»  Franco  rivolse  alla 
compagna  un'espressione  confusa.  La  sua 
intelligenza  rientrava  nel  limite  inferiore 
della media comunitaria, e anche se di solito 
arrivava  a  tutti  i  concetti  alle  volte  per 
farglieli entrare in testa c'era bisogno di un 
paio  di  chiarimenti  aggiuntivi.  Meglio  se 
con parole più facili. 

«E che sarebbe?»

«Vorrebbe dire che rischiamo di mettere 
al  mondo un altro  prete,  o  una specie  di 
Gandhi».

«Gandhi?» 

La bocca mezza aperta di Franco lasciava 



intravedere un turbinio di domande, e nel 
solo  provare  a  immaginarle  il  dottore  si 
coprì  la  faccia  con  le  mani.  Anna  invece 
stava lì lì per perdere la pazienza.

«Non è una questione di aspetto! Nostro 
figlio potrebbe sembrare normale, ma avere 
difficoltà nell'accettare che il mondo in cui 
viviamo  è  quello  che  è,  e  che  non  può 
essere cambiato».

Il  compagno  continuò  a  fissarla  per 
qualche secondo, ma forse il suo sguardo la 
stava semplicemente attraversando prima di 
perdersi nel vuoto. 

«Ho  capito»  concluse  un  attimo  dopo, 
probabilmente per lasciar cadere la cosa.

«Sembra anche che esista  una relazione 



tra introspezione e vocazioni missionarie» si 
preoccupò di precisare il dottore.

«No!» Anna sgranò gli occhi e affondò le 
unghie  nella  mano  di  Franco,  che 
evidentemente c'era abituato visto che non 
si lamentò. «Non voglio crescere un figlio 
stupido, e nemmeno uno che un domani mi 
mollerà  per  andare  a  fare  lo  scemo  in 
mezzo  agli  Zulù.  Non  se  ne  parla 
nemmeno!»

Il medico accostò la punta della penna al 
foglio, e poi si rivolse a Franco. 

«È daccordo anche lei?»

L'altro cercò lo sguardo della compagna, 
trovandosi  di  fronte  a  un'espressione  che 
minacciava qualcosa del tipo: contraddicimi, e  



di te non rimarrà più nulla.

«Noi desideriamo solo che nostro figlio 
sia  felice»  disse,  tirando su  le  spalle.  «Per 
questo non vogliamo mettere al mondo una 
persona  che  partirebbe  svantaggiata  già 
dalla nascita».

Il  medico  annuì  senza  rispondere,  e 
spuntò  con  la  penna  i  cinque  embrioni 
scartati.  Fatto  questo  passò  a  una  nuova 
pagina, analizzò per qualche secondo quello 
che c'era scritto e poi riprese a parlare.

«Degli  otto  embrioni  rimanenti,  due 
risultano  positivi  alla  predisposizione 
omosessuale».

«Omosessuale?» Franco saltò in piedi. In 
meno di un istante il suo viso divenne così 



rosso da illuminare la stanza, e subito dopo 
incominciò a sbraitare verso la compagna.

«Ti  ho  già  detto  che  non lo  voglio  un 
figlio ricchione, non se ne parla nemmeno!»

«Ma certo  che no,  amore!»  lo  rassicurò 
Anna.  «Non  faremo  un  figlio  gay,  sta 
tranquillo».

Anche  se  sarebbe  divertente  vederlo  tornare  a  
casa con qualche bel ragazzo. Aggiunse nei suoi 
pensieri,  lasciando  trapelare  un  sorriso 
malizioso.

«Vi  chiedo  di  scusarmi»  intervenne  il 
dottore. «Devo chiarire che non si tratta di 
omosessualità, ma di predisposizione a essa. 
Vostro  figlio  avrebbe  la  componente 
genetica  dell'attrazione  verso  il  proprio 



sesso, ma questo non basta a...»

Franco  scattò  verso  di  lui,  battendo  i 
pugni sulla scrivania. 

«Come sarebbe a dire che non basta?» 

«Amore, non alzare la voce!» Anna lo tirò 
per un braccio,  ma l'uomo si  librerò dalla 
presa allontanandosi di un passo.

«E  se  da  piccolo  gli  succede  qualche 
trauma?  Se  si  droga,  o  se  trova  qualche 
pedofilo che gli mette le mani addosso? Ho 
detto  che  non  lo  voglio  un  figlio  frocio, 
positivo o negativo che sia!»

«Va bene,  amore,  abbiamo detto di  no. 
Ma stai calmo». 

Vedendo  che  nessuno  provava  a 
contraddirlo,  finalmente  Franco  si 



tranquillizzò  un  poco.  Fece  un  respiro 
profondo, si diede una mezza sistemata ai 
pantaloni e tornò a sedersi.

«La  prego,  dottore,  vada  avanti»  disse 
infine,  con  un  gesto  della  mano  troppo 
plateale per essere spontaneo.

«Tolti  i  positivi»  riprese  il  medico, 
tracciando due segni sul foglio «ci restano 
sei  embrioni.  Di  questi,  almeno  due 
sembrano affetti da una moderata dismorfia 
somatica, per cui immagino...»

Il dottore si fermò con la penna poggiata 
sul  fascicolo,  in  attesa  di  un verdetto  che 
evidentemente gli pareva scontato.

«È raro che le persone brutte siano felici» 
disse Anna, rivolgendosi al medico con un 



languido sorriso. «E lo stesso vale per i loro 
genitori» (questo in realtà non lo disse, ma 
era sottinteso). 

«Effettivamente»  ammise  quello, 
cancellando i dismorfici con due rapidi gesti 
del polso. 

Dal canto suo, sebbene non fosse troppo 
sicuro di aver capito la situazione, Franco 
non  aveva  nulla  da  obiettare:  una  parola 
tanto  difficile  non  poteva  che  indicare 
qualcosa di brutto.

«Gli  ultimi  quattro  sono  di  aspetto 
normale»  riprese  il  medico,  dopo  aver 
voltato pagina. «E si tratta di due maschi e 
due femmine».

Anna  si  lasciò  sfuggire  un  lamento 



stizzito.  Era  chiaramente  sul  punto 
d'inveire qualcosa, ma il  suo compagno la 
anticipò.

«Trattandosi  del  nostro  primo  figlio, 
avremmo deciso per un maschio».

«Un maschio» il dottore cancellò al volo 
due delle scelte rimanenti. «Mi pare ovvio».

«Avevamo  fatto  espressa  richiesta  per 
soli embrioni maschili» aggiunse la donna, 
con l'intonazione di chi non è soddisfatto 
dal  condimento  della  pizza.  «E  adesso  le 
nostre  scelte  sono  limitate  da  delle 
femmine?»

«Dai,  amore,  che  lo  sapevamo  già»  la 
consolò  Franco,  passandole  un  braccio 
attorno alla vita.



«Non  è  colpa  nostra»  si  giustificò  il 
dottore.  «In  base  alla  legge  sulle  pari 
opportunità  siamo  costretti  a  produrre 
embrioni di entrambi i sessi».

«Maledetti  comunisti!»  ruggì  Anna, 
stringendo i pugni. 

«Insomma» intervenne Franco. «Scartate 
le  femmine  a  noi  che  c'è  rimasto?  Come 
sarà il nostro bambino?»

«Ormai  non restano che due candidati» 
spiegò il  medico. «Il  primo è un possibile 
atleta.  Alto,  d'intelligenza  paragonabile  a 
quella  del  padre  (e  qui  Anna  arricciò  le 
labbra) un'aspettativa di vita sui novant'anni 
e...»  si fermò a leggere meglio le cifre che 
aveva sul foglio, per poi annuire in maniera 



piuttosto decisa «e un pene più grosso della 
media».

L'interesse di Franco si accese di colpo: 
nella  sua  testa  (e  anche  nella  vostra, 
scommetto) si era formata l'immagine di un 
calciatore  di  serie  A circondato  da  donne 
bellissime determinate a concedersi a lui.

«Difetti?» intervenne Anna, facendo finta 
di non intuire i fin troppo evidenti pensieri 
del compagno.

«Niente  di  speciale.  Un  po'  di  brufoli 
nell'adolescenza, e verso i trenta sarà molto 
stempiato».

La  donna  sgranò  gli  occhi. 
Effettivamente  niente  di  speciale è  un  dato 
piuttosto  soggettivo,  e  certi  dottori 



farebbero bene a esprimersi meglio.

«Mio figlio... un pelato?»

«No,  non  sarà  del  tutto  calvo.  E 
comunque che si aspettava, cioè...»

Il  medico  non  poté  fare  a  meno  di 
buttare un occhio verso Franco, che con un 
certo imbarazzo si lisciò i quattro peli che 
ancora aveva sulla testa.  

«Sei  sempre  tu  che  rovini  tutto»  lo 
apostrofò  acidamente  Anna,  prima  di 
tornare a rivolgersi al dottore. «E l'ultimo? 
È pelato anche quello?»

«Tutt'altro. Ha molti capelli, e per il resto 
assomiglia al primo. Solo meno atletico, un 
po'  più  intelligente...  e  con  un  un  pene 
normale».



«Da serie  B,  insomma» sospirò  Franco, 
lasciando cadere le spalle.

«Però almeno ha i capelli, no?»

«Sì»  l'uomo  rivolse  alla  compagna  un 
sorriso  carico  di  rassegnazione.  «Se  non 
altro  avrà  più  possibilità  di  quelle  che ho 
avuto io. Almeno spero».

Detto questo Franco abbassò la testa, e 
con un sospiro di delusione lasciò cadere lo 
sguardo sul pavimento. Di fronte a quella 
reazione  Anna  si  spinse  verso  di  lui,  e 
cercando  il  suo  sguardo  lo  accarezzò 
delicatamente su una guancia.

«Non aver paura,  amore. Anche se sarà 
solo  un  bimbo  come  tanti  altri,  noi  gli 
vorremo  bene  comunque.  Sarà  il  nostro 



amore a renderlo speciale, vedrai!»

Detto  questo  gli  diede  un  bacio  sulle 
labbra, tenero e appena accennato. A quel 
punto  Franco  rimase  a  capo  chino, 
meditando se fosse da preferire un po' più 
d'intelligenza o un po' più di pisello, mentre 
la  sua  compagna  tornò  a  rivolgersi  al 
medico.

«Però la scongiuro, dottore» chiese, con 
lo  sguardo  ansioso  di  una  ragazzina  che 
aspetta  la  dichiarazione  del  suo  primo 
amore. «Mi dica almeno che è biondo».
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