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Non so che cosa mi stia succedendo. Insomma, non deve trattarsi di una cosa normale, non ¢ possibile...
oltre tutto, non posso certo aspettare che passi cosi com'e venuta, prendendomela comoda. Se continuo di
questo passo, non riuscird mai a terminare in tempo il fumetto a cui sto lavorando.

Penso che la vera causa di tutto questo sia il lavoro per l'universita, con i ricercatori. Certo, non si tratta di
un lavoro vero e proprio, visto che il mio compito ¢ solo quello di dormire con dei fili appiccicati per tutto il
corpo, ma il fatto di dover raccontare i miei sogni ad altre persone sembra avere a che fare con la mia attuale,
cronica mancanza di ispirazione.

Del resto ¢ anche vero che, se non fosse per le ricerche a cui sto partecipando, non avrei altro modo di
far fruttare la mia, chiamiamola pure cosi, abiliti, e che a quest'ora sarei gia tornato a lavorare dai miei
genitori con la coda tra le gambe.

Quando gli ho comunicato la mia idea di cercare un lavoro diverso da quello che mi offriva lui, mio padre
ha sentenziato: non crederti di poter continnare a vivere sulle spalle mie e di tua madre fino a quarant'anni! Se non porti dei
soldi a casa regolarmente, i sbatto a servire al ristorante a calci nel sedere!

E, in effetti, non ¢ che gli si possa dare torto. Ma la verita ¢ che non mi sento assolutamente tagliato per
fare il cameriere. Con una testa come la mia, sfiderei chiunque a ricordarsi a mente le ordinazioni e a
destreggiarsi tra i tavoli come se niente fosse, con tre o quattro portate in mano. o non faccio altro che
combinare un casino dietro 'altro!

Ho sempre avuto facilita, invece, con i lavori di fantasia. Del resto, con una particolarita come quella che
possiedo, ci vuole ben poco a ideare storie per romanzi o, come nel mio caso, fumetti. Quando ogni volta
che ti addormenti fai un sogno di cui, al risveglio, ricordi per filo e per segno tutti i benché minimi
particolari, quasi come se lo avessi vissuto per davvero, l'inventiva e l'originalita non possono certo essere un
problema. Il problema vero, invece, ¢ quello di riuscire a trovare un editore che si decida a darmi una
qualche possibilita, consentendomi di veder finalmente pubblicato uno dei miei lavori.

Ero quasi convinto di avercela fatta nel momento in cui, circa tre mesi fa, ho presentato alcuni miei
disegni al direttore editoriale della Wilbur. Chiunque segua il mondo dei fumetti anche da lontano, capira
bene che si trattava di un’occasione che non andava sprecata in alcun modo: la Wilbur ¢ la casa editrice
italiana piu importante del settore, e una pubblicazione con loro puo significare I'inizio di una carriera di
successo.

Il fatto ¢ che questo tizio, dopo aver preso in esame tutte le mie tavole annuendo a destra e lodando a
sinistra, e in seguito a una mezz'ora buona di discussione durante la quale credevo di averlo assolutamente
convinto delle mie indubbie qualita, mi viene a dire che per essere veramente sicuro di poter iniziare un
rapporto di lavoro con la sua societa dovrei consegnargli entro sei mesi una storia completa di Crammond,
uno dei loro personaggi, della quale era gia pronta la sceneggiatura. Nel caso che il mio lavoro gli fosse
piaciuto, lo avrebbero certamente acquistato e pubblicato.

A quel punto, fingendo entusiasmo e riconoscenza, mi affretto a raccattare tutti i miei fogli
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scarabocchiati, sceneggiatura compresa, mentre dentro di me si consuma il dramma: non ho mai letto una
storia di Crammond in vita mia e anzi, le poche volte in cui mi sono arrischiato a sfogliare qualche pagina di
un suo albo, in edicola, ne ho ricevuta un'impressione tutt'altro che favorevole. L'immediata corsa al negozio
di fumetti piu vicino con conseguente acquisto della collezione completa a un prezzo da estorsione mafiosa
non fanno altro che confermare le mie ipotesi: Crammond mi fa schifo. Anzi, senza i, fa schifo e basta. Si
tratta di un fatto oggettivo, non di un'opinione personale.

Non che non mi piacciano i disegni o le trame delle storie: ¢ proprio il personaggio che ¢ veramente
orrendo. Mi chiedo come possa una persona sana di mente appassionarsi alle vicende di un idiota del genere!
E come faro, io, a trovare la forza per riempire non una, non dieci, ma ben cento pagine con una storia della
quale egli sia I'assoluto protagonista?

A ogni modo, alla fine decido di esporre I'accaduto ai miei genitori, sperando che mio padre si decida a
venirmi incontro almeno un po', e invece ¢ proprio a questo punto che arriviamo al culmine della tragedia:
papa dice che non ne vuole sapere di mantenermi per sei mesi, convinto che alla fine non combinerd niente
lo stesso, e pretende che durante il giorno vada al ristorante a pulire e a servire ai tavoli. Allora io inizio a
sbraitare e dico che se sto al lavoro tutto il giorno come cacchio faccio a disegnare, mannaggia alla miseria
ladra, e a quel punto si mette in mezzo anche mia madre a strillarmi contro dicendomi di non dire parolacce
e di non alzare la voce e allora io perdo completamente la calma e mi metto a imprecare contro di lei, contro
mio padre e pure contro qualche cos'altro dopo di che esco di casa sbattendo la porta e mandando tutti a
quel paese.

E insomma, per qualche tempo pare che i miei sogni di gloria si siano infranti: di giorno sto al ristorante
incacchiato fradicio, mentre la notte non dormo e se dormo sogno di infilare i mei genitori nel forno insieme
alla pizza mentre poi, quando mi sveglio, vado sempre di nascosto ad affacciarmi alla loro camera per
controllare che stiano bene perche, come ho gia in parte spiegato, i miei sogni mi appaiono piu reali di
quanto accada invece alla gente normmale al punto che alle volte ho mi chiedo se certe cose siano in realta
accadute o meno.

Riprendendo il discorso, proprio quando la situazione sembra ormai senza via di uscita, succede che un
bel giorno mi telefona il figlio di un'amica di mia madre (la quale evidentemente non ¢ capace di tenere la
bocca chiusa e va in giro a raccontare gli affari miei a persone che nemmeno conosco), comunque insomma
mi telefona questo tizio che studia medicina alla Sapienza, e mi dice che dei ricercatori stanno cercando uno
proprio come me, e sono disposti a pagarlo bene.

Un po' perplesso, gli chiedo che cosa voglia dite #no come me, forse uno che sappia disegnare abbastanza
bene o che sia determinato a fare qualsiasi cosa pur di andarsene di casa? Lui mi spiega che sono disposti a
pagare un bel po' di soldi per qualcuno che vada a dormire all'universita, nel loro laboratorio, e che poi gli
racconti per filo e per segno quello che ha sognato.

Ed ¢ cosi che hanno avuto inizio questi tre mesi: durante il giorno sto all'universita a dormire, mentre la
notte chiuso in casa disegno anche per cinque o sei ore di fila. All'inizio .« mie notti volano su tavole e tavole
della storia in una maniera apparentemente cosi ispirata che sembra quasi che potrei perfino arrivare a dare
una certa dignita a quell'obbrobrio di personaggio che m'hanno affibbiato. Per un po', sono convinto di
riuscire a completare i disegni ben prima dei sei mesi stabiliti, in modo tale da avere tutto il tempo per
correggere eventuali imperfezioni, quando invece succede la cosa peggiore che avrebbe potuto verificarsi:
improvvisamente, non riesco piu a tracciare bene i lineamenti dei personaggi, rimango per ore come un
deficiente a fissare il foglio di lavoro completamente bianco, e per quanto mi sforzi non riesco piu a
visualizzare e a descrivere le scene della mia storia. In poco tempo, non ho proprio piu idea di quello che
voglio disegnare quando mi metto al lavoro, nonostante sia gia tutto scritto sulla sceneggiatura.

Le notti si fanno sempre piu lunghe e noiose. Passo ore davanti alla televisione, ipnotizzato dal ciclico
ripetersi delle pubblicita delle linee erotiche e dalle repliche di certi telefilm cosi ignobili da essere trasmessi

in tarda serata anche quando erano nuovi. Alla fine, per cercare di passare il tempo e per darmi una svegliata,
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le provo proprio tutte: ritiro fuori la collezione di fumetti americani che non toccavo piu dai tempi del liceo;
mi metto in testa di costruire modellini, ma dopo aver speso una barca di soldi faccio un casino con la
vernice sulla scrivania, mia madre lancia certi strilli che arrivano fino al cielo, il Mig 29 viene fuori una vera
porcata e butto via tutto. Arrivo perfino a comprarmi una chitarra classica, che mi metto a suonare barricato
in cucina (la stanza diametralmente opposta a quella dove dormono i miei genitori) riprendendo in poco
tempo quel minimo di dimestichezza che avevo quando facevo scuola di musica, da ragazzino.

Ma il problema rimane invariato: non riesco piu a disegnare un bel niente. Mi ¢ rimasta circa meta del
tempo a disposizione per terminare il lavoro, e sono ancora convinto di poter fare in tempo. Ma prima che
passi ancora un'altra settimana, devo a tutti costi rimettermi sul foglio da disegno.

A questo punto, penso proprio di aver individuato quale sia la causa del problema: ¢ da quando dormo
con tutti quei fili attaccati addosso che non combino piu nulla sul tavolo da disegno. Quando racconto i miei
sogni al dottor Paoli, ho l'impressione che le idee che mi vengono in sogno mentre dormo ne risultino in
qualche modo danneggiate. Come se il semplice atto di discuterne con qualcun altro le renda meno mie, al
punto da non riuscire piu ad attingervi per le mie storie.

Non posso certo dire che il mio lavoro non mi piaccia, anzil Penso che essere pagato per dormire sia il
massimo della fortuna che mi poteva capitare, ma se questo m'impedisce di realizzare concretamente i miei
progetti per il futuro, ¢ chiaro che la cosa non puo piu andare avanti. Ormai ho deciso, non ci sono
alternative: domani parlo con il dottor Paoli o con la dottoressa Di Carlo, e gli dico che ho intenzione di

lasciare le ricerche.
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Relazione a cura del prof. Enrico Paoli

O goi le ricerche hanno dato det risultati tanto interessanti quanto inaspettati.

Questa mattina, il soggetto dell'esperimento si ¢ presentato nel mio ufficio, manifestando l'intenzione di
interrompere la propria collaborazione con il gruppo di studio. La perdita di un elemento cosi importante,
proprio adesso che stavamo per entrare nella seconda fase degli esperimenti, avrebbe reso necessaria la
ricerca di un nuovo soggetto e la successiva riprogrammazione delle macchine del laboratorio, cosa che con i
pochi fondi ancora a nostra disposizione non potevamo certo permetterci.

Ho fatto allora tutto cio che mi era possibile per convincere il ragazzo a riconsiderare la sua decisione,
promettendogli anche un possibile aumento di stipendio, ma questi continuava a mostrarsi riluttante. Ho
avuto la netta impressione che non si rendesse conto dell'importanza del progetto che stiamo portando
avanti, trovandomi cosi nella situazione di dover accelerare gli esperimenti in modo da mostrare i risultati a
cui possiamo atrivare, nella speranza di riaccendere nel ragazzo linteresse verso il lavoro a cui sta
partecipando.

Abbiamo cosi programmato il computer in modo tale che, una volta che il soggetto si fosse
addormentato ed avesse raggiunto la fase REM, calcolasse 1'andamento della curva di Reinegarth per poi
modificarla gradualmente fino a farla coincidere con quella di un suo precedente sogno. Mi rendo conto che
alcuni considereranno troppo rischiosa la mia operazione, anche alla luce del fatto che nessuno poteva
sapere di per certo quello che sarebbe accaduto nel corso dell’esperimento, ma converrete con me che di
fronte alla possibile eventualita di perdere mesi e mesi di estenuante e costoso lavoro non mi fosse rimasta
altra scelta.

Nel sogno in questione, il ragazzo si trovava rilassato in una situazione piacevole e tranquilla. Il nostro
obiettivo era quello di fargli sperimentare nuovamente quelle stesse sensazioni, in modo tale da mostrargli gli
importanti sviluppi dal punto di vista terapeutico a cui la nostra ricerca puo portare. Al suo risveglio, ho
chiesto al soggetto se per caso non avesse sognato un posto tranquillo o per lo meno una situazione
rilassante e gradevole, e con mia grande soddisfazione questi ha risposto in maniera positiva a tutte le mie
domande, confermando I'efficacia del metodo che stiamo sperimentando.

Gli ho allora spiegato che, grazie alle nostre ricerche, forse un giorno sara molto piu facile curare malattie
e disturbi anche molto gravi causati dall'impossibilita per una persona di trascorrere un sonno sereno e
riposante. Gli ho poi detto che il sogno che avevamo utilizzato per ricostruire la curva di Reinegarth era
quello in cui si trovava in spiaggia con alcuni suoi amici che aveva avuto il mese precedente. Visibilmente
colpito dalle mie parole, il ragazzo ha riferito che anche nel corso dell'esperimento odierno aveva sognato di
trovarsi al mare. Altro particolare degno di nota, anche gli amici che erano con lui sembravano essere gli
stessi del sogno precedente.

Questo ¢ un particolare inaspettato su cui torneremo sicuramente con 1 nostri prossimi esperimenti, € puo
fin da adesso dare adito a tre differenti ipotesi:

A) Si ¢ trattato di un caso, che difficilmente potra ripetersi.
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B) Reagendo agli stimoli che gli abbiamo dato, la mente del soggetto ha ricostruito 'ambientazione del
vecchio sogno con la spiaggia, gli amici e i restanti particolari, che cosi perfettamente si adattava alle
sensazioni sperimentate.

C) Nella stessa curva di Reinegarth si trovano anche le caratteristiche, chiamiamole pure fisiche, del sogno,
oltre a quelle propriamente emotive. In questo caso, avremmo scoperto il modo di registrare le esperienze
oniriche di una persona, con l'incredibile possibilita di farle vivere, o rivivere, anche ad altri soggetti.

Per verificare queste ipotesi, avtemo necessariamente bisogno di un secondo soggetto con cui attuare
degli esami incrociati. La dottoressa Di Carlo si ¢ offerta volontariamente di sottoporsi agli studi fino a
quando non troveremo qualcuno capace di ricordare i propri sogni in maniera precisa come il soggetto
attuale. In ogni caso, al termine degli esperimento di oggi ho parlato nuovamente con il ragazzo: chiaramente

colpito dai risultati finora ottenuti, ha accettato di rimanere nel gruppo di ricerca.
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R iprendo in mano questo diario perché non so come sfogare le mie paure.

La storia inizia cosi: la settimana scorsa, arrivo come al solito verso le otto di mattina al centro ricerche
dove lavoro, e il dottor Paoli mi parla di questa curva di Reinegarth. Secondo lui, analizzando al computer il
cuore, la pressione e l'elettroencefalogramma di qualcuno che dorme, ¢ possibile tracciate una specie di
grafico che descrive I'andamento di quello che sta sognando. Per lo meno, questo ¢ quello che ¢ riuscito a far
capire a me che ho fatto il Classico, e che di matematica non ho mai capito una mazza.

In poche parole, il dottore mi spiega che loro vogliono provare ad alterare questa curva mentre ancora sto
dormendo, fino ad arrivare ad azzeratla completamente, in modo tale cio¢ che da un momento all'altro il
sogno si interrompe e io non sogno piu niente. Secondo loro, questa puo essere una cura per disturbi e
malattie mentali molto comuni nella societa odierna. Paoli ¢ anche dell'opinione che l'azzeramento della
curva di Reinegarth possa essere uno stratagemma efficace per far passare un paziente dal un sogno a un
altro senza disturbarne eccessivamente il sonno, in modo tale da non svegliarlo. Nei giorni precedenti,
infatti, avevamo tentato un vero e proprio scambio di sogni tra me e la dottoressa Di Carlo, ma nel corso
dell'esperimento sia io che lei ci eravamo svegliati con in testa delle immagini confuse e sgradevoli.

Alla fine io accetto di buon grado di sottopormi a questa nuova procedura, e mentre dormo sogno che
dapprima me ne sto a casa mia a guardare Mazinga alla televisione, e poi di punto in bianco mi ritrovo come
sospeso nel nulla, con intorno a me soltanto vuoto e oscurita. L.a mia curva di Reinegarth, doveva essersi
azzerata proprio in quel momento.

All'inizio mi sento davvero bene, perché ho la sensazione di essere libero da tutti i miei affanni e che non
ci sia nessuno a rompermi le scatole, ma a un certo punto avverto come la presenza di qualcuno che non
posso vedere e da un momento all'altro il sogno si trasforma in un incubo. Improvvisamente sono del tutto
terrorizzato e vorrei svegliarmi, mentre ho la chiarissima sensazione che quella presenza che ho avvertito stia
per raggiungermi e per afferrarmi con degli artigli taglienti e affilati. Allora urlo, grido e chiamo aiuto e mi
ritrovo nel letto che mi agito proprio un secondo prima che sia troppo tardi.

I1 dottore mi chiede come mi sento, e mi racconta che sembrava che stesse andando tutto bene quando
nella mia testa ¢ successo come una specie di cataclisma. Mi fa vedere lo stampato della famosa curva di
Reinegarth, e si vede bene che all'inizio ¢ piatta piatta e io sono calmo calmo, ma poi a un tratto inizia a fare
su e git con picchi sempre piu alti che pare quasi come nei film americani quando c'¢ il terremoto e crolla
tutto e 1 sismografi registrano le scosse come impazziti. Solo che, in quel caso, si sa che ¢ tutto finto e non
gliene frega niente a nessuno, mentre io mi sono preso proprio una bella paura e lo stesso penso valga anche
per quelli che stavano a guardare quello che succedeva sui monitor nella stanza accanto a quella dove dormo
io.

Ma la cosa che mi preoccupa seriamente va completamente al di 1a di questo, che al confronto puo essere
considerato come un piccolo incidente. Intanto, per i successivi due giorni non c'¢ stato verso pet il quale
riuscissi a chiudere occhio. Mi sembrava quasi di essere tornato ragazzino, quando i miei sogni cosi reali mi

terrorizzavano e mi tenevano alzato per notti intere.



Simone Maria Navarra — La sindrome di Reniegarth

La dottoressa Di Carlo si ¢ allora sottoposta allo stesso mio esperimento, accettando che anche la sua
curva di Reinegarth venisse azzerata durante il sonno, e nel suo caso pare che sia andato tutto bene.
Addirittura ha raccontato agli altri membri del gruppo che & ¢ trattato di un'esperienza bellissima che tutti
dovrebbero provare. 1o, naturalmente, sono di opinione completamente contraria, ma preferisco starmene in
silenzio per non fare la figura del ragazzino rompiscatole.

A ogni modo, durante I'esperimento successivo cercano di far rivivere alla dottoressa uno dei miei vecchi
sogni, sempre dopo aver annullato la curva di Reinegarth e aver cosi cancellato il sogno che stava facendo in
quel momento. E questa volta, a differenza dei tentativi passati, la dottoressa non si sveglia. II dottor Paoli ¢
contentissimo, ma quando la Di Catlo gli racconta di non ricordarsi nulla di quello che aveva sognato rimane
un po' contrariato e mi spiega che il giorno successivo avranno assolutamente bisogno di me per portare
avanti gli studi. Gli serve uno che gli dica qualcosa di piu di un »: sento bene quando si risveglia dopo un
esperimento.

La mattina dopo, io mi presento un po' preoccupato. La dottoressa mi offre delle pillole per dormire fatte
dalla NASA che, a detta sua, non sono assolutamente dannose, ma io le rifiuto comunque perché mi sento
talmente distrutto che sono convinto di riuscire lo stesso ad addormentarmi. Invece, per tutto il giorno,
riesco a dormicchiare al massimo per un paio d'ore, senza mai entrare nella fase REM, e quando vado via il
dottor Paoli non mi dice niente ma si vede benissimo che gli girano da morire perché gli ho fatto perdere
un'intera giornata di lavoro.

Il giorno seguente, sono io stesso a chiedere alla dottoressa di darmi le pasticche. Un po' perché sono
veramente morto di sonno, e un po' perché non voglio rischiare di far nuovamente perdere tempo a tutti
quanti. Questa volta mi addormento quasi subito, e finalmente l'esperimento puo iniziare. A ripensarci
adesso, se avessi saputo prima quello che sarebbe accaduto penso che avrei preferito prendere delle medicine
per restare sveglio, piuttosto che per dormire!

A ogni modo, il sogno si ¢ svolto cosi: dapprima sono a casa mia, al tavolo da disegno, e sto lavorando al
mio autoritratto, uno di quelli che di solito gli autori famosi mettono nei loro libri accanto alla loro biografia.
La cosa strana ¢ che, quando vado a controllare a che punto sono arrivato con la china, mi rendo conto che
il disegno ¢ fatto cosi bene che sembra una fotografia, per di pitt a colori. Nel momento in cui inizio a
chiedermi come diavolo ho fatto a tirare fuori dei colori da una penna a china nera, ecco che il sogno prende
a spegnersi gradualmente, e io mi ritrovo per la seconda volta sospeso nel vuoto e al buio. In quella strana e
assurda situazione che ho gia sperimentato la volta prima, completamente solo e immerso nel nulla pit
totale.

Questa volta, la sensazione di angoscia e di terrore che ho sperimentato precedentemente mi assale fin
dall'inizio, quasi che fosse rimasta li ad aspettarmi. Comincio a rigirarmi su me stesso nel vuoto, gridando,
conscio che si tratti di un sogno ma nell'incapacita di svegliarmi. Sento che questa volta la presenza che mi
aveva assalito nell'incubo precedente ¢ molto piu vicina, e la distanza che ci separa si accotcia sempre piu
rapidamente. Vorrei provare a scappare, vorrei tentare per lo meno di difendermi, ma ¢ tutto inutile: quella
cosa mi avvinghia, mi stringe ¢ mi avvolge completamente. Dopi di che, ho la precisa sensazione che mi stia
entrando dentro.

Non mi sta possedendo in senso fisico, come potrebbe sembrare da quello che ho scritto, ma penetra
dentro di me come un qualche cosa di etereo che si insinua dentro ai miei pori, infettando gli occhi, il
cetvello, i polmoni e ogni parte del mio essere. Improvvisamente, la paura s'interrompe, cosi come il
sentimento di smarrimento e di angoscia. Sono li, da solo, circondato da vuoto e oscurita, e non provo piu
alcuna emozione.

Mi sveglio sul punto di scoppiare in lacrime, ricoperto di sudore, con tutti i membri del gruppo di ricerca
stretti intorno a me. Il dottor Paoli e la dottoressa Di Carlo mi chiedono scusa, dicono che non sanno cosa
sia successo e mi controllano il cuore e la pressione. Sembra proprio che abbia corso un grosso rischio, forse

ho addirittura rischiato di morire, ma sinceramente in quel momento non me ne importava nulla. Mi sentivo
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come svuotato, come se la mia vita non avesse piu alcuna importanza.

Anche adesso che sto scrivendo, sebbene mi senta molto meglio, ho la netta sensazione di essere come
condannato a qualcosa di terribile e di inevitabile. Non ho paura di riaddormentarmi, come non ho paura di
rimanere da solo o al buio, come invece mi succede di solito quando ho avuto un incubo, ma non posso
togliermi dalla testa che quell'essere che mi ha assalito in sogno non si sia dissolto nella mia memoria dopo il
risveglio, ma che sia rimasto con me. In un certo senso, ne sono sicuro: non ho idea di quello che voglia, né
tanto meno di quello che possa fare, ma 'unica certezza che possiedo in questo momento ¢ che, in qualche
modo, quella presenza si sia come annidata, nascosta in qualche spazio libero all'interno della mia mente e
del mio corpo.

E dentro di me, continuo a ripetermi. Lui ¢ dentro di me.

Ormai no ho piu idea di quello che devo fare. A questo punto, credo che lascero il lavoro per l'universita,
perché tremo al solo pensiero di quello che potrebbe succedere se continuo a sottopormi agli esperimenti.
Ho anche definitivamente abbandonato il fumetto su cui stavo lavorando, visto che non tiuscird mai a
terminarlo in tempo e mi sembra inutile continuare a rompermici la testa. Tanto, ormai, non me ne frega piu
niente.

E sempre la solita storia, in ogni cosa che faccio. Dopo il liceo mi ero iscritto ad Architettura, ma dopo
aver fatto un paio di esami ho abbandonato gli studi perché mi rendevo conto che non sarei mai riuscito a
laurearmi. Mi ero anche messo in testa di scrivere romanzi, prima ancora di mettermi a disegnare, ma non
sono mai stato in grado mettere git qualcosa di veramente valido. Adesso invece volevo lavorare come
fumettista, ma a quanto pare non sono tagliato neanche per questo.

Qualsiasi cosa faccia, va a finire sempre allo stesso modo: all'inizio sembro portato, e ho subito dei buoni
risultati, ma poi non tiro fuori mai nulla di concreto. E stato cosi per lo studio e per il lavoro, sta succedendo
la stessa e identica cosa con il disegno, e temo che sara sempre cosi per ogni cosa che faccio.

Non riuscirdo mai a combinare niente.

11



Simone Maria Navarra — La sindrome di Reniegarth

22 Giugno 1995

Relazione a cura del prof. Enrico Paoli

C on quest'ultimo resoconto, si concludono le nostre ricerche.

Oggi Marco Maria Moretti, il soggetto dell'esperimento, non si ¢ presentato in laboratorio. Contattato
telefonicamente, ha comunicato la sua intenzione di non partecipare piu agli studi.

Comprendo in pieno le sue ragioni, e per questo motivo non ho cercato di convincerlo a tornare.
Durante l'esperimento di ieti, in seguito all'azzeramento della curva di Reinegarth, il ragazzo dichiara di aver
avuto nuovamente lo stesso incubo di cui ha parlato nella sessione del 19 Giugno, e dalle letture che gli
strtumenti hanno riscontrato abbiamo veramente temuto che l'espetimento potesse avere un esito
drammatico. E stata mia cura personale assicurarmi che il soggetto non avesse riportato alcun danno di
natura fisica in seguito all'incidente, e solo quando sono stato certo che stesse bene ho lasciato che se ne
andasse. Non mi stupisce il fatto che adesso non voglia piu collaborare alle ricerche.

11 perché il sighor Moretti abbia subito un vero e proprio trauma in conseguenza del nostro esperimento
rimane, almeno per il momento, un mistero. Prima di questo incidente, avevamo ripetuto gli stessi esami
diverse volte assieme alla dottoressa Di Catlo, e nel suo caso non si era mai verificato niente di simile.

Comunque sia, ci ¢ impossibile continuare attivamente le ricerche senza la collaborazione di qualcuno
che, come il signor Moretti, abbia la singolare capacita di ricordare chiaramente tutto quello che sogna.
Adesso poi che sembra che questi studi possano risultare dannosi, ¢ evidente che ci troviamo di fronte a un
fallimento completo. E possibile che, in futuro, riprenderemo le ricerche, magari utilizzando come cavie
degli animali, ma per il momento ci troviamo in un vicolo cieco. Questi mesi di lavoro andati a vuoto sono
costati all'universita molte risorse sia sotto forma di macchinari che di personale, e temo che la prossima
volta potrebbero non darmi la stessa fiducia. Per I'anno prossimo, credo che mi occupero esclusivamente
della mia cattedra, mentre la dottoressa Di Cartlo tornera al suo lavoro nella clinica del fratello.

A questo punto voglio lasciare aperte delle domande che, utilizzate come linee di ricerca, potrebbero
risultare utili a coloro che in futuro avessero la possibilita e l'interesse di ritornare sui nostri passi, per
completare finalmente il nostro lavoro:

a)Che cosa succede veramente alla persona che sta sognando, quando si azzera la curva di Reinegarth?
b)E veramente pericoloso, questo, per I'niomo?

¢)E possibile far rivivere un determinato sogno a una persona?

d)E davvero possibile registrare i sogni, e cosa succede se si fa vivere a qualcuno il sogno di un altro?

e) Saremo mai in grado di ¢reare sogni artificialmente?

12
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18 Luglio

Sto diventando pazzo, non c'¢ altra spiegazione plausibile. Anzi, inizio a credere che mi abbia dato
completamente di volta il cervello gia da qualche tempo. Tutto quel che faccio ¢ assurdo, gia a partire da
queste pagine che scrivo.

Quando la gente normale decide di tenere un diario, cosa fa? Giorno per giorno, a una certa ora, magari
alla sera, racconta in poche righe quello che gli ¢ capitato nell'arco della giornata. lo, invece, posso anche
non scrivere nulla per intere settimane (come in questo caso), ma poi di punto in bianco mi ritrovo a mettere
giu tutto in una volta, scrivendo senza riuscire a fermarmi come spinto da una furia irrefrenabile.

E non ¢ questa l'unica cosa strana che mi sta capitando, con questo diario. Il fatto ¢ che non riesco quasi
piu a scriverci sopral Non nel senso che non so cosa dire oppure che non trovo le parole adatte, ma per il
fatto che inizio a trovare un po' troppo restrittivo lo stile di scrittura che ho utilizzato fino ad adesso. Sto
incominciando infatti a pensare che questo mio modo di scrivere in maniera tanto personale mi renda
difficile descrivere fino in fondo quello che veramente accade attorno a me, impedendomi di parlare della
realta in cui vivo in maniera sufficientemente distaccata e oggettiva.

Succede insomma che, dopo aver passato giorni interi a riflettere su quello che mi sta capitando, quando
finalmente mi metto a scrivere sul diario come se raccontassi i miei problemi a qualcuno, ecco che mi ritrovo
a scrivere in terza persona. Quasi senza volerlo, inizio a utilizzare verbi al passato e a descrivere cose,
personaggi e situazioni come se stessi scrivendo un romanzo.

Gia piu di una volta ho dovuto fare un grosso sforzo per cancellare tutto e ricominciare da capo, ma se
avessi continuato in quel modo mi ci sarebbe voluta un'eternita solo per raccontare una piccola parte delle
cose che mi sono successe in questi giorni. E in effetti, anche cosi, guardate un po' quanto accidenti ho
scritto solo per arrivare fino a questo punto! Mi viene voglia di strappare tutto, proprio come quella volta da
ragazzino, con il quaderno... mi trovavo nel cortile della mia vecchia scuola, seduto sui gradini che portavano
all'interno e verso i piani superiori. Ricordo che soffiava un vento gelido, quella Tramontana che con tutta
'umidita che c'¢ qui a Roma ti fa entrare il freddo nei vestiti fino, a ghiacciarti le ossa. Eppure mi sembrava
che la Primavera fosse li li, per arrivare perché gia gli alberi... accidenti, mi ¢ successo ancoral Ma che
c'entrava questa storia, adesso?

Dannazione! E pensare che ¢ sempre cosi, qualsiasi cosa faccia. Appena mi lascio un po' prendere la
mano, inizio a fare cose assurde, come adesso che m'ero messo in testa di scrivere il romanzo della mia vita.
Manco a dire che si tratti di qualcosa d'interessante, a chi volete che importi quello che facevo io, da
ragazzino?

Rileggendo quanto ho scritto finora, mi rendo conto che, per oggi, non ¢ il caso di continuare. Non
riesco a focalizzarmi su quello che voglio scrivere. Mi sembra di essere tornato alle superiori, quando facevo
i temi e di punto in bianco mi ritrovavo ad aver scritto cose che, con l'argomento di cui dovevo patrlare, non
c'entravano niente. In quei casi, il problema era decidere se fosse meglio andare avanti lo stesso, oppure
prendere un altro foglio e ricominciare da capo...

A leggersi, sembra quasi divertente. Piu che altro, credo dia 'impressione che lo stia facendo di proposito.
La cosa peggiore ¢ che non ¢ cosi solo per la scrittura, ma mi succede di continuo, in ogni cosa che faccio.

E grave, penso che sia grave.
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19 Luglio

Dunque, mi sono fatto una specie di schema di quanto voglio dire, e seguendolo provero a spiegare
quello che mi sta succedendo senza perdere in continuazione il filo del discorso.

In ogni attivita che intraprendo, ho la forte sensazione di essere, per cosi dire, influenzato da qualcuno. A
tratti, mi capita di avvertire distintamente la presenza di un'altra persona, accanto a me. Come se ci fosse un
estraneo nascosto proprio dietro le mie spalle, che segue e controlla tutto quello che faccio. Mi rendo conto
che, detta cosi, sembra una cosa assolutamente priva di senso, per cui provero a fare un esempio per dare
un'idea di quello che voglio dire.

L'altro giorno, dopo circa due settimane che non la toccavo, riprendo in mano la chitarra e inizio a
strimpellare accordi a caso, tanto per passare il tempo. All'inizio tiro fuori solo qualche suono
sconclusionato, il che ¢ proprio quanto uno si aspetta di ottenere quando sa appena tenere in mano uno
strumento e prende a giocherellarci, ma poi piano piano prendono a venire fuori degli accordi che, ripetuti
uno dopo l'altro, iniziano a dar vita a una musichetta orecchiabile.

Li per li non ci trovo nulla di strano, e anzi mi stavo divertendo come un ragazzino col suo giocattolo
nuovo quando, di punto in bianco, mi rendo conto che quello che sto suonando, ad orecchio, mi risulta
molto piacevole.

Capisco che uno dovrebbe essere contento nel rendersi conto di possedere un certo talento musicale, e
cosi era per me all'inizio, ma la cosa ¢ andata rapidamente degenerando: a un certo punto ho iniziato a
ripetere sempre 1 medesimi accordi della mia canzone, ma non piu facendo vibrare le corde della chitarra
tutte insieme. Ho preso cioe a pizzicare una corda alla volta, dapprima lentamente per non sbagliare e per
sentire meglio le diverse assonanze, poi in maniera sempre piu sciolta, quasi con disinvoltura.

In un brevissimo lasso di tempo, due o tre ore al massimo, ho composto una canzone. A voler esser
precisi, forse piu che di #na canzone sarebbe meglio parlare di #n motivo, visto che non ci sono le parole, ma
certo la sostanza resta invariata. In men che non si dica, ho composto un motivetto orecchiabile. Questo
non dovrebbe rappresentare nulla di eccezionale, se non per il fatto che ho ripreso a suonare la chitarra da
meno di tre mesi e ho avuto sempre difficolta anche sugli accordi piu facili. Adesso ho tirato fuori dal nulla
una musica gradevole che, per di piu, suono arpeggiando gli accordi.

Cioe, io credo che arpeggiare sia il termine che descrive l'atto di suonare una corda dopo l'altra,
muovendosi avanti e indietro con entrambe le mani sullo strumento, ma giuro che non ho mai avuto idea di
come si facesse prima di adesso.

Piu tardi, mentre con la chitarra tra le mani riflettevo su questo fatto decisamente fuori dal comune, ho
preso a farmi delle domande strane: lo strumento, senza che nessuno lo tocchi, rimane inerte. Le corde sono
fisse, immobili, eppure da questo semplice oggetto si possono far scaturire infinite canzoni differenti. Il
semplice atto di far vibrare dei fili metallici attorcigliati intorno a un asse di legno puo, in qualche modo,
evocare tutta una serie di emozioni collegate ai suoni. Ma dove si trova la musica, prima che qualcuno la
suoni? Nello strumento, forse? Nelle mani del suonatore?

La melodia nasce dalla mente del suonatore, con tutta probabilita. Eppure, nel mio caso, la musica ¢ uscita
14



Simone Maria Navarra - La sindrome di Reinegarth

fuori come dal nulla. Certo, torno a ripetere che quella che ho suonato era una cosa semplicissima, e che
chiunque potrebbe imparare a ripetere gli stessi suoni con uno strumento. Eppure, io ho avuto la chiara e
netta impressione di essere, a mia volta, lo strumento di qualcuno che mi utilizzava per suonare la mia stessa
chitarra.

Al di la di quelli che possono essere semplici accordi e innocui motivi musicali, cid che veramente mi
preoccupa ¢ che questa sensazione la ritrovo in tutto quello che faccio. Anche quando sto in compagnia di
altre persone ,tendo ad assumere comportamenti strani, di cui perd in questo momento preferisco non
parlare. E come se, con il passare dei giorni, stessi sempre di piti perdendo il controllo di me stesso.

In questo momento avrei voglia di rimettermi a disegnare, ma inizio letteralmente ad aver paura di quello
che potrebbe accadere: se mi comporto cosi gia nelle attivita per cui non ho grande interesse, come la
musica, chissa cosa potrebbe succedere se m'impegnassi verso qualcosa come il disegno, in cui posso
tranquillamente affermare di essere piuttosto preparato.

Sono sempre pit convinto che la causa di tutto sia quell'incubo che ho avuto durante gli esperimenti
all'universita. Del resto, quale altra spiegazione potrebbe esserci? Cio nonostante, mi chiedo per quale
ragione la dottoressa Di Carlo non sia andata incontro alle mie stesse conseguenze. Nonostante infatti che
anche la sua curva di Reinegarth sia stata azzerata piu di una volta, non ha mai raccontato di nessun incubo o
riferito di alcuna esperienza negativa.

Forse questo dipende dal fatto che io sono sempre cosciente, durante i sogni, e che riesco a ricordare con
chiarezza ogni cosa. F possibile allora che, durante il sonno, anche Elena sia stata assalita da un'entita simile
a quella che ho incontrato io, ma che non essendo in grado di rendersene conto questo evento non sia stato
per lei altrettanto drammatico.

Potrebbe anche darsi che, in questo momento, la dottoressa stia vivendo la medesima sensazione di
confusione e smarrimento in cui mi trovo immerso io. Ma come fare, per averne una confermar? Da qualche
parte dovrei avere il suo numero di telefono, insieme a quello del professor Paoli... forse dovrei chiamarla
per raccontarle dei miei problemi e sapere come si sente lei, ma dopo il modo in cui ho abbandonato le
ricerche non mi va molto di farmi sentire. Per il momento, lascerd che le cose vadano avanti secondo il loro
corso, ma se avro degli altri problemi provero a mettermi in contatto con qualcuno del gruppo di ricerca.

Adesso s'e fatto tardi, ed ¢ meglio che mi metta a dormire. A tal proposito, ho ripreso a dormire la notte
come tutti quanti, e sono giunto a una specie di accordo di lavoro con mio padre: quando ho detto ai miei
che avevo abbandonato le ricerche, papa ha fatto il diavolo a quattro, minacciando di cacciarmi via di casa se
non mi fossi messo subito a fare qualcosa di serio. Dopo le solite accese discussioni, ho accettato di tornare
al ristorante, ma alle seguenti condizioni: se mi alzo presto la mattina per andare al mercato, e poi rimango al
lavoro fino a dopo pranzo, il pomeriggio e la sera posso essere libero di fare quello che mi pare. La qual

cosa, per il momento, equivale al non fare assolutamente nulla.
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Alfredo Di Catlo, come tutte le mattine, effettuava il giro di controllo dei reparti della sua clinica. Era un
uomo di media statura, con pochi capelli bianchi dietro la nuca e una linea tutt'altro che invidiabile, ma
nonostante l'eta ormai avanzata era ancora decisamente attivo. Come sempre, sopra la giacca portava un
camice bianco talmente pulito che pareva appena uscito dalla lavanderia.

Non appena il medico faceva il suo ingresso in un nuovo reparto, subito qualche collega si affrettava a
raggiungerlo per accompagnatlo nella visita delle vatie stanze. Fortunatamente, non c'erano particolari
problemi da affrontare: qualche paziente che si lamentava per i dolori, qualcun altro che chiedeva con una
certa insistenza quanto ancora avrebbe dovuto aspettare, prima di essere dimesso, ma nel complesso in quel
periodo la situazione della clinica era abbastanza tranquilla, e quella mattina non faceva eccezione.

Quando fu giunto davanti all'ingresso del reparto cardiologia, il dottor Alessandro Guertiero lo accolse in
modo amichevole ma con l'aria leggermente sorpresa.

«Non mi aspettavo di vederla» disse, stringendogli la mano. «B gia passata sua sorella, poco fa. Ero
convinto che l'avesse sostituitay.

«Elenar» Di Carlo allungo lo sguardo verso il corridoio del reparto, come se si aspettasse di vederla. «Non
la sento da un paio di giorni. Sembra proprio che, da quando ha perso il lavoro per l'universita, non riesca
piu a stare ferma un minuto. Comunque, non gli ho chiesto io di venire qui, si vede che non aveva altro da
fare».

11 dottor Guerriero sospiro, incamminandosi verso la prima stanza del reparto.

«Non ¢ difficile capirla. In fondo, il suo vecchio lavoro la occupava per quasi tutta la giornata, mentre qui
deve limitarsi a qualche visita e al controllo occasionale delle analisi. Immagino che per lei sia stata una
grossa delusione, perdere quell'impiego che sembrava appassionarla cosi tanto.

«Temo proprio che abbia ragione» confermo l'altro. «Ma lo sa che, negli ultimi tempi in cui le ricerche
sono andate avanti, Elena si ¢ addirittura offerta come volontaria, sottoponendosi lei stessa agli
esperimentiry

L'altro mostro un espressione a meta tra sorpresa ¢ ammirazione, ma non aggiunse altro. Chiaramente,
non lo sapeva.

I primi due pazienti, come da routine, non mostrarono di avere alcun bisogno fuori dalla norma. II dottor
Di Catlo si limito a chiedergli come si sentivano e se desiderassero qualcosa in particolare, mentre piu tardi
nella mattinata il personale del reparto avrebbe provveduto a portare avanti le terapie necessarie. Avendo
interrotto da diversi anni la sua attivita di chirurgo, al medico non capitava piu di visitare pazienti che aveva
operato personalmente. Come direttore della clinica, si sentiva pero responsabile della salute delle persone
ricoverate, anche quando questa non dipendeva direttamente dalle sue azioni.

Nella terza stanza, la signora Saracino saluto il loro ingresso con un sorriso amichevole. Sebbene tentasse
di apparire serena, non riusciva a nascondere completamente la paura per l'intervento che, di li a poco,
avrebbe dovuto subire.

«Come si sente, signorar» chiese il dottor Di Carlo, in maniera cordiale. Il collega che lo accompagnava si
fermo al suo fianco, e prese a seguire la conversazione con le braccia incrociate dietro la schiena.

«Santo cielo, dottorel» rise la donna. Poi si alzo a sedere sul letto e prese a infilarsi, non senza fatica, un
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cuscino dietro le spalle. «Non credevo di essere un caso cosi disperatol

Il medico ricambio il sorriso. Prese il cuscino con entrambe le mani, e aiuto la paziente a sistemarlo in
maniera tale da stare seduta piu comodamente contro la spalliera del letto.

«Perché dice cosi? Cosa ¢ successor»

«Oh, dottore, stavo scherzando! Solo che questa mattina mi hanno gia visitata, e mi sembra strano vedere
anche lei».

Di Catlo fece un lieve cenno d'assenso con il capo.

«Ha incontrato una dottoressa, immagino. Si tratta di mia sorella Flena, mi sta aiutando con la clinica
mentre aspetta di riprendere il suo lavoro per l'universitar.

«Sua sorella ¢ un vero angelo, dottore» riprese la donna, con gli occhi che sembravano illuminarsi. «Ha
capito subito che ero in ansia per l'operazione che devo affrontare, ¢ mi ha dato delle pasticche per
rilassarmi».

«Pasticche?»

II medico dovette sforzarsi per respingere l'espressione preoccupata che si stava formando sul suo volto.
Avrebbe voluto lanciare una frase spiritosa per non far perdere alla conversazione il suo rassicurante velo di
naturalezza, ma riusci solo a guardarsi intorno con la bocca spalancata.

«Oh, sono ancora sopra il comodino» la signora indico una piccola confezione bianca a scritte blu che si
trovava accanto al letto. «Non le ho ancora prese. Voglio conservarle per questa notte, nel caso non riesca ad
addormentarmi».

Il medico non la stava ascoltando. Si sposto verso il piccolo ripiano per esaminare meglio il medicinale, e
una volta avvicinata la confezione agli occhiali non poté trattenere un sussulto. Istintivamente, ando a
cercare lo sguardo del collega, e per un breve istante i due si fissarono con gli occhi sgranati.

Davanti a quella reazione, il sorriso sul volto della paziente lascio subito il posto a un'espressione
preoccupata.

«Che ¢ successo, dottore? C'e qualcosa che non va»

«No, non ¢ niente» rispose il medico, recuperando il suo atteggiamento rilassato. «E solo che queste
medicine sono difficili da reperire, e costano molto. Ovviamente, nel nostro caso non ¢ certo un problema
di denaro, ma le poche confezioni che abbiamo ci servono per i pazienti piu gravi. Adesso che ci penso,
credo di non averlo detto a Elena. Sono desolato, ma temo di non potergliele lasciare».

«Ohl» la signora Saracino arrossi violentemente. «Mi dispiace, io non sapevo...»

«Non c'e motivo di scusarsi» tiprese Di Catlo, incamminandosi verso la porta dopo aver preso con sé le
medicine. «In fondo non ¢ successo niente di male. Le faro portare subito degli altri calmanti, ma le ripeto
che malauguratamente questi non sono quelli piu adatti a lei. Si metta git e cerchi di riposare, che le fa bene
al cuore.

«Ma certo dottore» annui la donna, accennando un sorriso imbarazzato. «La ringrazio tanton.
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20 Luglio

Q uesta notte ho fatto uno strano sogno che voglio raccontare.

Mi trovo a passeggiare lungo quella che sembra essere la strada di una piccola cittadina inglese, uno
stretto viale alberato che sto percorrendo in discesa. Passo davanti a una serie di villette tipiche con tanto di
praticello, due o tre gradini che conducono a una veranda, tendine ricamate alle finestre e tetti spioventi per
far cadere la neve. In ogni caso, ho subito la sensazione di essermi trovato in questo posto gia in precedenza,
anche se non riesco a ricordare quando.

Dovremmo trovarci in Estate, e cammino con l'animo rilassato respirando 1'aria calma e pulita. A questo
punto della mia vita avro fatto migliaia di sogni, eppure continuo a stupirmi per l'intensita e la naturalezza
con cui mi si presentano. Anche quando mi rendo perfettamente conto di stare dormendo, ho comunque la
netta sensazione di trovarmi in un mondo a parte, indipendente da quello reale.

Tornando al mio racconto, a un certo punto mi fermo davanti a un piccolo negozio da barbiere. La
vetrina ¢ piena di fotografie, immagini di gente sorridente ritratta da sola o in compagnia di un signore, che
immagino essere il proprietatio dell'attivita. Mentre sono ancora li a guardare, ecco un uomo ben vestito con
un ombrello appeso al braccio che mi passa davant, si affaccia all'ingresso del locale, saluta il barbiere che
ricambia con un gesto della mano e se ne va. Senza pensarci, lancio anch'io un rapido cenno di saluto nella
loro direzione, e senza aspettare una risposta riprendo a camminare.

Avro fatto pochi passi, quand'ecco che inizia a cadere una pioggerella fitta e leggera. E pensare che fino a
un attimo prima c'era il sole! Mi affretto allora ad andarmi a riparare sotto la tettoia di una banca che si trova
dall'altro lato della strada, e sperando che smetta di piovere il piu presto possibile me ne resto li, in piedi, a
guardare a destra e a sinistra lungo il viale alberato.

Saranno passati si e no cinque minuti, quando una macchina accosta e si ferma a pochi metri di distanza
da me. Ne scende un signore sulla sessantina vestito in giacca e cravatta che si affretta a richiudere la portiera
e a incamminarsi verso l'ingresso della banca. Strano che una persona dall’aspetto tanto elegante e curato
non porti con sé un soprabito o un ombrello, per evitare di bagnarsi.

Subito dopo, dall'altro lato della via, ecco arrivare due ragazzini coperti dalla testa ai piedi con degli
impermeabili colorati. L'ultima cosa che ricordo, prima di svegliarmi, sono i due ragazzi che danno
un'occhiata all'vomo in giacca e cravatta e si mettono a sghignazzare tra loro, senza che apparentemente
questi se ne renda conto.

Effettivamente, questo sogno non sembrerebbe degno di chissa quale interesse, eppure ho la precisa
sensazione che si sia trattato di una sorta di messaggio che dovrei in qualche modo interpretare. Tuttavia, per
quanto mi sforzi, non riesco a vederci niente di particolare su cui poter riflettere. Ho capito benissimo di
essermi trovato nel luogo descritto da una vecchia canzone ma, a parte questo, non so proptio cos'altro
pensare a riguardo.

A parte questo, negli ultimi giorni ho incominciato a sentirmi un po' piu rilassato. Papa ha deciso che
chiuderemo il ristorante per tutto il mese di Agosto, e che riapriremo intorno ai primi di Settembre. Come al

solito andremo a Carsoli, vicino Roma, a casa dei nonni. Sara forse per l'idea delle ferie che stanno petr
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arrivare, ma piano piano mi sembra che le cose stiano tornando a girare per il verso giusto.

Penso anche che, a breve, riprendero a disegnare. E difficile da spiegare, e forse solo chi come me ¢
abituato a svolgere una professione di tipo creativo puo capire fino in fondo come mi sento: inizio a provare
una vera e propria insofferenza nei confronti della mia vita quotidiana. Tutto quello che faccio mi annoia, e
sento sempre piu forte il bisogno di tornare al disegno, l'unica attivita che mi appassiona veramente.

Succede sempre cosi, e non credo certo di essere il solo a sperimentare questa sensazione: per un lungo
periodo posso anche rimanere inattivo, senza idee e senza voglia di fare niente, ma poi di punto in bianco
non riesco a fare a meno di mettermi al tavolo da lavoro.

Adesso potrete anche prendermi per scemo, dopo tutte le storie che ho fatto quando non riuscivo piu a
disegnare, ma 1 fatti stanno proprio cosi. E come se, una volta abbandonata le ricerca con l'universita,
l'ispirazione fosse tornata tutta d'un botto, ma che a causa della paura che avevo di rimettermi al tavolo da
disegno avessi cercato io stesso di trattenermi. Adesso, pero, non riesco piu a farne a meno. Quasi che si
tratti di una specie di vizio, come bere e fumare: per quanto uno cerchi di smettere e di non ricascarci piu,
senza una volonta di ferro prima o poi si finisce sempre col ricominciare.

Non riuscird mai a terminare in tempo il lavoro per la Wilbur (ormai mancano meno di due mesi, alla
data della consegna), ma se non altro in questo modo scopriro finalmente cosa succede quando mi metto a

disegnare.
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Elena Di Catlo si rigirava nel letto, incapace di prendere sonno. Non faceva he ripensare a quello che
aveva fatto il giorno prima, e a quanto era successo in seguito.

Suo fratello 1'aveva cacciata dalla clinica. Certo, I'aveva trattata gentilmente, ascoltando con calma le sue
spiegazioni, ma poi le aveva consigliato di prendersi un periodo di riposo. Non si era messo a utlare, e non si
era neanche mostrato in collera per quanto era successo, ma l'aveva comunque allontanata dal suo lavoro.
Gli aveva inoltre fatto capire che, se non fosse stata sua sorella, non si sarebbe certo preoccupato di
convincere il capo reparto di cardiologia a non denunciare quell'episodio.

Ma Elena non aveva nulla da recriminare, riguardo alla reazione del fratello. Lei, per prima, non riusciva a
credere a quello che stava per fare alla signora Saracino: la sua intenzione era stata di darle dei semplici
calmanti, per aiutarla a stare meglio, ma quando pero aveva aperto l'armadietto dei medicinali era stata colta
da una specie di raptus. Una follia improvvisa e irrefrenabile, che non era stata in grado di contrastare. A
ripensarci adesso, le sembrava quasi che quella scena non fosse avvenuta realmente, ma che l'avesse in realta
vissuta all'interno di un sogno.

Mettendosi a sedere su un lato del letto, la dottoressa cerco di allontanare quegli oscuri pensieri dalla sua
mente, ma era impossibile. Era tutto cosi confuso, i ricordi si facevano sempre piu evanescenti, apparendo e
scomparendo nella sua memoria. Non ricordava neanche con precisioni quali pillole avesse preso. La sola
cosa certa era che il medicinale che aveva dato a quella donna malata di cuore avrebbe potuto causare
conseguenze gravissime. Se suo fratello non se ne fosse accorto, se solo la signora non avesse indugiato
prima di ingoiare quelle compresse, molto probabilmente l'avrebbe uccisa.

La cosa piu terribile, era che non sapeva perché lo avesse fatto. Non ne aveva motivo. Era come se fosse
impazzita cosi, di punto in bianco, dalla sera alla mattina. Avrebbe voluto sperare che si fosse trattato di un
caso isolato, di un qualcosa di momentaneo, ma l'istinto omicida che l'aveva assalita il giorno precedente era
stato cosi forte che le sembrava impossibile che si fosse trattato di un evento singolo, destinato a non
ripetersi mai pit. Nelle sue condizioni, avrebbe potuto tentare nuovamente di compiere chissa quale gesto
sconsiderato, senza neanche rendersene conto.

Elena non capiva come avesse potuto raggiungere quello stato cosi rapidamente. Quello non era il suo
campo, ma era convinta che prima di compiere un gesto cosi definitivo una persona avrebbe dovuto
mostrare altri sintomi, piccole avvisaglie di qualcosa che si andava preparando. Eppure, sembrava proprio
che quella follia I'avesse colpita senza alcun preavviso, da un giorno all'altro.

L'unica giustificazione che le veniva in mente per quel comportamento, era lo studio condotto dal
professor Paoli a cui aveva partecipato qualche mese prima.

Le torno allora alla mente Marco, il ragazzo che aveva partecipato assieme a lei alle ricerche, e si chiese se
anche lui avesse mostrato segni dello stesso squilibrio mentale. Forse, se avesse avuto qualche problema, il
ragazzo avrebbe cercato di parlare con lei o con il professor Paoli, ma non poteva esserne sicura. Del resto,
lei stessa non aveva ancora trovato il coraggio di consultare qualche medico suo amico. Voleva prima avere
la certezza di essere realmente affetta da una malattia mentale, e soltanto in seguito si sarebbe decisa a
cercare l'aiuto di un collega.

Di certo, non poteva semplicemente chiamare Marco e dirgli che era possibile che si trovasse sul punto
d'impazzire, da un momento all'altro. Doveva prima mettere le cose in chiaro, nero su bianco, in maniera
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tale da avere un'idea precisa su come impostare un discorso a riguardo di questa situazione.

In quel momento Napoleone, il suo gatto persiano, atterro sul letto e prese a strusciarglisi contro le
gambe, facendo le fusa.

«Ciaoly lo saluto lei, come rivolgendosi a un bambino, per poi accarezzarlo dolcemente dalla testa fino
all'inizio della coda. «Neanche tu riesci a dormire, eh?»

L'animale le scavalco le ginocchia per accoccolarsi tra le sue gambe, continuando a ronfare
rumorosamente. Da quando, circa due anni prima, la sua convivenza con un uomo della sua stessa eta era
finita male, la dottoressa Di Carlo viveva da sola e Napoleone era I'unico che le teneva un po' di compagnia.

La donna rimase per qualche istante in contemplazione del micio, che pareva sul punto di addormentarsi,
e pol prese a guardarsi lentamente intorno. Riconobbe subito la particolare sensazione che aveva provato il
giorno precedente: era come se si trovasse in un sogno, e che quella scena si stesse svolgendo di fronte ai
suoi occhi. Quasi che stesse guardando un film, invece di trovarsi nella vita reale. Era convinta di stare
dormendo, mentre il suo corpo continuava a muoversi da solo, come se a controllarlo fosse una mente
estranea alla sua.

Quella sera faceva molto caldo, e la finestra che dalla camera da letto dava sul cortile interno dell'edificio
dove Elena viveva, al quarto piano, era aperta. Quasi che una forza spaventosa si fosse impossessata di lei, la
donna scatto in piedi e, tenendo il gatto stretto tra le mani, si avvicino rapidamente al vetro spalancato.
Allungando le mani al di la del davanzale, lascio la presa su Napoleone, facendolo precipitare nel vuoto.

Rendendosi conto di stare cadendo, l'animale lancio un miagolio piu simile a un grido strozzato che al
verso di un gatto, mentre allo stesso tempo incomincio istintivamente a roteare su sé stesso, agitando la
coda.

A quel punto, come riuscendo finalmente a realizzare quello che aveva fatto, Elena si porto entrambe le
mani davanti alla bocca. Aveva lo sguardo fisso sul gatto che cadeva, certa che sarebbe morto nell'impatto
col suolo. Nel giro di pochi istanti, I'animale termino la propria rotazione e poi, finalmente, piombo a terra.

Per un tempo quasi interminabile, Elena tenne gli occhi come congelati in direzione della macchia scura
che, dalla sua finestra, si scorgeva parecchi metri piu in basso. Poi, finalmente, quella stretta che la
paralizzava si allento e la donna si lancio verso la porta di casa in una corsa disperata.

«L'ho ammazzatol» piangeva, correndo giu per le scale. «L'ho ammazzatol»
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25 Luglio

Ho combinato un altro casino, e le cose hanno preso nuovamente una brutta piega.

Tanto per cominciare, quando l'altro giorno ho provato a disegnare di nuovo mi ¢ subito presa una paura
tremenda di quello che stavo facendo, e ho dovuto smettere. Nel momento stesso in cui ho preso la matita
in mano, mi sono sentito investito da una forza quasi inarrestabile che stava cercando di prendere il
controllo di me. Ho provato un desiderio talmente intenso d'iniziare a lavorare, che ho dovuto fare appello a
tutta la mia volonta per riuscire a fermarmi.

Ma non ¢ questo il disastro a cui accennavo anche se, come sto per spiegare, ritengo che le due cose siano
in qualche modo collegate.

Oggi ero al ristorante, all'ora di pranzo, e come sempre servivo ai tavoli. Come al solito, io e mio padre
facevamo avanti e indietro tra cucina e sala da pranzo, mentre mia madre stava alla cassa a fare i conti. Ci
sono anche altri due camerieri, ma loro lavorano nella sala accanto a quella dove servo io, per cui capita che
ci incrociamo solo quando andiamo in cucina.

11 locale era stracolmo di gente, perché c'era una comunione, ed eravamo costretti a correre da tutte le
parti per riuscire ad accontentare i clienti senza farli aspettare troppo. C'erano anche altri tavoli numerosi,
intere famiglie e anche solo 1 classici marito e moglie che mangiano insieme a uno o due figli piccoli.

Ogni tanto, al ristorante, ci tocca avere a che fare con dei ragazzini veramente insopportabili: passano
tutto il tempo a piangere e a rompere le scatole, strillando che quel piatto non lo vogliono, che quell'altro
non gli piace e che vogliono a tutti i costi le patatine fritte, che se non ti sbrighi a fargliele arrivare sono
capaci di lanciare degli urli cosi assordanti da spaccare 1 vetri! E poi, magari, quando gliele porti neanche se le
mangiano quelle cacchio di patatine, al punto che a me verrebbe voglia di mettergliele dove so io, insieme a
tutto il piatto. Normalmente, riesco comunque a mantenere la calma e ad apparire gentile e paziente anche se
poi, dentro di me, avrei voglia d'agguantarli e buttatli dentro 'affettatrice.

Insomma, oggi capita un marmocchio di sei o sette anni che comincia subito a frignare che non ha fame e
che non vuole mangiare. Come da copione, quegli idioti dei genitori se ne stanno li a coccolatlo e a fargli
fare quello che vuole, guardandolo teneramente mentre continua a buttare per terra tovaglioli e posate che
poi tocca a me raccogliere.

E io i a dire oh, com'e vivace e ma quant’e carino per un'ora e mezza, fino a quando dopo aver preso dolce,
frutta e caffe, 1 genitori chiedono il conto e pare che stiano finalmente per andarsene. Sembra proprio che il
ragazzino, stremato da quasi due ore di strilli e lanci di coltelli e forchette, si sia un po' calmato, quand'ecco
invece che salta giu dalla sedia e inizia a inseguire un altro bamboccio della sua eta, che fino a poco prima
stava mangiando fragole con gelato a un altro tavolo.

I due prendono a sfrecciare avanti e indietro per il locale, gridando e nascondendosi dietro a tavoli e
sedie, mentre genitori e nonni non fanno che versare benzina sul fuoco con una serie di #a come si divertono,
insieme! € ma guarda come sono svegli. E io, a quel punto, inizio a sentirmi un po' strano.

Ho come la sensazione di essermi addormentato e di stare sognando, mentre tutto cio che mi circonda

continua ad andare avanti per conto proprio, senza il mio intervento. Non ¢ la prima volta che provo
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qualcosa del genere, mi capita di solito quando sono stanco, e allora li per li non ci faccio molto caso. Da
adesso in poi, sapendo come puo andare a finire, ci staro piu attento.

A un certo punto, il ragazzino odioso che mi ha torturato per tutto il pranzo mi supera in corsa gridando
come un dannato, e per chissa quale motivo io non trovo niente di meglio da fare che allungare una gamba
in mezzo alle sue mandandolo a finire con la testa dritto contro la gamba di un tavolo. Come se non
bastasse, invece di fare per lo meno finta di non averlo fatto di proposito, non ho potuto fare a meno di
mettermi a ridere, scoppiando in una grassa risata.

I genitori del piccolo mostriciattolo hanno ovviamente assistito a tutta la scena, e dopo essere accorsi in
aiuto del loro povero, tenero angioletto, iniziano a gridarmi contro frasi del tipo ma lei ¢ un pazzo, se non
Jfossimo amici dei snoi genitori vi faremmo chindere il ristorante o ancora, il classico dei classici: non mettereno mai pin
piede in questo locale!

Fortunatamente, per chissa quale intervento divino, il ragazzino non s'¢ fatto nulla, ma trovandosi in
mezzo a quella situazione continua a dimenarsi per il dolore tra le braccia della madre, peggio di un
calciatore atterrato in area alla finale dei mondiali. Mio padre, pallido come un cadavere, accompagna i
genitori fino alla macchina, chiedendo scusa, perdono e pieta, mentre io mi rifugio in cucina senza il
coraggio di affrontare gli sguardi di mamma e colleghi.

Insomma, alla fine papa mi ha fatto una scenata senza precedenti. Non ha voluto sentire ragioni, ¢ ha
detto che per quest'ultima settimana di lavoro ¢ meglio che mi occupi unicamente di fare la spesa al mercato,
in maniera tale da non combinare altri casini.

Il problema vero e proprio, ¢ che se avessi veramente voluto dare un calcio a quel ragazzino mentre
correva, adesso non sarei qui a rimuginarci piu di tanto, anche perché del resto se lo sarebbe proprio
meritato. II fatto grave ¢ che non ¢ stato un mio pensiero razionale a provocare tutto quello che ¢ successo:
un attimo prima il marmocchio mi passa sfrecciando a dieci centimetri di distanza, e un attimo dopo la mia
gamba si muove da sola, senza il mio controllo, e gli fa fare quel volo spaventoso.

Anche se si tratta di un'idea completamente assurda, ho come la sensazione che Lui, quella cosa che mi
ha assalito durante I'esperimento, abbia voluto punirmi in questo modo per non essermi messo a disegnare.
Voleva a tutti i costi che riprendessi il mio lavoro, e quando mi sono sottratto al suo controllo ha deciso di
mettermi nei guai con il ristorante.

Una ragione in piu affinché matite e fogli restino chiusi nell'armadio. Se questa cosa ha veramente tanto
potere su di me, di certo non ho alcuna intenzione di assecondarla in qualche modo.

Nel frattempo, rileggendo alcuni dei miei vecchi fumetti, ho iniziato a pormi le stesse domande che mi
facevo qualche tempo fa, mentre suonavo la chitarra: da dove arrivano tutti quei luoghi immaginari? Dove si
trovano tante storie e tanti personaggi, prima che qualcuno li metta sulla carta? Stanno forse nella mente del
disegnatore? Sono racchiusi dentro fogli bianchi, china e matite? Oppure si trovano da qualche altra parte,

nascosti in qualche luogo lontano, in attesa che qualcuno li vada a cercare?
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2 Agosto

)

E da ieri che sono qui a Carsoli, nella vecchia casa dei nonni.

St tratta in realta di una grossa villa, leggermente decentrata dal resto del paese, circondata da un bel
giardino e con sul retro un orticello di cui si prende cura prevalentemente mio nonno.

A parte questo diario, non ho portato con me niente con cui passare il tempo. Ho preferito infatti lasciare
a casa sia la chitarra che tutto l'occorrente per disegnare, cosi non correro il rischio di cadere nuovamente in
tentazione e aggravare ancora di piu il mio problema. A parte l'andare in giro per 'orto o lo scocciare gli
animali dei vicini, qui non c'¢ proprio un cavolo da fare, e penso che questo sia proprio cio di cui ho
bisogno.

Ho anche ripreso a fumare. Spinto da una sorta d'istinto auto distruttivo, probabilmente scatenato
dall'essere morto dalla noia per tutto il santo giorno, ieti sera sono andato giu in paese ¢ mi sono comprato
un pacchetto di sigarette. Avevo iniziato a fumare al liceo, durante gli ultimi anni, ma poi ho smesso pochi
mesi dopo la maturita. Non so davvero perché ho deciso di riprendere proprio ora, visto che in fondo
fumare non mi piace nemmeno piu come una volta, ma se non altro adesso ho qualcosa da fare per passare
un po' di tempo.

Certo, perché se i miei mi vedono a fumare mi fanno una storia che non finisce piu, e allora devo
escogitare tutti gli stratagemmi possibili per non farmi scoprire e per nascondere l'alito. Proptio come un
ragazzino che fuma per atteggiarsi davanti agli amici, ma che se lo pesca il padre lo gonfia di botte. E allora
eccomi con le sigarette in una tasca e le gomme alla menta nell'altra, mentre vado a nascondermi in mezzo
all'orto, oppure mentre invento una scusa per uscire di casa per poi andarmi a infilare in qualche vicolo del
paese, dove spero non passi nessuno in grado di riconoscermi.

Se non altro, durante quest'ultima settimana non ci sono stati altri incidenti, e penso che se riuscitd a
riposarmi come si deve entro la fine dell'Estate potro considerarmi guarito. A patte le scappatelle per
fumare, qui passo la maggior parte del tempo seduto in giardino, magari giocando a carte con nonna oppure
facendo le parole crociate, e non penso che trovero molti spunti per fare ragionamenti assurdi o per
assumere atteggiamenti strani.

Ma la vera prova del nove sara quando decidero di sedermi nuovamente al tavolo da disegno. Prima o poi
dovra pur accadere perché, comunque si metteranno le cose con quelli della Wilbur, non ho intenzione di

rinunciare al mio sogno di diventare un disegnatore professionista.
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3 Agosto

Ho parlato troppo presto.

Proprio quando pensavo che questa cosa che mi ha preso potesse passare per conto suo, ecco che ci sono
ricaduto. E peggio che mai, dannazione!

Questa mattina, verso le dieci, inizio a frugare in mezzo alle vecchie cianfrusaglie dei nonni e dei miei
genitori che si trovano accatastate in soffitta, e scopro uno scatolone pieno di miei vecchi libri. Per la
maggior parte si trattava di testi scolastici delle medie e del liceo, ma c'erano anche un po' di romanzi, e
allora ho iniziato a cercare qualcosa d'interessante da leggere. Non l'avessi mai fatto, accidenti a me ¢ a
quando mi sono messo in testa una cosa del genere!

Dopo aver frugato un po' tra polvere e vecchie ragnatele, tiro fuori una vecchia edizione di 7984. Sembra
una lettura interessante, per cui porto il libro in camera mia e inizio a sfogliarlo, tutto contento di aver
trovato finalmente qualcosa da fare. E pensare che, quando andavo a scuola, non I'avrei letto neanche se mi
avessero costretto a farlo sotto tortural

Insomma, dopo aver letto le prime pagine inizio a pensare che sembra proprio un bel libro. Mi piace un
sacco l'ambientazione, da come ¢ scritto pare proptio di esserci, ed ecco che ricomincia la solita solfa. Inizio
a chiedermi da dove venga fuori la storia, quando uno la scrive. Se questa si trovi nelle pagine,
nell'inchiostro, o chissa dove. E quando ormai ho deciso che non ¢ proprio il caso di andare avanti con la
lettura, ecco venir fuori la classica domanda da un milione di dollari: quando noi uomini, intesi come esseri
umani, osserviamo la realta, proviamo tutta una serie di emozioni e sentimenti. La nostra vita ci comunica
sensazioni, positive o negative, a seconda di quello che ci accade e di cui abbiamo esperienza. Allo stesso
modo, le costruzioni dell'immaginazione quali i sogni, i libri, i fumetti e quant'altro, ci si presentano nella
stessa identica maniera: ci fanno vivere e ci trasmettono delle emozioni. Che differenza c'¢, allora, tra il
mondo reale e quelli che sono invece generati dalla fantasia?

Questa potrebbe essere una di quelle idee su cui artisti e filosofi amano spendere anni e anni della loro
vita senza arrivare a una risposta sensata. Potrei tranquillamente prenderla cosi, come una mia riflessione
personale a cui non dare troppa importanza. Eppure, anche in questo momento, proprio mentre scrivo
queste righe, continuo a pormi questo assurdo quesito senza riuscire a darmi pace. Non riesco a pensare ad
altro, a distrarmi oppure a riposare. Ne sono letteralmente ossessionato.

Dove sta la differenza tra il mondo della realta e quello dell'immaginazione?

Si potrebbe dire che le cose che ci accadono nel mondo reale succedono per davvero, mentre quelle che
avvengono nella finzione sono soltanto una copia, un'imitazione di quelle reali. Come se non bastasse, le
emozioni generate dalla fantasia sono molto piu lievi di quelle che scaturiscono da avvenimenti concreti,
decisamente meno intense.

Ma se proviamo a pensare a un'opera di fantasia come a qualcosa di reale, che si verifica in un mondo
effettivamente esistente, seppure distante dal nostro, ecco allora che in questo mondo alternativo se un
personaggio muore alla fine della storia significa che ¢ morto davvers. Inutile dirsi che ¢ tutto finto. Al

termine della tragedia, Romeo e Giulietta non ci sono piu. Non riusciranno mai a coronare il loro idillio
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d'amore. Sono morti, e la storia si &é conclusa in maniera drammatica.

Allo stesso modo, se si crede che un romanzo sia la descrizione di qualcosa di reale, ecco allora che le
emozioni che questo ci trasmette diventano concrete, intense come quelle vere. E se possiamo davvero
illuderci di vivere in qualche luogo immaginario, provando le medesime sensazioni che proveremmo nella
vita di tutti 1 giorni, come si pud concretamente distinguere tra il mondo vero e quello reale?

A volte, quando sogniamo, non ci rendiamo nemmeno conto di stare dormendo, e reagiamo agli eventi
che si susseguono esattamente come nella vita reale. Noi le viviamo veramente quelle esperienze, per poi
accorgerci solo al risveglio che si trattava di una fantasia. Cio non toglie che, fino a pochi momenti prima,
quando stavamo ancora dormendo, avevamo la piena convinzione che fosse tutto assolutamente vero.

Che cosa cambia, allora? Ci deve essere una differenza, una distinzione tra le due cose, per quanto
minima.

Eppure, io non riesco a vederla.
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8 Agosto

Marco usci dalla villa dopo aver controllato che in giardino non ci fosse nessuno. Fortunatamente,
sembrava che i suoi famigliari stessero dormendo. Aveva voglia di fumare, e per non rischiare di essere visto
decise di girare attorno all'abitazione per arrampicarsi all'interno dell'orto.

Aveva piovuto fino a pochi minuti prima, e nell'aria si sentiva forte 'odore dell'etba umida. 1l terreno
dietro la casa era morbido e fangoso, e da solchi scavati nel terreno sbucavano fuori le piante e le verdure
che suo nonno coltivava. Si trattava di un fazzoletto di terra non molto grande e piu avanti, nell'angolo piu
lontano, sorgeva una legnaia malandata dove c'era abbastanza spazio per sedersi e starsene un po' da soli in
santa pace.

Seduto su un ceppo leggermente piu grande degli altri, Marco prese ad assaporare il fumo della sigaretta.
Con la coda dell'occhio, controllava il sentiero in terra battuta che portava alla villa, in maniera tale che
nessuno arrivasse all'improvviso sorprendendolo a fumare. Erano quasi le tre del pomeriggio, e nelle case
circostanti erano ben poche le persone che non si stavano riposando dopo il pranzo, anche per via del fatto
che la maggior parte degli abitanti del paese erano anziani.

Sebbene avesse piovuto spesso, durante quei giorni, la legna sotto la tettoia si era mantenuta bene
asciutta. Per terra, uno strato d'erba secca e foglie morte partiva dal punto dove Marco era seduto, fino a
raggiungere 1 rampicanti che crescevano contro la recinzione dell'orto. Il ragazzo penso che, se avesse
buttato li sopra la sigaretta ancora accesa, probabilmente avrebbe dato fuoco a qualcosa.

E cosi fece.

Dopo aver fatto un'ultima, rapida tirata, lascio cadere il mozzicone in mezzo alle foglie secche, e rimase a
guardare. Nel giro di pochi secondi, un sottile ma denso filo di fumo color grigio prese a salire dal terreno
verso il cielo, per poi trasformarsi rapidamente in una fiammella che, a sua volta, si moltiplico in numerose
fiamme, una vicina all'altra, fino a trasformarsi in un fuoco vero e proprio. Da come si stava propagando
l'incendio, Marco era certo che nel giro di qualche minuto l'intera legnaia avrebbe preso fuoco.

Improvvisamente, il ragazzo fu colto dalla paura di essere scoperto. Corse fuori dall'orto e attraverso il
giardino, fino all'esterno della villa, per poi arrestarsi di colpo una volta giunto lungo la strada, quasi che si
fosse reso conto solo in quel momento dell'entita di cio che aveva fatto. Pochi attimi dopo riprese a correre,
questa volta per andare a svegliare i suoi genitori e avvertirli dell'incendio.

Mentre rientrava nella villa respirando pesantemente per non restare senza fiato, Marco non poté fare a
meno di pensare che non era la prima volta che compiva un gesto assurdo come quello. Non era la prima
volta, e a quel punto appariva fin troppo chiaro che, molto probabilmente, non sarebbe stata neanche
l'ultima.

Una volta che le fiamme furono domate, la maggior parte della vegetazione che cresceva nelle vicinanze
della tettoia era andata distrutta, cosi come la recinzione che separava l'orto dalla proprieta confinante.
Proprio come Marco aveva immaginato, poi, suo nonno avrebbe dovuto costruire una nuova legnaia, poiché
quella vecchia era ormai completamente carbonizzata. Di certo, se i vicini non fossero intervenuti

tempestivamente a calmare l'incendio con il tubo che normalmente utilizzavano per annaffiare, i danni
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causati dalle flamme sarebbero stati molto piu ingenti.

A suo padre, Marco racconto di aver visto il fumo mentre si trovava in giardino, e per sua fortuna
nessuno gli fece altre domande. In fin dei conti non era successo nulla di troppo grave, e 1 suoi nonni cosi
come tutto il vicinato si erano convinti fin da subito che si fosse trattato di un incidente.

Tornato nella sua stanza, il ragazzo apri il diario, deciso a raccontare almeno a sé stesso quello che era
realmente accaduto. Si sentiva sia fisicamente che mentalmente distrutto e, sebbene sapesse che qualcuno
avrebbe potuto leggere quelle pagine e scoprire cosi cido che aveva fatto, avrebbe comunque incluso
chiaramente tutti i particolari che lo riguardavano. Ormai, anche il bisogno di scrivere stava diventando piu
forte di lui, e Marco si sentiva troppo stanco per continuare a Opporsi.

Non volendo, si ritrovo a descrivere quell'ultimo episodio scrivendo in terza persona, come in un
romanzo. All'inizio avtebbe voluto sforzarsi di tornate alla forma del diatio, in prima persona, ma presto si
rese conto che scrivere a quel modo lo faceva sentire un po' meglio. Scritta cosi, sembrava quasi che quella
storia terribile non fosse accaduta sul serio, e che si trattasse invece solo di un racconto inventato.

Piu tardi avrebbe telefonato alla dottoressa Di Carlo, per parlarle della sua situazione.
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E successa una tragedia. Di certo, mai mi sarei aspettato che le cose arrivassero fino a questo punto.
Oddio, anche adesso che sto scrivendo mi tremano le mani. In questo momento non so... non riesco
neanche a immaginare che cosa mi aspetta. Non ho quasi piu speranze di tornare a una vita normale.

Ieri sera, verso l'ora di cena, ho provato a chiamare la dottoressa Di Catlo, ma al suo numero non
rispondeva nessuno. Durante la notte, non sono riuscito a chiudere occhio fin quasi allo spuntare dell'alba, e
poi mi sono svegliato piuttosto tardi. Non sono neanche andato in bagno per darmi una lavata, che ho
provato di nuovo a telefonare, ma questa volta la linea era occupata. A questo punto mi sono vestito, ho
mangiato qualcosa per colazione, e poi chiamato ancora una volta.

Al telefono mi ha risposto il fratello di Elena che, con una voce che sembrava stesse piu di la che di qua,
mi ha comunicato che sua sorella era morta durante notte. Nel ricevere quella notizia ho avuto come una
specie di vertigine, un giramento di testa fortissimo, quasi che stessi per svenire. Ho dovuto farmi ripetere
piu volte le stesse parole per riuscire a capire quello che il fratello di Elena mi stava dicendo. Alla fine, senza
descrivere per filo e per segno l'intero discorso, sono venuto a sapere che la dottoressa si era tolta la vita
ingerendo non so quanti sonniferi.

Era morta. Peggio che morta, si era uccisal Si era addormentata, come durante i nostri esperimenti, ma
questa volta con la chiara intenzione di non svegliarsi piu. E in quel momento, mentre suo fratello
continuava a raccontarmi l'accaduto e io ascoltavo quella voce lontana e cavernosa che gracchiava dalla
cornetta, ho avuto la certezza che anche per me sarebbe finita cosi. Dopo tante azioni assurde e
incontrollabili, il mio ultimo atto di follia improvvisa sarebbe stato rivolto contro me stesso.

Correndo come un treno lungo le scale, mi sono precipitato a chiamare mio padre per farmi dare le chiavi
della macchina. Dovevo a tutti i costi tornare a Roma. Il fratello di Elena mi aveva detto che per oggi il
corpo sarebbe stato a casa, vegliato da parenti e amici, ¢ io volevo vederla. Sentivo il bisogno di rivederla
un'ultima volta, la necessita di riavvicinarmi almeno un po' all'unica persona che, in vita, sarebbe stata forse
in grado di comprendere il dramma che mi trovo ad attraversare.

Effettivamente, ¢ stata un'azione inutile e irrazionale, ¢ non ho fatto altro che allarmare i miei genitori.
Mia madre, vedendomi partite come un razzo da un momento all'altro, mi ha salutato con una faccia che
pareva stessi andando alla forca per essere appeso finché morte non sopragginnga. Ho cercato di spiegarle nella
maniera piu calma possibile quel che era successo alla dottoressa con cui avevo lavorato, tenendo
ovviamente nascosto qualsiasi mio possibile coinvolgimento nella storia, e le ho promesso che sarei tornato
al piu presto.

Giunto a casa di Elena, mi hanno accolto i suoi parenti, chiaramente sconvolti dall'improvvisa tragedia.
Piu di tutti, il fratello continuava a ripetere che era colpa sua, e che dopo gli eventi che si erano verificati nei
giorni passati avrebbe dovuto aspettarselo.

La dottoressa, distesa sul letto con indosso un bel vestito chiaro e perfettamente pettinata e truccata,
pareva invece infischiarsene tranquillamente di tutto quanto. Tanto, ormai, per lei era finita. Aveva trovato la

perfetta soluzione al problema: dormire per sempre, cosi da non dover piu fare i conti con l'intrusione della
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fantasia all'interno della vita reale. E io, adesso che mi titrovavo completamente solo e abbandonato in
quella situazione, che via d'uscita sarei andato a cercare?

A un certo punto ho cominciato a sentirmi un po' troppo netvoso. Un senso di nausea stava iniziando a
fare capolino da una zona dello stomaco con la quale non avevo mai avuto a che fare. Non volevo farmi
vedere in quelle condizioni, ma neanche avevo intenzione di andarmene cosi presto, cosi sono andato a
chiudermi in bagno per darmi una rinfrescata e cercare di rilassarmi.

Accovacciato dentro la vasca, trovai un grosso gatto nero che aveva una zampa fasciata. Probabilmente
doveva essersela rotta finendo sotto una macchina, oppure litigando con qualche altro animale. Per un
istante mi trovai a riflettere su come I’animale avrebbe reagito se avessi aperto all'improvviso 'acqua della
vasca, ma poi lo lasciai stare.

Accanto allo specchio sopra il lavandino, si trovava un piccolo armadio a muro con le ante accostate.
Senza neanche ragionare su quello che stavo facendo lo spalancai, trovando al suo interno una scorta di
medicinali degna della farmacia piu fornita. Del resto era 'armadietto di un medico, non c'era da stupitsi che
fosse fornito di tutto punto.

In mezzo a tante medicine, trovai tre flaconi di un sonnifero che, con tutta probabilita, doveva essere lo
stesso che Elena aveva utilizzato per togliersi la vita. Mi domandai per quale assurda ragione si trovassero
ancora in quel posto: non avrebbe dovuto prenderli la polizia? E perché non avevano portato via il corpo
della dottoressa, per farne 'autopsia?

In tutti i film che ho visto, quando muore qualcuno arriva una squadra di poliziotti e sigilla tutto quanto,
mentre nella situazione che stavo vivendo mi appariva tutto cosi strano, quasi surreale.. o forse ero
semplicemente io a essere troppo confuso per vedere le cose da un punto di vista piu razionale. Cosa ne so,
in fondo, delle procedure seguite dalla polizia in questi casi? E poi il fratello di Elena era chirurgo, non
avrebbe potuto eseguire 'autopsia egli stesso?

Subito dopo aver pensato quell'immensa idiozia, mi ritrovai a vomitare nel lavandino.

Dopo essermi leggermente ripreso dalla tremenda sensazione di malessere che mi aveva assalito, decisi
che sarebbe stato meglio andarmene, e cosi feci dopo aver salutato frettolosamente tutti i presenti. Invece di
tornare a Carsoli, feci ritorno a casa e chiamai i miei genitori per dirgli che sarei rimasto a Roma ancora
qualche giorno. Gli ho spiegato che volevo restare un po' da solo. Ho bisogno di riflettere, starmene per
conto mio e fare il punto della situazione.

Mia madre ha fatto qualche storia. Voleva convincermi a tornare dai nonni, ma alla fine I'ho avuta vinta
io. In ogni caso, ¢ fin troppo chiaro che i miei si sono accorti che qualcosa non va, ultimamente, e stanno
iniziando a preoccuparsi.

Arrivato a casa, mi sono ritrovato nelle tasche dei pantaloni due dei tre flaconi di sonnifero che ho
scoperto nel bagno di Elena. Non mi ero neanche accorto di averli rubati. Ero troppo sconvolto per
rendermene conto, oppure ¢ solo l'ennesimo segno della mia pazzia?

Devo assolutamente disfarmene, ma non voglio buttarli in un cassonetto qui intorno, perché ho paura
che qualcuno mi veda e finisca col farmi troppe domande. Potrei gettare le pastiglie nello scarico del bagno,
ma resterebbe comunque il problema di nascondere i contenitori. Vedro allora di farli sparire quando si
presentera 'occasione adatta, mentre per il momento ¢ meglio tenerli nascosti in fondo a un cassetto.

Adesso che sto scrivendo (anche con tutta la fretta che ho avuto questa mattina, non ho dimenticato di
prendere il diario), continuo a chiedermi se veramente Elena si sia uccisa perché si trovava nelle mie stesse
condizioni. Se davvero anche lei, che era medico, ha perso ogni speranza, che possibilita ho, io, di arrivare a
una conclusione meno drammatica?

Ho provato anche a immaginare cosa si provi nell'addormentarsi con dei sedativi e a morire durante il
sonno. Probabilmente, la curva di Reinegarth potrebbe registrare anche una cosa del genere. Diventa forse
piatta quando si entra in coma, poco prima che il quore si fermi? E se cosi fosse, non ¢ forse possibile che,

per un breve periodo, ci si ritrovi in quella particolare situazione in cui si sogna il nulla, per poi venire assaliti
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da un essere oscuro e terrificante fuoriuscito dall'oscurita?
Che sia possibile tentare anche il processo inverso? Provare ad allontanare quell'essere semplicemente

tornando nel luogo dove lo abbiamo incontrato? Era questo che volevi fare, Elena?
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L a risposta a molti miei interrogativi ¢ arrivata oggi.

Questa mattina mi sono svegliato molto tardi. Dopo aver passato quasi l'intera notte senza riuscire ad
addormentarmi, non sono poi stato capace di alzarmi dal letto prima di mezzogiorno. Stavo morendo di
fame, ma in casa non c'era quasi niente e cosi ho deciso di andarmi a comprare qualcosa da mettere sotto i
denti.

Mentre uscivo, ho guardato nella cassetta della posta e ci ho trovato una lettera di Elena. E possibile che
il postino abbia anche provato a citofonare per consegnarmela, e che i0 non mi sia svegliato. A ogni modo,
ovviamente, il pranzo ¢ diventato l'ultimo dei miei pensieri e, aprendo la busta con un'agitazione che adesso
mi sembra quasi impossibile aver provato, sono rientrato di corsa in casa. Lascio direttamente la lettera qui
nel diario, in maniera tale da non perdere tempo a raccontare quello che c'era scritto mettermi subito al

lavoro.
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Roma, 7 Agosto 1995
Per Marco Maria Moretti.

Se starai leggendo queste poche righe, vorra dire che avro trovato il coraggio di compiere questa mia
ultima, disperata azione. Mi rendo conto che il mio gesto potra sembrarti insensato, oltre che inutile, ma
arrivata a questo punto non credo piu di riuscire a trovare in me la forza necessaria ad andare avanti. Sono
giorni, ormai, che non ho nemmeno il coraggio di uscire di casa, e mi sento sempre piu sprofondare in
questa nera disperazione che non mi lascia via d'uscita.

Fortunatamente, sono andata molto piu avanti di te con gli esperimenti sulla curva di Reinegarth. Per
questo motivo, posso sperare di essere la sola a trovarsi in queste condizioni. Capirai meglio quello di cui sto
parlando leggendo lo stampato che ho aggiunto a questa missiva. Al suo interno, descrivo quelle che ritengo
essere le cause della malattia mentale da cui ritengo di essere affetta.

Ne ho spedita una seconda copia al professor Paoli, e una terza a mio fratello, Alfredo di Carlo, del quale
ti lascio indirizzo e recapiti telefonici. Nel caso ti serva qualsiasi genere d'aiuto, potrai rivolgerti
tranquillamente a lui.

A ogni buon conto, ritengo che l'unico che possa prendere sul setio queste mie riflessioni sia tu, mentre
gli altri le crederanno semplici vaneggiamenti di una persona tristemente afflitta da un male profondo.

Prima di salutarti per l'ultima volta, ti porgo i miei piu sinceri auguri, nella speranza che tu non sia rimasto
coinvolto in questa tremenda situazione o che, nel peggiore dei casi, sarai in grado di uscirne felicemente
indenne.

Sinceramente vicina a te,

Elena Di Carlo

LA SINDROME DI REINEGARTH
LE CAUSE

Nel caso che si ¢ verificato nella mia persona, l'origine malattia ¢ da ricercarsi negli esperimenti a cui mi
sono sottoposta nel periodo dal 13 al 22 Giugno 1995, presso l'universita La Sapienza di Roma, diretti dal
professor Enrico Paoli e indirizzati allo studio della curva di Reinegarth e alle conseguenze derivanti la sua
manipolazione.

La curva di Reinegarth fu calcolata per la prima volta nel 1993, da un gruppo di studio diretto dal
professor Paoli. Prende il nome da un personaggio mitologico in grado di controllare i sogni degli uomini e
di ispirare pensieri e invenzioni fantastiche.

In base a quanto si puo estrapolare da ritmo cardiaco, elettroencefalogramma e dall'insieme delle

alterazioni che il metabolismo di una persona subisce durante la fase REM, ¢ possibile risalire a una sorta di
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funzione matematica rappresentabile graficamente, che descrive cio che una persona sta sognando. Lo scopo
del gruppo di ricerca era quello di scoprire se fosse possibile o meno modificare questa curva durante il
sonno, cosi da trovarsi potenzialmente in grado di controllare i sogni di un individuo.

La maggior parte degli esperimenti a cui mi sono sottoposta comprendeva l'azzeramento delle ordinate di
questa curva, con il successivo passaggio a curve precedentemente calcolate in altri soggetti, nel tentativo di
scoprire se fosse possibile riprodurre i sogni di una persona all'interno della mente di un'altra.

Questa ritengo essere stata la principale causa del mio improvviso squilibrio mentale: la modifica della
curva di Reinegarth, nel momento in cui questa sta seguendo la propria evoluzione naturale, porta a un
repentino danneggiamento delle cellule cerebrali del soggetto in questione. In particolar modo, della zona del
cervello che presiede al controllo dell'immaginazione e alla generazione dei sogni. Nel mio caso particolare,
infatti, mi ¢ capitato di trovarmi nella completa impossibilita di distinguere nitidamente tra realta e
immaginazione, finendo per compiere contro la mia volonta azioni che, in sogno, non comporterebbero

alcuna conseguenza, ma che invece nella realta sono atti di pura e incontrollata follia.
I SINTOMI

Come gia detto, il soggetto colpito da questa sindrome vede mortificata la propria capacita di discernere
tra realta e fantasia. Si trova in una perenne situazione di dormiveglia, nella quale interpreta le proprie
esperienze quotidiane come se queste non fossero altro che le immagini di un sogno.

E portato a compiere azioni bellissime e fuori dal normale, poiché la parte del cervello che controlla la
fantasia ha preso il sopravvento su quella invece piu razionale. A queste manifestazioni positive, come puo
essere nel mio caso una stupefacente propensione verso la scrittura, vengono pero ad affiancarsi
comportamenti caratterizzati da indicibile crudelta e sadismo.

Nel corso dei nostri sogni, il pit delle volte ci troviamo di fronte a situazioni positive, mentre in altre
occasioni abbiamo degli incubi. Allo stesso modo, questa malattia che mi ha colpita tende a catapultarmi in
un vero e proprio incubo a occhi aperti, con la tremenda aggravante che le azioni terribili che mi trovo a
compiere non possono essere cancellate e dimenticate in seguito al risveglio. Il tutto, infatti, avviene

purtroppo nel mondo reale.
LE POSSIBILI CURE

In primo luogo, escludo nella maniera piu assoluta la possibilita di arrivare a una cura attraverso
un'ulteriore manipolazione della curva di Reinegarth. Questo non porterebbe altro che un successivo e, per
quanto possibile, ancor piu grave danneggiamento della zona del cervello preposta al controllo
dell'immaginazione.

Sono piu propensa a sperare che, con il passare del tempo, la mente possa rendersi conto da sola del
proprio errore, riportando l'influenza della fantasia sulla vita di tutti i giorni al suo livello naturale. E altresi
ipotizzabile che la materia cerebrale sia stata danneggiata in maniera irrecuperabile, e questo escluderebbe
nuovamente la possibilita di una cura. Le nostre conoscenze sul cervello umano sono inoltre fin troppo
limitate per considerare 'ipotesi di un vero e proprio intervento chirurgico sulla parte danneggiata.

L'unica concreta possibilita che vedo, ¢ quella di riuscire per lo meno a convivere con questo male: questa
malattia genera un eccesso d'immaginazione, eccesso che viene successivamente a sfogarsi sotto forma di azioni
non controllabili dalla persona che ne ¢ affetta. Potrebbe forse essere possibile incanalare questo continuo
afflusso d'idee e pensieri fantastici, lasciandolo ad esempio scaricare attraverso una forma d'espressione
creativa quale potrebbe essere la scrittura, la pittura o la musica.

E infatti lecito ritenere che tale sfogo sia sufficiente a contenere gli effetti della malattia. Tenendo inoltre

conto del modo in cui questa si manifesta, si puo pensare che una persona affetta dalla sindrome di
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Reinegarth non avra difficicolta a impegnarsi in una forma d'espressione della fantasia umana che le risulti
gradita.
Tuttavia, per quanto mi riguarda, non posso e non voglio accettare l'idea che questo male m'impedisca di
svolgere la mia professione di medico, distruggendo quello che sono riuscita a ottenere attraverso anni di

studio, lavoro e fatica. Per questo motivo sono giunta alla conclusione che, nel mio caso, non vi sia alcuna

possibilita di riabilitazione e ritorno a una vita normale.
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Leggendo gli appunti che Elena mi ha spedito, mi sono reso conto che gran parte delle sue supposizioni
corrispondono, al cento per cento, alla mia esperienza personale.

In poche pagine, la dottoressa ¢ riuscita a spiegare chiaramente il motivo di questa difficolta nel
distinguere tra realta e immaginazione. Tutte quelle riflessioni in cui mi perdevo di continuo, le domande che
mi ponevo riguardo all'origine della musica e dei romanzi, nonché il modo in cui mi sono ritrovato piu di
una volta ad agire contro la mia volonta, hanno avuto inizio nel momento in cui ho lasciato che qualcuno si
mettesse a giocare con la mia curva di Reinegarth.

Eppure, dopo aver finalmente scoperto quale sia stata la causa di tanti problemi, mi sento quasi peggio di
prima: adesso ho la certezza di essere malato e, per di piu, a leggere il resoconto di Elena sembrerebbe che
per la mia malattia non esista alcuna cura.

Malgrado questo, si ¢ acceso in me anche un lieve barlume di speranza. Prima infatti temevo che la
situazione sarebbe peggiorata sempre di piu, giorno dopo giorno, finché non avessi perso completamente il
controllo della mia vita. Adesso, invece, sono a conoscenza del fatto che c'¢ qualcosa che posso fare.

Mi rendo conto solo ora, infatti, che il male ha iniziato a peggiorare soltanto in seguito alla mia decisione
di abbandonare il lavoro per la Wilbur. Prima di allora, non si erano mai verificati incidenti veri e propri,
mentre al contrario l'episodio piu piu grave di tutti (e cio¢ l'incendio) ¢ avvenuto proprio dopo quel
tremendo sforzo che ho fatto per abbandonare il tavolo da disegno. Adesso riprendero subito a disegnare e,
se sono vere anche le altre supposizioni della dottoressa, posso sperare che, con il tempo, la malattia guarisca
per conto suo.

Grazie all'aiuto di Elena mi si ¢ aperta una possibilita che invece prima non avevo. Ora so che tutti i miei
problemi sono stati causati dalla mia stessa testardaggine nel non volermi mettere a disegnare, e che se non
avessi lottato inutlimente contro me stesso a quest'ora sarei potuto essere additittura gia guarito.

Ora che, finalmente, sto per sedermi di nuovo al tavolo da disegno, mi chiedo cosa mai potra venire fuori
dalle mie matite. Se ¢ vero che questa malattia influisce sulle abilita creative, potrei ottenere risultati che
vanno ben oltre tutto quello che sono riuscito a realizzare finora.

Non riesco piu ad aspettare, ¢ il momento di mettersi al lavoro.
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Era una settimana che non tornavo piu a scrivere su questo diario. Lo sto facendo proprio adesso solo
perché ho dei dubbi su quello a cui sto lavorando.

Negli ultimi giorni, non ho fatto altro che disegnare ininterrottamente. Non che sia rimasto giorno e
notte ricurvo sul tavolo con la matita in mano, questo proprio no. Perd mi sono sempre trovato in quella
determinata situazione in cui ho un'idea che mi ronza in testa, quasi in attesa di maturare all'interno della mia
immaginazione, fino al momento in cui qualcosa dentro di me mi fa capire che ormai ¢ pronta e non resta
altro da fare che tirarla fuori e buttarla giu, su carta, il piu in fretta possibile.

Faccio un esempio: il primo giorno che ho ripreso a disegnare, sono rimasto fermo per alcuni minuti
davanti al foglio, meditando sul copione del fumetto di Crammond che dovevo portare a termine. Sono
stato i a pensare a quello che dovevo descrivere, fino a quando le immagini delle tavole non erano ormai
praticamente complete all'interno della mia immaginazione. A quel punto mi sono letteralmente avventato
sulla carta, e ho messo nero su bianco quello che gia si trovava nella mia testa.

Ecco, adesso immagino sembri scontato il fatto che una persona in grado di disegnare sia anche dotata di
una discreta abilita manuale, ma nel mio caso non ¢ assolutamente cosi. Dopo aver preparato un bozzetto
della prima tavola, mi sono apprestato a ripassare con la china i tratti gia disegnati a matita, ma ho
combinato un vero disastro: senza che me ne accorgessi, mi ¢ cascata la sigaretta sui pantaloni. Sentendo il
bruciore tra le gambe ho fatto uno scatto sulla sedia, e ho finito col buttare tutto all'aria spezzando anche il
pennino della china. Inutile dire che, in casa, non avevo nemmeno un'altra penna delle dimensioni che mi
servivano, e che percio m'é toccato passare l'intero pomeriggio in giro per Roma alla ricerca di una cartoleria
che fosse aperta il 10 di Agosto.

Alla fine, quando sono stato finalmente in grado di riprendere il lavoro, mi sono sentito come se mi
avessero ipnotizzato e costretto a guardare le mie mani che si muovevano come spinte da volonta propria.
Quasi che stessi osservando una sorta di documentario raffigurante una persona intenta a disegnare,
immersa nella pit profonda concentrazione. Si ¢ trattato di un'esperienza allo stesso tempo stupenda e
spaventosa.

Trovo... penso che sia impossibile riferire a parole il risultato che ¢ venuto fuori. Di certo, non mi era mai
capitato di disegnare niente che fosse anche lontanamente simile alle tavole che ho creato in questi ultimi
giorni. Per spiegarmi in maniera esauriente, basterebbe mostrare uno dei miei vecchi disegni accanto a uno di
quelli appena realizzati: a quel punto le immagini parlerebbero da sole, e sarebbe addirittura superfluo
soffermarsi a discuterne ulteriormente.

Non che sia diventato improvvisamente pz bravo. Se non altro, non da un punto di vista puramente
tecnico. Non ho imparato da un giorno all'altro a realizzare ombre petfette, oppure a tracciate in maniera
impeccabile i volti e le diverse fisionomie dei personaggi. Assolutamente no, la mia capacita tecnica ¢ rimasta
del tutto invariata. E stata l'impostazione stessa delle tavole a cambiatre, mentre il mio metodo di lavoro si ¢
rinnovato a partire dai veri e propri fondamenti.

In passato, non facevo che imitare lo stile e 1 disegni tipici degli autori a cui mi sono sempre ispirato; ero
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abbastanza bravo nel raffigurare i vari stati d'animo dei personaggi, cosi come ero in grado di mostrare uno
stesso ambiente da piu angolazioni senza fare grossi errori di prospettiva. Me la cavavo anche con le ombre e
tante altre belle cose, ma alla fine della fiera il mio lavoro avrebbe potuto facilmente confondersi con quello
di tanti altri autori italiani. Adesso, invece, ¢ cambiato tutto. Ora possiedo uno stile completamente mio.

In un certo senso, le mie tavole ricordano un po' quelle dei manga giapponesi: le singole vignette non
hanno forme e dimensioni predeterminate, ma tendono a modificarsi per seguire I'andamento della trama. Se
all'interno della storia non si sta verificando nulla di particolare, allora anche il disegno appate calmo e le
vignette sono tutte quadrate e rettangolari, come in un giornaletto di Topolino. Quando pero ci troviamo di
fronte a un avvenimento importante, quale potrebbe essere ad esempio una scena d'azione, ecco che le
cornici dei disegni si arrotondano, oppure cambiano forma passando da quadrate a triangolari. Nei momenti
culminanti della storia, le immagini diventano talmente caotiche che i contorni delle vignette quasi non si
distinguono piu e, vista da una certa distanza, tutta la tavola assume un aspetto decisamente movimentato e
frenetico.

Sono veramente soddisfatto. Non avrei mai immaginato che in vita mia sarei stato in grado di disegnare
cosi bene, e invece mi ritrovo ad aver realizzato un lavoro di altissima qualita. Sono anche stupefatto dalla
rapidita con cui sto proseguendo nella realizzazione delle tavole: se continuo di questo passo, in pochissimi
glorni arrivero a terminare l'intero fumetto che devo consegnare alla Wilbur. Se penso che prima impiegavo
almeno il doppio del tempo per disegnare una tavola, mi sembra quasi impossibile di essere diventato
all'improvviso tanto veloce.

Mi rendo conto che parte del merito ¢ da attribuire alla mia malattia. Questo risvolto positivo della
sindrome di Reinegarth sembrerebbe in un certo senso ripagarmi di tutte le disgrazie che questo male
assurdo mi ha causato.

Per la dottoressa Di Catlo, pero, le cose sono andate in maniera diversa. Non avendo modo di sfogare la
sua creativita, si ¢ lasciata rapidamente soggiogare dalla malattia, fino a morirne. Anch'io sono convinto di
aver corso dei grossi rischi, al punto che ritengo di non aver ceduto del tutto al controllo dell'immaginazione
solo grazie alla mia abilita di rimanere cosciente nel corso dei sogni.

Tornando a parlare della mia rinnovata abilita di disegnatore, trovo pero che ci sia ancora un piccolo
particolare che non mi convince e che mi rende insoddisfatto. Il problema ¢ che il nuovo stile che sto
utilizzando ¢ radicalmente diverso da quello con cui ho disegnato la prima parte del fumetto. Si tratta di un
fatto che puo notare benissimo anche chi non sa assolutamente nulla di disegno, anche perché il
cambiamento avviene da una pagina all'altra, senza motivo appatente e senza il minimo preavviso.

In ogni caso... squilla il telefono.

Erano 1 miei genitori.

Dopo essere scappato come un pazzo, sono rimasto una settimana a Roma da solo, e senza aver fatto
neanche una mezza telefonata. Per di piu, avevo anche preso la loro macchina. Solo adesso mi rendo conto
che, senza nemmeno accorgermene, ho passato Ferragosto barricato nella mia stanza, a disegnare. A questo
punto, immagino sia meglio che torni a Carsoli e che rimanga insieme ai miei fino a Settembre. Tanto, se sto
tutto il giorno a disegnare rinchiuso nella casa dei nonni, oppure se me ne sto tutto il giorno a disegnare
chiuso in casa qui a Roma, non credo che nella sostanza il risultato cambi piu di tanto.

Adesso che ci penso, se dopo la morte di Elena non fossi tornato a casa, a quest'ora non avrei ancora
potuto leggere la sua lettera. Sarebbe passato tutto Agosto prima che avessi avuto la possibilita di essere
informato della mia malattia. Sarei stato un altro mese senza disegnare, continuando invece ad accumulare la
mia immaginazione, e questo vuol dire che sarebbe potuto accadere di tutto!

Ma a che serve rimuginare su queste cose, adessor Sara meglio che mi sbrighi a preparare la valigia ¢ a
partire, cosi appena arrivato a Carsoli potro riprendere a lavorare sul fumetto di Crammond.

Lo ricomincio da capo, e tanti saluti al vecchio stile.
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Il telefono di casa Moretti squilldo molte volte, e poi tacque. Nell'appartamento non c'era nessuno.

Dall'altra parte del ricevitore, all'interno del suo ufficio all'universita, il professor Paoli riaggancio il
telefono con un'imprecazione. 1l dottor Canavese, un collega pit anziano con cui condivideva la stanza,
allontano lo sguardo dal computer e guardo verso di lui sollevando le sopracciglia. Di solito non s'interessava
piu di tanto alle faccende personali del professor Paoli, ma assistere a quella sua reazione lo aveva
incuriosito.

«Qualcosa non va, professore?» chiese, con un tono di voce leggermente preoccupato.

«Non ¢ niente si giustifico Enrico, appoggiandosi allo schienale della poltrona. «E solo che sto cercando
di contattare una persona da non so pit quanto tempo, ma non riesco mai a trovarla».

L'altro sottise, tornando lentamente a leggere sul monitor.

«Che vuoi farci? E appena passato Ferragosto, e noi siamo gli unici tonti che ancora stanno qui a lavorare.
La maggior parte della gente se n'é andata al mare, e non ¢ facile rintracciare qualcunoy.

Paoli fece un cenno d'assenso con la testa.

«In effetti, anch'io sono passato di qui solo perché la segreteria mi ha avvisato che avevo della posta da
ritirare. Mi ¢ arrivata questa lettera di...

St ammutoli di colpo, come se senza voletlo fosse entrato in un argomento che non desiderava affrontare.
Arrossi leggermente, e la sua espressione si fece improvvisamente triste.

Accorgendosi della situazione, il professor Canavese si affrettd a cambiare argomento.

«Anche a me ¢ successa qualcosa del genere» spiego, facendo finta di digitare qualcosa sulla tastiera. «Mi
hanno avvisato che alcuni esami della scorsa sessione non risultano verbalizzati, e sono dovuto venire a
controllare che i registri fossero in ordine. Poi, sopraffatto dalla forza dell'abitudine non ho potuto fare a
meno di mettermi a lavorare.

Enrico segui il discorso annuendo diverse, anche se non pareva che stesse effettivamente ascoltando.

«Capisco» sospiro a un certo punto, infilando nella ventiquattt'ore alcuni fogli che aveva sulla sctrivania.
«Mi dispiace non poter restare a tenerle compagnia, ma devo proprio scappare. Mi ha fatto piacere
incontrarla, e le auguro di passare delle buone vacanze.

«Grazie mille! Buone vacanze anche a lei, professore».

11 dottor Canavese aspetto che il collega lasciasse lo studio, e poi riprese il proprio lavoro sebbene quel
comportamento l'avesse un po' turbato.

Non aveva potuto fare a meno di notare che la lettera ricevuta da Enrico era stata spedita da Elena Di
Carlo, la dottoressa che si era tolta la vita poco tempo dopo aver partecipato al gruppo di ricerca guidato da
lui. Il dottor Canavese si domando cosa mai potesse aver letto in quelle poche pagine, dentro all'ultimo addio
di una persona che non ha piu desiderio di vivere, e si disse che presto o tardi lo avrebbe sicuramente
scoperto. Con Enrico aveva un ottimo rapporto, e di certo prima o poi si sarebbe confidato con lui.

Evidentemente, pero, quello non era ancora il momento adatto.
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20 Agosto

O ggi ho deciso di abbandonare il lavoro per la Wilbur. L'ennesima tacca sull'arco della mia incapacita..

La ragione che mi ha spinto a rinunciare definitivamente a terminare la storia di Cammond, non ha niente
a che vedere con il pochissimo tempo che ho ancora a mia disposizione. Ormai, infatti, sono diventato
talmente veloce che riuscirei di certo a concludere il fumetto entro la fine dell'Estate.

La colpa, invece, ¢ da attribuire alla situazione di cui ho parlato pochi giorni fa: a causa del radicale
cambiamento nel mio modo di disegnare, la seconda parte del fumetto ¢ troppo diversa dalla prima. Per
realizzare un lavoro omogeneo dovrei ricominciare tutto completamente da capo ma, sinceramente, non me
la sento proprio.

Oltre al problema della differenza di stile, essendo costretto a seguire per filo e per segno un copione
scritto da persone che neanche conosco mi sento come se stessi frenando la mia rinnovata creativita.

Finora avevo cercato di andare comunque avanti con il lavoro, ma giunto a questo punto mi sembra
chiaro di non poter piu continuare. Sento la necessita di lavorare a qualcosa di completamente mio, un libro
a fumetti che poi cerchero di far pubblicare da un qualunque editore.

Fino a oggi, poi, non ero sicuro di quello che avrei potuto realizzare sfruttando unicamente le mie idee e
la mia immaginazione. Adesso, pero, inizio ad avere in mente le basi per una storia completamente mia, e
sono convinto che impegnandomi come si deve saro in grado di tirar fuori qualcosa di buono.

Le idee per il fumetto che ho in mente sono nate nel corso dei miei sogni. Si ¢ trattato di due episodi
distinti e che mi sono patsi fin da subito decisamente degni d'interesse, per cui ho deciso di partire proptio
da questi per sviluppare una storia completa.

Nel primo sogno, che ho fatto all'incirca un mese fa, mi trovavo all'interno di un lussuoso edificio, che
avrebbe potuto essere un albergo oppure la villa di qualche riccone. Tra i tanti particolari, ricordo che
portavo un abito scuro di un'eleganza decisamente fuori dal comune, un vestito che una persona di una certa
classe indosserebbe a una festa o per presenziare a una celebrazione importante.

Per qualche motivo che ora non ricordo, ma che nel contesto del sogno appativa molto importante, c'era
bisogno di trovare le chiavi della macchina di un mio amico. Come per magia, mentre tutti frugavano e
rovistavano ovunque alla ricerca di queste benedette chiavi, io le tiravo fuori con completa nonchalance dalla
tasca interna della mia giacca.

La particolarita di tutto questo era che, nello svolgimento del sogno, io non sarei dovuto essere in
possesso delle chiavi, eppure le avevo estratte dalla giacca con estrema naturalezza, come se sapessi fin dal
principio che qualunque oggetto o strumento di cui avessi avuto bisogno si sarebbe trovato nella tasca
interna del mio completo.

Ed ecco nascere il primo protagonista della mia storia: un uomo che si veste sempre in modo elegante, e
che affronta strane e pericolose situazioni tirando fuori dal vestito tutti i piccoli oggetti di cui di volta in volta
ha bisogno.

Certo, detto cosi non ¢ che sembri niente di speciale, potrebbe essere una mezza copia di Eta Beta o di

Doraemon. Eppure sono certo che, grazie al mio nuovo stile, saro in grado di dotare questo protagonista di
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un forte carisma e di una brillante personalita. 11 fatto che le basi su cui poggia siano gia state sfruttate da
altri autori, passera sicuramente in secondo piano.

Piu di recente, poi, ho fatto un sogno nel corso del quale, in compagnia di persone che non conoscevo,
finivo col trovare una curiosa borsetta da donna. In questo caso non mi trovavo a una festa e nemmeno
all'interno di una situazione particolarmente interessante, e tutti i particolari del sogno che ricordo piu
vividamente sono incentrati sulla borsa e sul suo contenuto.

Si trattava di una di quelle piccole tracolle da donna ricoperte di lustrini dorati che andavano di moda
magari quando neanche ero nato, e all'interno era piena di biglie di vetro, piccole e colorate. Nella logica del
sogno, queste biglie avevano lo stesso valore che nel mondo reale potrebbero avere diamanti e pietre
preziose, e tanto io quanto le altre persone che erano con me facevamo letteralmente a gara per riuscire a
infilarcene in tasca il piu possibile.

Per quante gemme ciascuno di noi riuscisse a prendere, la borsetta rimaneva sempre piena. Si trattava
insomma di una specie di cornucopia quasi moderna (o quasi, visto lo stile fuori moda della borsetta), in
grado di distribuire all'infinito un fiume di preziosissime biglie colorate.

Prendendo ispirazione da questo sogno, il secondo protagonista della mia storia sara una ragazza che, per
qualche motivo che non sono ancora riuscito a definire meglio, fin da bambina, di tanto in tanto, trova in
giro queste strane gemme colorate che conserva in una borsetta simile a quella del sogno. Quando le accade
qualcosa di brutto, se deve affrontare particolari problemi oppure se una persona che conosce ¢ in difficolta,
la ragazza ¢ in grado di realizzare qualunque desiderio semplicemente gettando via una delle biglie. Un po'
come se, con queste pietre preziose, ripagasse la fortuna per essere stata dalla sua parte.

Per la realizzazione vera e propria della storia, ho idea d'incentrare la narrazione su come protagonista
trova le gemme in posti dove nessuno sarebbe mai andato a cercare: dietro a un vecchio mobile, sotto una
mattonella smossa, all'interno di una sveglia scassata e cosi via, andando in questo modo a costruire una gran
quantita di ambientazioni e situazioni interessanti, che ben si prestano a essere disegnate.

Pensavo anche di mostrare ai lettori come, generalmente, il numero delle biglie trovate dalla ragazza, e di
conseguenza la quantita di desideri che puo realizzare, sia sempre inferiore al numero delle persone che
avrebbero invece bisogno di aiuto. In questo modo, posso tenere sempre alta la tensione narrativa, e
gestendo con attenzione l'intreccio della trama potro sicuramente tirarne fuori qualcosa di valido.

Dopo la presentazione dei personaggi, nel corso delle prime pagine, conto di farli incontrare in qualche
modo e dare inizio a una loro avventura insieme. La modalita in cui questo dovra effettivamente verificarsi,
per il momento, ¢ di secondaria importanza. A questo punto del lavoro lo scopo ¢ solo quello di presentare
ai lettori i personaggi e le loro particolari capacita. In seguito, mi concentrerd maggiormente sul rapporto tra
1 protagonisti e sullo sviluppo della storia nel suo complesso.

Ora che ho messo giu questo schema delle idee che ho in mente, posso iniziare a occuparmi dell'inizio
vero e proprio del fumetto. Comunque sia ¢ quasi ora di pranzo, sara meglio fare una breve pausa e

riprendere a lavorare piu tardi...

Accidenti.

A tavola l'atmosfera era fredda come il ghiaccio. Sembra che i miei si siano finalmente convinti che
qualcosa non va, in questo periodo. Del resto, con tutti i disastri che ho combinato, ci hanno messo anche
fin troppo tempo. Sembra pero che non si siano ancora fatti abbastanza coraggio per affrontare direttamente
l'argomento, anche perché ogni volta che sento aria di domande indesiderate mi affretto a cambiare discorso
0, se proprio le cose si stanno mettendo male, a sgattaiolare rapidamente in camera mia e a chiudermi
dentro.

Penso sia inevitabile che, prima o poi, uno dei miei genitori mi metta all'angolo con un deciso dobbiano
parlare, e non so proprio come potro giustificare le azioni assurde e strampalate che ho compiuto fino a oggi

senza lasciar trapelare la possibilita che io sia affetto da una pericolosa malattia mentale. Fino ad allora mi
41



Simone Maria Navarra — La sindrome di Reniegarth

conviene restare sulla difensiva, nella speranza che i miei si rassegnino ad accettare il mio strano
comportamento e che, con il passare del tempo, la situazione migliori da sé.

In merito alla faccenda di quando sono rimasto una settimana a Roma senza farmi sentire, gli ho
raccontato che ero cosi sconvolto per la morte della mia amica che ho sentito il bisogno di non vedere
nessuno per un po' di tempo. In effetti, non ¢ che la realta si discosti molto da questa versione dei fatti, e mi
¢ parso proprio che il mio racconto, almeno per il momento, sia bastato a tranquillizzare I'intera famiglia.

11 difficile sara quando verranno a chiedermi perché proprio io, che (a detta loro) amo tanto 1 bambini, ho

preso a calci quel ragazzino al ristorante; se per caso non mi sembra strano che la legnaia dei nonni si sia
incendiata da sola, e ancora tante altre cose alle quali non saprei che risposta dare.
Mentre stavamo ancora pranzando, hanno anche trasmesso uno di quei servizi che, a suon di statistiche,
predicono la morte tremenda e prematura di tutti coloro che fumano anche mezza sigaretta al giorno. Mio
nonno ha commentato con un lapidario g/ sta bene!, mentre io a testa bassa ho continuato a mangiare dal mio
piatto nella speranza che il telegiornale cambiasse argomento il prima possibile.

Va bene, adesso credo di aver chiacchierato anche abbastanza. E atrivato il momento di dare inizio alla

mia storia.
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24 Agosto

Ho terminato la prima parte del libro.

Sono andato avanti come un treno, riempiendo una media di sette tavole e mezza al giorno, per un totale
di ben trenta pagine di fumetto suddivise in quindici tavole a personaggio.

Al momento, i miei protagonisti sono rimasti senza un nome vero e proprio, e per ora all'interno della
storia vengono indicati soltanto come /uomo e la donna. Anche per quanto riguarda il lavoro nella sua
interezza, non sono stato in grado di trovare un titolo che mi convincesse pienamente. Credo che dovro
rifletterci bene, prima di prendere una decisione, perché sono convinto che nel campo dell'editoria, e in
particolar modo in quello dei fumetti, i nomi e 1 titoli delle storie siano molto importanti.

Mi piacerebbe dare ai due protagonisti nomi abbastanza comuni, magari italiani, visto che si dovrebbe
trattare di persone apparentemente normali che poi scoprono di essere dotate di particolari capacita. Fino a
questo momento, perod, non sono riuscito a fare una scelta definitiva.

Comunque sia, in queste prime pagine ritengo di essere stato in grado di tracciare piuttosto bene i
presupposti su cui si sviluppera l'intera storia, nonché i tratti salienti e la psicologia dei due protagonisti. La
donna ¢ una sognatrice, convinta che il mondo si possa migliorare con un piccolo sforzo da parte di tutti. Fa
sempre tutto il possibile per utilizzare il suo meraviglioso potere allo scopo di aiutare gli altri, e le quindici
pagine della sua storia raffigurano il modo in cui, dopo aver trovato quelle strane pietre preziose che ho
descritto precedentemente, le conserva con cura nella sua borsetta per poi estrarle nel momento in cui si
rende conto che qualcuno ha bisogno di lei.

Quando usa le biglie, in questa prima parte, la ragazza le afferra con forza dentro al pugno, e dopo aver
pensato intensamente a cio che vuole realizzare le getta in aria. A questo punto le pietre non ricadono piu al
suolo, come se un uccello le avesse afferrate al volo, portandole via, oppure come se fossero semplicemente
svanite nel nulla. Nel seguito della storia fard si che le biglie spariscano in modi sempre diversi, cosi da
aggiungere un po' di varieta e rendere piu interessante la lettura.

L'vomo, invece, ¢ una persona fondamentalmente malvagia ed egoista. Utilizza la sua abilita
esclusivamente a proprio vantaggio, deciso a ottenere un tornaconto personale da qualsiasi situazione, senza
curarsi del male che puo arrecare agli altri. Nel momento in cui la sua avidita e 1 suoi interessi rischiano di
metterlo nei guai, ecco che con sicurezza glaciale estrae dalla giacca un'arma, le chiavi della casa di qualcuno
e qualsiasi altra cosa possa rivelarsi utile per far girare la situazione a proprio vantaggio.

In sostanza, all'interno di queste prime pagine i miei personaggi non fanno altro che presentare loro stessi
e le loro abilita. In seguito, faro si che in qualche modo i due vengano a conoscersi, diventando ben presto
nemici giurati.

Come prima idea, poi, mi piacerebbe che al termine della storia l'avesse vinta 1'uvomo. Di solito infatti
sono sempre i buoni ad avere la meglio, e visto che non mi piacciono le storie troppo prevedibili vorrei
provare, una volta tanto, a cambiare le carte in tavola con il cattivo che sconfigge I'eroe senza macchia e
senza paura.

Comunque sia, adesso il finale non ¢ la cosa piu importante. Posso pensarci dopo.
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10 Settembre

La sindrome ¢ tornata a colpire, e in una maniera se possibile ancora piu crudele.

Se non altro, questa volta la mia follia non ha coinvolto nessuno, e sono stato io l'unica vittima. In un
certo senso, pero, questo non fa altro che aumentare il mio sconforto, poiché mi sento sempre piu
disperatamente solo di fronte a questa condizione che non presenta via d'uscita.

II primo Settembre siamo rientrati a Roma, pronti a riaprire il ristorante. In verita, papa ¢ tornato qualche
glorno prima, cosi da iniziare a rimettere in moto ogni cosa con un certo anticipo, e poi ¢ tornato a Carsoli a
riprendere me e la mamma.

E oggi, finalmente, ho terminato il mio libro. O meglio, di certo posso dichiarare d'essere giunto alla fine,
ma da qui a dire che si tratti di un lavoro effettivamente completo temo proprio ci voglia una certa fantasia.

Ho lavorato quasi ininterrottamente giorno e notte, fino a riempire ben centodieci tavole, ma non ho
disegnato praticamente nulla di quanto avessi inizialmente previsto. Ho la netta sensazione che la storia sia
proseguita da dove ero arrivato a raccontare l'ultima volta non come avevo deciso io, ma come ha deciso
quell'essere che mi ha assalito durante gli esperimenti. Proprio come per il lavoro della Wilbur, non sono
stato altro che 'artefice materiale dell'opera, costretto pero a seguire passo dopo passo un copione scritto da
qualcun altro.

Il risultato finale, ¢ che le successive settanta tavole del mio fumetto ci mostrano i due protagonisti
impegnati a ripetere in maniera pit 0 meno invariata le stesse attivita di cui si erano occupati nell'arco delle
prime trenta. L'unica differenza, ¢ che la vicenda ¢ ambientata di volta in volta nel corso di diverse epoche
storiche. Ci troviamo dapprima nella Roma dell'Ottocento, poi nell'’America del Far West, successivamente
nel bel mezzo della rivoluzione francese e infine in Germania, durante la seconda guerra mondiale.

Gli altri particolari della storia si ripresentano, di volta in volta, con poche variazioni: i personaggi
esplorano la nuova ambientazione in cui vengono a trovarsi, si vanno a immischiare in qualche losco affare,
oppure vengono coinvolti all'interno di una situazione interessante, e alla fine decidono di utilizzare i loro
poteri, dando cosi origine a momenti bellissimi e carichi di poesia o causando al contrario dei veri e propri
disastri, dall'esito drammatico.

La storia, se la si analizza in maniera oggettiva, non ¢ in fondo tanto male. I singoli intrecci che vivono i
due personaggi appaiono interessanti e ben realizzati, mentre il continuo susseguirsi di diverse ambientazioni
non fa che accrescere la varieta e la qualita tecnica del lavoro nel suo complesso. L'unico problema, ¢ che i
due protagonisti finiscono col non incontrarsi mai, se non nell'ultimissima parte del fumetto.

Maledizione! Io volevo che i due personaggi fossero destinati a conoscersi e a vivere insieme
un'avventura, e che in seguito le loro differenze finissero col renderli nemici. Al contrario, il risultato finale
che mi trovo ad aver disegnato si discosta in maniera netta da quanto avevo in mente.

Per tutto il tempo, I'uvomo e la donna della mia storia si comportano come fossero uno l'antitesi dell'altra.
Viaggiano attraverso varie epoche, mentre i loro vestiti e il loro modo di fare cambiano di volta in volta quel
tanto che basta per adattarsi all'ambiente che li circonda. Adesso non voglio vantarmi, ma il fumetto ¢

disegnato benissimo e le situazioni che ho messo sulla carta sono originali e coinvolgenti. Tutto quanto
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finisce pero con l'essere rovinato dal finale. Dopo aver letto la conclusione, l'impressione che ne rimane ¢
che si tratti di una storia povera, dai contenuti ben poco interessanti.

Se non fosse per quel finale, il libro potrebbe anche andar bene, ma le ultime dieci pagine rovinano tutto.
Non si capisce proprio che cosa dovrebbero rappresentare le tavole conclusive, quasi che come autore le
avessi buttate i perché non mi venivano altre idee per chiudere la storia.

E non c'¢ stato niente che potessi fare, per impedirmi di rovinare l'intero lavoro, passo dopo passo. Ogni
volta che davo inizio a un nuovo capitolo, partivo con l'idea di raffigurare i due personaggi insieme, magari
impegnati in un combattimento oppure nel corso di un'accesa discussione. Invece ho finito col tenere
separati i due protagonisti fino alla fine, quasi che non fossi stato realmente io a disegnare ma che il fumetto
se ne fosse venuto fuori dal nulla, per conto suo.

Non ¢ possibile, sta ricominciando tutto daccapo. Di nuovo questa storia, proprio quando mi sembrava
di stare cosi bene! Da dove ¢ uscito fuori quel dannato fumetto? Sicuro, non m'e bastato passare a casaccio
la matita sui fogli per farlo apparire magicamente, ma di certo c'entra poco o niente con quanto avevo
intenzione di realizzare!

Sento che sto per crollare, e che tra poco succedera qualcosa di terribile. Anche se riuscissi a convivere
con questo male, a sfogarlo cio¢ attraverso i disegni, potro mai accettare di vivere con questo tremendo peso
sulle spalle? Non essere piu me stesso, sentirmi sempre spinto e manipolato in ogni azione, schiavo
dell'essere che mi ¢ entrato dentro...

Non ¢ giusto, non ¢ giusto! Io volevo semplicemente di terminare il libro e cercare di vederlo pubblicato.
Anche se non ci avessi guadagnato una lira, gia semplicemente vedere i miei disegni esposti in libreria o in
qualche giornalaio sarebbe stata la piu grande soddisfazione che si possa immaginare.

E invece no. Come faccio, qualcuno mi dica come faccio a presentare a un'editore una cosa del genere,
senza capo né coda. Un fumetto disegnato benissimo, ma rovinato da quel maledetto finale!

Certo, sembrerebbe tanto semplice riscrivere solo le ultime pagine, cosi da renderlo per lo meno
presentabile, ma il fatto ¢ che non ci riesco. Ogni volta che mi rimetto al lavoro, con l'intenzione di
modificare I'ultima parte, non riesco a farmi venire in mente nessuna idea. Quasi che l'unico finale possibile
sia quello che ho gia realizzato, e non ci sia modo di cambiatrlo.

La dottoressa Di Catlo non aveva capito nulla: non c'¢ modo di convivere con questa malattia, non se
finisce con il distruggere il mio lavoro e col rovinare ogni cosa che faccio. Continuo a ripetermi che, in
fondo, c'¢ voluto meno di un mese per creare il mio fumetto, e che potro facilmente realizzarne degli altri.
Prima o poi, riusciro a disegnare qualcosa che mi piaccia davvero e di cui sentirmi pienamente soddisfatto.

Ma se, al contrario, si ripetesse sempre questa situazione? M'immagino una serie interminabile di finali
senza significato, storie prive di senso logico e particolari da me non voluti che finiscono con il rovinare ogni
mia fatica.

E poi, per quanto mi sforzi di non pensarci, inizio a sentirmi sempre piu convinto che quell'entita che mi
ha assalito durante il sonno non sia stata solo una fantasia. Non era un incubo, ma ¢ successo per davvero! E
se le cose stanno in questo modo, mi chiedo che cosa mai possa volere quest'essere, da me.

Se mi trovassi di fronte a una persona vera, dotata di una forma materiale, potrei almeno cercare di
comprendere i suoi scopi, le sue ragioni. Ma l'essere che vive nel luogo dove la curva di Reinegarth si azzera,
dove si sogna il nulla, cosa potra mai desiderare? Cosa mi trovo di fronte, in realta? Che si tratti forse della
reale essenza di un incubo? La personificazione di un sogno orrendo, che mi ¢ entrata nella testa e che sta
cercando d'impadronirsi della mia vita?

Se fosse davvero un essere uscito dal mondo dei sogni, poi, cosa potrebbe desiderare realmente? Perché
trova tanto piacere a farmi del male? E se la sua intenzione fosse solo quella di distruggermi, perché mi
spinge a realizzare delle cose tanto meravigliose?

Si, perché se non fosse per la storia che si perde in un finale privo di senso, i miei disegni parrebbero

ualcosa d'eccezionale. Ho addirittura confrontato il mio stile con quello di alcuni disegnatori famosi, di cut
q q g >
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colleziono libri e cataloghi, e sono convinto di essere allo stesso livello di quelli piu bravi.

A questo punto, non so proprio che cosa mi stia succedendo. Non ci capisco piu niente, e il tempo non
sembra fare altro che peggiorare le cose.

In ogni caso, vi racconto il finale di cui ho tanto parlato: dopo aver girovagato per mezzo mondo e per
numerose epoche storiche, i miei due protagonisti terminano finalmente con l'incontrarsi. Lo fanno in un
posto lontano, ben al di fuori delle ambientazioni realmente esistite in cui si sono mossi fino a quel
momento, immersi in un buio e in un vuoto cosi assoluti che i disegni non raffigurano nient'altro a parte
loro due. E certo, io quel posto lo conosco fin troppo bene, perché ci sono stato di persona, ma come
potrebbe mai riconoscerlo un qualunque lettore del mio fumetto?

I due personaggi si trovano dunque sospesi nell'oscurita. Fluttuano 1'uno accanto all'altra, osservandosi a
lungo senza pero scambiarsi un gesto o una parola, fino a quando, nell'ultima tavola, sembra finalmente che
si riconoscano e finiscono con l'abbracciarsi. Dopo un altro po' di tempo in cui restano cosi, stretti nel
vuoto, in completa solitudine e nel silenzio piu totale, prendono e si baciano.

Tutto qui, punto e basta. A questo punto, il libro ¢ finito.

A dirla tutta, io un'idea del senso che potrebbe avere una scena del genere me la sono anche fatta, ma
questo solo perché la cosa mi coinvolge direttamente, in prima persona. Nessuno pero che non abbia vissuto
la mia stessa, tertibile esperienza, sarebbe mai in grado di trovare un filo logico all'interno di questa specie
d'intruglio che ho finito col disegnare.

I lettori penseranno di trovarsi di fronte a un finale privo di senso, e di aver sprecato il loro tempo a

leggere una storia assurda, senza significato.
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12 Settembre

O ggi ho provato a contattare il professor Paoli.

Mi sono reso conto che, a questo stadio della malattia, mi trovo nell'assoluto bisogno dell'aiuto di
qualcuno. Da solo non ce la faccio piu, sento che ormai sono veramente agli sgoccioli e non so piu cosa fare.
Malauguratamente, il risultato che ho ottenuto ¢ stato peggiore di quanto mi sarei mai potuto aspettare.

Verso le due ho telefonato a casa del professore, ed ¢ stato lui stesso a rispondermi. L'ho sentito subito
molto freddo, quasi che il semplice fatto di sentire la mia voce lo avesse in qualche modo infastidito. Io ho
esordito con un po' di convenevoli, chiedendo le solite cose su salute e famiglia, tanto per cercare di rompere
un po' il ghiaccio. Lui ha risposto in maniera educata e cordiale, ma dal tono della voce era chiaro che, in
realta, avrebbe preferito attaccarmi direttamente il telefono in faccia.

Finite le presentazioni sono arrivato subito al sodo, accennando al suicidio di Elena. Ho cercato di
spiegargli che anche nel mio caso la situazione iniziava a prendere una brutta piega, e che c'era il rischio che
finissi col fare la stessa fine della sua collega. Gli ho inoltre parlato dei tanti problemi che ho avuto, nonché
della chiarissima sensazione che ho di essere sul punto d'impazzire, perdendo completamente il controllo
della mia vita.

Ma a Paoli, di quanto potrebbe succedermi, non gliene frega proprio niente. Mi ha detto che gli
esperimenti ai quali ho partecipato non avevano nulla a che vedere con quanto era successo a Elena o con
quello che stava accadendo a me. Quelli erano solo miei problemi personali e, in sostanza, si trattava di una
faccenda che avrei dovuto risolvere per conto mio. Alla fine mi ha consigliato di rivolgermi a un bravo
psichiatra, e mi ha chiesto di non disturbarlo mai piu.

Se non altro, adesso ho finalmente scoperto chi ¢ in realta il professor Enrico Paoli. L'uomo che voleva
curare migliaia di persone afflitte da problemi generati dai sogni, I'vomo che ha scoperto la curva di
Reinegarth trovando anche il modo di modificarla a suo piacimento. L'vomo che Elena, prima di uccidersi,
mi aveva consigliato di chiamare, nella convinzione che mi avrebbe aiutato.

L'vomo che aveva inventato la macchina per diventare pazzi, e che adesso aveva paura di pagarne le
conseguenze.

E la fine. Non c'¢ piti nessuno che possa aiutarmi, nessuno a cui rivolgermi per chiedere consiglio.
Rimane solo il fratello di Elena, ma cosa ne potra sapere, lui, di quello che mi sta accadendo? Non ¢ riuscito
a salvare sua sorella, come potrebbe aiutare me? Di certo non puo farlo adesso, una volta che siamo arrivati
a questo punto.

Vorrei rimanere cosi, in questa situazione di stallo, quasi racchiuso in un limbo. Sospeso nel vuoto e
avvolto nel buio piu totale, proprio come nel corso di quel maledetto esperimento. Finché non succede
niente, in fondo, si sta benissimo. Ci si sente rilassati, in pace con noi stessi, e sembra che tutte le nostre
vicende terrene non abbiano piu alcuna importanza.

Si, ¢ proprio questo che provo. Sono sdraiato sul letto, nel buio della mia stanza, ma ¢ come se mi
trovassi a fluttuare nell'aria. L.a mia vita non m'interessa pit. La sento lontana, come se facesse parte di un
passato remoto. E non me ne importa nulla, perché sto bene cosi, da solo e in pace.

Ma la cosa non puo funzionare, non durera. Gia lo sento, I'essere del sogno ¢ qui vicino.

E sta per arrivare.
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14 Settembre

N on resta piu molto da dire, ormai. Spero solo di riuscire a terminare in fretta queste poche righe che ho
intenzione di scrivere, cosi da potermi occupare delle ultime cose che restano da mettere a posto.

Comunque sia, ho tutto il tempo che voglio. Non c'e¢ bisogno d'affrettarsi piu di tanto, dato che i miei
sono fuori casa e per un bel po' nessuno mi disturbera. Stanno tutti all'ospedale, perché ho quasi ammazzato
mio padre. E questa ¢ I'ultima che gli lascio fare, non gli daro altre possibilita. Non posso permetterlo.

A vedere il modo in cui si sono evolute le cose, quest'ultimo passo era anche piuttosto prevedibile.
Eppure, come uno stupido, non sono stato abbastanza cauto e ho finito col farmi fregare per l'ennesima
volta.

Questa mattina, al ristorante, stavo pulendo 1 coltelli della carne prima di riporli nella loro mensola. Stavo
appunto finendo di riordinare, quando papa mi ¢ passato davanti, dandomi la schiena. Proprio come ¢
successo tutte le altre volte, non sono riuscito in alcun modo a controllarmi.

Mi ero sempre chiesto se ci sarebbe voluta molta forza, per fare una cosa del genere, o se davvero
sarebbe stato facile come si vede in certi film. Bé, giuro che la risposta ancora non la conosco, perché mi ¢
sembrato che il coltello affondasse per conto suo nella scapola destra di mio padre. Nel frattempo, io avevo
completamente abbandonato il posto di guida nella cabina di controllo del mio cervello. Ero seduto in un
cinema, e fissavo lo schermo come inebetito, mentre papa cadeva a terra senza fare un fiato.

Nessuno mi ha visto, e quando hanno iniziato a chiedermi che cosa diavolo avessi combinato ho potuto
inventarmi il solito incidente. Ero inciampato, proptio nell'esatto momento in cui papa, poverino, mi
passava davanti. E non che si capisse molto di quanto andavo dicendo, visto che non riuscivo a smettere di
piangere e singhiozzare, al punto che pareva quasi che in realta il coltello nella schiena me lo fossi beccato io.

Tanto, quando leggeranno il diario, capiranno. E certo mamma gia si sara resa conto che le cose non
sono andate proprio come ho raccontato. Spero almeno che, leggendo queste pagine, riesca a capire perché
I'ho fatto, e che questo la faccia soffrire di meno... almeno un po' di meno.

Papa ha perso un polmone. Se la cavera, hanno detto i dottori, e presto potra anche tornare al lavoro.
Con un polmone di meno, e con un figlio di meno. Strano anche che non mi abbiano arrestato. Sara che, dal
modo in cui mi disperavo, era proptio ovvio che non I'ho fatto apposta ad accoltellare papa.

Certo, visto da lontano, devo sembrare un ragazzo tanto normale. E sicuramente lo ero, prima che
iniziasse questa maledetta storia. A pensare poi che disegno cosi bene, non si direbbe proprio che sia
destinato a fare una fine tanto drammatica. In un certo senso, sembra una vera ingiustizia, quasi uno spreco!

A pensarci bene, non ¢ poi una cosa tanto fuori dal comune che un attista sia anche un po' svitato, al
punto di fare una brutta fine. La storia ¢ piena di attori famosi che si sono ammazzati, musicisti che hanno
ucciso qualcuno e scrittori che, in vita loro, non hanno fatto altro che buttarsi dentro qualunque tipo di
eccesso. Chissa, forse ¢ normale che le persone molto creative rischino di essere colpite da questa sindrome
di Reinegarth, e se anche non avessi partecipato a quegli esperimenti, forse avrei finito comunque per
trovarmi in questa medesima situazione.

Con tutta probabilita, non avro mai una risposta a questa domanda, ma in fin dei conti arrivati a questo
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non vedo neanche che importanza possa avere. L'unico vero rimpianto che ho, adesso, ¢ quello di non aver
capito il perché.

Lui, l'essere del mio incubo, ¢ entrato dentro di me. Ha preso il controllo della mia fantasia,
costringendomi a fare quello che voleva. Ma come puo un essere capace di generare cose tanto stupende,
fare in modo che una persona accoltelli alle spalle il proprio padre?

Forse sono semplicemente impazzito del tutto, e non ¢ mai esistita nessuna entita proveniente dai sogni.
Questo spiegherebbe ogni cosa, e non dovrei farmi tanti problemi. In fondo, era proprio una delle tante
eventualita ventilate da Elena: a detta sua, il danno al cervello poteva essere talmente esteso da risultare
irreversibile, senza alcuna possibilita di guarigione.

Comunque stiano le cose, ormai ¢ tutto pronto. I sonniferi che ho preso a casa di Elena, il biglietto per
mamma ¢ papa, il diario in bella vista sul tavolo, accanto ai disegni. Ho messo anche il vestito buono, cosi
non si devono nemmeno disturbare a mettermi degli abiti decenti. Di tutte le altre cose che posso aver
lasciato in sospeso, a questo punto, non m'importa piu nulla. Tanto tra poche ore mi trovero da qualche altra
parte. Forse staro addirittura sognando, e se ci sara anche l'essere che ho sognato, tanto meglio.

Quel che ¢ certo, ¢ che qui non posso fatlo restare. Non posso permettere che faccia del male ai miei
genitori o ad altre persone, non lascerd che accadal Fra poco avremo una conversazione a quattr'occhi, e se
non altro forse riusciro almeno a farmi spiegare il finale del libro.

Pare che sia arrivato il momento. L'ho scritto anche sulla lettera: mamma, papa, vi voglio bene, mi
dispiace tanto. Resta ancora qualcosa da aggiungere? Bah, forse si, ma chissene importa.

Preghiere ne ho gia dette tante.

Ah, gia, ecco quello che mancava:

Fine

49



Simone Maria Navarra — La sindrome di Reniegarth

26

Il telefono squillo in casa Moretti, era il dottor Paoli a chiamare.

Due giorni prima, Marco gli aveva telefonato per raccontargli della situazione di grave disagio che stava
attraversando in quel periodo, e che a detta sua era in qualche modo collegata agli esperimenti che avevano
effettuato insieme.

I due si erano dati appuntamento per quel pomeriggio, ma il ragazzo non si era fatto vivo ed Enrico
aveva subito pensato a qualche problema serio. Aveva cercato in tutti i modi di contattatlo, telefonando piu
e piu volte sia a casa e sia al ristorante in cui lavorava, ma sempre senza successo.

Anche adesso, il telefono squillava a vuoto e nessuno avrebbe alzato la cornetta, sebbene questa volta
Marco si trovasse in casa.

Stava dormendo.
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N on ho idea di quanto tempo sia che mi trovo qui.

E buio, e sono solo. Mi sento bene, pero, e comunque sono certo che tra poco me ne potrod andare. Non
manca molto, ormai.

Ho avuto molte risposte, in questo petiodo. L'essere dei sogni non era malvagio, non desiderava
coscientemente di farmi del male. E stata invece la sua stessa natura ad apparire come distorta, in seguito a
quanto era accaduto.

Ho compreso, finalmente, che tanto i bei sogni quanto gli incubi condividono il medesimo fine. II loro
scopo ¢ quello di mostrarci delle alternative, facendoci vivere vite mai vissute e immergendoci all'interno di
situazioni impossibili e irrealizzabili. Ci aiutano a capire di cosa avremmo bisogno, offrendoci un diverso
punto di vista sulla nostra vita da cui renderci conto di quante cose funzionino a dovere e quante altre, al
contrario, andrebbero cambiate.

Realta e immaginazione sono le due componenti di una simbiosi perfetta. Due universi paralleli, legati
pero indissolubilmente dal rapporto che li unisce. Due mondi governati da leggi radicalmente opposte,
racchiusi I'uno all'interno dell'altro.

Manipolando la curva di Reinegarth, abbiamo trovato il modo di controllare 1 nostri sogni, andando cosi a
prendere possesso di questo mondo. Quando a Elena hanno fatto rivivere uno dei miei sogni, lei ¢
interamente entrata a farne parte. Un po' come se montando in macchina o su un qualsiasi altro mezzo di
trasporto, si fosse recata a far visita a un posto reale.

In fin dei conti, non ¢ stato nulla che non avessimo gia sperimentato prima: io posso andare a Penny Lane
ogni volta che lo desidero, ¢ sufficiente che metta il disco e che mi lasci coinvolgere dalle parole della
canzone, come se parlassero di un luogo che esiste davvero.

In seguito al nostro esperimento, l'entita che ho incontrato in sogno ha finito col ritrovarsi dalla nostra
parte, nel mondo della realta, ma non ha potuto fare a meno di continuare ad agire secondo la sua natura.
Del resto, cosi come ogni essere umano anela a realizzare le proptie fantasie, per un'entita proveniente da un
luogo dove nulla esiste concretamente il desiderio piu grande potrebbe essere quello di costruire un qualcosa
di materiale, un'opera che non sia cio¢ destinata a scomparire con il risveglio.

Ma, cosi come ¢ impossibile per noi vivere racchiusi nella nostra fantasia, creandoci un mondo falso e
irreale, in maniera analoga per quest'essere ¢ stato impossibile rimanere nel mondo reale senza che cio
comportasse delle gravi conseguenze. Il senso delle sue azioni ¢ stato come frainteso, visto che non si
adattava alle leggi del nuovo ambiente in cui si ¢ trovato immerso. Le cose che facciamo in un brutto sogno
sono innocue perché non sono reali, ma se compiamo le stesse azioni nel corso della vita quotidiana, ecco
che queste assumono rapidamente risvolti oscuri e inquietanti.

E questa la vera natura della sindrome di Reinegarth. Non nasce da uno squilibrio interno all'individuo
che ne ¢ afflitto, ma deriva dall'inversione dei ruoli naturali che spettano al mondo reale e a quello
dell'immaginazione.

Ma adesso sono stanco di tutto questo pensare. Basta riflettere. Il buio mi avvolge come una coperta, e

voglio solo riposare e dimenticarmi di tutto. Dormire cosi, senza piu preoccupazioni. Per sempre.
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«Pronto, casa Moretti?»

«Si, chi parlar»

«Buongiorno, signora. Potrei parlare con Marcor»

«Ah, Marco..»

«Pronto? Pronto, & ancora li’»

«S1 ma, mi scusi, con chi sto parlandor»

«Non ci conosciamo, signora. Chiamo per conto della Wilbur edizioni, e sto cercando di mettermi in
contatto con il signor Moretti per via di un lavoro che gli ¢ stato commissionato tempo fa. Sa dirmi come
posso rintracciarlo?»

«Oh, capisco. Mi spiace, Marco non ¢...»

«C'¢ qualche problema? Le chiedo scusa se la sto disturbandoy.

«No, no... ¢ che Marco ¢ all'ospedale. E in coman.

«Santo Cielo! Sono veramente mortificato, non sapevo nulla della situazioney.

«Non fa niente, non deve scusarsi. Lei non poteva sapere che... ecco, non poteva saperlon.

«lLa prego ancora di perdonarmi, mi dispiace moltissimo per suo figlio».

«No, Marco non ¢ mio figlio. Io lavoro per il ristorante, ma visto che 1 signori Moretti sono sempre in
ospedale io vengo ogni tanto a mettere in ordine e a dare una pulita».

«Capisco. Insomma, non penso proprio sia il caso di disturbare 1 genitori del ragazzo, non crede anche
leir»

«Che posso dirle? Vedesse come sono ridotti, poveracci».

«Certo, infatti, sara meglio lasciar stare. Non mi sembra il caso di dargli altri pensieri in un momento
tanto delicator.

«Infatti, forse ¢ meglio di no. Comunque sia... senta, a me sembra di aver visto dei disegni, in camera di
Marco. Per quanto ne so, era da qualche tempo che stava facendo non so che lavoro sui fumetti. Non
potrebbe essere proprio quello che cerca lei? Magari potrebbe dargli un’occhiata. Da quanto ho capito,
Marco ci teneva cosi tanto!

«Perché no? Non ¢ una cattiva idea. Se resta in casa per un'altro po', posso mandare subito qualcuno a

ritirarli...»
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Lui ¢ andato via. E tornato nel luogo da cui proveniva.

Penso che, a modo suo, sia dispiaciuto pet quanto ¢ accaduto. Un po' come ¢ stato per me, non voleva

che la situazione finisse in questo modo. Eppure le cose sono andate cosi, e ormai non c'e piu niente da fare.

Sento che manca sempre meno tempo, mentre io me ne sto qui, a dormire.

In questo sogno.

Senza sognare.

E se anche dovesse durare per sempre, per me, andrebbe benissimo cosi.

Mi sento bene, qui da solo.

Al buio.

Sospeso nel vuoto.

A sognare il nulla.

E invece, eccolal Improvvisa e inaspettata, come un fulmine a ciel sereno.

Quella sensazione terrificante. Ancora una volta, come se una bestia feroce stesse per assalirmi.
No! Lasciami in pace, lasciami morire in pacel!

Vattene.

Che cosa vuoi ancora? Ti ho chiesto di andartene!

No, ti prego, questo nol!

Ho paura. Dopo tutto questo tempo, ho di nuovo paura.

Lasciami stare, ti prego. No!

Non ti avvicinare!

Vattene via, lasciami ho detto!

Perché, perché mi fai questo? Lo sai come andra a finire, forse lo sai anche meglio di me.
Non posso permetterlo, non voglio che succeda ancora una volta.

Qualcuno mi aiuti, salvatemi!

Sta per raggiungermi, sta per prendermi di nuovo. Fate qualcosa, vi prego!

Devo andarmene, fuggire da questa sensazione orrenda. Scappare via, lontano da quil
Voglio svegliarmi.

Devo svegliarmi, aprire gli occhi.

Adesso!
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18 Dicembre

Il ventisei Novembre, dopo piu di due mesi di coma, mi risvegliai in un letto d'ospedale.

Accanto a me, c'era mia madre. Piangeva come una ragazzina, mentre mi accarezzava la testa, mi baciava
e mi stringeva le mani. C'era anche papa, ai piedi del letto, che ringraziava tutti i santi del calendario con le
lacrime che gli colavano lungo le guance.

In quel momento ero cosi stanco che, per un attimo, stavo quasi per riaddormentarmi, ma mio padre mi
ha mollato un ceffone cosi forte che quasi mi stendeva lui e mi ha costretto a sforzarmi a rimanere sveglio.
C'era anche un medico che, per capire come stavo, ha preso a farmi un milione di domande, anche se adesso
ricordo poco e niente di quello che gli ho raccontato.

Dopo un po' mi sono reso conto che c'era anche un'altra persona, alla sinistra del letto. Era il tizio a cui
qualche mese fa avevo mostrato i miei vecchi disegni, e che in seguito mi aveva incaricato di quel famoso
lavoro che poi non ho mai portato a termine. Per chissa quale incredibile coincidenza, era venuto a trovarmi
proprio quel giorno. A ripensarci adesso, direi che ben poche persone in vita mia mi abbiano portato fortuna
come quel signore della Wilbur!

Tempo dopo, quando dopo essermi in parte ristabilito mi capito d'incontrarlo di nuovo, mi racconto di
come i miei genitori gli avessero dato il mio fumetto mentre ancora ero in coma, e di come la Wilbur avesse
deciso di pubblicarlo. Li per li, non avevo capito di cosa stesse parlando, e ho iniziato a spiegargli di come la
storia di Crammond fosse rimasta pit 0 meno a meta. Poi, pero, ho realizzato che parlava dell'altro fumetto,
quello che ho realizzato insieme all'essere dei sogni.

Gli ho chiesto subito se il finale gli sembrasse chiaro, e lui non ha fatto altro che sollevare le spalle, con
un'espressione che pareva chiedere cosa mai ci fosse di tanto difficile da capire.

Mi sono comunque preoccupato di spiegarli che 1 protagonisti rappresentano i nostri sogni e i nostri
incubi. Nella conclusione, quando finalmente s'incontrano, il fumetto ci fa vedere come, in fin dei cont, si
tratti delle due facce della stessa medaglia.

A ripensarci adesso, immagino che per quanto stavo rimbambito in quel periodo il poveraccio non sia
riuscito a intendere una sola parola di quanto gli ho detto. Se gia il finale della storia poteva sembrare
complicato prima che glielo spiegassi, figurarsi cosa avra pensato dopo il mio discorsol A ogni modo,
l'importante ¢ che a quelli della Wilbur il fumetto sia piaciuto.

Mentre ero ancora ricoverato, ¢ venuto a trovarmi anche il professor Paoli. E stato lui ad avvertire la
polizia, quando ho ingoiato i due flaconi di sonnifero, e adesso mi dispiace tantissimo di aver scritto tutte
quelle brutte cose sul suo conto, nel mio diario. Evidentemente, ¢ stata solo la mia immaginazione a farmi
credere, quando gli ho telefonato, che non volesse aiutarmi. Come in un sogno, ho sentito le parole che in
questo caso avevo maggiormente paura di ascoltare, e non quello che Enrico stava effettivamente dicendo.

E adesso, a quasi tre settimane dal mio risveglio, sembra proprio che le cose stiano lentamente tornando a
girare per il verso giusto. Mi sento meglio fisicamente, e non ho piu avuto la sensazione che la mia fantasia
rischiasse nuovamente di farmi perdere il controllo delle mie azioni.

E stata una fortuna anche il fatto che nessuno si sia minimamente interessato al mio diario. Tornato a
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casa, I’ho ritrovato sulla mia scrivania, esattamente nel punto dove l'avevo lasciato. Visto che lo tenevo sopra
1 disegni, 1 miei devono aver pensato che il suo unico scopo fosse quello di fungere da fermacarte, e per
quanto possa sembrare incredibile a nessuno ¢ venuto in mente di leggerlo.

E proprio vero che, a volte, la realta supera la fantasia.
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