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Ai miei genitori
e a tutti quelli col Codice Aggiunto.



Tutti i problemi del Codice Aggiunto

Nello scorrere tra l'altro molto rapidamente 
il testo che avete tra le mani (o – cosa più 
probabile  –  aperto  sullo  schermo  del 
vostro PC), sono il primo a rendermi conto 
di  tutta  una  serie  di  problemi,  guai, 
magagne e imperfezioni:

-  Il  linguaggio  che  ho  utilizzato  nei 
dialoghi  è  a  dir  poco  raccapricciante,  al 
punto che se mi mettessi lì a togliere tutte 
le  parolacce,  temo che  vi  resterebbe  ben 
poco da leggere. La mia idea era quella di 
descrivere realisticamente il modo in cui si 
esprimevano  gli  ingegneri  e  i  ricercatori 



universitari  che  frequentavo  all'epoca,  e 
temo purtroppo di esserci riuscito.

-  Alcuni  riferimenti  religiosi  che 
compaiono nella storia, mi sembrano oggi 
mal posti o addirittura di cattivo gusto.

- A dieci anni di distanza, la mia tecnica 
narrativa  ha  raggiunto  ormai  livelli  di 
eccellenza  elevatissimi.  Oppure  è  questo 
libro a essere scritto veramente da schifo. 
Sinceramente, non saprei dirvi.

-  Errore  molto  più  imperdonabile  di  una 
certa imperizia tecnica, ma che forse non 
tutti avrebbero notato, è la mia pressoché 



totale ignoranza di qualsiasi nozione reale 
di  biologia  e  di  genetica,  ai  tempi  della 
stesura del romanzo.

Per  quanto  assolutamente  ininfluente  ai 
fini  della  storia  (visto  che  si  tratta  di  un 
horror  fantascientifico  che  non  si  aspetta 
di  essere  preso  sul  serio)  una  maggiore 
attenzione ai termini e agli esempi proposti 
nel romanzo avrebbe certamente portato a 
un  lavoro  più  valido.  Tra gli  esempi  più 
evidenti  troviamo l'improprio  utilizzo  del 
termine  codice  genetico (generalmente 
confuso  con  quello  che  invece  è  il 
genoma) e il fantastico miscuglione che ho 
fatto tra la  teoria di  Darwin e quella  che 



invece era di Lamarck. 

Oggi  come  oggi,  insomma,  rimettere  le 
mani  su  questo  romanzo  vorrebbe  dire 
riscriverlo praticamente da zero. Se c'è una 
cosa, però, che si salva di questo mio libro, 
e che mi ha spinto a riproporlo dopo tanto 
tempo,  sono  certe  idee  di  fondo  in  esso 
contenute  e  che  ritengo  tuttora  valide  e 
degne di essere lette.

Questo  Codice  Aggiunto,  insomma,  al  di 
là  di  tanti  problemi,  è  un  libro  fatto  e 
finito. Potrei ripromettermi di correggerlo 
altre  cento  volte,  e  magari  un  giorno  lo 
farò  per  davvero.  Ma  intanto  lo  rendo 



disponibile così come lo trovate, sperando 
che mi perdonerete di essere stato un po' 
troppo giovane e un po' troppo superficiale 
nel raccontare una storia che, di questo ne 
sono sicuro, meritava comunque di essere 
scritta.

Simone M. Navarra            
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Vorrei sapere chi cavolo me lo fa fare.
Di  fuori  si  schiatta  dal  freddo,  mentre 

qui nel letto le lenzuola sono belle calde... 
Sì,  vabbè,  dice  non  si  sa  mai  se  ti 



prendono per davvero. Ma non è possibile. 
Non  si  sa  chi  cazzo  c’era  a  fare  quel 
concorso,  è  stata  un’esperienza 
terrificante.  Ma come pretendono  che  un 
poveraccio  normale  possa  trovare  lavoro, 
se  girano  certe  persone.  Credo  che  non 
facciano  altro  che  studiare,  dalla  mattina 
alla  sera,  perdendo  tempo  solamente  per 
nutrirsi e andare al cesso. E il fatto è che 
anche  quelli  finiscono  col  rimanere 
disoccupati!  Ci  sono  così  pochi  posti  a 
disposizione,  e  invece  è  pieno  di  gente 
come questa. 

Cioè, non lo so, io stavo là che ancora 
non  capivo  neanche  il  testo  del  primo 
esercizio,  mi  giro  e  vedo  dietro  di  me 



questa specie di alieno, un mostro orribile 
magrissimo  con  occhiali  spessi  due 
centimetri e la gobba, che aveva già scritto 
un foglio intero. E poi manco a dire largo, 
con  i  disegni  fatti  a  mano  che  prendono 
mezza pagina, come faccio io per riempire 
più spazio. Non si sa, una cosa pazzesca, 
tutto scritto fitto fitto che pareva stampato. 
E poi a un certo punto si blocca e mi fissa 
con  uno  sguardo  truce,  come  per 
minacciarmi. 

Sul  serio,  aveva  proprio  la  cattiveria 
negli  occhi,  sembrava un pazzo maniaco. 
Neanche  stessi  copiando  per  davvero. 
Capisco  che  si  trattava  di  una  prova 
importante,  però  porco  Giuda  datti  una 



calmata!  E  manco  a  dire  che  c’era  solo 
quello. Anzi, magari quel coglione che se 
la tirava così tanto alla fine si scopre che 
non ci capisce un cazzo ed è quello che va 
peggio di tutti.

Anche  prima  dell’esame,  parlando  del 
più e del meno con chi mi capitava vicino, 
mi sono accorto che tirava una brutta aria. 
Forse  avrei  dovuto  davvero  farlo  quel 
Master,  dopo  laureato.  Avrei  potuto 
trovarmi avvantaggiato, adesso. Ma ormai 
di studiare non se ne parla. Non prenderò 
mai più un libro di testo in mano in vita 
mia,  a  costo  di  rimanere  disoccupato 
finché campo. 
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Devo  stare  calmo.  Devo  stare  calmo. 
Oddio,  devo  stare  calmo.  Ecco,  così. 
Buono. Respira, uno... due... tre... Un’altra 
sigaretta? Oh no, che imbecille, magari se 
mi vedono a fumare mi scartano,  vallo  a 
sapere a che cosa andranno a guardare per 
decidere.  Cristo,  certo  che  magari  una 
sigaretta ci starebbe bene. Non lo so, tanto 
mi  hanno  già  visto  fumare,  ormai,  ma 
magari se vedono che fumo tanto è peggio. 
O forse  è  peggio  non  fumare  e  rimanere 
così nervoso... oh, cazzo, qui fumano tutti, 
a  questo  punto  me la  faccio  offrire,  così 
pare che è per l’occasione. Si chiederanno 



“ma quello non aveva le sue, di sigarette?” 
e non sapranno che pesci pigliare. Ecco, sì, 
grazie, hai pure da accendere? Certo, certo, 
ahahah  che  simpatico,  no  no,  bastano  la 
sigaretta  e  l’accendino.  Inspira,  bravo, 
piaaaano.  Ma  che  ho  fatto?  Adesso 
penseranno che mi sono fumato un intero 
pacchetto  di  sigarette,  per  poi  iniziare  a 
scroccarle agli altri. 

 Stop. Tregua. Datti una calmata. È solo 
un  colloquio,  no?  Sei  passato  tra  i  primi 
cinquanta, e adesso devi fare una semplice 
chiacchierata.  Dovresti  già  essere 
soddisfatto, no? Hai dimostrato di saperci 
fare,  giusto?  Sei  arrivato  fino  in  fondo, 



mentre  la  maggioranza  non  ha  neanche 
superato la prova scritta.

 Ecco. È tutto a posto.  Dopo di  questo 
tocca  a  te.  Ancora  qualche  minuto  di 
agonia,  e  poi  potrai  tornartene  a  casa  a 
commiserarti per tutto il tempo che vuoi. E 
poi  di  cosa  hai  paura?  Pensi  che  quelli 
intorno  a  te  siano  in  qualche  modo  più 
preparati?  Pensi  che  possano  dare  una 
migliore  impressione  della  tua? 
Dannazione,  dovevo  mettermi  a  pensare 
proprio a questa cosa. È ovvio che ognuno 
di questi  pazzi qua in mezzo è molto più 
preparato di me. Ma guarda solo che facce, 
santo Dio!



 Giusto  per  passare  il  tempo,  chiedo  a 
uno  come  aveva  risolto  il  difficile  e 
crudele terzo quesito, e lui mi liquida con 
un “il compito era molto più semplice del 
solito,  penso  che  questa  volta  i  giudizi 
siano  stati  dati  quasi  esclusivamente  in 
base ai curriculum”, il che nella lingua dei 
secchioni  vuol  dire  “il  compito  era  una 
gran  cazzata  visto  che  lo  hai  fatto  bene 
pure  te“.  Un  altro  essere  di  sesso 
femminile  interviene  lamentandosi  del 
fatto che se continuano a dare compiti così 
poco  selettivi  sarà  sempre  più  difficile 
riuscire  a  farsi  notare  per  le  persone 
veramente capaci. E poi l’attuale governo 
non  è  disposto  ad  aiutare  i  giovani 



intraprendenti in cerca di un’occupazione, 
e  che  blablabla  blablabla insomma  due 
palle così.

 A sentire quello che dicono, tutti sono 
più o meno daccordo sul fatto che per loro 
la  prova  scritta  è  stata  una  semplice 
formalità.  Tutti  tranne  me,  che  mi  sono 
impiccato  per  riuscire  a  svolgere  tre 
esercizi  e  mezzo su  cinque.  È ovvio  che 
dicono così solo per far credere di essere 
più  bravi  degli  altri.  Nessuno  vuole 
ammettere che il compito era veramente un 
casino. Credo.

 Mi stanno chiamando. È il mio turno.
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Un  vecchio  panzone  vestito  con  un 
camice  bianco  mi  fa  accomodare  a  una 
scrivania.  Fruga  per  qualche  secondo  tra 
una  pila  di  fogli  accatastati,  ne  estrae  il 
mio  compito,  gli  da  una  rapida  occhiata 
senza  farmi  vedere  il  giudizio  che  c’è 
sopra  e  poi  lo  infila  in  un  cassetto  della 
scrivania.

 Senza neanche rivolgermi la parola, alza 
la  cornetta  del  telefono,  compone  un 
numero  a  tre  cifre,  e  rimane  in  attesa. 
Dopo  qualche  istante  una  voce  risponde 
dall’altra parte. “Il signor Riccardo Belli è 
qui”,  dice  il  tizio  che  mi  dovrebbe 
interrogare,  dopo  di  che  fa  una  nuova 



pausa di silenzio durante la quale sembra 
prendere  delle  istruzioni.  “Va bene”  dice 
dopo circa un minuto, per poi riagganciare.

 Senza  ancora  rivolgermi  la  parola,  il 
mio esaminatore si alza, fruga in un paio di 
cassetti dell’ufficio prima di trovare quello 
che  cerca,  e  alla  fine  mi  viene  vicino 
appoggiando sulla scrivania una siringa da 
analisi  ancora  sigillata.  Mi  dice  che  al 
laboratorio  hanno  bisogno  di  un  altro 
campione del mio sangue, e con l’aria di 
quello  che  fa  una  cosa  contro  la  sua 
volontà mi chiede di scoprirmi un braccio.

 Lì per  lì  io rimango un po’ perplesso. 
Quella  dovrebbe  essere  una  prova  orale, 
un  semplice  colloquio,  mentre  gli  esami 



medici  si  erano  svolti  diverse  settimane 
prima.  Il  tutto  ha  un  non  so  che  di 
inquietante e surreale allo stesso tempo.

«Come  mai  devo  rifare  le  analisi  del 
sangue?» mi decido alla fine a chiedere.

La cosa più strana poi era che proprio la 
persona  con  cui  dovevo  parlare  fosse 
quella che mi prelevava il sangue. Va bene 
che in  ogni  caso si  trattava comunque di 
un medico, però in teoria ognuno dovrebbe 
occuparsi di una cosa diversa.

«Senta, signor Belli, le dirò come stanno 
le  cose,  anche  se  quelli  con  cui  poi  si 
troverà  a  lavorare  non  vorrebbero  che  lo 
sapesse».



 Il  vecchio  ha  proprio  un  pessimo 
atteggiamento, sembra quasi che sia la mia 
stessa presenza a infastidirlo, mentre fruga 
in un armadietto cercando cotone e ovatta. 
Vorrei dire qualcosa per cercare di entrare 
un  po’  in  confidenza  ma  non  ne  ho  il 
tempo,  perché  il  mio  esaminatore 
ricomincia a parlare senza darmi il tempo 
di prendere la parola.

 «Lei non è stato scelto per le sua cultura 
o per le sue conoscenze matematiche. Lei 
partecipa  a  questo  colloquio  soltanto  per 
una sua banale particolarità genetica. E sa 
di che cosa sto parlando».

 Non posso credere a quelle parole. Sono 
riusciti  a  capire  quella  cosa  dalle  mie 



analisi del sangue. Non pensavo che fosse 
possibile... 

 «Lei è un clone,  esatto?  Vede, a parte 
l’assurdità  di  assumere  un  matematico  in 
un  laboratorio  di  ingegneria  genetica,  la 
cosa veramente pazzesca è che assumano 
proprio lei solo per il fatto che è un clone. 
Mi scusi, non mi fraintenda, non ho niente 
contro di lei o contro i cloni in particolare. 
Io  stesso  ho  lavorato  ad  alcuni  progetti 
sulla clonazione diversi anni fa. Il fatto è 
che  il  gruppo  di  ricerca  con  il  quale  si 
troverà a collaborare sta sprecando tempo 
e  denaro  su  studi  privi  di  alcun  fine 
pratico...  Senta,  per  favore,  facciamola 
finita  con  questa  storia,  si  faccia  fare 



queste  benedette  analisi  e  se  ne  torni  a 
casa».
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15 Febbraio  
 Il mio primo giorno di lavoro.

E  finalmente,  io,  Riccardo  Gualtiero 
Belli, nonostante la sfiga pazzesca che mi 
ha accompagnato durante il corso di tutta 
la mia vita, sono riuscito a trovare lavoro.

Allora, il tizio l’altro giorno mi ha preso 
il  sangue  e  mi  ha  mandato  a  casa. 
All’inizio  ero  molto  perplesso,  be', 
diciamo pure molto “depresso” per il fatto 



che  da  quello  che  avevo  capito  avevo 
passato le prime selezioni solo perché sono 
un  clone.  Mi  sentivo  una  merda  e  mi 
sentivo anche un po’ preso per il culo, ma 
ho comunque deciso di non abbandonare il 
concorso anche perché se una volta tanto 
la  follia  dei  miei  genitori  fosse  potuta 
servire  a  qualcosa  sarebbe  stato  stupido 
non approfittarne.

Fatto sta che dopo qualche giorno mi è 
arrivata  una  telefonata  a  casa,  ed  ho 
ricevuto la lieta novella: io ero il prescelto. 
La  Genesis,  azienda  leader  nel  campo 
dell’ingegneria genetica, mi aveva assunto.

Una  volta  sbrigate  alcune  semplici 
formalità  quali  contratto,  assicurazione  e 



altre cose legali  di cui io non capisco un 
accidente,  sono  stato  accompagnato  nel 
mio  ufficio  dove  ho  fatto  la  conoscenza 
dei miei colleghi. Non mi metterò adesso a 
parlare di tutti loro, anche perché sarebbe 
una rottura di palle assurda. Vi basti sapere 
che il mio capo si chiama Paolo Cataldi. 

La prima cosa che il signor Cataldi mi ha 
detto,  prima  ancora  di  mostrarmi  la  mia 
scrivania,  è  stato  “da  oggi  tu  terrai  un 
diario”.

In un primo momento mi sono messo a 
ridere,  pensando  che  fosse  una  battuta 
relativa  al  fatto  che  mi  trovavo  in  quel 
posto solo per una gran fortuna. Insomma, 
“terrai un diario” come per dire che la mia 



vita si  era fatta di colpo così interessante 
da  doverne  tenere  nota.  be',  ripensandoci 
non è che faccia gran che ridere, anzi mi sa 
proprio di  aver  fatto  la figura dell’idiota, 
oppure  di  quello  che  ride  non  appena  il 
capo dice una mezza cazzata, sperando in 
qualche ricompensa futura.

Invece diceva sul serio. Mi ha spiegato 
che  dovevo  tenere  un  diario, 
aggiornandolo  anche  con  una  certa 
frequenza, in modo tale che se fossi morto 
nel  bel  mezzo  di  una  ricerca  i  miei 
compagni  avrebbero  saputo  a  che  cosa 
stavo pensando e le idee che mi ero fatto 
riguardo al problema in esame. E qui una 
bella  grattata  ci  sta  tutta  perché  se  stiro 



proprio  adesso  che  ho  trovato  lavoro 
rosico una cifra. 

Ok.
Insomma mi  tocca  mettermi  a  scrivere, 

anche perché il capo mi ha spiegato molto 
esplicitamente che se crepo e lui legge il 
mio  diario  e  scopre  che  ho  scritto  cose 
tipo“Oggi  ho  lavorato”,  “anche  oggi  ho 
lavorato”,  “oggi  ho  scopato”,  ”oggi  ho 
lavorato e scopato”, ”oggi non ho lavorato, 
non ho scopato e allora mi sono fatto una 
pippa”  si  incazza  come una  bestia.  Devo 
essere dettagliato e, soprattutto, non devo 
scrivere  al  computer  ma  su  un  banale 
supporto  cartaceo  (quaderno,  fogli  sparsi 
o,  per  l’appunto,  diario),  senza  mai 



cancellare frasi  o intere pagine, perché la 
carta prende fuoco ma non prende i virus e 
anche  perché  eventuali  ragionamenti  che 
io  potrei  considerare  sbagliati  e  magari 
cancellare potrebbero invece risultare utili 
ai miei compagni.

Se devo essere sincero, se il mio capo si 
incazza dopo che sono morto non è che me 
ne freghi più di tanto, ma può anche darsi 
che un giorno o l’altro mi chieda di fargli 
vedere  quello  che  ho  scritto  e  allora... 
meglio assecondarlo, tanto mi pagano pure 
per questo.

 Vabbè,  non  ho  parlato  per  niente  del 
mio  primo  giorno  di  lavoro,  ma  non 
importa, perché a parte le presentazioni e 



le formalità del caso non è che abbia fatto 
poi  molto.  Cercherò  di  essere  più 
esauriente alla prossima occasione.
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23 Febbraio

È  già  passata  più  di  una  settimana  da 
quando ho iniziato il mio bel lavoro e allo 
stesso tempo il mio bel diario. Credo che 
adesso sia proprio il caso di parlare un po’ 
di come sono andati i primi giorni.

Innanzitutto,  dopo  essermi  presentato  a 
tutta quella gente durante il primo giorno, 
alla  fine  mi  sono  trovato  a  lavorare  a 



stretto  contatto  con due persone  soltanto. 
Uno  è  il  signor  Cataldi,  il  mio  capo, 
mentre  l’altro  è  Federico  Fabrizi,  un 
ingegnere genetico che avrà al massimo tre 
o quattro anni  più di me. Praticamente le 
persone  che  lavorano  negli  altri  reparti 
passano il lavoro al dottor Cataldi, il dottor 
Cataldi  lo passa a Federico e Federico lo 
passa  a  me.  Vabbè,  non  è  proprio  così, 
effettivamente ci danno da fare dei lavori e 
noi  ci  dividiamo  i  compiti,  anche  se 
l’ingegnere a una certa ora se ne va in un 
ufficio  adiacente  a  lavorare  con  altre 
persone  a  un  altro  progetto  che  io  non 
conosco.

Quello di cui mi sto occupando adesso è 



un  programma  che  fa  una  cosa  un  po’ 
complicata, e comunque mi sono chiesto a 
che cosa gli serva un matematico quando 
poi mi fanno programmare. Vabbè che ho 
studiato  anche  diversi  linguaggi  di 
programmazione,  ma  se  prendevano  uno 
specialista per loro era solo meglio. Certo 
che non era meglio per me, e infatti io mi 
sto zitto e non mi lamento.

In  poche  parole  si  tratta  di  creare  un 
algoritmo che disegni un codice genetico. 
Praticamente  alla  fine  si  prende  questo 
microscopio che hanno loro, un affare che 
peserà  almeno  un  quintale  e  che  tocca 
portare  in  giro  su  una  specie  di 
impalcatura con le rotelle, lo si attacca al 



computer  e il  calcolatore  interpreta  i  dati 
del  microscopio  scrivendo  in  un  file  il 
codice  genetico  della  cosa  che  si  sta 
analizzando. Una volta che si hanno i dati 
così ordinati  fare un banale programmino 
che  li  faccia  apparire  in  qualche  modo 
sullo schermo è una cavolata, e il lavoro è 
finito. Il problema è che io non so niente 
né  di  genetica  né  tanto  meno  di  come 
accidenti  funziona  quel  microscopio 
gigante  che  ci  hanno  portato,  ma 
fortunatamente  c’è  Federico  che  sa  ogni 
cosa a riguardo e pensa a tutto quello che 
io da solo non so fare.
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Primo Marzo

Il programma procede un po’ a rilento. Il 
capo  ci  ha  pure  fatto  una  capoccia  così 
oggi  per  il  fatto  che  eravamo  in  ritardo 
sulla consegna.  Io davvero ce l’ho messa 
tutta per finire in tempo, ma per colpa di 
quello schifo di microscopio... Cristo, non 
mi  ci  fate  pensare,  per  passare  tutto  il 
DNA  presente  in  una  cellula  dal 
microscopio  al  computer  sotto  forma  di 
codice binario ci vuole più di mezz’ora. È 
una cosa allucinante,  una catena di  uni  e 
zeri  che  poi  il  mio  programmino  deve 
interpretare  al  contrario  e  riscrivere  da 



capo.  Abbiamo  fatto  un  numero 
spropositato  di  prove,  e  ogni  volta  c’era 
qualcosa che non andava. Se contiamo che 
ci vuole mezz’ora per ogni tentativo, ecco 
che si vede come abbiamo fatto a perdere 
tutto  quel  tempo.  Ci  vorrebbero  un 
secondo computer e un altro microscopio, 
per accelerare le cose, ma pare che i soldi 
ci  siano  ma  che  servano  per  altri 
macchinari  da  acquistare  in  futuro,  e 
perciò per ora dobbiamo accontentarci.

In compenso nelle lunghe ore passate a 
fumare  di  fronte  allo  schermo  inerte  del 
mio computer ho avuto modo di entrare in 
buoni rapporti con Federico.

Parlando  del  più  e  del  meno  siamo 



arrivati  sull’argomento  “perché  avranno 
assunto  proprio  un  matematico,  perché 
proprio un clone e perché proprio me”, e 
Federico  mi  ha  spiegato  che  quando  ci 
troveremo  in  una  fase  più  avanzata  del 
lavoro bisognerà lavorare con un sacco di 
integrali,  serie  numeriche  e  altre  cose 
brutte  che  mi  hanno  tormentato  ai  tempi 
dell’università,  e  dunque  un  matematico 
era indispensabile. 

Riguardo al  fatto  dell’assunzione  di  un 
clone, il mio collega mi ha detto che avrei 
dovuto  parlarne  con  il  signor  Cataldi, 
perché  lui  non  ne  sapeva  niente.  Mi  ha 
anche chiesto se sapevo di chi ero il clone, 
e io gli  ho risposto che sì,  lo sapevo ma 



che  no,  preferivo  non  dirglielo.  A  quel 
punto  lui  ha rosicato e ha iniziato  a fare 
come i ragazzini tipo “dai dai dai ti prego 
dimmelo,  avanti  non  fare  lo  stronzo, 
guarda che me la paghi”,  e io a un certo 
punto stavo quasi per dirglielo ma poi mi 
sono vergognato e non l’ho fatto.

La  gente  ha  sempre  una  pessima 
reazione  quando  gli  dico  di  chi  sono  il 
clone, e poi stai fresco a spiegare che tanto 
la clonazione era una cazzata, che non era 
vero  che  veniva  un  individuo  identico  al 
precedente e tutte quelle storie che escono 
sempre  fuori  nei  dibattiti  televisivi  o  nei 
film  verità  squallidi  e  deprimenti  che 
tirano fuori  di tanto in tanto. Alla fine si 



straniscono  lo  stesso  e  poi  nascono  tutta 
una  serie  di  rapporti  complicati  con  loro 
che si fanno le pippe mentali pensando che 
non  devono  evitarmi  solo  perché  sono 
“diverso”  e  che  devono  cercare  di  non 
confondermi  con  la  persona  che  gli 
ricordo, mentre io ci rimango sempre male 
non sapendo come comportarmi, e spesso 
va a finire che rompiamo i contatti e non ci 
vediamo più.

E certo che prima o poi dovrò dirglielo, 
ma preferisco aspettare di essere entrato un 
po’ più in confidenza, così sarà più facile 
per tutti e due.

7



- Mi scusi... dottore!
-  Signor  Belli,  non  è  ancora  andato  a 

casa?
- Eh, no, volevo parlarle.
- C’è qualche problema?
-  No,  no,  nessun  problema.  Solo  che 

stavo  parlando  con  il  mio  collega, 
l’ingegner Fabrizi. Cioè, anche quando ho 
fatto il colloquio, prima di essere assunto, 
mi  è  sembrato  di  capire  che  sono  stato 
scelto appunto non tanto perché ho vinto il 
concorso...  cioè,  ho  vinto  il  concorso,  sì, 
ma è anche perché sono un clone. Giusto?

-  No,  senta,  queste  cose  non  voglio 
neanche sentirle nominare. Lei ha vinto il 



concorso  perché  è  stato  giudicato  più 
interessante degli altri partecipanti. Non è 
questione  di  essere  più  bravi,  fare  uno 
scritto  migliore,  o  di  avere  qualche 
particolarità genetica. È l’insieme delle sue 
capacità  che  ci  ha  fatto  ritenere  che  lei 
fosse la persona più adatta a fare parte di 
uno dei nostri gruppi di ricerca. Se poi lei 
è  stato  assunto  anche  perché  è  un  clone, 
questo vuol  dire che il  fatto di  essere un 
clone è una cosa in più, una dote se così la 
vogliamo chiamare, la quale si è sommata 
a  tutte  le  altre  che  ha  dimostrato  di 
possedere ed ha fatto  sì  che lei  ottenesse 
l’impiego. Mi sono spiegato?

- Sì, sì, certo. Il fatto è... no, no, certo, ho 



capito.  Solo  che  anche  durante  il 
colloquio...  cioè,  io  non  ho  fatto  il 
colloquio.  Cioè,  l’ho  fatto,  ma mi  hanno 
solo  preso  un’altra  volta  il  sangue. 
Sembrava che l’unica cosa interessante per 
la vostra ditta fosse quella di assumere un 
clone.

-  La  persona  con  cui  avrebbe  dovuto 
sostenere il colloquio ha male interpretato 
le  indicazioni  che  le  erano  state  date.  Il 
fatto di averla assunta potrà rivelarsi utile 
più  avanti,  quando  potremmo  avere 
bisogno di esaminare il codice genetico di 
un  clone  senza  correre  il  rischio  di 
divulgare  informazioni  di  una  certa 
importanza.  Assumendo  un clone  quando 



il  nostro  lavoro  sarà  già  avanzato 
potremmo  fare  intendere  alle  aziende 
nostre  concorrenti  le  nostre  intenzioni,  e 
gli sviluppi delle nostre ricerche. In questo 
modo,  invece,  la  nostra  compagnia  si  è 
messa  al  sicuro  da  una  situazione  del 
genere. Tutto qui. Al contrario, la persona 
con cui lei ha fatto il colloquio ha ritenuto, 
erroneamente, così come erroneamente ha 
pensato lei, che fosse proprio la sua banale 
particolarità  a  renderla  interessante  ai 
nostri occhi.

-  Ah,  sì,  capisco.  Perciò  praticamente 
può essere che più avanti mi chiederete di 
fare  delle  analisi,  tipo...  bo',  non  lo  so. 
Adesso non ne ho idea.



-  Quella  che  le  ho  proposto  io  è  solo 
un’ipotesi  nel  caso  che  i  nostri  studi 
giungano  a  dei  risultati  che  comunque 
adesso  non  possiamo  logicamente 
prevedere.  Ma se  anche  dovessimo avere 
bisogno del  suo aiuto in questo  senso,  si 
tratterà  di  banali  analisi  da  laboratorio, 
niente  di  cui  preoccuparsi.  Potremmo 
chiederle di donarci un altro campione del 
suo  sangue,  cose  così,  una  questione  di 
cinque  minuti.  Ovviamente  verrebbe 
pagato anche per questo. Io, al posto suo, 
invece di preoccuparmi ne sarei contento.

-  Va  bene,  grazie,  sì...  era  solo  per 
sapere.  Non  è  che  mi  stessi  facendo  dei 
problemi, ma visto che è il mio lavoro...



- Ha fatto bene a venirne a parlare con 
me. Ma, mi scusi, mi tolga lei adesso una 
curiosità. Posso chiederle di chi è il clone, 
sempre se dirlo non la disturba?

-  Eh!  Ecco...  sinceramente,  be',  no. 
Guardi, preferisco non dirglielo.

- Ha ragione, sono affari suoi. Le chiedo 
scusa.

- No, vede, non è che non voglio dirlo a 
lei.  Cioè,  non è che sono il  clone di  una 
persona normale.

-  Anche a  questo  avevo pensato.  Lei  è 
nato  nel  periodo  del  boom,  giusto? 
Quando andava di moda?

-  Sì,  è  così.  Quando  ancora  credevano 
che la cosa funzionasse. Facevano pure la 



pubblicità...
- Lei è uno di quelli che reclamizzavano 

in televisione? Ho odiato quelle immagini: 
vedere l’essere umano mercificato in quel 
modo, era una cosa disgustosa.

- Già.
-  Le chiedo sinceramente perdono,  non 

volevo  offenderla.  Non  intendevo  dire 
qualcosa di sgradevole.

- In quel periodo, le cose andavano così. 
Magari  lì  per  lì  la  gente  non ci  pensava, 
magari  certi  si  prendevano come figlio  il 
clone  di  qualche  atleta  per  essere  sicuri 
che stesse sempre bene... cioè, io ci penso 
spesso  a  queste  cose.  Non  lo  so,  forse 
bisognava essere lì. Ok, lei c’era, però non 



è che si è posto il problema a quel tempo, 
cioè  magari  lo  ha  fatto  ma io  non posso 
saperlo, e allora...

-  In ogni  caso Dio,  la  natura  o chi  per 
loro s'è  messo in mezzo,  e ha rimesso le 
cose a posto.

-  Intende  il  fatto  della  ricombinazione, 
quella cosa lì?

-  Certo.  I  mezzi  per  la  clonazione  che 
usavano all’epoca erano imprecisi. Ma non 
avevano  la  tecnologia  adatta  per 
accorgersene,  e  l'individuo  che  veniva 
generato alla fine del processo non era una 
copia esatta del precedente.

- Sì, per fortuna, almeno quello. Vabbè, 
adesso io andrei a casa, è tardi.



- Vada vada. E non si crei problemi che 
non esistono, dia retta a me. 
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5 Marzo

Il programma è quasi  finito. Attacchi il 
microscopio,  apri  lo  sportelletto,  metti 
dentro il campione, richiudi lo sportelletto, 
aspetti  dai venti  ai  quaranta minuti  e alla 
fine  ti  ritrovi  un  file  di  testo  con  tutto 
quanto scritto dentro. Manca solo la parte 
del programma che dia un output grafico, e 
il lavoro sarà finito. 

Si  tratta  solo  di  qualche  riga  di  codice 



che interpreti i file di testo che otteniamo e 
ne dia una rappresentazione  grafica,  cosa 
questa alquanto banale, se non fosse per il 
fatto che qui mi stanno facendo due palle 
così dicendo che vogliono che questa cosa 
sia  colorata  in  un  modo,  quest’altra  sia 
colorata in un altro, la catena abbia questa 
forma e questa inclinazione, si possa fare 
un ingrandimento di una qualsiasi parte a 
piacere  e  una  cifra  di  altre  minuzie 
grafiche  nelle  quali  ho  però  grossa 
difficoltà visto che io sono un matematico 
e non un disegnatore, ma qui sembra che 
non  glie  ne  freghi  niente  a  nessuno  dei 
miei problemi e allora mi tocca riesumare 
libri  vecchi  di  anni  e anni  alla  ricerca di 



nozioni da lungo tempo dimenticate o che 
addirittura  non  ho  mai  imparato  affatto. 
Come se non bastasse, ci si mette in mezzo 
anche quel cazzo di sistema operativo che 
hanno  installato.  Non  si  sa,  rallenta  in 
continuazione, si impalla, rompe i coglioni 
perché dice che con la scheda grafica che 
abbiamo  installato  non  si  possono  fare 
certe cose anche se in realtà si potrebbero 
fare  benissimo  e  una  cifra  di  altri  casini 
che adesso non sto qui a elencare.

La cosa peggiore è che io non so niente 
di biologia. So solo che ci stanno il DNA e 
RNA,  acido  ribonucleico  e  qualcos'altro-
nucleico, che si attaccano in qualche modo 
e  formano  quelle  catene  intrecciate  che 



fanno vedere sempre in televisione quando 
si parla di queste cose. Se ne sapessi di più 
potrei  avere  maggiore  autonomia  e  di 
conseguenza procedere più speditamente, e 
invece sono un ignorante e a Federico gli 
tocca  stare  tutto  il  tempo a  seguirmi  e  a 
vedere  che  non  stia  facendo  cazzate,  e 
sicuramente gli rode anche un po’ il culo 
anche se  è gentile  e non me lo  fa capire 
esplicitamente.  Magari  dovrei  cercarmi 
qualche  libro  e  andarmele  a  studiare  da 
solo,  certe  cose,  ma lavoro  dalla  mattina 
alla  sera  e  quando  torno  a  casa  l’ultima 
idea che ho in  mente  è proprio quella  di 
rimettermi a studiare.

Spero  solo  che  questa  parte  del  lavoro 



finisca  presto,  perché  non  ne  posso 
veramente  più  di  stare  appiccicato  allo 
schermo  a  leggere  pagine  e  pagine  di 
numeri e simboli strani che danno fastidio 
agli occhi e fanno venire il mal di testa.
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7 Marzo

Entro la fine della settimana prossima il 
mio  primo  lavoro  dovrebbe  essere 
ultimato.  A  questo  punto  stiamo 
effettuando  gli  ultimi  ritocchi  e  poi  si 
tratterà di fare qualche test e qualche prova 
documentata  per  presentare  il  tutto  ai 



reparti che dovranno farne uso.
Ormai mi sento perfettamente a mio agio 

nel mio ambiente di lavoro. Ogni tanto si 
affaccia  qualcuno  alla  porta  e  nomina 
qualche  personaggio  famoso  del  passato, 
tipo presidenti americani, attori, sportivi e 
anche altre persone che sinceramente non 
ho mai sentito nominare, sperando in una 
mia conferma. Io trovo un po’ strano che 
la gente scommetta su chi sia il mio padre 
genetico, ma la cosa non mi da poi molto 
fastidio  perché  si  vede  che  anche  se  mi 
prendono in giro lo fanno solo per ridere 
senza alcuna cattiveria. La cosa che invece 
mi scoccia un po’ è che si sia sparsa così 
velocemente la voce che io sono il clone di 



qualcuno  di  cui  non  voglio  rivelare 
l’identità, ma ormai sono abituato al fatto 
che la gente abbia delle idee strane sul mio 
conto, e non ci faccio più molto caso. 

Dovrei  prendermela  più  che  altro  con 
mia  madre  e  mio  padre.  Però  non  lo  so, 
bisognerebbe  cercare  di  capire  che  cosa 
pensava la gente a quei tempi. Certo, per 
loro ogni innovazione tecnologica doveva 
sembrare chissà cosa, anche perché in certi 
campi erano ancora agli inizi. Vai a capire 
che cosa avevano in testa.

Comunque  sono  già  in  rapporti  molto 
precari  con  i  miei  genitori,  del  tipo  che 
loro  mi  mantengono  e  io  vado  a  trovarli 
per le feste e di tanto in tanto, quando ne 



ho voglia. Non è che non li sopporti o che 
non  provi  affetto  nei  loro  confronti,  in 
fondo  sono  sempre  la  mia  famiglia,  solo 
che stare con loro, non lo so, ogni tanto mi 
fanno  dei  discorsi  assurdi.  Alle  volte  mi 
fanno paura. Non è che siano cattivi, sono 
solo delle persone un po’ particolari, tutto 
qui.

Certo  che,  se  ci  penso,  fa  proprio  un 
effetto  strano.  Pensare  che  potrei  essere 
una copia... no, ma la cosa non sta in piedi. 
Chissà  che cosa  gli  avranno raccontato  a 
mia madre e a mio padre per raggirarli in 
questa  maniera.  A  pensarci  bene  è  una 
cosa che fa tagliare  dalle risate.  Roba da 
non crederci, facevano pure la pubblicità! 



Ho visto  quello  spot  un  paio  di  volte  in 
qualche  programma  sulla  clonazione.  A 
vederlo adesso sembra quasi uno scherzo, 
una messa in scena. Hanno pure spiegato 
che  oltre  a  essere  stata  certamente  una 
truffa era anche una fregatura dal punto di 
vista scientifico.

Praticamente  io  sarei  una  brutta  copia 
della  persona  che  era  stata  spacciata  per 
l’uomo di cui sarei dovuto essere l’esatta 
copia. In parole povere i miei hanno preso 
una  bella  sola,  e  io  sono  rimasto  fregato 
più di tutti.

In fin dei conti a me va benissimo così, 
perché altrimenti non sarei mai nato. 
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10 Marzo

Oggi  abbiamo finalmente  completato  il 
programma.  Tutto  funziona  alla 
perfezione,  proprio  come  ci  era  stato 
richiesto,  e  adesso  siamo  in  grado  di 
iniziare la seconda parte del lavoro. Io ero 
veramente entusiasta quando il capo ci ha 
detto che era tutto a posto e che non c’era 
più niente da rifare o da correggere.

Stranamente, Federico mi è sembrato al 
contrario  un  po’  giù  di  morale.  Mi 
guardava  come  se  avesse  voluto  dirmi 
qualcosa,  ma  poi  è  rimasto  in  silenzio  a 



scartabellare  tra  i  suoi  appunti.  Ho come 
l’impressione che sia rimasto insoddisfatto 
da qualche cosa, ma non riesco proprio a 
capire  il  motivo  del  suo  strano 
comportamento.

Mi  farebbe  molto  piacere  se  -  il 
telefono...

- Pronto, dottore, è lei?
- Sì, buonasera, sono io. Adesso si sente 

bene. Scusi l’ora. L’ho svegliata?
- No, no, anzi. Scrivevo sul diario.
-  Bene,  bene.  Proprio  per  questo  la 

cercavo, guardi che coincidenza. Mi sono 
dimenticato  di  dirle  di  portarmi  il  suo 
diario in ufficio, domattina.



-  Eh?  Il  mio  diario?  Ah  certo,  certo. 
Domani, sì , benissimo.

-  Era  tutto  quello  che  avevo  da  dirle. 
Scusi ancora il disturbo, ma si trattava di 
una cosa importante.

- Non si preoccupi, si figuri.
-  Arrivederci  a  domani,  allora.  E  si 

ricordi, mi raccomando.
- Sì. Buonasera, dottore, buonasera.

Eccomi tornato al mio diario. Visto che 
leggerà  anche  queste  righe,  caro  dottore, 
vorrei  farle  notare  che  non  pensavo 
veramente che avrebbe letto queste pagine, 
perciò se in alcuni punti dovessi sembrarle 
scortese  o  comunque  troppo  personale 



questo deriva dal fatto che si tratta di cose 
che  ho  scritto  per  me  stesso,  e  non  per 
farle leggere agli altri.
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Questo  è  un  problema.  Un  grosso 
problema. Perché mai vorrà leggere il mio 
diario,  quello  là?  Sicuramente  è  perché 
vuole vedere cosa pensavo mentre portavo 
avanti  il  mio lavoro, non c’è dubbio.  Ma 
cosa mai si aspetta di trovare? Si trattava 
semplicemente di scrivere un programma, 
niente  che  richiedesse  qualche 
ragionamento  particolare.  E  poi  anche 
Federico mi guardava strano, oggi. Si vede 



che  probabilmente  stanno  decidendo  che 
cosa  farmi  fare  dopo.  Inoltre  il  mio 
contratto prevede che possano licenziarmi 
in qualsiasi  momento, non vorranno mica 
mandarmi  via?  E  se  il  lavoro  non  gli  è 
piaciuto?  Magari  si  aspettano  di  trovare 
sul diario qualche accenno al fatto che mi 
sono messo a studiare genetica per conto 
mio.  No,  non  deve  essere  questo, 
altrimenti mi avrebbero dato loro qualche 
libro da leggere a riguardo, credo. Ma cosa 
si aspetta di trovare, quello? E poi è tutto 
pieno  di  parolacce.  Da  quello  che  mi 
avevano detto  all’inizio non pensavo che 
qualcuno  avrebbe  preso  in  mano  quelle 
pagine  mentre  io  ero  ancora  in  vita,  e 



allora me ne sono fregato. Non mi andava 
di  mettermi  a  faticare  per  scrivere  in 
maniera precisa e ordinata. La verità è che 
non  c’è  scritto  assolutamente  niente  di 
interessante,  sono  solo  alcune  mie 
considerazioni personali in merito a questi 
ultimi  giorni.  Potrei  far  sparire  qualche 
passaggio,  tipo  quando  parlavo  dei  miei 
genitori,  ma  mi  hanno  raccomandato  di 
non cancellare mai e poi vagli a spiegare 
che lì non c’era scritto che mi impasticco e 
vado  a  puttane  o  qualche  commento 
terribile  nei  confronti  di  qualcuno  che 
lavora con me. No. Meglio cercare di non 
pensarci.  Anche  se  domani  devo  alzarmi 
presto adesso vado al locale di Alberto e 



mi  prendo  una  bella  birra.  Speriamo  di 
incontrare  pure  qualche  amico,  così  mi 
faccio quattro chiacchiere e non ci penso 
più.
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11 Marzo

Stamattina arrivo in ufficio un po’ prima 
del  solito,  nervoso  come  se  dovessi 
sostenere un esame. Federico non è ancora 
arrivato  e  trovo  solo  il  mio  capo  ad 
aspettarmi.  Dopo  i  soliti  saluti  e 
convenevoli si prende il mio diario e se ne 
va. Io lo vedo entrare in una delle stanze 



dove  fanno  di  solito  le  riunioni,  e  mi 
chiedo  se  ci  siano  altre  persone  ad 
aspettarlo.  Mi  immagino  una  decina  di 
dirigenti  della  Genesis  che  si  sbellicano 
dalle  risate  leggendo  le  cazzate  che  ho 
scritto. 

Dopo  un  po’  arriva  anche  Federico.  Io 
sono imbarazzato e sto zitto. Non so cosa 
dire anche perché non sono neanche sicuro 
che l’ingegnere sia a conoscenza di questa 
benedetta  storia  del  diario  la  riunione  e 
tutto  il  resto.  Dopo  qualche  tempo  è 
proprio lui a iniziare a parlare, e mi dice 
che in fondo sono stato un po’ coglione.

Io ci rimango mezzo stranito. Gli chiedo 
che cosa voglia dire e lui mi spiega che se 



fossi stato appena un po’ più sveglio avrei 
fatto  qualche  domanda  in  più  sul  lavoro 
che  ci  hanno  dato,  invece  di  obbedire  e 
zitto. In effetti adesso che me lo ha detto 
mi  rendo  conto  di  aver  proprio  fatto  la 
figura del morto di sonno. Come ho potuto 
pensare  che la  Genesis,  che  si  occupa  di 
ingegneria  genetica  da  più  di  vent’anni, 
non  possedesse  già  un  programma  come 
quello che ho fatto io?

Federico mi spiega finalmente ogni cosa 
per  filo  e  per  segno:  in  primo  luogo,  il 
lavoro che ho fatto aveva il duplice scopo 
di  insegnarmi  qualcosa  sui  programmi 
simili a quello che ho fatto io e di saggiare 
la  mia  attitudine  al  lavoro  che  mi  si 



richiedeva.  In  poche  parole,  il  mese  di 
lavoro che ho passato qui non era altro che 
l’ultima prova del concorso. 

Se io non fossi stato così deficiente, mi 
sarei  chiesto  perché  mai  mi  davano  dei 
soldi  per  un  programma di  merda  che  ci 
mette trenta minuti a fare due conti quando 
la  Genesis  doveva  avere  necessariamente 
degli strumenti più raffinati e potenti. Tra 
le altre cose, se io mi fossi preso la briga di 
controllare la porta del computer a cui  si 
collegava  il  microscopio,  mi  sarei  reso 
conto  che  si  poteva  benissimo  sostituirla 
con  una  molto  più  veloce,  portando  il 
tempo  di  trasmissione  dei  dati  da  una 
media di trenta a una di sette-otto minuti. 



Questa probabilmente era l’unica cosa che 
mi avrebbero lasciato passare, visto che in 
fondo non ero un tecnico e nemmeno un 
programmatore. Però questo evidenziava il 
fatto  che  non  sono  stato  in  grado  di 
ottimizzare i miei strumenti di lavoro.

C’era  poi  la  questione  della  genetica. 
Con  tutto  il  tempo  libero  che  abbiamo 
avuto e che io ho sprecato a chiacchierare, 
non  mi  sono  nemmeno preso  la  briga  di 
dare  una  letta  a  un  opuscolo,  non  avevo 
neanche dato uno sguardo alle nozioni più 
basilari.  Quella  era  la  cosa  peggiore, 
perché stava a significare che praticamente 
non me ne fregava una sega del lavoro che 
facevo.



Federico  mi  ha  anche  detto  che  il 
giudizio che lui  ha dato su di me è stato 
estremamente positivo.  Quello  riguardava 
il  rapporto  con  i  colleghi  di  lavoro  e  i 
superiori, e quello era l’unico aspetto per il 
quale  ero  risultato  impeccabile.  In  poche 
parole  deve  avermi  voluto  dire  “mi 
dispiace  se  ti  mandano  via,  a  me  stavi 
simpatico”.

Insomma,  mi  sono  ritrovato  nel  mio 
ufficio  con una  sensazione  terribile  nello 
stomaco, mentre a pochi metri di distanza 
qualcuno  leggeva  ad  alta  voce  tutte  le 
cazzate  che  avevo  scritto  e  poi  decideva 
per  votazione  quello  che  sarebbe  stato 
della mia carriera. Se avessi saputo prima 



che  il  diario  avrebbe  avuto  un  peso  così 
rilevante mi sarei impegnato di più. Sarei 
stato più attento. Avrei scritto cose meno 
personali  e  più  inerenti  al  lavoro.  Ma 
ormai  era  troppo  tardi,  e  non  mi  restava 
che  aspettare  e  sperare  in  qualche 
miracolo.

Dopo più di un’ora, durante la quale ho 
trattenuto  il  respiro  ogni  volta  che 
qualcuno  entrava  e  usciva  dalla  sala 
riunioni,  fumando  qualcosa  come  sette  o 
otto  sigarette,  il  dottor  Cataldi  si  è 
affacciato,  mi  ha  fatto  cenno  di 
avvicinarmi e mi ha fatto entrare.

Nella  stanza  ci  sono  quattro  persone 
oltre al professor Cataldi, sedute attorno a 



un tavolo. Appoggiato su un angolo sopra 
a un mucchio di fogli  noto il  mio diario. 
Mi dicono di accomodarmi, e io mi siedo 
sull’unica  sedia  libera.  Vorrei  sembrare 
tranquillo e sciolto ma non riesco proprio a 
nascondere il mio nervosismo. Mi tornano 
alla  mente  i  tempi  dell’università  quando 
andavo per la terza volta a dare un esame 
difficile e mi trovavo di fronte a qualche 
professore di quelli che se dici una cazzata 
ti  mangiano vivo.  Solo  che  qui  è  peggio 
perché se va male un esame puoi provarci 
di  nuovo  mentre  se  va  male  adesso  mi 
cacciano  via  e  mi  sostituiscono  con 
qualcun’altro.

Come  mi  aspettavo,  iniziano  a  farmi 



delle domande. Si vede che sono indecisi. 
Mi  chiedo  che  cosa  diavolo  vogliano  da 
me.  Dopotutto  ho  vinto  il  concorso,  ho 
fatto tutto quello che mi hanno chiesto di 
fare,  sono  stato  educato,  ho  scritto  quel 
cazzo  di  diario,  perché  mai  dovrebbero 
essere scontenti? 

Per  prima  cosa  mi  chiedono  come  mi 
sono  trovato  nel  lavorare  con  l’ingegner 
Fabrizi  e  il  dottor  Cataldi.  Io  vorrei 
rispondere  dando  l’impressione  di  essere 
cordiale  e  loquace  ma  mi  ritrovo  a 
balbettare  qualche  cosa  tipo  “ah,  sì,  già, 
certo,  insomma,  eeeeeeeeeee,  mi  sono 
trovato bene”, un vero disastro insomma. 

Poi  mi  chiedono  se  c’è  qualcosa  che 



pensavo ma che non ho scritto nel diario, e 
io  per  un  attimo  cerco  di  imbrogliare 
parlando  del  fatto  che  mi  ero domandato 
spesso  perché mai  mi facevano  fare  quel 
programma  quando  dovevano 
necessariamente  averne  già  di  migliori. 
Quando però uno dei miei interlocutori mi 
chiede  la  ragione  per  cui  non  ho  scritto 
questa  cosa  nel  diario  io  mi  arrendo 
immediatamente  e  confesso  che  Federico 
me  lo  ha  fatto  notare  solo  pochi  minuti 
prima,  mentre  io  in  realtà  non  ci  avevo 
proprio  fatto  caso.  Spero  che  qualcuno 
apprezzi la mia sincerità ma ho invece la 
netta  impressione  che  avrei  fatto  molto 
meglio a starmene zitto.



La terza domanda me la fa una persona 
che  riconosco  essere  il  dottore  con  cui 
avrei dovuto sostenere il colloquio durante 
il concorso. Mi chiede esattamente “perché 
secondo  lei  abbiamo  interesse 
nell’assumere  un  clone?”,  e  io  rispondo 
con le parole del dottor Cataldi spiegando 
che  magari  in  seguito  potranno  aver 
bisogno del mio aiuto anche da quel punto 
di  vista.  Cerco  istintivamente  lo  sguardo 
del  mio  superiore  ma prima di  riuscire  a 
trovarlo sempre la stessa persona mi dice 
che quello che ho detto è giusto,  ma che 
lui vuole sapere se io ho idea del motivo 
reale  per  cui  la  Genesis  potrà  avere 
bisogno di un clone e in che cosa potrebbe 



effettivamente rivelarsi  utile. Per che tipo 
di esperimenti, insomma. A quel punto io 
rimango  come  inebetito  a  pensare  a  una 
risposta che però non mi viene in mente, e 
dopo qualche secondo uno dei presenti mi 
restituisce il diario e mi chiede gentilmente 
di accomodarmi nel mio ufficio.

Insomma  esco  da  quella  stanza 
veramente depresso. Sono convinto di aver 
fatto una figura di merda, e che perderò il 
lavoro. Torno nel mio ufficio sperando di 
trovare  almeno  un  po’  di  conforto  in 
Federico  ma  lui  deve  essere  in  qualche 
altra  stanza,  e  allora  mi  siedo  alla  mia 
scrivania  e  rimango  a  fissare  lo  schermo 
nero  del  computer  pensando  alla  mia 



inettitudine.  Continuo  a  ripetermi  che  se 
non  fossi  stato  così  impacciato  avrei 
potuto  in  qualche  modo  salvare  le  cose, 
che se avessi smesso di tremare per appena 
un minuto avrei avuto la possibilità di dire 
qualche cosa di sensato e fare una figura 
meno meschina.

Dopo  un  po’  di  tempo,  la  porta 
dell’ufficio si apre ed entra Federico, con 
una  faccia  che  pare  che  gli  abbiano 
ordinato  di  abbattermi  con  un’iniezione 
letale. “ Mi dispiace veramente un casino.” 
Mi  dice.  Poi  rimane  fermo  a  guardare  il 
pavimento.

Io  faccio  come  per  dire  qualcosa,  ma 
Federico mi ferma, scoppia a ridere e dice 



che invece ce l’ho fatta e mi hanno preso. e 
insomma  facciamo  tutte  quelle  cose 
stupide  che  si  fanno  nei  casi  del  genere, 
che poi  non è che lo sappia con certezza 
perché è la prima volta che mi trovo in una 
situazione di questo tipo, vabbè insomma 
festeggiamo ci diamo un paio di spintoni e 
ci  tagliamo  dalle  risate  ripensando  alla 
faccia che avevo prima del colloquio e alla 
fine Federico mi dice di andarmene a casa 
e  tornare  domani  per  iniziare  il  lavoro, 
quello vero.

E  adesso  ho  scritto  veramente  troppo, 
sono stanco e vado a dormire.



Io sono il dolore. Io sono la sofferenza. Io 
sono la depressione. Io sono la sconfitta.  
Io sono il pianto. Io sono la solitudine. Io  
sono la disperazione.  
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Il  primo giorno del  vero lavoro è stato 
proprio  entusiasmante.  Non  pensavo  che 
avrei trovato tanto interessante un impiego 
in un laboratorio di ingegneria genetica. Ci 
sono tantissime cose di cui vorrei parlare, 
ma  è  meglio  cercare  di  procedere  con 
calma altrimenti faccio un casino e non si 



capisce più niente.
In  primo  luogo  non  lavoro  più  nello 

stesso ufficio ma mi hanno spostato in un 
posto  più  grande  pieno  di  gente  e  di 
macchinari. Mi hanno fatto anche vedere il 
computer  che  potrò  utilizzare,  un 
marchingegno spaventoso che credo costi 
più del mio appartamento inclusi i mobili. 
Praticamente è un processore dedicato che 
quelli  della  Genesis  si  sono  fatti  fare 
apposta per loro, e qualcosa di simile sarà 
in  vendita  sul  mercato  solo  tra  qualche 
anno.

Il  momento  più  emozionante  è  stato 
quando Federico si è messo a spiegarmi un 
po’ di cose: ha fatto partire un programma 



simile a quello che ho fatto io... be', santo 
Dio, quello che ho fatto io è una merda in 
confronto. Intendo simile per il fatto che fa 
qualcosa  di  riconducibile  a  quello  che 
faceva il mio. Insomma Federico ha preso 
questa  specie  di  penna  collegata  al 
computer,  e  l’ha  usata  per  pungermi.  Al 
momento  io  mi  sono  lamentato,  ma  poi 
sono  rimasto  letteralmente  impietrito 
quando  ho  visto  il  mio  codice  genetico 
apparire sullo schermo un paio di secondi 
dopo. Il rapporto tra le velocità dovrebbe 
essere,  vediamo,  trenta  minuti  diviso  due 
secondi,  be',  quel  programma  è  circa 
novecento volte più veloce del mio. Certo, 
dipende sicuramente anche dal computer e 



da  quella  specie  di  penna  strana,  ma  in 
ogni caso mi sono sentito schiacciato dal 
confronto.

Divertendosi  come  un  bambino  con  il 
suo  giocattolo  preferito,  il  mio  amico 
ingegnere ha iniziato a farmi vedere delle 
cose.  Prima  di  tutto  mi  ha  spiegato  che 
quello era il mio codice genetico, e fino a 
lì  c’ero arrivato anche io, non sono mica 
deficiente.  Poi  mi  ha  fatto  vedere  alcuni 
particolari,  dei  puntini  che sullo  schermo 
apparivano  con  un  colore  rosso 
lampeggiante.  Mi  ha  spiegato  che  quelle 
parti  del  mio  codice  genetico  si  erano 
formate in seguito alla clonazione. Nessun 
individuo  normale  poteva  averle.  Mi  ha 



spiegato  che  si  trattava  di  impurità 
formatesi  durante  la  manipolazione  del 
mio DNA, e che sicuramente non avevano 
alcuna  influenza  nello  sviluppo  della 
persona. Non si  sa ancora bene perché si 
formino, fatto sta che tutti i cloni le hanno 
e che è stato proprio quello a fargli notare 
la  mia  particolarità  genetica  quando  ho 
fatto il concorso.

Federico mi ha poi  mostrato delle parti 
del  mio  codice  genetico,  le  chiamano 
“codice  aggiunto”,  e  praticamente  mi  ha 
fatto capire che non sono presenti in tutti 
gli  individui.  Non  sono  ancora  riusciti  a 
capire a che cosa servano, ma di per certo 
non  sono  collegate  al  sesso  o  all’etnia 



della persona. Parte del nostro lavoro sarà 
incentrata  sullo  studio  di  questa  sezione 
del DNA.

Poi il mio collega ha deciso che voleva 
stupirmi  veramente  e,  oh  cazzo,  solo  a 
ripensarci mi gira la testa, be', ha deciso di 
stupirmi e forse ha fatto anche qualcosa di 
più.  Ha  premuto  qualche  icona  con  il 
mouse,  ha  aperto  un  paio  di  finestre,  e 
lentamente  sullo  schermo  ha  iniziato  a 
comporsi un’immagine. Ero io.

Lo chiamano “utero elettronico”, ed è un 
programma  che  da  un  qualsiasi  codice 
genetico  fa  la  rappresentazione 
tridimensionale delle informazioni in esso 
contenute.  In  quel  caso  è  comparso  un 



ragazzetto  di  circa  quattordici  anni,  tutto 
nudo e completamente pelato, somigliante 
come  una  goccia  d’acqua  a  come  ero  io 
quando ero più giovane. 

Continuando ad armeggiare, Federico ha 
cambiato diversi parametri, e il ragazzo è 
cresciuto un altro po’, gli si sono allungati 
i  capelli,  gli  è  spuntata  la  barba,  peli  un 
po’ ovunque, e si è trasformato in una mia 
copia.  Cioè  porca  puttana  quel  cazzo  di 
programma ha fatto una cosa che ritenevo 
impossibile,  ha  letto  e  interpretato  il 
codice genetico di un intero individuo da 
una singola cellula in un tempo veramente 
irrisorio,  ha  praticamente  analizzato  un 
numero  pazzesco  di  legami  chimici 



capendo il loro significato per poi tirarne 
fuori il risultato finale.

A  dire  la  verità  solo  in  un  primo 
momento  mi è parso la  mia copia  esatta. 
Poi  quando mi sono parzialmente  ripreso 
dallo stupore ho notato diverse differenze. 
A  parte  il  fatto  che  per  via  della  resa 
grafica  i  colori  non  erano  perfettamente 
fedeli  alla realtà,  la  mia rappresentazione 
computerizzata  aveva  un  aspetto  strano, 
come se gli mancasse qualcosa.

Accorgendosi chissà come di quello che 
stavo  pensando,  Federico  mi  ha  spiegato 
che  quella  mia  sensazione  derivava  dal 
fatto che una qualsiasi persona di una certa 
età ha sottoposto a una sorta di stress tutto 



il suo organismo. Un po’ come un vestito 
nuovo,  che  può  apparire  rigido  e  calzare 
male, così quel corpo mai usato non aveva 
preso  la  forma  che  io,  semplicemente 
vivendolo, avevo dato al mio.

Il  mio  collega  mi  ha  anche  chiesto  se 
volevo vedere me stesso da vecchio, ma io 
mi sono opposto inorridito. È difficile da 
spiegare, ma è una cosa che mi terrorizza. 
Posso  già  immaginare  come  sarà  il  mio 
corpo  tra  molti  anni,  ma  non  voglio 
trovarmelo di fronte prima del tempo.

Mi  è  stato  anche  spiegato  che  tramite 
quel  programma  era  possibile  esaminare 
singole  parti  del  codice  genetico  per 
vedere  a  che  cosa  si  riferiscono,  ma  si 



tratta  di  un  lavoro  molto  più  complicato 
per diversi motivi che per il momento non 
mi sono stati illustrati. 

Dopo  un  po’  Federico  ha  collegato  un 
altro  strano  macchinario  al  computer,  ed 
ha  fatto  partire  un  secondo  programma. 
Qui  si  tratta  di  qualcosa  di  meno 
spettacolare,  ma  forse  di  ancora  più 
eclatante. Senza entrare nel merito di tutte 
le varie funzioni, molto più complicate da 
illustrare  almeno  sulla  carta,  questo 
secondo  strumento  consente  in  pratica  di 
modificare un codice genetico.

Si  lavora  sull’immagine  ingrandita  al 
computer  del  DNA,  alla  quale  si  può 
applicare  qualsiasi  tipo  di  cambiamento. 



Anche  in  questo  caso  non  è  tutto  facile 
come sembra. Non è possibile prendere il 
codice genetico di una persona e cambiare 
tutto così  a caso senza alcun criterio,  ma 
anche qui nessuna delle persone con cui ho 
parlato  è  voluta  ancora  scendere  nei 
particolari.

Una volta fatta la conoscenza degli altri 
strumenti presenti nel laboratorio, nessuno 
dei  quali  comunque  all’altezza  di  quelli 
appena descritti almeno dal punto di vista 
della spettacolarità, ho avuto la sorpresa di 
scoprire che avrei dovuto ancora una volta 
lavorare con Federico. Sembra proprio che 
lui  si  sia  trovato  talmente  bene  con  me 
durante questi giorni da richiedermi come 



assistente. Dico assistente perché, anche se 
la  mia  situazione  all’interno  della  ditta  è 
cambiata,  rimango  comunque  l’ultimo 
arrivato.  Federico è almeno un gradino o 
due al di sopra di me, il che vuol dire che 
lui è quello che comanda.

Praticamente  la  giornata  è passata  tutta 
con  il  mio  primo  approccio  ai  vari 
strumenti che dovremo utilizzare. Non mi 
è stato ancora spiegato esattamente di cosa 
dovrò  occuparmi  concretamente,  ma  non 
vedo l’ora di incominciare.
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Ormai siamo partiti alla grande. Niente a 
che  vedere  con  tutto  quello  che  ho  fatto 
nelle  settimane  passate.  Mi  hanno 
veramente caricato di lavoro. 

Sono stato tutto il giorno a fare conti e a 
trafficare sul computer insieme a Federico. 
Non  si  sa,  mi  hanno  veramente  aperto  e 
alla fine mi sentivo intontito e non capivo 
più una mazza. Però è un lavoro veramente 
fuori dal comune, decisamente intrigante.

Non  starò  adesso  a  spiegare  tutta  la 
teoria  alle spalle del  mio lavoro né tanto 
meno riga  per  riga quello  che devo fare, 
però mi sembra il caso di mettere giù una 
spiegazione approssimativa tanto per dare 



un idea generale. 
Le ricerche della Genesis  partono dalla 

scoperta  fatta  qualche  anno  fa  che  non 
tutte le configurazioni del codice genetico 
sono  stabili.  Lo so  che  sembra  una  cosa 
complicata ma non è assolutamente così. È 
una questione di energia chimica, qualcosa 
del  genere.  Praticamente,  non  posso 
prendere  e  creare  un  codice  genetico  in 
maniera  casuale  e  senza  usare  alcun 
criterio per poi vedere che razza di animale 
viene  fuori.  Semplicemente,  non  tutte  le 
possibili combinazioni che si possono fare 
al  computer  possono  esistere  nel  mondo 
reale, perché quando si va ad assemblare il 
codice  genetico  questo  a  un  certo  punto 



diventa  instabile  e  improvvisamente 
impazzisce e si mischia tutto. È come dire 
che  non  si  può  prendere  un  po’  di  sassi 
accatastati per fare un palazzo ma bisogna 
metterli in maniera tale da farli rimanere in 
equilibrio,  altrimenti  quello  che  fai  non 
rimane  in  piedi  e  alla  fine  ti  ritrovi  gli 
stessi sassi sparpagliati alla rinfusa da tutte 
le parti. 

Non c’è niente di strano, in tutto questo, 
almeno  secondo  me.  È  una  semplice 
questione di energia e di equilibrio, niente 
di  troppo  difficile,  almeno 
concettualmente.  Il  problema  è 
semplicemente  l’incredibile  complessità 
del procedimento, nel senso che andarsi a 



calcolare  l’energia  potenziale  chimica  o 
come accidenti si chiama di una cosa come 
il DNA è talmente difficile che si fa prima 
ad  andare  per  tentativi  che  cercare  di 
procedere su basi scientifiche.

Quello che facciamo nel nostro lavoro è 
strettamente  collegato  alle  basi  teoriche 
che  ho  appena  spiegato.  Prendiamo  un 
codice  genetico,  lo  modifichiamo  un 
pezzettino  alla  volta  e  vediamo  che 
succede.  a un certo  punto  questo  diventa 
instabile,  e  intere  catene  saltano  in  aria 
come fanno gli elastici quando li tiri fino a 
romperli. Questo vuol dire che i pezzi che 
sono  “esplosi”  sono  in  qualche  modo 
collegati  a  quelli  che  siamo  andati  a 



stuzzicare,  e  allora  si  isolano,  si  cerca di 
vedere  se  sono  stabili  se  vengono 
considerati  separatamente,  staccati  dagli 
altri, si infilano al computer e si vede cosa 
ne esce fuori.

Lo scopo  finale  del  lavoro  è  quello  di 
perfezionare  il  famoso  programma di  cui 
ho  parlato  l’altra  volta.  Finora,  non  è 
possibile risalire a molto più del semplice 
aspetto  del  proprietario  del  DNA 
analizzato.  E non è  che  questo  sia  poco, 
anzi,  però  ai  fini  medici  interesserebbe 
molto di più scoprire che cos’è che regola 
le  funzioni  chimiche,  il  metabolismo... 
praticamente  io  posso  prendere  il  mio 
DNA  e  rivedermi  al  computer,  ma  per 



adesso non posso sapere come funziona il 
mio cuore, se un domani mi verrà qualche 
malattia o come si comporta il mio sistema 
immunitario.  Ecco,  se  invece  si  potesse 
arrivare  a  uno  studio  così  approfondito, 
quello si che sarebbe un gran bel risultato.

In tutto questo, la mia parte è quella di 
fare  i  conti.  In  pratica  è  veramente  un 
bordello,  ma  per  quanto  noioso  possa 
sembrare  io  lo  trovo  veramente 
affascinante.

Da quello che ho detto, spero che si sia 
capito  che  quando  traffichiamo  con  un 
codice genetico a un certo punto questo si 
rompe eccetera eccetera. Quello che faccio 
io  è  vedere  quali  catene  sono  saltate  in 



aria,  e  cercare  di  risalire  a  una  qualche 
relazione matematica che ci dica in quale 
modo queste sono collegate tra loro. 

Adesso rifaccio lo stesso esempio che mi 
ha  fatto  Federico  per  spiegarmi,  così  si 
capisce:

Allora, noi esseri umani siamo abituati a 
vedere  un  altro  essere  umano  in  questa 
maniera:

Testa, braccia, gambe, busto.

Il codice genetico...  anzi,  l’utero che ci 
ha costruiti vuole vederlo così:
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Ecco,  questa  potrà  sembrare  una scritta 
senza senso, ma in realtà le prime quattro 
lettere  sono  le  iniziali  di  testa  braccia 
gambe busto, le seconde quattro lettere, e r 
a  u,  si  trovano  al  secondo  posto  delle 
quattro  parole  a  cui  si  riferiscono  e  così 
via. In maniera analoga, il codice genetico 
è formato da un miscuglio di informazioni 
che non possono essere lette nell’ordine in 
cui  la  nostra  mente  le  vorrebbe  vedere, 
bensì  secondo  una  qualche  legge 
matematica,  probabilmente  una  serie 
numerica  che  mi  dice  qualcosa  tipo 
“Gamba  =  terza  lettera  più  settima  più 



undicesima  eccetera  eccetera”.  Se 
potessimo  conoscere  in  che  modo  vanno 
lette  le  informazioni  presenti  nel  DNA 
allora  l’essere  umano  non  avrebbe  più 
segreti per noi, perché potremmo studiarne 
il  funzionamento  allo  stesso  modo in  cui 
leggiamo un libro.

Il  metodo  che  utilizziamo  noi  per 
procedere,  poi,  è  quello  di  andare  a 
stuzzicare le varie lettere. Se, per esempio, 
decido  di  togliere  la  prima,  la  t,  allora 
anche la e, la s, la t che viene dopo e la a si 
troveranno improvvisamente fuori posto e 
risulteranno  in  qualche  modo  alterate.  Il 
nostro  lavoro  è  allora  quello  di  fare  il 
processo  inverso:  non  sappiamo  in  che 



modo  le  lettere  sono  collegate,  ma 
andando  a  vedere  in  che  modo  si  sono 
modificate  in  seguito  a  un  nostro 
intervento possiamo cercare di risalire alle 
relazioni che le legano le une alle altre.

Ovviamente non è detto che riusciremo 
mai a fare una cosa del genere. Come ho 
già  detto,  il  problema  è  così  complicato 
che procediamo per tentativi per cui...

Oh mio Dio era il terremoto mi è preso 
un  colpo  abito  pure  al  quinto  piano  era 
solo una scossetta però si è sentita voglio 
vedere se lo dicono al telegiornale magari 
da qualche parte è successo un casino.
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21 Marzo

Il  terremoto  di  ieri  per  fortuna  non  ha 
causato alcun danno, ma questo lo saprete 
tutti perciò è inutile starne a parlare.

Oggi Federico ha avuto l’idea di iniziare 
a lavorare sugli animali. In effetti si tratta 
di  un’intuizione  geniale.  Abbiamo deciso 
di  analizzare il  codice genetico di  alcune 
specie, in modo tale da vedere in che punti 
l’evoluzione lo ha modificato e di risalire 
tramite queste osservazioni al modo in cui 
la natura attua dei cambiamenti riuscendo 
a mantenere la stabilità. Questo semplifica 



molto le cose perché tramite un calcolatore 
si possono vedere tutti i vari passi tra una 
specie e quella che la segue o precede in 
senso  evolutivo  e  da  lì  andare  ad 
analizzare  quali  delle  possibili 
configurazioni  sono stabili  e quali  non lo 
sono. È un’operazione molto costosa per il 
fatto  che  bisogna  costruire  centinaia  di 
codici  genetici  con quel  macchinario  che 
abbiamo,  la  maggior  parte  dei  quali 
diventa  ben  presto  instabile  per  cui 
abbiamo  buttato  i  soldi  senza  ottenere 
niente  di  concreto.  Come  ho  già  detto, 
sarebbe  fantastico  se  si  potesse  fare  la 
verifica  della  stabilità  al  computer  e  non 
empiricamente  ma per  il  momento  non è 



possibile. 
Per  ora,  il  modello  che  stiamo creando 

riesce a dire se un codice genetico è stabile 
solo  nel  caso  che  questo  sia  molto 
semplice,  ma appena  si  passa  a forme di 
vita  un po’ più evolute  non va più bene. 
Comunque ci sto lavorando come un pazzo 
e sono determinato a migliorarlo.

Abbiamo  deciso  di  iniziare  gli 
esperimenti su alcune specie di scarafaggi. 
Ecco,  lo  so  che  gli  scarafaggi  non  sono 
animali ma insetti, ma sembra proprio che 
ci  convenga  utilizzare  queste  tenere 
bestiole per i nostri studi. Cioè, adesso mi 
spiego, io e Federico siamo lì a parlare di 
questa  cosa,  decidiamo  che  va  bene  e 



andiamo a dirlo a uno dei nostri superiori. 
Sì,  non  abbiamo  un  capo  ben  preciso, 
perché  il  dipartimento  in  cui  stiamo 
funziona che ci siamo noi e poi ci sono un 
po’  di  dottoroni  più  importanti  che 
sorvegliano  tutto  e  poi  sopra  ancora  ci 
sono i capi veri e propri. Vabbè insomma 
andiamo da uno di questi, un coglione che 
non so neanche come si chiama, e lui tutto 
eccitato  ci  dice  bravi  bravi  e  se  ne  esce 
fuori che lui adora gli insetti, sa tutto sugli 
insetti  e  che  casualmente  nel  suo  ufficio 
tiene tanti bei libri sugli insetti tra cui uno 
in  particolare  sugli  scarafaggi.  Ecco,  a 
parte che a me mi è roduto una cifra il culo 
perché gli scarafaggi mi fanno schifo come 



in  effetti  il  novanta  per  cento  degli 
insetti...  no,  diciamo  pure  che  mi  fanno 
schifo tutti gli insetti...  magari non tutti... 
le  api,  le  api  sono  carine,  solo  che  sono 
stronze  e  pungono  perciò  tanto  vale  dire 
che  gli  insetti  o  mi  fanno  schifo  o  mi 
stanno  sul  cazzo.  Vabbè,  non  è  questo 
l’importante,  comunque  dicevo  che  su 
questo  libro  ci  sono  tutta  una  serie  di 
scarafaggi  che  vengono  fuori  da  un 
insettone  bruttissimo,  e  molti  di  questi 
schifi  con  le  zampe  si  sono  evoluti  in 
esseri  se  possibile  ancora  più  repellenti. 
L’unica cosa bella è che è ancora possibile 
trovare in natura la maggior parte di queste 
specie, e così con un semplice ordine a un 



istituto americano tra pochi giorni avremo 
qui  tutta  la  collezione  dei  simpatici  e 
affettuosi  animaletti  su  cui  fare  i  nostri 
esperimenti.

Bah,  speriamo  almeno  che  non  ce  ne 
siano  alcuni  che  mordono  o  con  le 
zampone  lunghe  e  pelose.  Brrrr,  ho  i 
brividi solo a pensarci.
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26 Marzo

Ah, mamma mia, che palle.
Gli  scarafaggi  non  sono  arrivati.  Gli 

americani  hanno  fatto  qualche  casino  e 



non ce li hanno spediti. Si sono giustificati 
dicendo  di  aver  avuto dei  problemi visto 
che andavano imballati  in  modo che non 
morissero  durante  il  viaggio  e  un’altra 
cifra di cazzate. Dico io, ma chissene frega 
anche  se  stirano  in  fondo  sono  insetti  li 
mandassero  come possono  tanto alla  fine 
dobbiamo solo prelevarne qualche cellula, 
e poi fossero almeno carini ma fanno pure 
schifo.  Tremo  al  solo  pensiero  che  mi 
chiedano  di  maneggiarne  qualcuno...  ma 
non potevamo fare la stessa  cosa,  che ne 
so,  con  i  gatti,  tiè.  Dice  che  è  vietata  la 
sperimentazione  sui  gatti,  ma  mica  li 
squartavamo  cazzo  gli  facevamo  una 
puntura!  Oddio  che  stress,  ci  è  toccato 



andare  avanti  con  il  vecchio  metodo  e 
metterci  là  a  farci  due  coglioni  con quel 
cavolo  di  affare  che  assembla  i  codici 
genetici.  All’inizio  non  mi  pesava  più  di 
tanto  ma  adesso  stare  tutto  il  giorno 
davanti a dei calcoli con quel coso che fa 
BZ PING... BZ PING per tutto il tempo sta 
diventando veramente insopportabile. Pure 
Federico che sinceramente dei due è quello 
più motivato sta iniziando a dare segni di 
squilibrio. Si berrà una cosa come quattro 
caffè al giorno, e va a finire che al primo 
errore che faccio sbrocca e mi massacra di 
botte. Comunque vabbè, è il mio lavoro e 
mi pagano per cui non mi lamento, però il 
pensare  che  ci  potrebbe  essere  un  modo 



migliore  per  procedere  mi  da  veramente 
fastidio.

Praticamente  all’inizio  del  lavoro  ci 
occupavamo allo stesso tempo degli studi 
sulla  stabilità  del  codice  genetico  e 
sull’individuazione delle caratteristiche del 
DNA umano, ma il primo progetto oltre a 
essere fondamentale  per il  proseguimento 
del  secondo ci  sta  ormai  stressando a tal 
punto che ci occupiamo solo di quello. In 
effetti  non  è  che  questo  abbia  un  gran 
senso logico. Cioè, dovremmo esserci rotti 
i coglioni e aver deciso di concentrarci su 
altro,  ma  in  realtà  abbiamo  fatto  il 
contrario, questo forse perché speriamo di 
portare a termine questa parte del lavoro e 



di  togliercela  in  questo  modo 
definitivamente dalle scatole.

No, non è così. In realtà, continuiamo a 
lavorare  su  questo  perché  ci  sembra  di 
poter giungere a un qualche risultato. Cioè, 
stiamo effettivamente realizzando qualcosa 
di  concreto,  mentre  per  l’altro  progetto 
potremmo  impiegare  anche  degli  anni 
senza  poi  concludere  niente  di  serio.  La 
cosa  incredibile  è  che  siamo  arrivati  a 
questo  punto  del  lavoro  in  sole  due 
settimane. Mi chiedo perché mai nessuno 
abbia provato a fare la stessa cosa prima di 
noi.  In  effetti,  adesso  che  ci  penso,  non 
sarà  mica  un’altra  prova,  come  il  finto 
programma all’inizio del mio lavoro? No, 



non  ci  credo,  le  risorse  che  utilizziamo 
sono  troppo  costose,  la  prima  volta  mi 
hanno  fatto  usare  un  residuato  bellico 
senza darmi una lira, mentre adesso stanno 
investendo molti più soldi. 

E  allora  perché  solo  noi  due 
partecipiamo  a  un  progetto  così 
importante?  In effetti,  il  laboratorio  dove 
siamo è pieno di gente che va e viene, ma 
di che cosa si occuperanno tutti gli altri?

Cacchio,  mi  puzza  tanto  di  imbroglio. 
C’è  qualcosa  che  non  va,  lo  sento.  Ma 
perché  sono  così  idiota?  Perché  non  mi 
viene  in  mente  prima  di  chiedere  certe 
cose?  Di  cosa  si  occupa  la  Genesis  in 
realtà?  Io  so  che  lavora  nel  settore 



dell’ingegneria  genetica.  In  passato  ha 
fatto  delle  piante  e  delle  verdure  che 
producono  naturalmente  molte  sostanze 
utili per la preparazione di medicinali. Ma 
adesso  che  cosa  fa?  Possibile  che  una 
compagnia così grande si limiti ad affidare 
a  due  sole  persone  un  intero  progetto  di 
ricerca?  No,  non  sta  in  piedi.  Ci  deve 
essere  qualcun  altro...  cioè,  c’è 
sicuramente qualcun altro perché ho visto 
un sacco di gente, solo che non so di che 
cosa si occupino. Non sarà mica che fanno 
tutti la stessa cosa? Siamo tutti impegnati 
sullo  stesso  progetto  senza  sapere  niente 
gli uni degli altri? Forse vogliono vedere a 
quali  risultati  giunge ognuno di  noi.  Già, 



questo  spiegherebbe  anche la richiesta  di 
scrivere  un  diario.  Mi  pagano 
esclusivamente per le intuizioni che posso 
avere, così come pagano tutti gli altri. Ma 
se  davvero  il  progetto  è  così  importante, 
perché non ci fanno unire i nostri sforzi? 
No, ci deve essere qualcosa sotto, ma cosa 
potrà mai essere? 

Domani  devo  assolutamente  parlarne 
con Federico. No, forse non lo sa neanche 
lui.  È  tempo  di  fare  una  nuova  visita  al 
professor Cataldi.
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- Buon giorno.



- Ah, signor Belli, come va? Si sieda. Ho 
saputo che sta facendo un figurone, giù in 
laboratorio.

-  Be',  sì,  cioè  io  faccio  quello  che  mi 
dice... volevo dire che mi trovo bene con 
Federico,  sì,  e  allora  il  lavoro  procede 
bene anche perché mi piace, ecco.

-  Bravo,  bravo.  È  venuto  perché  ha 
qualche problema, suppongo.

- No, no, nessun problema. Questa volta 
è tutto a posto. È solo, ecco, una questione 
di curiosità.

- Di cosa si tratta, allora?
- Niente, cioè, vede, ecco, ho visto che 

giù  in  laboratorio  c’è  un  sacco  di  gente, 
cioè stanno tutto il giorno a fare avanti e 



indietro, ecco, non ho capito allora se c’è 
tutta questa gente che cosa fanno. 

- Intende dire che vorrebbe sapere di che 
cosa si occupano gli altri suoi colleghi, se 
ho ben capito. È esatto?

- Sì, ecco, il fatto è che... cioè, il lavoro 
che stiamo facendo sembra fondamentale... 
cioè,  se  uno  vuole  fare  qualcosa  di 
ingegneria  genetica,  gli  strumenti  che 
cerchiamo di costruire sembrano di grande 
importanza, però siamo solo in due a fare 
quel lavoro e non capisco perché una cosa 
così importante non sia fatta da un gruppo 
più grosso, ecco.

- Certo,  certo.  Dovevo immaginare  che 
prima o poi si sarebbe fatto delle domande 



al  riguardo.  In  fondo,  chiunque nella  sua 
posizione si chiederebbe le stesse cose.

-  Che  intende  dire,  allora...  insomma è 
vero, c’è qualche cosa che ancora non so?

-  Lasci  che  le  spieghi.  Andiamo  per 
gradi.

- Ah ok, ok. Mi scusi.
-  Come  lei  saprà,  al  mondo  ci  sono 

almeno una dozzina di  grosse  compagnie 
che  si  occupano  di  ingegneria  genetica. 
Come crede che facciano, queste società, a 
creare  i  loro  prodotti?  In  che  modo 
manipolano i  geni  di  una data specie per 
ottenere determinate caratteristiche?

- Ecco, appunto. Era proprio quello che 
dicevo  io.  Dovrebbero  avere  dei 



programmi  tipo  quello  a  cui  stiamo 
lavorando... però se noi appunto lo stiamo 
ancora facendo...

- E qui si sbaglia. Quello di cui si occupa 
lei  è  semplice  teoria.  È una  pura  ricerca 
che non ha niente a che vedere con i nostri 
metodi di lavoro.

- Come? Che... no, in che senso? Cioè, 
non capisco.

- Abbia un po’ di pazienza. Il lavoro che 
fanno  tutte  quelle  persone  che  vede 
passare nel laboratorio dove si trova lei, è 
svolto  senza  l’ausilio  di  qualsiasi 
programma di  calcolo.  No,  non  è  esatto. 
Volevo dire che i programmi che si usano 
sono completamente differenti da quello a 



cui  sta  lavorando  lei.  Vede,  lei  non  ha 
studiato  medicina,  biologia  o  genetica, 
perciò non cercherò di spiegarle cose che 
non  potrebbe  capire.  Non  mi  fraintenda, 
non le sto dicendo che lei è uno stupido o 
un  ignorante,  semplicemente  voglio  dire 
che  lei  ha  studiato  altre  cose,  per  cui  è 
inutile tirare in ballo degli  argomenti  che 
non  conosce  o  con i  quali  non  ha  molta 
familiarità. Quello che voglio che capisca, 
è  che  i  nostri  dipendenti  seguono  dei 
metodi  empirici,  nel  loro  lavoro.  Gli  si 
chiede  di  trovare  una  cosa  e  loro  si 
mettono  a  fare  determinati  esperimenti 
fino a giungere al risultato richiesto. Ciò di 
cui  si  sta  occupando  lei  è  teoria.  Il 



semplice studio dell’architettura del codice 
genetico.

-  Se  ho  capito  bene,  insomma gli  altri 
medici  che  lavorano  qui  procedono  per 
tentativi... fanno delle prove a caso.

-  Un  attimo,  adesso  non  è  che  il 
procedimento sia del tutto casuale. Anche 
lì ci sono determinate basi teoriche, ma le 
basi  sulle  quali  si  lavora  non  sono  così 
rigorose  come invece sono quelle  che va 
cercando lei. Ha capito?

- Penso di sì. Solo che... cioè no, non ho 
capito.  Allora  a  che  serve  quello  che 
facciamo io e l’ingegnere?.

-  Ecco.  Questo  è  il  punto.  Lei  mi  ha 
chiesto perché siete solo in due. Il motivo 



è che è inutile formare un gruppo di lavoro 
di  venti  persone  per  la  sua  ricerca,  e 
adesso  non si  offenda,  perché quello  che 
fate  lei  e  il  suo  collega  non  serve 
assolutamente a niente.

- Come a niente? Cioè, in che senso?
- Mi dispiace, ma è proprio come le ho 

detto. Il suo lavoro, non ha alcuna utilità 
pratica.

- Vabbè, scusi,  allora se proprio è così, 
com’è  che  comunque  avete  preso  due 
persone per fare la ricerca?  Non riesco a 
capire il senso di una cosa del genere.

- Certo. Lei non riesce a capire perché, 
diciamo,  non  è  dell’ambiente.  Se  avesse 
lavorato  come  me  in  questo  campo  per 



molti anni, allora saprebbe perché in ogni 
caso  l’amministrazione  della  Genesis 
pretende  che  comunque  ci  sia  sempre 
qualcuno  a  occuparsi  della  parte  teorica. 
Vede, nessuno crede che lei o l’ingegnere 
che  lavora  con lei  riusciate  a tirare  fuori 
degli  strumenti  veramente  utili  dal  punto 
di  vista  pratico,  ma  il  giorno  in  cui 
qualcuno  se  ne  uscirà  fuori  con  un 
programma  che  consente  di  studiare  il 
DNA umano o di  qualsiasi  altro  animale 
fin  nei  più  piccoli  dettagli  l’industria  ne 
verrà  completamente  rivoluzionata.  In 
poche parole, pagarle lo stipendio è come 
buttare  i  soldi  dalla  finestra,  ma  se  lei 
fosse  in  grado  di  raggiungere  qualche 



risultato  allora  la  Genesis  si  troverebbe 
improvvisamente  leader  del  mercato 
dell’ingegneria genetica. 

-  Praticamente,  il  guadagno  che  ne 
ricavereste  sarebbe  molto  maggiore  dei 
soldi che state perdendo. Giusto?

-  Bravo.  Finalmente  ha  capito.  E  non 
pensi che per noi lei sia solo una perdita di 
denaro.  Io  ho  grande  fiducia  in  lei  e 
nell’Ingegner Fabrizi, e sono certo che non 
mi deluderete. È solo che dopo tutti questi 
anni sono pessimista riguardo ai possibili 
sviluppi del suo lavoro, ecco tutto.
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-  Allora  Riccardo,  adesso  testiamo 
nuovamente  con  i  vecchi  campioni.  Se 
quest’affare ancora non funziona giuro che 
lo prendo a calci.

-  Sì.  Aspetta,  Federico...  prima  devo 
chiederti una cosa.

- Che cosa?
-  Prima  sono  passato  dal  professor 

Cataldi.
- Sì, ti ho visto. Pensavo non riguardasse 

anche me. C’è qualche problema?
-  Ecco,  mi  ha  detto  che  praticamente 

questo nostro lavoro è scollegato dal resto 
degli affari di cui si occupa la Genesis. È 
vero?

- Sì. Noi due siamo gli unici membri del 



settore  di  ricerca  teorica.  A dir  la  verità, 
questo  settore  non  esiste  neanche 
ufficialmente.  Sulla  carta,  siamo  due 
ricercatori  come  gli  altri.  Quelli  che 
comandano non pensano che valga la pena 
di  aprire  un  dipartimento  appositamente 
per due persone, anche se comunque tutti 
qui  sanno  quello  di  cui  ci  occupiamo.  È 
solo  una  questione  di  gestione  interna, 
questo  non  significa  che  noi  contiamo 
meno degli altri.

- Da quello che ho capito, noi cerchiamo 
le  basi  teoriche  di  tutte  quelle  cose  che 
l’industria  dell’ingegneria  genetica  fa  già 
da anni semplicemente andando avanti per 
tentativi. Giusto?



-  Quello  che  dici  è  esatto,  ma non  del 
tutto. Le basi teoriche sono già abbastanza 
conosciute.  Noi  cerchiamo  di  scoprire  i 
principi fisici alla base del funzionamento 
della genetica.  Stiamo cercando di  capire 
come  e  perché  il  DNA  funziona  in  una 
determinata  maniera.  Il  fine  ultimo  di 
questo tipo di studi è quello di arrivare a 
conoscere in dettaglio il comportamento...

-  Il  professore  mi  ha  detto  che  queste 
ricerche non servono a niente.

- Come?
-  Mi  ha  detto  che  servirebbero  a 

qualcosa solo se fossero complete. Queste 
cose già si fanno da anni, il nostro lavoro 
diverrebbe utile soltanto se portasse a delle 



scoperte  sensazionali  ed  effettivamente 
applicabili.  Da  quello  che  ho  capito,  il 
programma che stiamo facendo... anche se 
potessimo  stabilire  con  un  modello  di 
calcolo quali codici genetici sono stabili e 
quali non lo sono, a nessuno importerebbe 
più di tanto.

- Ma che stai dicendo? Come cazzo se ne 
è uscito quello stronzo?

- No, dai, adesso non fare così. Si vede 
che ho capito male, scusa.

-  Ma mica  ce  l’ho  con  te!  Accidenti  a 
quei  vecchi  rincoglioniti...  senti,  ci  sono 
molte  persone  che  pensano  che  stiamo 
inseguendo  una  specie  di  sogno 
irrealizzabile.  La  maggior  parte  di  quei 



professori vecchi più di mezzo secolo con 
un piede nella fossa sono convinti che uno 
studio  come il  nostro  sia  impossibile  dal 
punto di vista pratico. Secondo loro, certe 
cose  sono troppo complicate  ed  è  inutile 
cercare di capirle.

-  Ho  capito.  È  una  questione  di 
atteggiamento nei confronti...

-  Fammi  finire,  stai  zitto  un  attimo. 
Senti, te lo dico una volta per tutte: io ho 
fatto espressamente richiesta di far parte di 
questo  gruppo  di  lavoro.  Io  credo 
fermamente che  riuscire  a capire  qualche 
cosa  di  più  sul  nostro  organismo e  sulla 
sua evoluzione sia possibile. Adesso tu sei 
venuto  in  contatto  solo  con  persone  che 



pensano  il  contrario,  ma  ti  giuro  su  Dio 
che conosco decine di persone che queste 
ricerche se le fanno a casa per conto loro, 
convinte  che  siano  importanti.  Io  ho  la 
fortuna  di  lavorare  qui  e  di  avere  a 
disposizione  tutti  questi  macchinari,  e 
forse  noi  siamo  i  primi  a  iniziare 
seriamente  una  ricerca  di  questo  tipo 
potendo  disporre  dei  fondi  e  degli 
strumenti adeguati.  Cerca di capirmi, non 
ti chiedo di scoprire qualche cazzata solo 
per  poi  poterne  parlare  a  seminari  e 
conferenze.  Ti  sto  parlando  di  vaccini 
contro ogni tipo di malattia, rigenerazione 
degli  arti  e  degli  organi  interni...  Cristo, 
non  è  fantascienza,  ce  l’hai  qui  davanti 



agli  occhi!  Questo  è  il  futuro  della 
medicina,  il  futuro  del  genere  umano, 
perciò  quando  qualche  vecchio  stronzo 
abituato a curare la gente infilandogli dei 
ferri  nella  pancia  e  rimanendo  a  vedere 
quello  che  succede  ti  verrà  a  dire  che 
quello  che  fai  tu  sono  solo  una  cifra  di 
cazzate  mentre  è  più  bravo  lui  che  ti 
farebbe a pezzi per poi  illuderti  di essere 
guarito  tu  non  starlo  a  sentire.  Non  gli 
credere. Non farti prendere per il culo da 
questa  gente,  non  farti  fregare.  Vogliono 
convincerti  che  i  loro  metodi  sono  i 
migliori  solo  perché  sono  gli  unici  che 
capiscono,  ma  tu  fregatene  e  continua  a 
fare  il  tuo  lavoro.  Io  non  cercherò  di 



convincerti  con  discorsi  retorici  o  con 
teorie  vecchie  di  trent’anni.  Continua  a 
impegnarti  come hai  fatto finora e vedrai 
da solo chi è che ha ragione e chi invece 
ha torto.
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Qualche  giorno  fa  ho  messo  a  posto  i 
miei  rapporti  con la  Genesis.  Cioè,  li  ho 
messi a posto per modo di dire. Ho parlato 
con  il  professor  Cataldi,  e  questo  mi  ha 
detto  che  praticamente  siamo  solo  io  e 
Federico  a  fare  il  lavoro  che  facciamo 



perché  tanto  si  tratta  di  una  cosa 
completamente inutile il cui unico scopo è 
quello  di  non  rimanere  indietro  rispetto 
alle altre compagnie per quanto riguarda la 
ricerca. Poi ho parlato con il mio collega e 
lui  si  è  incazzato  come  una  bestia 
iniziando  a  sputare  veleno  contro  tutto  e 
tutti. 

Non so proprio a chi credere. A sentire 
Federico,  il  lavoro  che  facciamo  è  di 
fondamentale  importanza,  qualcosa  in 
grado di rivoluzionare la vita sulla terra o 
roba  del  genere.  La  fazione  opposta, 
invece,  minimizza  il  tutto  etichettandolo 
come teoria inutile buona solo per scrivere 
stupidi libri di fantascienza.



Bah. Tanto dopo l’ultimo test ho firmato 
un  contratto  definitivo  e  almeno  per  un 
paio d’anni ho il mio lavoro assicurato. Poi 
anche  se  dovessi  ritrovarmi  ancora  una 
volta  senza  niente  da  fare  non  ho  mai 
sentito  parlare  di  un  ex-dipendente  della 
Genesis  che  fosse  rimasto  disoccupato. 
Certo,  io  potrei  essere  il  primo,  ma  se 
inizio a preoccuparmi adesso di quello che 
succederà tra qualche anno finirò col farmi 
venire un’ulcera.

La cosa che veramente mi dispiacerebbe 
sarebbe lo scoprire che tutta la fatica che 
sto  facendo  sia  andata  sprecata.  Sarei 
contento di ricevere delle soddisfazioni dal 
mio lavoro, ma se è vero quello che dice il 



Cataldi...  ma non vale la pena di pensare 
adesso a queste cose, meglio concentrarsi 
sui problemi più attuali.

Abbiamo abbandonato l’idea di lavorare 
sugli  scarafaggi.  Questo  perché  dopo 
l’ultimo ritardo Federico ha telefonato agli 
americani e li  ha ricoperti di insulti.  Non 
credo che saranno più molto disponibili, in 
futuro.  Abbiamo deciso di continuare per 
un  po’  con  il  solito  metodo,  visto  che  a 
ogni  modo  stiamo  completando  un 
modello  abbastanza  soddisfacente.  L’idea 
che mi è venuta e di cui  l’ingegnere si  è 
rivelato entusiasta è quella di modificare il 
programma in modo che questo crei da sé 
le  possibili  evoluzioni  di  un  codice 



genetico. Praticamente una volta apportata 
qualche  modifica,  e   questo  significa 
almeno  una  settimana  di  lavoro,  ci 
ritroveremo con un algoritmo che prende 
un DNA e lo modifica casualmente fino a 
trasformarlo nel DNA di un’altra specie. 

Per  esempio,  la  prima  cosa  che 
vorremmo fare sarebbe quella di prendere 
il  codice  genetico  di  un  rettile  e  di 
trasformarlo in quello di un uccello. a ogni 
singolo passo verrà fatta una verifica per la 
stabilità,  in  modo  da  vedere  se  i 
cambiamenti  che stiamo facendo possano 
o meno avvenire in natura. In questo modo 
potremo iniziare  a  osservare  l’evoluzione 
di  diverse  specie  animali,  ponendo 



l’attenzione  su  quali  caratteristiche  sono 
rimaste immutate nel tempo e quali invece 
sono cambiate maggiormente.

La cosa interessante di questo metodo è 
che  ci  aiuterà  a  stabilire  a  quali  organi 
interni  e  a  quali  funzioni  biologiche  si 
riferisca  ogni  singola  parte  del  DNA.  Se 
infatti vediamo che dal passaggio da rettile 
a  uccello  alcune  catene  rimangono 
immutate, si vede che queste si riferiscono 
a parti  dell’animale che l’evoluzione  non 
ha  alterato.  Allo  stesso  modo,  appena 
avremo  l’opportunità  di  lavorare  su  dei 
primati,  osserveremo  come  la  natura  ha 
lentamente generato l’uomo in modo tale 
da  ottenere  nuove  e  importanti 



informazioni.  Ovviamente  questo  sempre 
se  riusciremo  a  far  funzionare  quel 
maledetto programma.

Adesso  riusciamo  ad  analizzare  la 
stabilità  del  codice  genetico  di  qualsiasi 
animale, con il non trascurabile problema 
che due volte su tre otteniamo un risultato 
sbagliato. Ormai abbiamo preso il DNA di 
tutti gli esseri viventi che ci sono capitati a 
tiro:  canarini,  piccioni,  cani,  gatti,  topi 
morti trovati per strada... praticamente c’è 
una  specie  di  zoo  su  quel  computer. 
Abbiamo  anche  il  DNA  di  moltissime 
persone, solo che per il momento ci serve 
di  studiare  il  maggior  numero  di  specie 
diverse  in  modo  tale  da  testare  il 



programma in maniera più approfondita.
Come stavo dicendo,  un sacco di  volte 

esce fuori che il codice genetico del gatto 
dei vicini  o del piccione investito  da una 
macchina è instabile, il  che vorrebbe dire 
che  quel  determinato  animale  non 
dovrebbe  esistere,  cosa  ovviamente  priva 
di senso per cui significa che il programma 
ancora  non  funziona.  In  ogni  caso  i 
miglioramenti  ci  sono  e  si  vedono  di 
giorno  in  giorno,  e  io  sono  fiducioso. 
Entro  le  prossime  due  settimane 
dovremmo ottenere qualcosa che, anche se 
non  perfettamente  in  ordine,  ci  potrà  far 
ritenere soddisfatti.

  



Io sono la paura. Io sono l’odio. Io sono  
l’invidia.  Io sono il  disprezzo.  Io sono il  
rancore.  Io  sono  il  disgusto.  Io  sono  il  
terrore. Io sono la repulsione.
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Santo  Dio,  sono  proprio  morto.  Siamo 
nella fase più avanzata del  lavoro,  quella 
in cui sostanzialmente non c’è rimasto più 
molto  di  concreto  da  fare  ma  bisogna 
aggiustare  tutte  le  diverse  parti  in  modo 
tale che combacino perfettamente. 

Praticamente  il  modello  è  completo. 



Possiamo studiare la stabilità  di  qualsiasi 
codice genetico, senza limitazioni. Il fatto 
è che adesso bisogna farlo funzionare. 

Tutto il lavoro fatto fino a ora è servito a 
costruire  il  programma  di  calcolo,  e  per 
quello  non  ci  sono  problemi.  Possiamo 
facilmente  generare  un  DNA  oppure 
lavorare  su  uno  già  esistente  e  tutto  fila 
liscio senza gravi intoppi. Questo non vuol 
dire  che abbiamo finito,  anzi.  Per quanto 
riguarda  il  calcolo  della  stabilità, 
rimangono ancora molte cose da fare. 

Lo  studio  è  partito  da  relazioni  esatte. 
Sappiamo in linea di massima quali sono i 
fattori  che interagiscono  nella  stabilità  di 
un  codice  genetico.  Il  casino  è  che  nei 



sistemi  più  complessi  bisogna  infilare 
dentro  un  sacco  di  fattori  aggiuntivi,  e 
quando  poi  bisogna  trovare  il  modo  di 
combinare tutte le cose dentro un singolo 
programma  di  calcolo  si  finisce  col  fare 
molti errori.

Adesso  dobbiamo  fare  prove  su  prove 
per verificare che le relazioni che abbiamo 
inserito  nell’elaboratore  siano  esatte,  e 
siccome  ovviamente  queste  esatte  non 
sono ci tocca rimetterci a fare i conti  per 
vedere dov’è che abbiamo sbagliato. Non è 
un  lavoro  particolarmente  difficile,  ma  è 
molto, molto pesante.

Un  esempio  di  una  giornata  tipica  del 
nostro lavoro di questi giorni è il seguente:



Federico  prende  il  campione  di  un 
codice  genetico  stabile,  lo  passa  al 
computer  e  fa  partire  l’analisi.  Risultato: 
stabile.  Giusto.  Salva tutti  i  calcoli  in un 
file  e andiamo avanti.  Federico prende la 
riproduzione  computerizzata  di  un codice 
genetico che sappiamo essere instabile e fa 
partire l’analisi.  Risultato:  stabile.  Merda, 
c’è ancora qualcosa che non va. Allora si 
crea  un  file  con  all’interno  tutte  le 
operazioni  che  il  computer  ha  fatto  per 
giungere  a  quel  risultato,  e  si  prende  un 
altro campione.

Questa operazione viene fatta a oltranza 
fino  a  ottenere  quattro  gruppi  di  file,  a 
seconda  del  campione  e  del  risultato 



ottenuto.  I  gruppi  per  chi  fosse  troppo 
stupido per capirlo da solo sono i seguenti: 
Campione  stabile  e  risultato  stabile, 
campione  stabile  e  risultato  instabile, 
campione  instabile  e  risultato  stabile  e 
ooooooh!  Meraviglia  delle  meraviglie! 
Campione instabile e risultato instabile.

Dopo circa sei ore di lavoro si hanno in 
media una cinquantina di  file  del  genere, 
relativi  a  diversi  campioni.  Inizia  allora 
una  procedura  ancora  più  noiosa  che 
consiste  nel  far  analizzare  a  un  nuovo 
programmino che indovinate un po’ a chi è 
toccato  programmare  e  non  rompete  il 
cazzo lo so che ho scritto programmino e 
programmare  sulla  stessa  riga  che  suona 



male ma non mi viene una frase migliore, 
insomma parte questo algoritmo scritto da 
me che si va a leggere tutti i file sbagliati e 
poi li confronta con tutti quelli giusti. Se ci 
sono delle routine di calcolo che sono state 
utilizzate  nei  file  sbagliati  e  non  i  quelli 
giusti  vuol  dire  che  con  tutta  probabilità 
gli  errori  sono al  loro interno,  e allora si 
inizia a lavorare solo su queste ultime per 
cercare di renderle funzionanti.

 Il  lavorare  su  singole  funzioni  invece 
che  sull’intero  programma  è  un  lavoro 
umanamente fattibile perché anche se alla 
fine  non  sappiamo  cos’è  che 
effettivamente causa degli errori sappiamo 
comunque dove andare a mettere le mani 



magari  anche  con  modifiche  del  tutto 
casuali... ehm, volevo dire “empiriche”. Sì, 
praticamente  sappiamo  che  una  formula 
che  abbiamo usato  non è giusta,  e  allora 
cambiamo un segno qua e una costante di 
là e ripetiamo le prove fino a che i risultati 
non ci danno ragione.

In ogni caso, anche se ho fatto di tutto 
per  dare  l’idea  di  un  lavoro  noioso  non 
sono sicuramente riuscito nel mio intento. 
È come guardare duecento volte lo stesso 
film, solo che non basta fissare lo schermo 
per far andare avanti la storia ma bisogna 
pure rimanere concentrati, pena una nuova 
replica.

E infatti sono veramente stressato. Fumo 



quasi due pacchetti di sigarette al giorno, e 
oltre  al  fatto  che  Federico  si  incazza 
perché non fuma e dice che lo intossico e 
gli rovino la salute pur continuando a bersi 
un  caffè  ogni  venti  minuti  oltretutto  la 
notte non riesco a dormire oppure dormo 
male e mi sogno le peggio cose.

Tipo l’ultima volta mi sono sognato una 
cosa del tipo che io stavo male, avevo la 
nausea  e  vomitavo.  Non ero  in  un  posto 
che conoscevo, però in un certo senso mi 
ricordava  casa  mia.  La  nausea  non  mi 
passava e continuavo a sentire il  bisogno 
di  rigettare,  anche  se  nello  stomaco  non 
avevo  più  nulla.  a  un  certo  punto  ho 
iniziato  a  vomitare  sangue.  All’inizio 



erano  poche  gocce  mischiate  ai  succhi 
gastrici ma poi aumentavano sempre di più 
e  alla  fine  tiravo  fuori  non  si  sa  quanto 
sangue.  a  un  certo  punto  ho  iniziato  a 
vomitare anche i miei organi interni e sono 
morto. 

Quando  mi  sono  svegliato  avevo  la 
nausea, però per fortuna dopo un po’ mi è 
passata.

Non sono un esperto sul significato dei 
sogni, ma penso che questo voglia dire che 
sto  faticando  molto  per  riuscire  nel  mio 
lavoro,  oppure  che  dovrò  faticare  molto 
nel caso si tratti di un sogno premonitore. 
In ogni caso, questa cosa la sapevo anche 
per conto mio, senza il bisogno che il mio 



subconscio si mettesse a fare degli scherzi 
del genere.
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Stiamo sbroccando, sia io che Federico.
Abbiamo  messo  un  annuncio  su  un 

giornale, e paghiamo chiunque si offra di 
darci  il  suo  DNA.  Ci  servono  nuovi 
campioni  per  continuare  le  verifiche,  ma 
ormai  abbiamo  sfruttato  tutti  gli  esseri 
viventi che conosciamo, uomini o animali 
che siano. Il problema è che la gente non si 
fida di farsi esaminare, penso che temano 



che vogliamo clonarli o chissà che cosa, e 
allora  li  paghiamo  anche  se  ci  fanno 
analizzare i loro animali domestici, tanto è 
sempre meglio di niente. 

Il  fatto  è  che  dobbiamo  lavorare 
maggiormente  sulle  persone,  perché  non 
abbiamo abbastanza campioni. L’annuncio 
sul giornale può dare l’idea di una qualche 
setta  o  di  qualcosa  di  pericoloso,  perciò 
almeno  nei  due  giorni  in  cui  lo  abbiamo 
fatto  pubblicare  non  ha  dato  grossi 
risultati.  Ci  serve  il  modo  per  ottenere 
codici genetici umani in grande quantità, e 
allora abbiamo deciso di rischiare un po’.

In effetti la possibilità di venire arrestati 
è  prossima  a  zero.  Non  esiste  una  legge 



contro  quello  che  stiamo  facendo.  Il 
pericolo  è  che  qualcuno  si  incazzi  e  ci 
riempia di botte,  prendendoci  per pazzi  o 
per chissà chi.

Praticamente  stiamo  rubando  il  DNA 
alla  gente.  Per  rubare  intendo  prelevare 
senza  il  loro  consenso,  o  meglio  ancora 
senza  che  loro  lo  sappiano.  Ci  sono 
moltissimi  modi  per  fare  una  cosa  del 
genere,  e  nel  nostro  caso  stiamo 
utilizzando i seguenti:

0) Andare in giro a pungere la gente con 
un ago sperando che non se ne accorga: Vi 
basti  sapere  che  Federico  ci  ha  provato 
andando in giro con la metropolitana e ha 



rischiato  di  essere  linciato.  Questo non è 
purtroppo un metodo attuabile.

1) Bagni pubblici: Si entra furtivamente 
in  un  bagno  pubblico,  e  si  strofina  un 
batuffolo di cotone su ogni orinatoio e su 
ogni  tazza  del  cesso.  Ovviamente  un 
batuffolo  diverso  per  ogni  singolo 
orinatoio e tazza. Per le tazze il rischio è 
nullo  perché  ci  si  può  chiudere  dentro 
rimanendo  non  visti,  per  gli  orinatoi 
bisogna  stare  più  attenti  perché  se 
qualcuno  ti  vede  puoi  star  certo  che 
penserà  molto  male  di  te.  Questi  luoghi 
sono  poi  disinfettati  periodicamente,  e 
questo  è  purtroppo  molto  dannoso  per 



l’integrità dei campioni.

2)  Parrucchieri  e  barbieri:  Si  prende 
appuntamento  da  un  parrucchiere  o 
barbiere.  Ci  si  fa  dare  una  spuntatina  ai 
capelli o un’aggiustata alla barba e si cerca 
il  momento  più  propizio  per  attuare  il 
diabolico piano. Appena si è certi di essere 
al riparo da sguardi indiscreti, si passa sul 
pavimento  la  sofisticata  spazzola  per 
capelli quella con le setole fitte e morbide 
che vendono sotto casa mia, ottenendo con 
grande  probabilità  qualche  capello 
sfuggito  alla  scopa  dell’addetto  alle 
pulizie.  L’unico  problema  è  che  non 
sempre  è  possibile  ottenere  qualche 



secondo di disattenzione da parte di tutti i 
presenti,  ed  è  anzi  molto  facile  che 
qualcuno  ci  veda  mentre  noi  non  lo 
notiamo. C’è poi il fatto che dopo un paio 
di volte che viene eseguita questa tecnica 
va abbandonata, sia per il costo elevato sia 
per  la  lenta  ricrescita  dei  peli  del  nostro 
corpo.  Non  si  può  andare  dal  barbiere 
senza niente da farsi tagliare.

3) Palestre, piscine, saune: Si va in una 
palestra  attrezzata  di  piscina  e  sauna.  Il 
costo  non  è  così  elevato  come  potrebbe 
sembrare,  visto  che  con  un  semplice 
abbonamento  mensile  si  può  ottenere  in 
cambio  un numero notevole  di  campioni. 



Una  volta  all’interno  del  territorio  di 
caccia,  si  cerca  di  venire  a  contatto  con 
ogni  cosa  possa  contenere sudore  o altro 
materiale di origine organica. Vanno bene 
asciugamani,  cuffie,  sandali,  biancheria 
intima, solo che non è possibile attuare il 
prelievo  in  sito  ma  bisogna 
necessariamente  trafugare  l’oggetto 
portatore  del  DNA.  È  ovvio  che  qui  si 
rischia  molto,  per  cui  conviene  agire 
diversamente:  a  parte  il  fatto  che  una 
palestra  contiene  necessariamente  dei 
bagni  (vedi  punto  1),  e  che  il  passaggio 
della  spazzola  di  cui  al  punto  2  in 
prossimità  delle  docce  può  regalare  un 
vero tesoro al cacciatore di codici genetici, 



la  formula  più  adottata  per  eccellenza  è 
quella di entrare in una sauna o nella sala 
dove ci sono gli attrezzi con un batuffolo 
di  cotone  nascosto  nella  mano,  per  poi 
dare  delle  pacche  di  ammirazione  sulle 
spalle  di  qualche  culturista 
accompagnandole  con  complimenti  del 
tipo “mamma mia, sei proprio muscoloso!” 
o meglio “hai pompato, eh? Io invece sono 
mingherlino un mio braccio è un terzo del 
tuo”.  In  questo  modo  si  otterranno  dei 
campioni  perfetti  dal  punto  di  vista  dei 
nostri bisogni, perché il cotone si riempirà 
di sudore e di frammenti di pelle. A parte il 
fatto  che  si  rischia  di  essere  presi  per 
omosessuali,  se il  vostro amico culturista 



si accorge che avete qualcosa nella mano 
che  non  volete  mostrargli  allora  avete 
veramente un problema.

Vabbè,  penso  di  aver  reso  l’idea  di 
quello che stiamo facendo. Certo, è molto 
più  divertente  che  passare  le  giornate 
chiusi in laboratorio, ma sicuramente non 
altrettanto  dignitoso.  Comunque  sembra 
che  stiamo  riuscendo  ad  accumulare  un 
discreto numero di campioni, e fra un altro 
po’  di  tempo  dovremmo  essere  a  posto. 
Non  so  quantificare  di  preciso,  perché  è 
Federico  che  decide  queste  cose, 
comunque  sì,  mi  sembra  che  possiamo 
quasi ritenerci soddisfatti.



L’idea  che  non  riesco  a  ogni  modo  a 
togliermi dalla mente è che forse c’era un 
metodo più semplice per ottenere tutti quei 
codici genetici, e noi invece abbiamo fatto 
un sacco di fatica inutile.

22

23 Aprile

E in effetti siamo stati due bei coglioni.
Ieri  abbiamo  deciso  che  i  campioni 

bastavano.  Ne  abbiamo  raccolti  circa 
duecento,  un  bel  numero  se  si  pensa  il 
lavoro  assurdo  che  abbiamo  dovuto  fare 
per  procurarceli.  Io,  ovviamente,  da  gran 



furbone che sono, solo una volta terminato 
il lavoro ho pensato di andare a chiedere a 
qualcuno  del  laboratorio  come  avrebbe 
fatto lui a rimediare dei DNA umani. 

Sono  andato  da  quello  fissato  con  gli 
insetti, visto che è sempre così disponibile, 
e lui mi ha spiegato che da qualche parte 
nello  stabilimento  dove  lavoro  doveva 
esserci un frigorifero pieno di provette con 
sangue,  pelle  umana  e  altre  schifezze 
repellenti. 

Ci  sono  rimasto  veramente  di  merda. 
Come al solito, penso alle cose solo dopo 
averci sbattuto il muso, e rimango fregato. 
Il tizio degli scarafaggi mi ha anche detto 
che per accedere a tutte quelle meraviglie 



bastava  fare  una  richiesta  al  consiglio  di 
amministrazione  o  a  non  mi  ricordo  chi. 
Tutto qui.

Avrei  dovuto  incazzarmi,  ma 
stranamente questa notizia non mi ha fatto 
ne caldo ne freddo. Forse dipende dal fatto 
che  per  una  volta  anche  Federico  si  è 
sbagliato con me, e il pensare di essere in 
compagnia  mi  fa  sentire  meno  stupido... 
be',  magari  meno stupido  no,  ma almeno 
so che non sono l’unico stupido che lavora 
per la Genesis.

Non l’ho ancora detto a Federico perché 
volevo  prima  fare  la  domanda,  in  modo 
tale  da  farlo  rosicare  sventolandogli  in 
faccia  l’autorizzazione  all’utilizzo  di 



quelle risorse. Adesso però stavo pensando 
che magari conviene dirglielo subito, così 
la domanda la fa lui, facciamo prima e ci 
ritroviamo  subito  con  un  sacco  di 
campioni  in  più.  Sì,  meglio  non  perdere 
altro tempo, anche perché poi è capace che 
è lui  a incazzarsi  con me, quando invece 
dovrebbe essere il contrario. In fondo, è lui 
che  lavora  qui  da  più  tempo,  che  cosa 
potevo saperne io, invece?
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- Ma guarda  quanti  campioni  abbiamo, 
adesso. Che bello!

- Dici? Sì, sono molto soddisfatto.



- Ma sono proprio tanti! Pensa, nessuno 
ha  mai  avuto  tutti  questi  codici  genetici 
umani, prima d’ora...

- Non ti seguo...
- È impossibile! Nessuno si sarebbe mai 

fatto il culo che ci siamo fatti  noi.  Pensa 
che bravi, che furbi!

- Mi spieghi  cosa c’è che non va?  Hai 
qualche problema?

- Ma non lo sai che per avere altri DNA 
umani,  bastava  che  facevamo  una 
domanda scritta?

- Ah, sì? E questo chi te l’ha detto?
- Il tizio dei bacherozzi, quello del libro.
- Non bastava fare una domanda scritta. 

Pensavi che non lo sapessi?



-  Come,  lo  sapevi?  Che  vuol  dire  non 
bastava?

- Oh, senti, vaffanculo. Non è colpa mia 
che quelli lì sono dei pezzi di merda, ok?

-  Ammazza,  e  che  è!  Non  lo  so,  ogni 
volta che ti dico una cosa ti incazzi!

-  Non  mi  sto  incazzando  con  te.  Però 
devi  finirla  di  rompere  i  coglioni  e  fare 
sempre  il  saccente.  Scusa.  No,  davvero, 
non  volevo  alzare  la  voce,  mi  dispiace. 
Allora,  Riccardo,  quello  ti  ha  detto  che 
bisognava fare una richiesta, giusto?

- Giusto. 
- Va bene. Ma l’autorizzazione la danno 

solo ai membri del gruppo di ricerca. Noi 
siamo un altro gruppo.



-  Ah,  ho  capito.  Ma  scusa,  comunque 
che  cavolo!  Pure noi  lavoriamo per  loro, 
non si poteva...

- No.
-  Come  no,  ma  alla  fine  sono  sempre 

interessi loro, ma che sono deficienti?
- Non ti ho detto no perché lo decido io, 

va bene? Non si sa che casino gli ho tirato 
giù per  questa  storia,  ma non è servito  a 
niente.  Per  fortuna  in  questo  caso  ce  la 
siamo cavata da soli.

-  Ma  come?  Cioè,  dopo  che  ci  danno 
tutti questi strumenti!

-  Vedi,  gli  strumenti  stanno qui  perché 
sono i capi veri  e propri a volerlo, quelli 
che  non  vengono  qui  a  lavorare,  capito? 



Quelli...  gli  azionisti  di  maggioranza,  i 
proprietari  insomma.  Sono  loro  che 
vogliono  che  ci  siamo  noi  due  a  fare 
questo  lavoro  e  che  abbiamo  a  nostra 
disposizione determinati macchinari. Poi ci 
sono  i  dirigenti,  quelli  che  si  trovano  in 
ogni  singolo  laboratorio.  Sono i  dirigenti 
che  decidono  le  altre  cose.  Se  i  loro 
superiori  vogliono  che  noi  abbiamo  tot, 
avremo  quel  tot  ma  nient’altro.  Tutto  il 
resto appartiene a quelli che svolgono altre 
mansioni,  i  lavori  più importanti,  almeno 
dal loro punto di vista.

- Ok, va bene. Ho capito. 
- Meno male.
- Scusa, non lo sapevo.



- Almeno adesso hai visto pure tu come 
stanno le cose.  Te l’avevo detto,  no?  Gli 
stiamo  sul  cazzo,  non  ci  vogliono  tra  i 
piedi.  Se  non  combiniamo  niente,  loro 
sono a posto.

-  Certo che non mi aspettavo una cosa 
del genere...

- È inutile che ne parliamo. L’importante 
è  andare  avanti  il  più  che  possiamo  con 
queste risorse. Se avremo altri problemi ci 
arrangeremo, proprio come abbiamo fatto 
in questo caso.

- Sì, scusa. Stavo pensando.
- Dimmi.
- Non mi avevi detto che noi facevamo 

parte...  scusa,  che  non facevamo parte  di 



un altro gruppo?
- Sì. Il nostro lavoro non è riconosciuto 

come separato da quello degli altri reparti.
- E allora che vuol dire che non ci danno 

l’autorizzazione  perché  non  siamo  del 
gruppo di ricerca? Siamo considerati come 
gli altri, no?

- Dimmelo tu. Come ti senti considerato, 
alla luce di quello che ho detto?

- Come se non contassi un cazzo.
- Esatto. Se gli conviene che siamo della 

ricerca,  allora  siamo  della  ricerca.  Se  è 
meglio che stiamo per i fatti nostri, allora 
stiamo per i fatti nostri.

- Ma sul serio? È proprio così? Fanno in 
modo di poterla sempre rigirare contro di 



noi?
-  Renditi  conto:  hai  presente  il  dottor 

Cataldi,  no?  Allora,  pensa  il  giorno  che 
scopriamo qualcosa,  e  improvvisamente  i 
fondi delle sue ricerche vengono destinati 
alle nostre. E questa sarebbe una decisione 
dei  capi  veri  e  propri,  lui  non  potrebbe 
farci niente, come adesso non può venire 
qui  e dirci  di  smettere  di  fare quello  che 
stiamo  facendo.  Capisci,  loro  vogliono 
contare di più, vogliono andarsene in giro 
con il  loro  bel  camice  bianco  a  vedere  i 
dipendenti che gli leccano il culo. 

-  Tutta  la  storia  è  insomma che  se  noi 
scopriamo qualcosa, loro ci perdono...

- Già.



-  Perciò  faranno  di  tutto  per  impedirci 
di...

- Ma che...?
- Oddio! Cos’era, il terremoto?
-  Sì.  Guarda,  le  lampade  stanno 

tremando.
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Ci siamo veramente fatti un mazzo così, 
ma adesso il  programma funziona. Non è 
detto che sia perfetto, ma in tutte le prove 
che  abbiamo fatto  durante  la  giornata  ha 
sempre  azzeccato  se  un  campione  era 



stabile o instabile. La cosa bella è che va 
bene  per  tutti  i  codici  genetici,  non 
solamente per quelli umani o quelli di altri 
animali. Si può utilizzare in ogni caso, per 
cui va bene in ogni campo di ricerca.

Sono  molto  soddisfatto,  e  anche 
Federico lo è, anche se cerca di non darlo a 
vedere.  Vuole  sempre  fare  la  parte  dello 
scienziato  che  osserva  le  cose  con  aria 
distaccata.

Quello  che  mi  ha  dato  maggiore 
soddisfazione  è  stato  atteggiarmi  con  gli 
altri tizi che lavorano con noi. Siamo stati 
tutto  il  pomeriggio  a  mostrare  la  nostra 
opera a una schiera di curiosi ammiratori, e 
tutti  quanti  osservavano  stupefatti  e  si 



congratulavano dicendo che non avrebbero 
mai  immaginato  che una cosa  del  genere 
fosse possibile.

Federico  ha  iniziato  a  spiegare  che 
avevamo applicato la teoria di non so chi, 
per  poi  inserire  le  ipotesi  di  non  so  chi 
altro e poi ha continuato sventagliando una 
serie di teoremi e termini a me ignoti che 
sembravano  avere  un  effetto  ipnotico  su 
tutta  quella  gente.  Tutti  quanti  pareva 
sbavassero sul monitor del computer dove 
il  programma  era  installato.  Non 
immaginavo  che  avremmo  avuto  tutto 
questo successo.

Dopo un po’ è arrivato pure il professor 
Cataldi,  e  tanto  per  confermare  l’ipotesi 



del mio amico ingegnere che dice sempre 
che si tratta di uno stronzo è stato l’unico a 
trattarci come se non avessimo combinato 
niente. Ci ha fatto i complimenti, ha fatto 
tutto lo splendido, e poi se ne è uscito con 
una  frase  tipo  “adesso  mi  piacerebbe 
proprio sapere cosa cavolo ve ne farete di 
questo benedetto programma”.

Federico stava quasi per azzannarlo alla 
gola.  Ha  fatto  una  faccia  come  se 
veramente  stesse  per  uccidere  qualcuno, 
ma poi si è controllato ed è andato a bersi 
l’ennesimo caffè.  

Al  momento,  anch’io  sono  rimasto 
perplesso.  Le parole  del  nostro  superiore 
mi  avevano  fatto  rendere  conto  che  non 



avevo  idea  del  possibile  impiego  del 
programmino  che  avevamo fatto,  e  stavo 
quasi per dargli ragione.

Ma,  una volta  tanto,  sono stati  i  nostri 
colleghi a darci una mano. Hanno zittito il 
Cataldi  trattandolo  malissimo.  Sembrava 
che ognuno di loro avesse nel cassetto un 
progetto  privato  per  il  quale  il  nostro 
lavoro  si  sarebbe  rivelato  estremamente 
utile. Tutte frasi tipo “voglio vedere se il 
gene  tale  nella  malattia  tale  quando  gli 
faccio  questa  cosa  che  ha  un  nome 
incomprensibile  diventa  instabile  così  il 
coso  dell’affare  lo  possiamo  puffare 
eccetera  eccetera”.  Praticamente  non  ho 
assolutamente  capito  a  che  cavolo  serva, 



ma sembra che comunque si  tratti  di  una 
cosa utile a tutti gli effetti.

È  stata  veramente  una  bella 
soddisfazione.  Dopo il  trattamento che ci 
era  stato  riservato,  sempre  che  sia  vero 
quello che mi ha detto l’ingegnere, vedere 
quel  vecchiaccio  essere  trattato  come  un 
idiota è stato veramente piacevole.

Quando è tornato, Federico mi ha preso 
da parte e mi ha chiesto quello che volevo 
fare una volta arrivati a quel punto. Io gli 
ho domandato che cosa intendesse, e mi ha 
spiegato  che  se  mi  ero  fatto  qualche 
domanda durante il lavoro adesso avevamo 
lo strumento per trovare una risposta. Non 
è  rimasto  molto  sorpreso  quando  io 



ovviamente  gli  ho  detto  che  non  avevo 
idea su come proseguire il lavoro, e allora 
ha deciso lui. 

Vogliamo  studiare  l’evoluzione 
dell’uomo.  Come dalla  scimmia  il  nostro 
corpo si è trasformato in quello che siamo 
adesso. Una cosetta da niente, insomma.

Per  ora  non  abbiamo  deciso  il  metodo 
con  cui  procederemo.  A  dirla  tutta,  il 
metodo  non  mi  è  ancora  stato  spiegato, 
perché il  mio compagno di  lavoro sa  già 
benissimo quello che bisogna fare. Non ha 
ancora  avuto  modo  di  raccontarmelo,  ma 
sicuramente  sarà  la  prima  cosa  che  farà 
domani.

Mi ha anche dato una copia del  nostro 



programma da tenere a casa. Dice che ha 
paura  che  durante  la  notte  qualcuno 
utilizzi  il  nostro  computer  e  ci  faccia 
qualche  brutto  scherzo,  e  in  effetti  dopo 
aver visto il dottor Cataldi rosicare a quel 
modo non mi fido molto neanche io. 
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Indovinate un po’, stiamo già lavorando 
su un nuovo programma. È un algoritmo 
che  prende  due  codici  genetici  e  mostra 
come si possa passare dall’uno all’altro.

Questo  è  possibile  grazie  al  concetto 



della stabilità: si prende il primo DNA, lo 
si  modifica  un  po’  con  interventi  a 
casaccio e poi si vede se è stabile. Se lo è, 
si modifica un altro po’ e si rifà la verifica, 
andando  avanti  così  fino  a  che  non  si  è 
giunti a una copia esatta del secondo DNA 
oppure  si  è  arrivati  a  una configurazione 
instabile,  per  cui  vuol  dire  che  bisogna 
tornare  indietro  di  qualche  passo  e 
proseguire per un’altra strada.

Lo scopo di questo nuovo lavoro non è il 
programmino in se che non è altro che la 
semplice ripetizione ciclica del programma 
principale che abbiamo terminato ieri, ma 
come  avevo  già  anticipato  lo  studio  di 
come  l’essere  umano  sia  stato  plasmato 



dall’evoluzione.  Una  volta  terminata 
questa parte faremo uno studio ancora più 
approfondito  sul  famoso  “anello 
mancante”, l’essere a metà tra l’uomo e la 
scimmia di cui non si  sono mai rinvenuti 
fossili, e andremo a sbandierarlo a qualche 
convegno e manifestazione. 

Mi  immagino  le  reazioni  degli  altri 
studiosi,  finiremo  su  tutti  i  giornali  e 
soprattutto  inizieremo a vendere il  nostro 
programma facendo  un sacco  di  soldi.  A 
dire la verità, sarà la Genesis ad arricchirsi 
sul serio, ma comunque a noi due spetterà 
qualche bella gratifica. Lo dice il contratto, 
nero su bianco, per cui questa volta non se 
ne potranno uscire che noi  non contiamo 



un  cazzo  e  dovranno  darci  ciò  che  ci 
spetta.

Mamma  mia,  sarebbe  grandioso, 
finalmente  non  sarei  più  uno  dei  tanti 
matematici  che  si  arrangiano  facendo 
qualsiasi  lavoro,  ma  inizierei  a  contare 
qualche cosa.

Devo  uscire  per  festeggiare.  Adesso 
chiamo i miei amici e offro da bere a tutti. 
Anzi,  stasera  ci  ubriachiamo  come  si 
deve... domani non mi reggerò in piedi, ma 
non me ne frega niente.
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Che palle, i soliti problemi. 
Non vi dico che cosa abbiamo fatto per 

rimediare  il  codice  genetico  di  una 
scimmia. E poi manco ne andasse bene una 
qualsiasi, per carità! Ci vuole quello di una 
specie particolare perché altrimenti non si 
può fare, perché mica l’uomo si è evoluto 
da una scimmia qualunque, e no. Ma una 
volta  tanto  la  fortuna  è  stata  con  noi  e 
proprio nel momento in cui non sapevamo 
più dove sbattere la testa è bastata una gita 
allo  zoo  per  ottenere  quello  che 
cercavamo.  Sono  anche  stati  gentili,  ci 
hanno  dato  qualche  pelaccio  di  quella 
bestia  puzzolente  senza  neanche  farcelo 



pagare. Il problema, però, è un altro.
Non riusciamo a farlo funzionare. Quel 

cazzo  di  algoritmo  si  impalla  sempre  a 
metà  del  lavoro.  a  un  certo  punto  trova 
solo  configurazioni  instabili  e  si  ferma. 
Evidentemente si deve perdere dei dati in 
qualche  modo,  e  alla  fine  gli  rimangono 
solo DNA instabili e non sa più come fare.

A detta di Federico il problema dovrebbe 
essere  nel  programma  principale,  quello 
che  calcola  la  stabilità.  Evidentemente, 
commette dei piccoli errori che però in una 
serie  molto  lunga  di  calcoli  si  sommano 
fino a diventare sempre più grossi,  e alla 
fine il risultato viene compromesso.

Ci  tocca  riprendere  in  mano il  vecchio 



lavoro. Merda, e io che ero così felice di 
essermelo finalmente tolto dalle scatole!

Adesso  si  tratterà  di  rimetterci  a  fare 
delle  prove,  per  vedere  cos’è  che  ancora 
non  va.  La  cosa  più  terribile  è  che  il 
programma  è  quasi  perfetto,  per  cui  si 
verificano  degli  errori  solo  raramente. 
Addirittura,  tutti  i  campioni  che abbiamo 
in laboratorio non ci hanno mai dato alcun 
problema,  e  questo  vuol  dire  che  ci 
potremmo  trovare  sull’ordine  delle 
probabilità di uno a un milione o anche di 
più.

Mi  spiego  meglio:  in  laboratorio, 
durante  la  scorsa  sperimentazione,  sono 
state  effettuate  prove  su 



duecentosettantotto  campioni,  e  tutte 
hanno  dato  risultato  positivo.  Non 
possiamo perciò dire ogni quante verifiche 
il  nostro programma commetta  un errore, 
potrebbe benissimo trattarsi di uno sbaglio 
ogni due o tremila tentativi andati bene.

Adesso che sto mettendo le idee a fuoco, 
mi  rendo  conto  che  non  abbiamo  la 
possibilità  di  correggere  il  programma. 
Richiederebbe  un  numero  assurdo  di 
prove, e noi non siamo in grado di fare un 
lavoro  del  genere.  Temo  che  dovremo 
abbandonare  gli  studi  sull’evoluzione, 
almeno per il momento. 

Mi sa  che  avevo parlato  troppo presto. 
Niente fama e successo,  se non altro non 



subito.  È  incredibile  come  nella  realtà 
siano gli errori piccoli quelli più infami. In 
effetti,  se  uno  fa  una  grossa  cazzata  ci 
vuole poco ad accorgersene e correggerla. 
Invece  nel  nostro  lavoro  ci  sarà  magari 
solo uno sbaglio, così minuscolo da essere 
quasi invisibile, ma così bastardo che non 
lo  riusciamo  a  trovare  e  ci  compromette 
ogni cosa.

Però  non capisco.  In  effetti  si  tratta  di 
ripetere  molte  volte  la  stessa  operazione. 
Dove  è  che  subentrano  gli  errori?  Cosa 
glie ne frega al computer degli sbagli che 
ha fatto  prima?  Tanto  ogni  volta  è  come 
ricominciare da capo. E io che ho fatto? Ci 
avevo  pensato  prima?  No.  Ho  usato 



sempre gli stessi  risultati.  Ecco! Sì, io ho 
usato  una  funzione  ricorsiva  per  fare 
prima, e allora ogni volta che commette un 
errore continua a trascinarselo dietro, fino 
a  giungere  a  un  risultato  completamente 
diverso.  Basta  aggiustare  il  programma 
dicendogli  di  ricominciare  ogni  volta  da 
capo con l’ultimo codice genetico trovato. 
In  questo  modo  gli  errori  rimangono 
piccoli.  Ma  come  faccio  così  a  tenere 
conto del... ok, ok! A posto, è una cazzata, 
domani lo aggiusto. Sì, sono sicuro, così è 
esatto,  andrà  bene.  Verrà  un  programma 
lento come la morte ma l’importante è che 
funzioni. 

Accidenti,  ci  vorrei  lavorare  subito  ma 



mi serve la roba che ho in laboratorio... e 
adesso  chi  dorme?  Potrei  chiamare 
Federico, ma adesso starà dormendo. E poi 
anche se ci fosse Federico non ci farebbero 
mai entrare in laboratorio a quest’ora.

Mi tocca aspettare, dannazione.
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E invece no. Ancora non funziona.
Ho lavorato come un matto ieri  e oggi, 

ma non è servito a niente. Ho aggiustato il 
programma in  modo  che  non  si  portasse 
dietro  eventuali  errori  fatti,  ma  è  stato 



inutile.
Ero tutto  speranzoso,  quando l’ho fatto 

partire,  ma  nuovamente  ho  ricevuto  un 
messaggio  di  errore.  Non  si  riesce  a 
passare dal codice genetico della scimmia 
a quello dell’uomo senza incappare in un 
DNA  instabile.  Le  possibilità  a  questo 
punto sono tre, di cui una è quella giusta 
che ha detto Federico e le altre sono cose 
che  ho  detto  io  rischiando  di  essere 
linciato. 

1) Detta da me mentre discutevo col mio 
collega: L’evoluzione procede a salti. 

 Avevo proposto  la  possibilità  che non 
tutte  le  possibili  configurazioni  del  DNA 



fossero  attraversate  nel  passaggio  da una 
specie  all’altra.  E  questa  mi  hanno  detto 
che  non  è  poi  una  grossa  stupidaggine, 
perché in effetti è così, ma c’è il fatto che 
comunque da qualche parte le varie catene 
di acidi che compongono il nostro corredo 
genetico prima o poi per una determinata 
configurazione  ci  devono  passare... 
hmmm,  così  non  si  capisce  molto  bene, 
come sempre mi conviene fare un esempio.

Mettiamo che io voglia andare in treno 
da  A  a  C  senza  fermarmi  per  B. 
Ovviamente B sta in mezzo, altrimenti che 
cosa parlo a fare. Allora, io effettivamente 
posso  non  scendere  alla  stazione  B.  È 
anche  possibile  che il  treno non si  fermi 



neanche, ma comunque prima di arrivare a 
C  per  B  devo  esserci  passato. 
Analogamente,  anche  se  non  esiste  in 
realtà un animale con il codice genetico B, 
per raggiungere la configurazione C è stata 
necessaria anche la B. Se la configurazione 
B  fosse  poi  stata  instabile,  allora  non  si 
sarebbe potuta raggiungere neanche la C, 
perché  sarebbe  come  se  il  mio  treno 
precipitasse  giù  da  un  ponte  una  volta 
giunto nei pressi della stazione B. 

In  sintesi,  è  possibile  che  l’evoluzione 
proceda  a  salti,  ma  non  si  possono 
oltrepassare stadi instabili dell’evoluzione. 
Punto.



2)  Sempre  di  mia  invenzione:  L’uomo 
non si è evoluto dalla scimmia. 

Me  ne  sono  uscito  dicendo  che  forse 
visto  che  ottenevamo  sempre  lo  stesso 
risultato non era il programma a sbagliare 
ma che  in  realtà  le  scimmie  non  fossero 
progenitrici  della  razza  umana.  Federico 
credeva che stessi dicendo una battuta, ma 
quando si  è accorto che parlavo sul serio 
ha semplicemente iniziato  a ignorarmi.  Il 
mio  sesto  senso  mi  ha  fatto  però  intuire 
che forse non trovava la mia ipotesi molto 
convincente. 

3)  Idea di  Federico:  L’errore  è  causato 
dal fatto che il nostro algoritmo non è stato 



testato sulle scimmie. 
Non abbiamo lavorato abbastanza  sugli 

altri  animali,  per  cui  nello  studiare  il 
passaggio  da  scimmia  a  essere  umano  si 
commettono degli errori. In due sole righe, 
la diatriba è stata risolta.

Abbiamo  deciso  allora  di  studiare 
l’evoluzione  di  altre  specie  animali,  per 
approfondirne  il  funzionamento,  prima di 
tornare  allo  studio  dell’uomo.  In  effetti, 
questo  ci  farà  perdere  moltissimo  tempo, 
ma  almeno  a  detta  del  mio  collega  sarà 
l’unico  modo  per  scoprire  dov’è  che 
abbiamo sbagliato. 



Io sono la morte. Io sono la malattia. Io 
sono  la  vecchiaia.  Io  sono  l’agonia.  Io  
sono lo strazio. Io sono la tortura. Io sono  
le grida. Io sono l’angoscia.
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Ormai non sappiamo più dove sbattere la 
testa. Deve esserci un errore che chissà per 
quale  motivo  non  riusciamo  proprio  a 
trovare.

Abbiamo  fatto  moltissime  prove, 
utilizzando  i  geni  di  diverse  specie 
animali.  Senza  adesso  stare  a  parlare  di 



come ci  siamo procurati  i  codici  genetici 
necessari, perché tanto è una cosa priva di 
interesse,  voglio  solo  spiegare  come  in 
questi  giorni  il  nostro  lavoro  sia  andato 
completamente a puttane. 

Dovevamo  vedere  come  un  DNA  si 
trasforma  durante  l’evoluzione  passando 
da una  specie  a  quella  che la  segue.  Tra 
uomo  e  scimmia  ho  già  detto  che  non 
veniva fuori  una ceppa,  e allora abbiamo 
provato con un po’ di altre bestie e insetti.

Tigre-gatto:  lo  so che  la  tigre  non si  è 
evoluta dal gatto, anzi, non lo so e non me 
ne importa, però sono geneticamente molto 
simili e volevamo vedere se riuscivamo a 
scoprire  il  punto  in  cui  lo  sviluppo 



evolutivo  si  biforcava  nei  due  diversi 
animali. Un cazzo. I nostri risultati dicono 
che non possono esistere esseri  viventi  o 
non  viventi  a  metà  tra  i  due.  E  questo 
significa  che  nessuno  dei  due  felini 
dovrebbe avere un progenitore magari più 
brutto  e  stupido  ma  sempre  somigliante, 
tipo la tigre dai  denti  a sciabola o chissà 
cosa.  Ovviamente  la  cosa  è  impossibile, 
per cui abbiamo toppato.

Tarantola schifosa - altro ragno schifoso: 
stesso  risultato.  Non  hanno  antenati 
comuni dal punto di vista genetico. Altro 
errore per noi.

Rettile  -  uccello:  indovinate  un  po’.  Il 
nostro schifoso algoritmo fasullo di merda 



dice  che  non  è  vero  che  i  volatili  sono 
delle lucertole che hanno iniziato a volare. 
Non so che cosa ne direbbe Darwin, ma ho 
sentito  quello  che  ha  detto  Federico  e 
diciamo soltanto che non è proprio il caso 
di riportarlo in queste pagine.

Abbiamo  fallito.  Il  nostro  programma 
funziona  solo  per  gli  esseri  umani,  per 
tutto il resto tira fuori errori a non finire. 
Dannazione,  tutto  questo  lavoro  buttato. 
Cioè,  Federico  è  ancora  ottimista  e  dice 
che  abbiamo  ancora  uno  strumento 
abbastanza valido, ma io penso proprio il 
contrario.  Cosa  succede  se  applicando 
l’algoritmo da noi costruito vengono fuori 
errori  su errori  in ogni cosa che si  va ad 



analizzare?  Che  cosa  abbiamo  ottenuto, 
alla fine?

Lo  dico  io:abbiamo  solo  perso  tempo. 
Sono mesi che mi faccio il culo su listati, 
formule,  serie  numeriche,  campioni  di 
sangue  e  altre  schifezze  repellenti  e  alla 
fine mi ritrovo con un attrezzo buono solo 
a  dirmi  se  il  codice  genetico  di  una 
persona  è  stabile  oppure  no,  sempre  che 
non inizi improvvisamente a sbagliare pure 
quello.  Per  esserne  certi  dovremmo  fare 
migliaia di  test  e questo purtroppo non è 
possibile.  Sarebbe  anche  da  dire  per 
fortuna, visto che sono convinto che degli 
esperimenti  su  un  più  ampio  numero  di 
persone  non  farebbero  altro  che 



confermare  che  siamo  due  incapaci. 
Almeno così posso ancora sperare di aver 
ottenuto qualcosa di funzionante, anche se 
inutilizzabile.

Non  lo  so.  Non  so  più  a  che  diavolo 
pensare.  Ci  manca  solo  che  vengano  a 
saperlo il Cataldi e gli altri vecchiacci, così 
ci vengono pure a prendere per il culo. È 
anche  possibile  che  non  mi  venga 
rinnovato  il  contratto,  visto  che  non  mi 
sono  rivelato  all’altezza  del  compito  che 
mi è stato affidato.

È anche vero che poi l’ingegnere le cose 
le sapeva bene. Devo essere stato io a fare 
qualche errore, che ne so, magari un più al 
posto  di  un  meno,  una  formula  copiata 



male. Ma adesso vai a trovare dove è che 
ho sbagliato. È impossibile correggere una 
tale  mole  di  dati  senza  sapere  dove 
cercare. Si farebbe prima a ricominciare il 
lavoro da capo.  

Però  santo  Dio,  come  si  fa  adesso  a 
ripartire da zero? Non ci posso pensare. E 
c’è sempre la possibilità  di  sbagliare  una 
seconda volta, magari ripetendo proprio gli 
stessi  errori.  È un  incubo.  Probabilmente 
avevano ragione quelli che dicevano che il 
nostro lavoro non serviva a niente. Non è 
che sia proprio inutile, ma si tratta di cose 
ai  limiti  dell’impossibile.  Sono  fenomeni 
naturali  troppo  complicati,  che  senso  ha 
cercare  di  venirne  a  capo?  Tanto  vale 



affidarsi  alla  fortuna  e  procedere  per 
tentativi, proprio come fanno nei laboratori 
della Genesis. 

No,  che  tragedia.  Questo  non  doveva 
succedere.  E  poi  che  sfiga!  Quando 
finalmente trovo lavoro mi danno da fare 
una  cosa  impossibile.  Ma  dico  io,  non 
potevo  essere  come  un  qualsiasi 
dipendente di una qualsiasi altra azienda? 
Arrivo  la  mattina,  faccio  quello  che  mi 
dicono  di  fare  per  tutta  la  giornata,  e  la 
sera  me  ne  torno  a  casetta  mia.  Niente 
responsabilità,  nessun  compito  troppo 
complesso da svolgere, nessun pensiero.

Mi  sento  come  se  fossi  tornato 
all’università.  A quei  tempi  potevi  anche 



studiare per mesi interi, ma poi all’esame ti 
diceva  male  e  allora  ti  sentivi  come  se 
avessi  solamente  perso  tempo,  come  se 
fosse  stata  tutta  fatica  inutile.  Stessa 
identica cosa. Ho lavorato come un pazzo 
ma  ho  soltanto  sprecato  energie.  Siamo 
ancora  a  zero,  niente  di  fatto.  Bisogna 
ricominciare  tutto  e  sperare  in  miglior 
fortuna.

E poi sono sempre più stressato. La notte 
continuo a dormire di merda e a fare quei 
cazzo di sogni.

L’ultima volta stavo tranquillo per i fatti 
miei,  cammino  per  strada  come  se  nulla 
fosse,  quando  ZAC  mi  si  spezza  una 
gamba.  Così,  senza  motivo,  si  rompe  e 



cado  per  terra.  Chissà  perché  continuo  a 
muovermi spingendo sulla gamba sana,  e 
piglia  e  mi  si  rompe  pure  quella.  Allora 
continuo a strisciare sulle braccia, e guarda 
che  strano  mi  si  spezzano  tutte  e  due, 
prima  il  braccio  destro  e  poi  il  sinistro. 
Rimango  per  terra  a  rantolare,  ma non  è 
ancora finita perché sento tutte le vertebre 
della  schiena  che  si  comprimono  e  poi 
iniziano a sbriciolarsi una dopo l’altra. Mi 
rotolo al  suolo  in  preda a dolori  atroci  e 
rimango  incastrato  con  la  testa  in  una 
buca. Per finire il mio bel sogno inizio a 
perdere  sangue  ovunque.  Mi  esce  dalla 
bocca, dal naso, dai pori della pelle come 
fosse sudore, e alla fine riempie la buca e 



mi affoga. Poi grazie a Dio mi sveglio. 
Sono  morto  affogato  nel  mio  stesso 

sangue. Che bellezza. Già, proprio la cosa 
ideale da sognare adesso che sono allegro 
e felice come non mai. 

Se continua così va proprio a finire male.
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Adesso ci tocca fare tutto un altro genere 
di lavoro.

Non abbiamo ricominciato da capo e no, 
non  ci  hanno  mandati  da  un’altra  parte 
vista  la  nostra  manifesta  incapacità. 



Abbiamo  semplicemente  spostato  le 
ricerche su di un altro campo.

Veramente  il  termine  esatto  non  è 
“abbiamo”, ma piuttosto “Federico ha”, ma 
non  importa.  Comunque  veniamo  per 
gradi. Ogni volta cerco di spiegare le cose 
con  poche  parole  ma  si  vede  che  sono 
proprio impedito a scrivere perché finisco 
sempre col fare un casino e alla fine mi ci 
vuole il doppio del tempo.

Allora,  abbiamo  per  il  momento 
accantonato  il  progetto  dello  studio 
sull’evoluzione,  nel  senso  che  dobbiamo 
per forza scoprire che cosa c’è che non va 
nella  teoria  che  abbiamo  usato  prima  di 
poter andare avanti.



Il  casino  è  successo  stamattina.  Ieri 
avevamo  programmato  di  fare 
semplicemente  un  piccolo  calcolo  di 
quanti codici genetici analizzava il nostro 
algoritmo  prima  di  pervenire  alla  solita 
soluzione  sbagliata,  e  abbiamo  deciso  di 
aggiungere qualche riga al  programma in 
modo tale che facesse questo conto. Niente 
di  eccezionale,  si  trattava  solo  di 
controllare il numero di passaggi effettuati 
prima di giungere a un errore.

Per  un  po’  abbiamo  rifatto  qualche 
esperimento, e siamo andati avanti così per 
tutta  la  mattinata.  a  un  certo  punto 
abbiamo avuto  la  bislacca  idea  di  fare  il 
conto  di  quanti  codici  genetici  umani 



potessero esistere.
Non è una cosa così strana. Si prende il 

nostro  bel  programma  e  gli  si  fanno 
analizzare tutte le  diverse configurazioni 
di  DNA  umano  possibili.  Queste  sono 
svariate centinaia di migliaia di miliardi... 
be', non lo so quante sono, ma il fatto è che 
molte di esse sono instabili. Si fa allora la 
verifica di tutte quante, e si contano quelle 
stabili.  Questo  numero  equivale  alla 
quantità  di  codici  genetici  umani  diversi 
che  possono  essere  creati,  cioè  a  quante 
persone sostanzialmente differenti possono 
esistere contemporaneamente al mondo.

La giornata è passata solo per scrivere la 
procedura  di  calcolo  che  alla  fine  si  è 



rivelata  più  ostica  del  previsto,  e  oggi 
abbiamo fatto il conto.
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-  Allora,  Riccardo,  adesso  proviamo  a 
vedere che succede. Utilizziamo il  codice 
genetico che abbiamo già in memoria...

- Fatto. Ci vorrà un po’.
-  Credo  di  sì.  Dovrà  fare  un  numero 

pazzesco di operazioni.
- Che palle. Speriamo che almeno serva 

a qualcosa.
- Già. Te lo prendi un caffè, intanto?

- Federico, vieni, ha fatto.



- Finalmente. Quanto è venuto?
- Aspetta che vedo... sì, stocazzo!
- Hmmm. Mi sa che è sbagliato, tu non 

credi?
-  Porca  puttana  ladra  bastarda  vacca 

troia.
-  Aspetta.  Proviamo  a  rifare  tutto  da 

capo.

- Adesso... ecco! Cazzo Fede, sempre lo 
stesso numero.

- Ma è troppo poco, non è possibile.
- Vorrebbe dire che ci sono più persone 

che DNA disponibili, al mondo. Un sacco 
di  gente  dovrebbe  avere  un  clone  senza 
saperlo.



- Proviamo con un altro campione.
-  Gli  altri  stanno  nel  laboratorio  qui 

accanto,  adesso  vado  a  prenderne 
qualcuno...

-  No,  Riccardo,  facciamo  prima  se 
usiamo i nostri. Prendi il campionatore.

- Ok. Aspetta che ti pungo.

- Quant’è?
-  Ancora  di  meno.  Mi  sembra  circa  la 

metà. Non ce l’eravamo segnato, prima?
-  Riccardo,  a  questo  ci  dovevi  pensare 

tu, no?
- Mi sembra tipo sei miliardi e rotti.
-  Adesso  è:  tre  miliardi, 

trecentotrentatrè.  Che  numero  del  cazzo, 



tutti  tre.  Non  ha  senso,  non  può  essere 
giusto. E poi prima era venuto... che palle, 
rifacciamo il conto con il codice di prima. 
Mannaggia  a  te,  potevi  stare  più  attento, 
no?

- No, aspetta, avevo salvato i risultati. Il 
valore  ottenuto  con  il  primo  campione 
dovrebbe  essere  nello  stesso  file.  Ecco, 
fammi  vedere...  ah,  bel  numero  anche 
questo!

-  Adesso  tutti  sei.  Che  cosa  significa? 
Perché otteniamo errori così strani?

- 3.333.333.333 e 6.666.666.666  
- Non ha senso. Si vede proprio che fa 

qualche  casino.  Proviamo  ancora  col  tuo 
DNA,  adesso.  Dai,  Riccardo,  dammi  il 



braccio.
- Ok. Aio!
- Ma che ti lamenti, non fa un cazzo!
- Oddio, ma l’hai sterilizzato prima? Non 

mi attaccherai mica qualcosa?
- Vaffanculo.
- Adesso ci tocca aspettare di nuovo, e...
- Eh?
- Ha finito? Ha già finito?
- Quanto è venuto, Riccardo? Che?
- Uno. Uno solo. 
- Ma porca miseria.
-  Secondo  questo  stupido  programma 

non dovrebbero esserci altri esseri viventi 
simili  a  me. be',  in  un  certo  senso  mi fa 
piacere, mi fa sentire importante. Però...



-  No,  merda,  facciamo  degli  altri 
tentativi,  dai.  Prendiamo  pure  altri 
campioni. Ma che sfiga, tre campioni e tre 
risultati diversi, tutti assurdi!

-  Ma  com’è  possibile?  Dov’è  che 
abbiamo sbagliato?

-  Ci  devo  pensare.  Un  risultato  del 
genere  deve  venire  da  un  errore  grosso. 
Dai, andiamo a prendere gli altri DNA.
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Dal calcolo è venuto fuori che abbiamo 
toppato  di  brutto.  Bah,  è  una  cosa 
veramente  strana,  praticamente  abbiamo 
ottenuto  tre  gruppi  di  codici  genetici 



umani.
Il primo, sono quelli che se ti metti a fare 

il  conto  delle  varie  combinazioni  stabili 
viene fuori che sono sei miliardi e poi tutti 
sei.  Il  secondo  è  uguale,  solo  che  viene 
esattamente la metà. Tutti tre. 

E  poi  ci  sono  io.  Secondo  il  nostro 
calcolatore,  non  esistono  codici  genetici 
stabili a partire dal mio, il che starebbe a 
significare  che  io  sono  l’unico  elemento 
della razza umana, oppure che faccio parte 
di  una  specie  a  se  stante  molto  simile 
all’uomo e di cui sono il solo membro. 

Federico  ha  pensato  che  questo  possa 
derivare dal fatto che sono un clone, e per 
di  più  con  delle  stranezze  genetiche 



particolari. Infatti io possiedo quella parte 
di DNA chiamata “codice aggiunto” di cui 
mi  avevano  parlato  all’inizio,  quando  mi 
hanno  fatto  vedere  il  computer,  mentre 
generalmente  i  cloni  non  dovrebbero 
averla.  E non provate a chiedermi perché 
proprio  io  ho  questa  caratteristica  strana, 
non lo so e non lo voglio sapere. Anzi, non 
lo sa nessuno, è così e basta.

La  cosa  inquietante  dal  mio  punto  di 
vista è che sono il clone di quella persona. 
Non  scrivo  qui  il  nome  per  il  semplice 
fatto  che  c’è  la  possibilità  che  leggano 
nuovamente il  mio diario,  e come ho già 
detto non voglio che si sappia. Comunque 
essere una copia della persona di cui sono 



la  copia  se  davvero  ne  sono  la  copia  e 
avere  delle  caratteristiche  particolari 
dovrebbe farmi pensare a qualcosa...

Certo che la gente a volte non si regola. 
Facevano  le  pubblicità,  con  le 
canzoncine...  vostro  figlio  può  essere  un 
attore  bravissimo.  Comprate  l’embrione, 
partorite  un  artista...  Mamma mia,  poi  ci 
sono  stati  tutti  quei  casini,  le 
manifestazioni, è uscita la storia che erano 
tutte fregature e alla fine hanno fatto una 
legge per  impedire che la cosa accadesse 
di nuovo.

Comunque,  tornando  al  discorso  di 
prima,  l’ingegnere  pensa  che  l’errore  sia 
causato  da  me.  Nel  senso  che  abbiamo 



usato anche il mio codice genetico durante 
la  sperimentazione,  e  visto  che  avevo 
qualcosa  di  particolare  che  però  non 
avevamo  messo  in  conto  è  venuto  fuori 
tutto  il  casino.  Adesso  che  ci  penso,  è 
probabile  che  i  dirigenti  del  nostro 
laboratorio  avessero  intuito  fin  dal 
principio  un’eventualità  del  genere.  Se  è 
vero  che  non  vogliono  che  combiniamo 
niente,  devono  avermi  assunto  proprio 
nella  speranza  che  la  mia  presenza 
mettesse  in  pericolo  i  risultati  del  nostro 
lavoro.

Se è così, allora, lo stronzo non sarebbe 
più il tizio che mi ha esaminato durante il 
colloquio,  che  non  voleva  assumermi 



proprio  per  non  ostacolare  le  ricerche. 
Sarebbe  il  Cataldi,  che  faceva  tutto  il 
simpatico, mi diceva sei bravo sei bravino, 
e  poi  ha  architettato  tutto  per  farci 
sbagliare. Certo, magari loro già sapevano 
che i cloni non possono essere trattati alla 
stessa maniera delle altre persone, quando 
si fa uno studio sulla stabilità, e mi hanno 
assunto  apposta  proprio  perché  la  mia 
presenza  durante  la  sperimentazione 
avrebbe fatto sballare tutti i risultati.

Sì, ne sono convinto. Se decideremo di 
ricominciare da capo non useremo il  mio 
DNA  per  testare  il  programma,  così 
faremo  le  cose  nel  modo  giusto.  Devo 
anche parlarne a Federico di questo, ma ho 



paura  che  si  arrabbi  sul  serio  e  vada  a 
mettere le mani addosso a qualche nostro 
superiore.  Non  che  non  se  lo  meritino, 
però sarebbe un bel problema.

Intanto,  abbiamo  deciso  che  adesso 
faremo  qualche  studio  sui  cloni. 
Prenderemo il codice genetico di alcuni di 
loro e faremo dei test. Vogliamo vedere se 
tutti i cloni cadono nella mia categoria, e 
cioè  che  non  esistono  codici  genetici 
stabili derivanti dai loro, oppure se questo 
succede solo per alcuni e se così per quale 
motivo  esiste  questa  separazione.  Una 
volta individuato il perché di questa cosa 
avremo  individuato  anche  l’errore,  e 
potremo eliminarlo.



Adesso  qualcuno  potrebbe  chiedersi 
come  mai  se  abbiamo  dovuto  fare  tutto 
quel casino per ottenere qualche campione 
appartenente  a persone  normali  pensiamo 
di  ottenere  la  collaborazione  di  numerosi 
cloni  così  facilmente?  Per  due  semplici 
motivi:

1) La maggior parte dei cloni arrotonda 
lo  stipendio  vendendo  il  proprio  DNA a 
laboratori  di  ingegneria  genetica,  il  che 
significa che qui alla Genesis sono pieni di 
campioni prelevati da persone clonate.

2) Molti cloni hanno paura di sviluppare 
malattie  genetiche,  e  si  sottopongono 
spesso a test e esami per individuare simili 



eventualità.  Questo  significa  che  qui  alla 
Genesis  sono  ancora  più  pieni  di  codici 
genetici clonati.

Certo,  ma come si  fa  a farceli  dare,  se 
già  prima  non  volevano?  Il  fatto  è  che 
adesso  è molto più facile,  perché dopo il 
successo che abbiamo avuto io e Federico 
con  gli  altri  ricercatori  c’è  un  sacco  di 
gente  disposta  a  fare  domanda  per  quei 
campioni  al  posto  nostro.  Questa  volta  i 
nostri  colleghi ci daranno una mano, così 
almeno  da  questo  punto  di  vista  non 
avremo altri problemi.
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Le  cose  continuano  ad  andare  per  il 
verso  sbagliato.  Continuiamo  a  ottenere 
risultati  che  vanno  contro  le  nostre 
previsioni.

Non  abbiamo  ancora  finito  di  testare 
tutti  i  campioni  dei  cloni.  Ne  abbiamo 
circa centocinquanta, e ne mancano più o 
meno  una  trentina,  da  analizzare. 
Comunque,  sembra  che  il  risultato  sia 
scontato.  Tutti  i  cloni  cadono  nella 
categoria  dei  sei  miliardi  e  passa  di 
combinazioni.  Nessuno  si  distingue  dagli 
altri,  così  come  nessuno  ha  il  codice 



aggiunto. 
L’assenza  di  quella  parte  del  codice 

genetico nei campioni che abbiamo giù al 
laboratorio  era  scontata.  In  fondo,  mi 
hanno  preso  a  lavorare  lì  proprio  per 
questo motivo. Avevano notato questa mia 
strana  caratteristica,  e  mi  hanno  assunto 
proprio nella speranza che la mia presenza 
fosse fonte di qualche errore. Il fatto però 
che nessun clone ricada nella categoria dei 
tre miliardi e rotti oppure sia come me, nel 
senso  che  il  programma dica  che  non  ci 
sono  altri  codici  genetici  stabili  con  una 
struttura  simile  non  ce  lo  aspettavamo. 
Questo  è  un  guaio.  Che cos’è  allora  che 
non va,  e  perché  la  popolazione  terrestre 



da  un  punto  di  vista  genetico  sembra 
essere formata da tre classi?

Il problema si fa sempre più complicato. 
Non  riusciamo  a  capirci  niente,  anche 
perché i risultati che  abbiamo ottenuto qui 
in  laboratorio  non  ci  aiutano  in  alcun 
modo. Stiamo veramente avendo una sfiga 
incredibile.

Finirà  che  ci  toccherà  ricominciare  da 
capo,  senza  inserire  il  mio  DNA  nella 
sperimentazione. Solo che mi sembra una 
cosa  così  assurda...  per  quale  motivo  io 
sono diverso dalle altre persone? Forse si 
tratta  di  un  semplice  evento  casuale, 
magari di casi come il mio ce ne sono uno 
ogni milione, e allora questo spiegherebbe 



il perché non riusciamo a trovarne un altro 
uguale. 

E  poi  c’è  il  fatto  che  il  nostro 
programma,  seppur  sbagliato,  continua  a 
dare sempre gli stessi risultati. Se facesse 
degli errori dovrebbe iniziare a impallarsi, 
che ne so, tirare fuori numeri a casaccio, e 
invece ci ritroviamo sempre con gli stessi 
numeri.

Tre  miliardi  trecento  trenta  tre  mila 
trecento  trenta  tre,  sei  miliardi  seicento 
sessanta  sei  mila  seicento  sessanta  sei,  e 
uno.

È  vero  che  ci  sono  rimasti  ancora  da 
esaminare  alcuni  codici  genetici 
provenienti da cloni, ma siamo tutti e due 



convinti  che  ci  daranno sempre  lo  stesso 
risultato.  Appartengono al  gruppo dei  sei 
miliardi  e  passa  combinazioni,  non  mi 
serve di fare la verifica per saperlo.

E una volta che vediamo che non c’è più 
nulla da fare, cosa si fa? Ricominciamo da 
capo?  Ma  siamo  sicuri  che  non 
sbaglieremo di nuovo? No, non lo siamo. 
Anzi,  io  sono  convinto  che  rifaremo  gli 
stessi  errori.  E  allora?  Abbandonare  il 
progetto?  E per  fare  cosa?  Federico  può 
sempre dedicarsi a qualche altro lavoro, in 
fondo è un ingegnere genetico, sa fare una 
cifra di cose. Ma io, che faccio? 
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So  che  sto  sognando,  non  ne  ho  il 
minimo dubbio. Eppure ho paura. Un altro 
di quegli incubi, me lo sento. Meglio non 
pensarci,  fare  come  se  niente  fosse. 
Adesso mi succederà qualcosa di terribile, 
e poi mi sveglierò, perciò tanto vale subire 
senza opporre resistenza, così finirà prima. 
Eccomi qui, cammino per i cazzi miei, in 
mezzo alla strada...  no, non è una strada, 
ma cos’è? Sono nello spazio...  è buio ma 
vedo un sentiero sotto ai miei piedi. Non si 
capisce  bene,  non  riesco  a  focalizzare 
l’attenzione  sull’ambiente  esterno... 
l’importante  è  camminare,  sì,  devo 
camminare,  è  questo  il  sogno.  Tutto  qui. 



Certo  che  tira  un  bel  vento...  quasi  mi 
spinge  indietro.  Un  dolore  improvviso, 
qualcosa  mi  ha  fatto  un  taglio  su  una 
mano.  Il  vento  trascina  delle  schegge  di 
vetro.  Dannazione,  ancora!  In  faccia 
adesso.  Altri  vetri.  Fanno  male,  sono 
sempre  più  numerosi.  Adesso  il  vento  è 
completamente pieno di detriti taglienti. È 
come  una  tempesta  di  lame  affilate. 
Iniziano  a  farmi  a  pezzi.  Mi  parte  un 
orecchio, poi qualche dito, poi sempre più 
in  fretta  il  vento  mi  strappa  le  braccia 
pezzo  per  pezzo,  le  gambe.  Sono  vestito 
completamente  di  sangue.  Ecco,  sono 
morto, meno male. Vedo il mio corpo per 
terra, almeno quello che ne rimane. Quanto 



sangue!  Sono  ancora  vivo?  Non  capisco. 
Devo essere diventato un fantasma. Sono 
uno spettro, e vedo il mio cadavere ai miei 
piedi. E adesso che succede? Sto cadendo. 
Nel  vuoto.  Tutto  è  buio  attorno  a  me. 
Cos’è quello, quella cosa sotto di me? Un 
pianeta,  un  asteroide.  Di  cosa  è  fatto? 
Sembra  che  il  terreno  si  muova,  ma  è 
ancora troppo lontano. Non vedo bene. Mi 
sto  avvicinando,  ecco:  ma  che  cos’è? 
Cadaveri,  è  formato  da  cadaveri.  Corpi 
avvinghiati,  le carni saldate le une con le 
altre.  E  si  muovono,  non  sono  cadaveri, 
sono vivi.  È un  orribile  brulicare  di  arti, 
teste,  pelli  lacerate  e  organi  interni 
strappati  via  e  gettati  alla  rinfusa.  Sulla 



superficie  del  pianeta  il  sangue  scorre 
formando dei fiumi e dei laghi. C’è anche 
un  mare,  un  vero  mare  di  sangue.  E sto 
cadendo  lì  sopra.  Verrò  inglobato  tra  gli 
altri  corpi,  diverrò uno di loro. Il pianeta 
stesso  sembra  avere  vita  propria,  è  un 
essere senziente, formato dai corpi di... ma 
quanti,  quanti  sono?  Miliardi,  miliardi  di 
persone.  Il  mio  sangue  si  unirà  a  quel 
mare,  la  mia  carne  si  mischierà  a  quella 
delle altre anime dannate. Il mio spirito si 
confonderà in mezzo a quella moltitudine. 
E  quella  cosa,  quell’entità  che  le  tiene 
unite,  che  cos’è?  Una  specie  di  mostro? 
Un demone? Mi schianto su una montagna 
di quell’orrore vivente e penso che è solo 



un  sogno.  Innumerevoli  braccia  mi 
afferrano affondandomi  le  loro  unghie  in 
tutto il corpo e penso che è solo un sogno. 
Inizio a sentirmi trascinare giù, sottoterra, 
all’interno di  quell’essere  abominevole,  e 
penso  che  è  solo  un  sogno.  Solo  un 
incubo.
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- Non ti vedo sorpreso, vero Riccardo?
- Tu lo sei?
- Certo che no.  Tutti  i  campioni  hanno 

dato lo stesso risultato, ormai era scontato 
che  anche  l’ultimo  ci  dicesse  la  stessa 
cosa.



- E adesso, che facciamo?
- Non ne ho idea. Devo pensarci.
- Certo che è assurdo. Sono l’unico clone 

diverso dagli altri. Bastava che ci fosse un 
altro  a  fare  la  stessa  cosa,  e  magari  non 
succedeva niente.

-  Sì.  Sicuramente  l’errore  deriva  da  te. 
Non sto dicendo che è colpa tua, solo che 
progettando tutto il programma sulla base 
del tuo codice genetico... e poi non è vero, 
abbiamo  usato  un  sacco  di  DNA,  ma  si 
vede  che  da  qualche  parte  la  tua 
particolarità ha avuto troppa influenza.

-  I  casi  come  il  mio  devono  essere 
rarissimi.  Solo  che  non  ci  saranno  che 
qualche  decina  di  migliaia  di  cloni,  al 



mondo, per cui potrebbe anche darsi che io 
sia l’unico.

-  No,  infatti,  è  impossibile  andarne  a 
cercare degli altri. Certo che quelli lì sono 
proprio dei pezzi di merda.

- Dici il Cataldi e tutti gli altri?
-  Certo.  Si  aspettavano  una  cosa  del 

genere quando ti hanno assunto.
-  L’hanno  fatto  apposta.  Però  mi  pare 

strano, avrebbero dovuto sapere quello che 
volevamo fare, e come lo avremmo fatto.

-  Quando  è  iniziato  il  lavoro,  tutti 
conoscevano  quello  che  cercavamo. 
Dovevamo  scrivere  il  programma  per 
calcolare  la  stabilità,  su  questo  nessuno 
aveva  dubbi.  Anche  se  fingono  che  non 



glie  ne  importi  niente,  quelli  stanno 
sempre  attenti  a  vedere  a  che  punto 
arrivano  le  ricerche  di  questo  tipo.  Non 
vogliono  farsi  trovare  impreparati,  e 
l’hanno fatto apposta.

-  Sì.  Però ci  speravo.  Cioè,  sì:  intendo 
dire che mi piaceva. Che palle.

- Cosa?
- Il fatto è che ero veramente contento di 

aver  preso  il  lavoro,  pensavo  di  averlo 
meritato.

-  Guarda,  non  so  se  te  lo  sei  meritato 
all’inizio,  e  comunque  per  i  concorsi  è 
sempre  questione  di  fortuna,  ma 
sicuramente quando è arrivato il momento 
di darsi da fare ti sei rivelato all’altezza. 



- Sì, vabbè, adesso lo dici tanto per dire. 
Ti conosco, ormai.

- No, dico sul serio. Hai lavorato bene in 
ogni  momento.  Non ti  sei  mai lamentato, 
non hai fatto grosse cazzate e hai imparato 
in fretta tutto quello che ti serviva. Non te 
lo direi, se non lo pensassi veramente.

- Ok, ok. Adesso però basta con questi 
discorsi  del  cavolo,  cerchiamo  di 
inventarci qualcosa alla svelta. 

- Infatti, ti ho trattato fin troppo bene per 
oggi.  Adesso  devo  trovare  qualcosa  di 
difficile e noioso da farti fare.

-  Magari.  Ma  che  cazzo  facciamo, 
adesso? Non so dove mettere le mani.

-  Ma ci  credo!  Che sfiga,  devi  proprio 



essere  l’unica  persona  così  strana, 
accidenti a te?

- Oh, ma che è colpa mia? Sono i miei 
genitori  che  mi  hanno  clonato,  mica 
gliel’ho chiesto io! Sei tu quello bravo che 
dovrebbe farsi venire in mente qualcosa!

-  Sì,  ma  cosa?  Se  almeno  avessimo 
qualche altro DNA simile al tuo... ma no... 
aspetta...

- No, frena, frena, lo so quello che stai 
per  chiedermi.  Non ci  provare,  tanto non 
me  ne  frega  niente,  preferisco  perdere  il 
lavoro.

- Ma dai, adesso scusa, lo so che è una 
cosa personale... 

-  Non  me  ne  frega  niente,  scusa  un 



cazzo, ti ho detto di no, è inutile anche che 
me lo chiedi.

-  Ti  prego,  Riccardo,  è  una  cosa 
importante, lo capisci?

- Sì, lo so. 
- Se solo potessimo... la persona da cui ti 

hanno clonato sarà  da qualche parte,  no? 
Se è morto...

-  Sì,  stai  fresco  allora!  È inutile  anche 
che ne parliamo.

- Dai, lo so, sei il  clone di tuo fratello, 
no? Oppure di tuo padre, o di qualche altra 
persona della tua famiglia. Lo so che ti può 
dare fastidio parlarne, ma adesso non fare 
il ragazzino!

- No, tu non lo sai. Non sono il clone di 



nessun parente morto. E la persona da cui 
mi hanno clonato non la trovi da nessuna 
parte. Lascia stare, è inutile.

- Ma come da nessuna parte? Ho capito, 
sei  il  clone  di  qualche  personaggio 
famoso,  no?  Sarai...  assomigli  a 
quell’attore  americano...  non  mi  viene  il 
nome, comunque è così, no?

- Sì, cioè no. Sono il clone... sono uno di 
quei  cloni  che  vendevano,  quelli  che 
facevano  la  pubblicità  in  televisione  ai 
tempi, prima del casino.  Però il corpo non 
si trova, adesso. Ok?

- Ma ce ne saranno altri, allora, no? Se 
facevano la pubblicità  dovremo per forza 
trovarne qualcun altro! 



-  Oh,  ma come te  lo  devo dire?  Ti  ho 
detto  di  no.  Mi  scoccia,  mi  da  fastidio, 
questa  storia  mi  ha  rovinato  la  vita  da 
quando sono nato. No, no, no e no!

- Ma perché ti incazzi tanto? Di cosa ti 
vergogni?  Non  capisco,  abbiamo  la 
possibilità di aggiustare il lavoro... aspetta. 
Che vuol  dire  che il  corpo non si  trova? 
Come hanno fatto allora a clonarti? Oddio.

- Sì, vabbè, bravo. Hai capito. Basta, ok?
- Tu sei il clone... sei quel clone?
- Sì. E ti ripeto basta.
- No, non è possibile! Non pensavo che 

qualcuno  avesse  fatto  in  tempo!  Appena 
hanno  fatto  la  pubblicità  è  successo  un 
casino e hanno fermato tutto. Ma no, dai, 



mi stai prendendo per il culo.
-  Non  ti  sto  prendendo  per  il  culo.  Sì, 

sono il clone di Gesù Cristo. E poi è vero, 
sembrava  che  non  ne  avessero  fatto 
nessuno,  ma mia madre era amica di uno 
che  ci  lavorava,  ed  è  riuscita  a  farsi 
mettere  il  mio  embrione  prima  che  li 
facessero chiudere. 

- No, santo Dio!
- E lo sapevo. Adesso incominciamo, è 

la fine.
- Ma no, dai. E allora sei solo tu. Cioè, 

non ce ne sono altri.
-  No.  Solo  mia  madre  era  abbastanza 

deficiente  e  conosceva  le  persone  giuste 
allo stesso tempo.



- Non li avevano arrestati? Cioè, ho letto 
che  avevano  fatto  una  specie  di  reato 
contro la religione e la morale. Non è che 
ne sappia molto,  anche perché poi  hanno 
fatto sparire tutto.

-  Allora,  questi  qui  hanno  fregato  il 
famoso  crocifisso  che  piangeva.  Hanno 
preso il sangue, hanno fatto gli embrioni e 
poi hanno fatto la pubblicità in televisione, 
per dimostrare che erano coglioni  fino in 
fondo.  Dopo un po’ il  Papa ha iniziato a 
lanciare  le  scomuniche,  sono  successi  un 
sacco di casini, c’era una manifestazione al 
giorno e alla fine hanno chiuso  tutto  e li 
hanno arrestati.  Neanche un mese dopo è 
uscita  la  storia  che  i  cloni  erano  una 



fregatura, e il mercato è fallito. Punto.
- Oddio. Ah, certo, sì: si capisce perché 

non volevi dirlo.
- E non volevo dirlo anche perché come 

vedi non serviva a niente che lo sapessi.
-  Sì.  Scusa,  davvero.  Mi  dispiace 

tantissimo.
- Non sei tu che devi dispiacerti. Sono i 

miei  che  dovrebbero  chiedermi  scusa  ma 
non l’hanno mai fatto. Non riesco proprio 
a  credere...  cioè,  in  famiglia  erano  tutti 
cristiani,  ma non cattolici,  facevano parte 
di  un’altra  cosa,  sempre  cristiana  ma  di 
un’altra  Chiesa.  Una  specie  di  setta, 
un’eresia,  non  so  come  definirla. 
Praticamente  portavano  all’eccesso  ogni 



comandamento, esageravano ogni cosa.
- Immagino.
-  Voglio  dire  che  non si  limitavano  ad 

andare a Messa, fare la comunione... quelle 
cose lì della Chiesa. Veramente non sono 
cambiati  per  niente,  fino  a  ora.  Io  da 
bambino  sono  stato  subito  informato  di 
questa  mia...  chiamiamola  particolarità. 
Per  loro  era  importante  che  lo  sapessi. 
Chissà  cosa  si  credevano  che  sarebbe 
successo. Il fatto è che crescendo in mezzo 
a  loro  mi  sembrava  normale  fare  certe 
cose,  capisci?  La  pensavo  anche  io  allo 
stesso modo, quando ero bambino.

- Ma cosa facevano, non capisco...
- Senti, lascia perdere. Erano matti, non 



puoi  davvero  renderti  conto  di  che  cosa 
possano ancora arrivare a fare. Per fortuna 
a scuola c’era un prete, un prete normale, 
non  uno  di  quelli  fuori  di  testa  che  mi 
facevano  incontrare.  Mi  ha  fatto  qualche 
discorso un po’ più sensato.  All’inizio io 
non volevo nemmeno starlo a sentire,  e i 
miei  mi  hanno  anche  fatto  cambiare 
istituto proprio per allontanarmi da quella 
persona.  Ma  piano  piano  mi  sono 
svegliato.

-  Non  capisco,  cosa  hai  fatto?  Cioè, 
adesso  come  ti  comporti  con  i  tuoi 
genitori?  Hai detto  che sono ancora vivi, 
no?

-  Sì,  sì,  stanno  bene.  Quando  ho  fatto 



diciott’anni li avevo mandati a quel paese 
già  da  tempo.  Poi  sono  andato 
all’università  e  ho  iniziato  a  vivere  con 
certi  miei  amici.  Avevamo  ognuno  un 
lavoretto, io in un bar. Ce la siamo cavata. 
Poi dopo qualche anno è morta una mia zia 
e  sono  potuto  andare  a  vivere  nella  sua 
casa.

- E i tuoi, che dicevano?
-  Credo  che  pensassero  che  fossi 

indemoniato,  oppure che lo Spirito  Santo 
fosse finalmente sceso su di  me, e che il 
mio  comportamento  derivasse  da  questo. 
Alla  fine  si  sono  convinti  a  lasciarmi 
vivere  in  pace.  Di  tanto  in  tanto  li  vedo 
anche. Ogni tanto, però. In un certo senso 



è  come  se  ci  fossimo  rappacificati.  Però 
loro  fanno  ancora  quelle  loro  cose,  e  io 
non li riesco proprio a capire.
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Ci siamo proprio incartati.
Non  sappiamo  più  che  inventarci.  Le 

abbiamo provate  tutte,  ma sembra  che  ci 
toccherà  ripartire  da  zero,  sempre  con  il 
rischio  di  sbagliare  di  nuovo.  Ci  deve 
essere qualche cosa riguardo ai cloni  che 
noi  non  conosciamo,  per  cui  dovremmo 
scrivere  un  nuovo  programma  dedicato 



esclusivamente  alle  persone  normali,  per 
poi magari ampliarlo in seguito. Tanto non 
è che al mondo di persone come me ce ne 
siano poi molte, per cui questa lacuna non 
avrà  alcuna  importanza.  Rimane  però  il 
fatto che volevamo scoprire tutti  i  segreti 
del DNA umano ma ci ritroviamo già dopo 
qualche mese di lavoro con delle cose che 
non riusciamo a capire.

Forse siamo semplicemente stati un po’ 
troppo  presuntuosi.  D’ora  in  poi  faremo 
meglio  a  procedere  per  gradi,  ponendo 
maggiore  attenzione  su  quello  che 
facciamo, anche quando ci pare ovvio.

Adesso  vorrei  riportare  tutte le  fasi  del 
nostro  lavoro  con i  risultati  che  abbiamo 



ottenuto. Una sorta di schema riassuntivo, 
per avere le idee chiare.

1)  Ogni  essere  vivente  ha  un  codice 
genetico,  e  fino  a  qui  niente  di 
eccezionale.

2) Non tutti i codici genetici sono stabili. 
Con questo si intende dire che questi DNA 
possono  essere  creati  artificialmente  al 
computer,  ma  se  si  prova  a  costruirli  in 
realtà proprio con tutti i legami chimici al 
loro  posto  non  ci  si  riesce,  perché  le 
diverse  componenti  tendono letteralmente 
a esplodere e ricombinarsi come gli pare. 
Questa instabilità è essenzialmente causata 
da  motivi  di  carattere  energetico.  Ogni 



legame molecolare  ha  una  sua  energia,  e 
queste  energie  possono  in  qualche  modo 
diventare  troppo  elevate  e  proprio  per 
questo può non essere possibile mantenere 
una determinata struttura.

3)  È  possibile...  be',  forse  è  possibile 
creare  un  programma  che  analizzi  un 
codice  genetico  esistente  esclusivamente 
nella  memoria  di  un  calcolatore 
elettronico,  e  che  dica  se  questo  DNA è 
stabile  oppure  no.  Questo  è  quello  che 
abbiamo provato a fare noi, ma sembra che 
non ci siamo riusciti. Un altro metodo per 
studiare la stabilità è quello più banale di 
montare il suddetto codice genetico tramite 
un macchinario di cui siamo dotati, per poi 



vedere quello che succede. A seconda che 
rimanga intatto o meno, si verifica o meno 
la  stabilità,  cosa  questa  abbastanza 
scontata.

4) Sotto queste  ipotesi,  abbiamo scritto 
un programma che riusciva a determinare 
la stabilità di tutti i campioni che abbiamo 
analizzato. Molto bene.

5) Tutti  i codici genetici  di ogni specie 
animale  sono  simili  tra  loro,  e  la  stessa 
cosa vale ovviamente per quelli della razza 
umana.  Abbiamo  allora  cercato  di 
modificare  il  programma  in  modo  che 
facesse  lo  studio  della  stabilità  di  tutti  i 
DNA simili a uno di partenza, in modo da 
studiare  come  questo  sia  derivato  dal 



patrimonio  genetico  di  una specie  che lo 
precede  in  senso  evolutivo.  Volevamo in 
particolare esaminare tutti i passaggi tra le 
scimmie e l’uomo.

6) Il risultato che abbiamo ottenuto è che 
non è possibile fare una cosa del genere. Il 
nostro  programma  ha  cercato  di 
convincerci  che  nessuna  specie  animale 
discende  da  un’altra,  cosa  assolutamente 
priva  di  senso  perché  le  teorie 
evoluzionistiche  di  Darwin  sono  note  a 
tutti  ormai  da lungo tempo. L’unica cosa 
che  abbiamo  potuto  constatare  è  che 
dovevamo per forza aver commesso degli 
errori. Certamente il fatto di aver lavorato 
quasi  esclusivamente  su  campioni  umani 



deve  averci  portato  a  costruire  un 
algoritmo utile solo per studiare l’uomo, o 
almeno questo è ciò che credevamo.

7)  Incapaci  di  determinare  la  fonte 
dell’errore,  abbiamo  cercato  di  calcolare 
quante  diverse  forme  possa  assumere  il 
DNA umano. In pratica, questo calcolo è 
stato effettuato partendo da un determinato 
codice genetico e verificando la stabilità di 
tutti i DNA a esso simili. Questo equivale 
al  voler  contare  quante  persone 
geneticamente diverse  possano esistere  al 
mondo.  Qui  abbiamo avuto  conferma dei 
nostri  errori,  perché  abbiamo  ottenuto 
risultati diversi a seconda del campione di 
partenza.  In  particolare,  i  nostri  studi 



vorrebbero  farci  credere  che  la  razza 
umana  possa  essere  suddivisa  in  tre 
gruppi: 

A  -  6.666.666.666  codici  genetici 
diversi.  A  questo  gruppo  appartengono 
anche tutti i cloni che abbiamo esaminato. 
Altra  caratteristica  dei  cloni  è  quella  di 
non avere una parte del DNA che invece 
alcune  persone  possiedono.  Questo  DNA 
di  cui  per  il  momento  non  si  conosce  la 
funzione  e che si  trova solamente in una 
parte  della  popolazione  mondiale  è 
denominato  “codice  aggiunto”.  Con  tutta 
probabilità,  il  codice  aggiunto  non  serve 
assolutamente a niente.



B  -  3.333.333.333  codici  genetici 
diversi.  La  parte  rimanente  della 
popolazione, sempre che i nostri studi non 
siano stati così sfortunati da farci imbattere 
solamente in queste due categorie, ma io lo 
escluderei. Ah, dimenticavo, non è proprio 
tutto  il  resto  della  gente  al  completo,  e 
infatti  rimane  la  terza  categoria,  quella 
dove ci sono io.

C - Un singolo individuo. Io. Il fatto che 
io  sia  un  clone  venuto  strano  per  chissà 
quale motivo mi inserisce in un gruppo a 
parte,  almeno  secondo  il  nostro 
programma  malfunzionante.  Riteniamo 



che sia possibile che possano esistere altri 
casi  simili  al  mio,  ma solo  sulla  carta.  I 
cloni al mondo non sono poi così tanti, e le 
possibilità  che  effettivamente  sia  nata 
un’altra  persona  degna  di  comparire  in 
un’ipotetica  categoria  D  di  cui  sarebbe 
l’unico  componente  è  alquanto 
improbabile. È già tanto che ci sia io. La 
cosa  veramente  degna  di  nota  è  che 
proprio io sia finito  a far  parte di  questo 
gruppo  di  lavoro,  un  po’  come  uno  che 
studia malattie rare e ne scopre una che si 
è presa solo lui. E questa infatti è la causa 
di molti nostri problemi.

8)  È  ovvio  che  le  cifre  qui  sopra 



riportate sono errate, per il semplice fatto 
che  vengono  numeri  strani  e  comunque 
che la popolazione della Terra è già adesso 
quasi  uguale  a  dieci  miliardi,  il  che 
vorrebbe dire che tra un centinaio di anni 
ognuno  andrebbe  in  giro  tranquillo  e 
incontrerebbe  per  strada  le  copie  di  se 
stesso,  almeno  da  un  punto  di  vista 
biologico.

9)  Il  fatto  che  proprio  io  partecipi  a 
questi studi non è poi un caso, visto che ho 
vinto  il  concorso  per  il  lavoro  proprio 
perché  avevano  notato  questa  mia 
stranezza genetica e mi hanno appioppato 
a  Federico  proprio  nella  speranza  che  la 
mia presenza incasinasse le cose. Ci sono 



riusciti  alla  perfezione,  dei  veri  geni  del 
male. I miei complimenti.

10)  A questo  punto,  non sappiamo più 
come correggere il programma perché non 
possiamo  risalire  alla  fonte  degli  errori, 
per  cui  temo  proprio  che  dovremo 
ricominciare da capo oppure abbandonare 
tutto.

Sì, mi sembra venuto bene. A rileggere il 
racconto  del  mio  fallimento  mi  sento 
ancora più depresso. 

Certo  che  il  fatto  che  io  sia  un  clone 
diverso  dagli  altri,  essendo  la  copia  di 
Gesù... ma tanto si sa che era una truffa...

Però quei  numeri  strani,  a vederli  così: 



seiseisei. Il tre. Un uomo con qualcosa di 
diverso dagli altri.

È tutta colpa di quel codice aggiunto del 
cazzo.  Io  ce  l’ho  e  gli  altri  cloni  no.  Si 
vede che quando andavano a toccarlo gli 
rodeva il culo e se ne andava via, tutto qui. 
Nel mio caso mi ha detto bene, o magari 
male, chi lo sa... pensa se averlo vuol dire 
che  mi  verrà  qualche  brutta  malattia, 
oppure  più  semplicemente  che  sono  un 
coglione. 

I  cloni  appartengono  al  gruppo  A,  e 
nessuno di loro...  possibile che sia quella 
la  chiave  di  tutto  quanto?  Il  codice 
aggiunto,  chi  ce  l’ha  sta  nel  gruppo  B, 
altrimenti nel gruppo A. I cloni se lo sono 



sempre perso per strada e vanno nell’A. Io 
sono un clone con il  codice aggiunto,  un 
caso  particolare.  Sì,  ha  un  certo  senso. 
Essendo  un  clone  dovevo  andare  nel 
gruppo A, ma il mio DNA non era adatto, 
e  allora,  un  gruppo  a  parte  proprio  per 
questo motivo? Non so. Che casino. A, B, 
C, non si capisce una ceppa, devo fare un 
disegnino, qualcosa di più chiaro.

A: Sei  miliardi  e rotti.  Ci  vanno tutti  i 
cloni  che  non  hanno  il  codice  aggiunto. 
Gli  altri  membri  di  questo  gruppo  lo 
avranno,  questo  dannato  codice,  pur  non 
essendo delle copie ? Non ci abbiamo mai 
fatto caso, e  dobbiamo assolutamente fare 



degli esperimenti.

B:  Tre miliari  e  passa.  Non ci  vanno i 
cloni. Se le mie supposizioni  sono esatte, 
tutti  gli  appartenenti  a  questo  gruppo 
dovrebbero  avere  il  codice  aggiunto. 
Anche qui bisogna vedere.

C. Io. L’unico clone corredato di codice 
aggiunto,  almeno  per  quello  che  ne 
sappiamo.  Non  ricado  in  nessuna  delle 
precedenti  categorie,  e  per  questo  sono 
finito qui, isolato come un coglione. Ecco 
perché il programma si impallava: forse è 
vero che non possono esistere  altri  DNA 
come il mio. 



Federico  ne  sarà  entusiasta,  quando 
glielo  dico.  Abbiamo  dell’altro  materiale 
su  cui  lavorare,  possiamo  ancora  trovare 
qualcosa!  E  come  al  solito  è  notte  e  mi 
tocca soffrire fino a domani mattina.

Io sono il fuoco. Io sono il gelo. Io sono la  
guerra.  Io  sono  l’ingiustizia.  Io  sono  la  
menzogna.  Io  sono  il  furto.  Io  sono  la  
violenza. Io sono il peccato. 
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- Be', sembra che tu ci abbia azzeccato.
- Hai visto, Federico? Che ti dicevo? È 



proprio come dico io.
- Non lo so. Dobbiamo fare qualche altro 

controllo.  Ci  servirebbe  altra  gente,  altri 
campioni.

-  Avanti,  sono  tutti  così!  Col  codice 
aggiunto  vanno  nel  gruppo  B,  senza  in 
quello A.

- E tu che sei diverso ti ritrovi da solo. 
Sì, può essere.

-  Non  capisco.  Non  ne  sei  entusiasta? 
Non ti rendi conto?

-  Sì.  Cioè  no,  non  so  come  dirtelo. 
Questa cosa che abbiamo scoperto...

-  Appunto,  abbiamo  scoperto  che  la 
gente  può essere  divisa  geneticamente  in 
due gruppi distinti.  Non importa il  sesso, 



la nazionalità, o chi siano i genitori.
- Quello che voglio dire è che comunque 

stiamo vedendo i risultati di un programma 
sbagliato.  Non  è  detto  che  questi  valori 
abbiano  senso,  se  li  confrontiamo  con 
quelli  che avremo una volta  aggiustato  il 
programma.

- Ma allora sei di coccio! Il programma 
funziona,  capisci?  Vengono  quei  numeri 
strani perché è così in realtà!

- Ma che? Tu sei matto.
- Non sono matto. Ma hai visto con che 

regolarità. Cioè, venivano sempre gli stessi 
valori  che  noi  pensavamo  sbagliati. 
Abbiamo fatto Dio solo sa quante prove, e 
non è mai venuta una cosa diversa.



- Questo non vuol dire nulla.
- Come non vuol dire? E poi io ho fatto 

l’unica  ipotesi  ragionevole  che  rendesse 
buoni  quei  risultati,  e  l’esperienza  ha 
confermato quello che pensavo. È così, ci 
sono  dieci  miliardi  di  codici  genetici  in 
totale.  Normalmente  dovrebbero  essere 
solo  due  gruppi,  ma  quando  mi  hanno 
clonato  ne  hanno  tirato  fuori  uno  che  in 
natura  non  dovrebbe  esistere.  Non  ci  si 
può arrivare normalmente, perché come lo 
modifichi diventa instabile per cui non ci 
sono codici genetici simili. Un DNA come 
il mio non si  sarebbe mai potuto formare 
da solo, ma la scienza.

- Ok, ok. Mettiamo pure che la storia dei 



DNA sia credibile, ma non puoi dirmi che 
il programma va bene, non è possibile.

- Oddio, ma che c’è che non va, adesso? 
Abbiamo  le  prove,  no?  È  quello  che 
volevamo!

-  Scusa.  Sì,  certo,  hai  ragione  tu.  Sì, 
scusami  tanto.  È  vero.  Il  programma  va 
bene. Ma ti sei già scordato cosa cazzo ci 
ha  tirato  fuori?  Come  fai  a  dire  una 
stronzata  del  genere?  Ci  viene  fuori  che 
non esiste l’evoluzione, e tu continui a dire 
che va bene? Pensa prima di parlare, no? 
Mamma mia!

-  Adesso  ti  incazzi  pure!  Non  dovresti 
prendertela con me, ma dovresti andare di 
là  a  prendere  a  calci  quella  manica  di 



stronzi. E invece a loro continui a leccargli 
il culo, e a me mi tratti come un idiota!

- A chi lecco il  culo io?Ogni volta che 
vedi il Cataldi gli fai sì sì, scusi scusi... e 
poi vieni a dirlo a me? Ma sei una merda, 
sei! Adesso però pretendevi di venire qui a 
fare il miracolo. Le cose non si cambiano 
da  un  giorno  all’altro,  tocca  rifare  il 
programma,  non  te  ne  puoi  uscire  con 
qualche teoria strampalata per farlo andare 
bene per forza.

- Ecco fatto. Ho fatto il miracolo, sai che 
ridere. Non è che certe battutine mi diano 
fastidio,  solo  che  non  sei  divertente.  Sei 
banale,  almeno cerca  di  inventartene  una 
meglio.



 - Oh, va bene, ho capito, adesso basta. 
Non vogliamo mica metterci a fare a botte 
come due ragazzini, no?

-  Non  lo  so.  Devi  ancora  dimostrarmi 
che avevo torto. Per me il  programma va 
bene.

-  Vogliamo veramente  fare  a  botte?  Io 
sono pronto.

- No, dai, cacchio! Ma non lo vedi? Se 
questi  sono  i  risultati  come  fai  a  non 
crederci?  Si  vede  che  è  così.  Abbiamo 
fatto la scoperta del secolo, e tu invece ti 
lamenti che non ti sta bene.

- Senti, se il programma è giusto allora 
non  si  può  passare  da  una  specie  a 
un’altra.  Le  teorie  di  Darwin  sarebbero 



tutte frescacce. Ecco, ti sembra questa una 
cosa  alla  quale  io  dovrei  credere?  Ti 
sembra  un  risultato  di  cui  essere 
soddisfatti? Dimmelo tu.

- Ma io che ci posso fare? È così, e se è 
così  è  così  e  basta.  Si  vede,  che  ne  so? 
magari  l’evoluzione  esiste  lo  stesso  ma 
funziona  in  un  altro  modo.  Adesso  che 
cazzo vuoi che ne sappia?

- Funziona in un altro modo. Ma in quale 
altro modo? Magari le specie animali sono 
state  create  così  come  le  vediamo  oggi. 
Non  c’è  stato  nessun  organismo 
primordiale. Tutti così dal nulla pari pari. 
È assurdo, non ti pare?

-  In  fin  dei  conti,  per  millenni  gli 



uomini...  vabbè,  molti  uomini,  hanno 
creduto di essere stati plasmati a immagine 
e somiglianza di Dio durante la creazione. 
Oppure ancora davano per scontato che la 
natura  fosse  il  frutto  di  qualche  essere 
superiore, di qualche divinità. Le teorie di 
Darwin sono durate un po’, ma metti che 
questa  cosa  fosse  stata  scoperta  qualche 
secolo  fa,  nessuno  ci  avrebbe  trovato 
niente di strano.

-  Adesso  vuoi  farmi  un  trattato  di 
teologia?  Il  progresso  scientifico  ha 
portato a una maggiore consapevolezza. E 
poi,  non  ho  capito:  mi  stai  veramente 
dicendo  che  tu  credi  che  veramente  in 
questa cosa, che l’uomo è stato creato così 



com’è?
- No. Cioè,  non lo so. È una cosa così 

strana...
-  Ma ti  rendi  conto?  Capisci  il  peso di 

quello  che  stai  dicendo?  Secondo  te 
avremmo dimostrato l’esistenza di Dio?

-  Ecco,  adesso  non  precipiterei  tutto 
quanto.  Bisogna  andare  avanti  con  le 
pinze.  Abbiamo  dimostrato  che 
l’evoluzione  non  funziona  come 
credevamo, ecco tutto. Poi se si possa dire 
che Dio esiste sicuramente solo per questo, 
non lo so. Bisogna vedere.

- E che altro vuoi vedere? Gli angeli che 
scendono dal cielo per acclamarti? Non c’è 
un’altra possibile risposta, o almeno io non 



riesco proprio a farmela venire in mente.
- Cosa pensava la gente mille anni fa? Se 

non  credevano  in  qualche  divinità,  come 
giustificavano la loro esistenza? Gli esseri 
umani hanno sempre creduto a determinate 
cose.  Ma  a  un  certo  punto  è  arrivato  il 
signor Darwin, se ne è uscito con una serie 
di  supposizioni  molto  azzardate  e  adesso 
tutti  quanti  gli  danno  ragione  senza 
neanche farsi venire il dubbio che le cose 
possano funzionare in maniera diversa.

 -  Scusa,  Riccardo,  ma  mille  anni  fa 
ritenevano  che  la  Terra  fosse  piatta. 
Adesso  non  so  in  che  cosa  potessero 
credere, ma sinceramente non mi interessa. 
Dubito  in  ogni  caso  che  si  trattasse  di 



qualcosa di lontanamente scientifico.
-  No,  infatti.  Non  lo  so  neanche  io. 

Dovrei  leggere  qualche  libro,  chiedere  a 
qualcuno, ma tanto penso che non sarebbe 
di nessuna utilità. In ogni caso, a pensarci 
bene  le  storie  tipo  la  giraffa  che  gli  si 
allunga il collo per mangiare le foglioline 
più  in  alto  suonano  un  po’  come  una 
mezza cazzata.

-  Ma  che  dici?  È  un  concetto 
semplicissimo,  secondo  il  quale  le 
caratteristiche genetiche più utili vengono 
mantenute,  mentre  quelle  che  funzionano 
male  lentamente  si  perdono.  È  talmente 
banale,  non capisco proprio in che modo 
pretendi  di  criticare  un’ipotesi  così 



realistica.
- Realistica ? Senti,  Federico, qualcuno 

mi deve ancora spiegare come è possibile 
che  una  persona  possa  ancora  nascere 
incapace  di  avere  figli.  Come  ha  fatto  a 
riprodursi il gene della sterilità?

- Ma non dire cavolate! Quello non è un 
problema solamente genetico. Ci sono un 
sacco di fattori da considerare.

- Però in ogni caso non è giusto prendere 
tutto come oro colato. Se abbiamo anche il 
minimo dubbio, dovremmo provare a fare 
qualche altro studio aggiuntivo. 

- E allora cosa facciamo? Io continuo a 
non credere in tutta questa storia, ma visto 
che  tu  la  pensi  diversamente  non  posso 



semplicemente buttare tutto dalla finestra e 
fare  finta  di  niente.  Credo  anch’io  che 
valga  la  pena  indagare,  se  non  altro  per 
farti contento.

-  E  che  ci  indaghiamo?  Nessuno  può 
sapere  di  questa  cosa  più  di  quanto  ne 
sappiamo noi. È un bel casino. Che ne so, 
andiamo da qualche prete, dal Papa...

-  Sì,  e  poi  cosa  gli  raccontiamo?  Che 
abbiamo una bella idea per la sua prossima 
predica? 

- In effetti, forse è meglio di no. Magari 
poi  si  scopre  che  abbiamo  sbagliato  per 
davvero, e allora sono cazzi nostri. Tocca 
starsene  zitti,  almeno  fino  a  quando  non 
siamo sicuri.



- È un gran bel problema. Sono troppo 
agitato,  non  riesco  a  prendere  una 
decisione.

- Federico, l’unica è rifare il programma, 
questa  volta  senza  cloni  durante  la 
sperimentazione.  Poi  vediamo  se 
otteniamo gli stessi risultati, e se è così...

- Ci facciamo preti? Cosa facciamo se è 
la verità?  Io sto  iniziando a spaventarmi, 
dico sul serio. È una cosa troppo grossa, la 
scoperta  più  importante  dall’inizio  della 
civiltà umana.

- Hai ragione. E poi ti vorrei fare notare 
che io stesso ho un ruolo non indifferente 
in tutta questa storia.

- Ehi, vacci piano. Se continui così inizio 



davvero a sentirmi male. La tua presenza 
qui non ha niente di divino. Non è stato un 
angelo  a  portare  la  buona  novella  a  tua 
madre, ma la televisione. Oh cazzo, mi sa 
che ho esagerato. Scusa.

- In questo momento sono proprio felice 
di essere una fregatura, credimi. Mi sento 
molte  meno  responsabilità.  Comunque, 
tornando al discorso di prima, è il codice 
aggiunto la soluzione di tutta questa storia. 
È da quello che dipende ogni cosa.

- Sì, ma non sappiamo a che serve, non 
ne  abbiamo  idea.  Se  potessimo  capirlo... 
ma come?

- Vediamo la gente.
- Cosa?



-  Osserviamo  il  comportamento  delle 
persone,  i  loro  atteggiamenti.  Magari  ha 
qualcosa a che vedere con quello. Che ne 
so,  magari  è  solo  un  riflesso  strano  nel 
colore  dei  capelli,  tutta  questa  storia  per 
una stronzata, chi può dirlo...

- È vero. Se... qui in laboratorio abbiamo 
i geni più o meno di tutti, sappiamo chi ce 
l’ha  e  chi  no.  Vediamo  bene  quello  che 
fanno, scrutiamo a fondo i particolari della 
loro fisionomia.

- E intanto riscriviamo il programma.
-  Sì.  Ma  questa  volta  non  voglio 

impiegarci due mesi. Dobbiamo correre, a 
costo  di  ammazzarci  di  lavoro.  Per  te  va 
bene?



- Sì, voglio finire il più in fretta possibile 
anche io. Ma in che modo? Facciamo delle 
ore di straordinario?

-  Lavoriamo  anche  la  notte.  Possiamo 
farcela,  se  ci  alterniamo.  Tanto  bisogna 
solo fare esperimenti su esperimenti, e tutti 
e  due  ne  siamo  in  grado.  Ci  facciamo 
lasciare il laboratorio aperto solo per noi.

-  Ma  ce  lo  consentiranno?  Non  so, 
magari tirano fuori come scusa che hanno 
paura  che  succeda  qualcosa.  Che  venga 
qualche ladro sapendo di trovare aperto...

-  Hanno  sempre  delle  guardie,  qui. 
Possono  sorvegliarci  come  vogliono. 
Niente  scuse,  o  giuro  che  gli  spacco  la 
faccia.
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20 Maggio

Siamo diventati  dei  perfetti  masochisti. 
Ci  stiamo  veramente  uccidendo,  e  credo 
che un giorno o l’altro finiremo tutti e due 
all’ospedale.  Federico forse  no,  visto  che 
sembra  una  macchina  per  come  riesce  a 
lavorare ininterrottamente senza dare cenni 
di  cedimento.  Io  invece  lavorando 
qualcosa come  sedici ore filate al giorno 
sto  veramente  mettendo  a  dura  prova  il 
mio intero organismo.

Però  sono  felice.  Per  la  prima volta  in 



vita mia, sto facendo una cosa che voglio 
veramente portare a termine. Mi ammazzo 
di  fatica,  però  quando  mi  sveglio  non 
posso aspettare di rimettermi al lavoro. È 
troppo  bello,  pensare  di  poter  veramente 
dimostrare  una  cosa  così  importante,  e 
infatti credo che chiunque al mio posto si 
sentirebbe  allo  stesso  modo.  Come 
potrebbe essere altrimenti?

Dimostrare  l’esistenza  di  Dio.  Se  ci 
riuscissimo, la vita di tutti noi ne verrebbe 
completamente  modificata.  Non 
bisognerebbe  più crederci,  ma basterebbe 
prendere  atto  di  una  realtà  fisica.  Ma, 
chissà...  anche  se  potessimo  dimostrare 
che quello che dice il nostro programma è 



vero,  ne saremmo realmente  convinti?  Ci 
basterebbe  questo  per  ammettere 
l’esistenza di un essere eterno e immortale 
che  abbia  dato  origine  all’Universo? 
Oppure  rimarremmo  comunque  scettici, 
continuando  a  domandarci  se  possiamo 
crederci  o  meno,  cercando  qualche  altra 
giustificazione?  Adesso  io  dopo  aver 
scritto  qualche  riga  vorrei  mettermi  a 
dormire,  perciò  preferirei  non  cercare  di 
rispondere a quest’ultima domanda. Tanto 
ci impiegherei delle ore senza poi giungere 
a una conclusione.

Anche se non riesco a reggermi in piedi, 
ho trovato il tempo per aggiornare il mio 
diario.  È  una  cosa  fondamentale,  devo 



assolutamente  raccontare  quello  che  sto 
facendo,  è  troppo  importante  per  me.  E 
pure  se  alla  fine  non  troveremo  niente, 
l’aver anche per un solo momento sperato 
di poter fare una cosa del genere, la sola 
idea di aver lavorato per una cosa così...

Mamma  mia,  un’altra  scossa.  Sembra 
che ultimamente qui a Roma si stia proprio 
sfogando.  Per  fortuna  che  dicono  che  è 
impossibile che venga un terremoto forte. 
Del  resto,  ci  sono  monumenti  vecchi  di 
migliaia  di  anni  qui,  e  non  sono  mai 
caduti.  be',  è  anche  vero che  niente  dura 
per sempre...

 



Dicevo,  facciamo  turni  di  sedici  ore  a 
testa.  Otto  ore  le  passiamo  insieme,  per 
non  rimanere  incasinati 
nell’organizzazione  del  lavoro,  mentre  le 
restanti  otto  ore  siamo da  soli.  Ci  siamo 
sistemati  in modo che la notte  lavoriamo 
tutti  e  due,  così  nessuno  rimane  fregato. 
Dovendo coprire l’intera giornata non era 
possibile  fare  altrimenti,  e  mi  tocca 
dormire  di  giorno.  Per  fortuna  abito 
abbastanza vicino alla Genesis, così riesco 
a dormire quasi sette ore piene. Non sono 
molte  ma  dovrebbero  bastare.  Federico 
invece  è  più  sfortunato,  visto  che  abita 
lontano,  e  infatti  dovrebbe  essere  quello 
più stanco dei due ma incredibilmente non 



lo da a vedere.
Stiamo  anche  cercando  come  avevamo 

deciso  di  vedere  nelle  persone  le 
differenze  dovute  al  codice  aggiunto,  ma 
non ci riusciamo. Apparentemente, sembra 
che  questa  parte  del  DNA  non  abbia 
alcuna  funzione.  Non  lo  so,  forse  è  una 
cosa che abbiamo sotto agli occhi ma non 
riusciamo ugualmente a notare.

Vabbè, adesso vado a dormire. Continuo 
a  fare  degli  incubi  terribili,  anche  se 
raramente  me  li  ricordo.  Ho  paura  che 
intensificando  il  lavoro  le  cose 
peggioreranno  ulteriormente,  ma  spero 
proprio di no.
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Oggi e’ passato a trovarci quel maledetto 
del  Cataldi.  Voleva  sapere  per  quale 
motivo  stavamo  lavorando  così  tanto 
anche al di fuori dell’orario normale.

È stato Federico a parlargli. Si è tenuto 
sul  generico,  gli  ha  detto  che  avevamo 
avuto dei problemi, dovevamo rifare delle 
cose,  e visto  che non volevamo rimanere 
indietro  con  le  ricerche  stavamo facendo 
quelle ore di straordinario. Il vecchio non è 
sembrato  per  niente  soddisfatto.  Gli  sarà 
parso ovvio che gli stavamo nascondendo 



qualcosa, che avevamo qualche importante 
scoperta a portata di mano e presto lui se la 
sarebbe presa nel culo.

Io  intanto  me  lo  guardavo.  Al  Cataldi 
manca  il  codice  aggiunto,  e  cercavo  di 
riconoscere  in  lui  qualche  caratteristica 
particolare. 

È una persona anziana e ha ancora tutti i 
capelli.  Può essere  quello?  Non credo.  È 
alto, ma non c’entra niente. La corporatura 
è  normale...  ma  che  diamine,  semmai 
dovrebbero essere le persone con il Codice 
Aggiunto  a  sembrare  speciali,  visto  che 
sono  di  meno.  Era una  persona  normale, 
nel senso che era identica a tutte le altre. 
Non  aveva  niente  di  speciale,  non  si 



notava alcuna differenza tra lui e Federico, 
che  invece  ha  quell’altra  parte  di  DNA. 
Che  cos’era  allora,  cosa  dovevo  vedere, 
dove dovevo guardare?

Dopo un po’ si è allontanato. Deve aver 
rosicato una cifra e probabilmente adesso 
sarà convinto che stiamo per uscircene con 
una  cosa  grossa  e...  be',  oddio,  in  effetti 
più grossa di questa non credo proprio che 
sia  possibile.  Gli  prenderà  un  ictus, 
quando lo saprà. 

Ma in fondo è lui che se l’è cercata. Non 
siamo stati noi a fare gli stronzi, non ero io 
l’infame  che  raccontava  cazzate.  La 
prossima  volta  cerchi  di  trattare  la  gente 
con  un  po’  più  di  rispetto,  senza  stare  a 



guardare solo i suoi interessi.
Poi ci siamo rimessi a lavoro, ho finito le 

mie  belle  sedici  ore  e  adesso  eccomi  a 
casa.  Penso  che  morirò  presto.  Sì,  se 
continuo a fissare quel  monitor  per i  due 
terzi della giornata prima o poi mi accadrà 
qualcosa di terribile. 
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Ho sognato di nuovo. E se lo dico così, 
tutto  d’un  fiato,  è  capace  che  fa  anche 
ridere.  Solo  che  non  faceva  ridere  per 
niente.  Anzi,  è  una  delle  cose  più 



disgustose che mi sia mai immaginato. Fa 
proprio coppia bene con il pianeta di corpi 
umani.

Ero  su  una  spiaggia.  No,  prima  sono 
morto, e sono morto talmente di merda che 
mi da fastidio anche raccontarlo. Diciamo 
solo  che  come  in  tutti  gli  altri  sogni  ho 
fatto una brutta fine.

Ecco, poi mi ritrovo su questa spiaggia. 
Sono  un  fantasma,  come  l’altra  volta. 
Insomma sono sdraiato e guardo il  mare. 
Non c’è il sole, cioè c’è luce ma allo stesso 
tempo è tutto  buio e cupo come se fosse 
notte. È difficile da spiegare, diciamo che 
potevo  vedere  anche  se  ero  al  buio,  e 
anche  se  comunque  tutto  appariva  scuro. 



Insomma  c’è  questo  mare  burrascoso  a 
pochi  metri  da  me. È tutto  nero,  ci  sono 
onde altissime che si scontrano le une con 
le altre. Una tempesta, ecco. Solo  che non 
è un mare d’acqua. Era una specie di seta... 
come paglia, ma non capivo. Cioè, è ovvio 
che poi ho capito,  se no non starei  qui a 
raccontarlo, solo che ci ho messo un po’. 

Era  un  mare  di  peli.  Capelli  e  peli, 
appartenenti a ogni parte del corpo umano. 
Adesso non mi sono messo lì a controllare 
ah  questo  è  un  po’  arricciato  uh  questo 
invece  è  più  liscio,  diciamo  solo  che  lo 
sapevo.  Ecco,  adesso  un  mare  di  capelli 
può non sembrare la cosa più terribile  di 
questo  mondo,  solo  che  non  erano  belli 



puliti,  lisci, morbidi. No. Erano tutti unti, 
si  annodavano  tra  di  loro  e  poi  si 
strappavano ricadendo così  come le onde 
del  mare  fanno  la  schiuma.  Avevano  un 
senso  di  viscoso,  e  poi  questa  enorme 
massa in movimento, così vasta da coprire 
l’orizzonte  ha  preso  a  muoversi  verso  di 
me.  L’alta  marea,  capite?  E  in  quel 
momento  mi  sono  reso  conto  che  anche 
quell’essere  era  vivo,  e  anche  quello  era 
formato  dalle  anime  di  persone  morte 
secoli  e  secoli  fa.  Era  un  diavolo,  una 
creatura infernale.

Lentamente  le  onde  hanno  preso  a 
schiantarsi sempre più vicine ai miei piedi. 
Quella massa priva di  forma si  abbatteva 



sulla  spiaggia  e  poi  si  ritraeva  lasciando 
ciuffi di peli e ciocche di capelli ovunque. 
Poi riappariva, e ogni  volta si  avvicinava 
sempre di più.

Alla fine mi ha avvinghiato, si è avvolto 
attorno a me con una delle sue onde e mi 
ha trascinato al suo interno.

Poi come sempre mi sono svegliato.
Adesso  è tardi.  Vorrei  scrivere  qualche 

considerazione ma devo andare al lavoro.

Sono tornato. Non mi reggo in piedi, ma 
per  tutto  il  giorno non ho fatto  altro  che 
pensare  a  certe  cose,  e  adesso  voglio 
scriverle.

E se fosse tutto vero? E se quei demoni 



esistessero veramente? Se davvero stessero 
cercando di prendere la mia anima? Lo so 
che  sono  considerazioni  assurde,  ma alla 
luce di quello che abbiamo scoperto o che 
abbiamo  creduto  di  scoprire  fino  a 
adesso...

Dio  esiste.  Ha  creato  l’Universo,  la 
Terra, l’uomo e tutti gli animali. E anche il 
Diavolo  esiste.  Dopo  la  creazione  è 
successo qualche casino, e ecco che adesso 
noi ci troviamo in mezzo a questa specie di 
guerra, una sorta di battaglia tra il bene e il 
male. 

Quei numeri che vengono fuori sono fin 
troppo eloquenti. 666, non ne conosco alla 
perfezione  il  significato  ma  so  che  si 



riferisce  al  male.  E  i  demoni  che  ho 
sognato,  sembravano  essere  formati  dalle 
anime  delle  persone  che  sono  finite 
all’inferno.  Come  se  questi  esseri 
utilizzassero  il  loro  stesso  spirito  per 
crearsi un corpo. 

Ma è una cosa strana. Che c’entra questo 
con il  codice aggiunto?  Perché una parte 
della  popolazione  non  lo  possiede,  che 
cosa indica?

E poi perché questi demoni mi vengono 
in sogno? Cosa vogliono da me? Vogliono 
rubare la mia anima? E perché solo la mia, 
se si  servono di  quella di tutti?  Certo,  io 
sono il clone di Gesù, del loro nemico. Se 
fossi  realmente  il  Messia,  non  credo  che 



avrei  paura  di  loro.  Potrei  scacciarli, 
distruggerli,  liberare  quelle  persone  che 
loro stanno torturando. Forse vogliono me 
semplicemente per quello che rappresento, 
una sorta di vendetta contro la persona da 
cui ho ereditato le sembianze.

Ogni  volta  che  ho  quegli  incubi,  poi, 
dopo  tutte  le  cose  terribili  che  mi  sono 
accadute,  mi  risveglio  nel  mio  letto,  al 
sicuro.  È come se  il  mio  corpo  possa  in 
qualche  modo  proteggermi  da  quegli 
esseri, come se si trattasse di una sorta di 
armatura  vivente.  Ma  una  volta  che  non 
potrò più farlo? Quando sarò morto e non 
avrò più alcuna difesa fisica, cosa ne sarà 
di  me?  Verrò  inglobato  in  uno  di  quei 



mostri? Diverrò un pezzo di carne saldato 
con tutti gli altri?

Non posso credere a una cosa del genere. 
No,  sono  solo  molto  stanco,  e  sto 
pensando a queste cose orribili solo perché 
è  facile  fare  certi  discorsi  quando non si 
sanno  che  pesci  pigliare.  Io  credo 
nell’esistenza di Dio, ma non credo che i 
demoni  se  davvero  ci  sono  possano 
strapparmi l’anima per torturarla senza che 
io abbia fatto niente per meritarmelo.

Eppure  qualcosa  potrei  averla  fatta.  Il 
semplice  fatto  che  esista  è  una  sorta  di 
bestemmia... l’uomo che si mette al livello 
di  Dio  ricopiando  il  Suo  Figlio.  Almeno 
era questo quello che dicevano le persone 



che non accettavano la clonazione, anni fa. 
Secondo loro, l’uomo non aveva il diritto 
di fare certe cose, di giocare con la natura 
come  se  si  trattasse  di  un  oggetto  senza 
valore.

E  che  colpa  ne  ho,  io,  di  questo?  Per 
quale  motivo  dovrei  pagarne  le 
conseguenze? 

Devo  assolutamente  scoprire  a  cosa 
serve  il  codice  aggiunto.  Voglio  delle 
risposte.
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È stata una settimana d’inferno.
Il  lavoro  procede  veloce  più  che  mai. 

Siamo già quasi a metà. Si vede anche che 
essendo  questa  la  seconda  volta  che  lo 
facciamo  ci  impieghiamo  meno  tempo. 
Sono tutte cose che abbiamo già visto, si 
tratta  semplicemente  di  ripetere  passaggi 
che già conosciamo.

Intanto,  quando sono da solo,  ho preso 
l’abitudine di mettermi a chiacchierare con 
alcune  delle  persone  del  laboratorio  che 
non possiedono il codice aggiunto. Voglio 
scoprire  se  hanno  qualcosa  in  comune, 
quello che fanno, le cose che dicono... ho 
pensato  anche  che  conoscendoli 
direttamente  avrei  potuto  notare  delle 



caratteristiche  somatiche  secondarie.  Che 
ne so,  la pronuncia, la forma del viso,  le 
espressioni, qualcosa insomma che appaia 
fisicamente  evidente  solo  dopo 
un’osservazione più approfondita.

La cosa assurda è che mi sto lentamente 
facendo un’idea di cosa significhi avere o 
non avere il codice aggiunto. Non so come 
spiegarlo, è una sensazione che si ottiene 
stando vicino a queste persone.

Sono  strane.  Cioè,  no:  sono  l'esatto 
contrario  di  strane,  sono  anzi 
assolutamente  comuni,  proprio  perché 
sono  in  maggioranza.  Però  è  difficile 
rendere  a  parole  quello  che  intendo.  È 
come se si trattasse del loro atteggiamento, 



del modo in cui ti guardano e le sensazioni 
che ti trasmettono.

È  come  stare  vicino...  accidenti,  non 
riesco  a  trovare  le  parole  che  esprimano 
quello  che  voglio  dire.  Diciamo  che 
trovarsi in compagnia di queste persone è 
un po’ come essere da soli.  Non sento la 
loro presenza. Ecco, lo so che per tutta la 
vita  non  ho  mai  notato  questa  cosa,  pur 
essendo sempre vissuto  a contatto  con la 
gente.  Ma  adesso  che  ci  faccio  caso, 
adesso che so di dover porre una maggiore 
attenzione, mi rendo conto che non tutte le 
persone sono uguali. 

I due terzi della popolazione terrestre ti 
passano vicino, ti guardano, ti parlano ma 



non entrano veramente in contatto con te. 
Sono  assenti...  no,  alcuni  di  loro  sono 
molto svegli, non è questo che voglio dire, 
solo che non hai l’impressione quando stai 
insieme  a  loro  di...  oddio,  non  riesco 
proprio a trovare le parole.

Meglio lasciar stare.
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Istinto, sembra che agiscano per istinto.
Sono  degli  esseri  umani  e  come  tali 

estremamente  intelligenti,  solo  che  a 
sentirli  parlare,  andando  a  vedere  cosa 



fanno nella loro vita, ti accorgi che il loro 
comportamento non si  allontanerà mai da 
delle linee prefissate. Ed è dal giorno che 
sono nato che incontro persone del genere, 
ma solo adesso  mi rendo conto di  quello 
che sono in realtà.

Gli pesti un piede per errore, grideranno 
e  ti  tratteranno  male,  anche  se  non  ti 
conoscono.  Oppure  il  contrario,  staranno 
zitti,  ti  chiederanno  gentilmente  di  stare 
più attento... solo che quando lo faranno tu 
saprai  già  quello  che  stanno  per  dire. 
Come  in  un  film  già  visto,  le  scene  si 
ripetono  sempre  allo  stesso  modo.  Sono 
delle  fotocopie,  dei  manichini,  possono 
essere coraggiosi, codardi, stupidi o furbi, 



ma  non  ti  stupiranno  mai  con  le  loro 
azioni,  come se  non pensassero  prima di 
agire ma facessero sempre quello che sono 
programmati per fare.

Sono  finti.  Gli  esseri  umani  privi  di 
codice aggiunto sono finti. 

Stanno lì solo per fare numero, tanto per 
triplicare  la  popolazione  della  terra.  Non 
vivono  una  loro  vita.  Sono  come  le 
comparse  in  un  film,  servono  per  creare 
l’atmosfera, ma non sono loro a vivere in 
realtà, non sono loro i veri attori. Popolano 
la terra, vivono, soffrono, o per lo meno si 
comportano  come  se  soffrissero,  si 
riproducono,  ma  non  sono  veri,  non  c’è 
nessun  pensiero  nella  loro  testa,  non 



provano emozioni. Sono dei pupazzi, degli 
automi  estremamente  sofisticati,  ma  non 
sono  degli  esseri  umani,  almeno  non  nel 
senso  biblico  del  termine.  Non  hanno 
libero arbitrio.

Ecco, questa era la parola, la descrizione 
esatta.  Dio  ha  creato  gli  uomini  liberi  di 
scegliere.  Queste  altre  “persone”,  tra 
virgolette  perché  non  so  più  come 
definirle, non possono decidere, non hanno 
la facoltà di pensare autonomamente. 

Adesso  credo  di  dare  l’impressione  di 
essere  impazzito.  Potrebbe  sembrare  che 
tutti quei sogni, lo stress, i problemi con il 
lavoro...  tutto  quello  che  mi  è  successo 
ultimamente mi abbia dato alla testa. Ma io 



ci  ho  provato,  ho  fatto  dei  test,  delle 
verifiche.  Qualcosa  di  piccolo,  cazzatine, 
ma non ho mai sbagliato.

Mai.
Ho  iniziato  a  fissare  un  tizio  del 

laboratorio.  Un  padre  di  famiglia,  tanto 
buono, per carità. Solo che è uno di loro, 
uno  del  gruppo  A.  Non  ha  il  codice 
aggiunto. 

Mi  chiedevo  che  cosa  avrebbe  fatto  se 
fossi  andato  da  lui  e  gli  avessi  dato  uno 
schiaffo  dietro  la  testa,  in  che  modo 
avrebbe  reagito.  Questo  senza  neanche 
conoscerlo.  Ci  avrò  parlato  un  paio  di 
volte, ma non sapevo proprio che carattere 
avesse.  Dopo  un  po’,  semplicemente 



guardandolo, per il solo fatto di aver visto 
con  quale  atteggiamento  si  comportava 
con le altre persone sapevo già tutto di lui. 
Si sarebbe girato, mi avrebbe guardato un 
secondo e poi mi avrebbe chiesto perché lo 
avessi  colpito.  Lo  so  che  il  novanta  per 
cento della popolazione mondiale avrebbe 
reagito  allo  stesso  modo,  solo  che  c’è 
modo e modo per fare una cosa del genere. 
Puoi  farlo  con l’aria  di  quello  che  vuole 
fare  a botte,  puoi  comportarti  come se  ti 
sentissi offeso, o ancora come per dire “oh, 
cavolo,  mi hai  fatto  male,  dimmi  almeno 
cosa  ho  fatto  per  meritarmelo“.  Ogni 
persona  trasmette  diverse  sensazioni, 
ognuno è leggermente diverso. Ebbene, io 



sapevo  benissimo  cosa  avrei  provato  nel 
momento che si fosse voltato. 

Sono andato dietro di lui, gli ho dato un 
bel  pizzone  sulla  nuca,  e  lui  si  è 
comportato  proprio  come  avevo  intuito. 
Mi ha trasmesso la stessa cosa che avevo 
provato immaginando la scena. Era ovvio. 
“Perché mi hai colpito?” sono le parole. Il 
significato era però come se non credesse 
che  lo  avessi  fatto  di  proposito,  e  stesse 
semplicemente  chiedendomi  di  stare  più 
attento.

Proprio così. Sapevo che quella sarebbe 
stata la sua reazione.

Ho  fatto  anche  altri  tentativi, 
ovviamente.  Non  dico  che  ho  preso  a 



schiaffi tutto il laboratorio, ma ad esempio 
durante  la  pausa  pranzo  ho  offerto  un 
panino a uno e o ho chiesto qualche soldo 
spiccio a un altro... sempre la stessa cosa, 
sapevo  esattamente  quello  che  dovevo 
aspettarmi  da  loro,  anche  se  non  li 
conoscevo. Lo si leggeva nei loro volti, nei 
loro  atteggiamenti.  Il  programma  che 
avevano  dentro  era  talmente  raffinato  da 
renderli come dei libri aperti, per me e per 
chiunque  altro  avesse  fatto  lo  stesso 
esperimento.

Non mi sono limitato a questo. Ho fatto 
dei tentativi anche con persone del gruppo 
B. Il  risultato  anche qui  è stato  scontato. 
Non ci sono riuscito, non ne sono stato in 



grado.
È impossibile prevedere correttamente il 

comportamento  di  persone  che  non  si 
conoscono e che hanno il codice aggiunto. 
Ognuno ha avuto una sua vita, esperienze 
che ne hanno modificato il carattere. Non 
puoi  semplicemente  guardarli  in  faccia  e 
dire  chi  sono.  Devi  viverci  insieme,  devi 
farli diventare una parte di te, e solo dopo 
li  conoscerai.  Sono  vivi,  sono  reali. 
Pensano  da  soli,  non  seguono  un 
comportamento predefinito. 

Non  sono  pazzo.  È la  verità.  Credo  in 
quello che ho scritto perché è così, perché 
è vero.

Ma adesso che faccio, ora che so questa 



cosa?  Vado da Federico e gli  dico che il 
codice  aggiunto  è  collegato  al  libero 
arbitrio? Che i due terzi della popolazione 
mondiale  agiscono  spinti  dal  semplice 
istinto,  come se  fossero  degli  animali?  E 
come si  collega questo con la creazione? 
Dio  avrebbe  creato  due  tipi  di  uomini 
differenti? 

Che  casino.  Più  mi  sembra  di 
avvicinarmi  a  qualche  risultato,  più  mi 
accorgo  che  le  cose  si  complicano 
ulteriormente  ogni  volta  che  provo  a 
osservarle  in  maniera  più  approfondita. 
Cazzo, ci mancava pure questa. 

E  adesso  dovrei  mettermi  a  dormire? 
Tanto vale tornare al laboratorio, almeno lì 



c’è il mio collega.
La  verità  è  che  ho  paura.  Più  passa  il 

tempo e più questa paura sembra crescere. 
Come se uno di quei mostri che sogno la 
notte stesse cercando di inghiottirmi.

Come  se  fosse  un  demone,  il  mio 
demone personale.
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- Libero arbitrio, dici...
- Sì. Lo so che sembra assurdo, sembra 

pazzesco, ma è così, me lo sento.
-  No,  non  mi  sembra  assurdo.  Per  lo 

meno non più assurdo di tutto il resto. 
- L'avevi notato anche tu? Ci avevi fatto 



caso?
- Veramente no. Ma adesso che mi ci fai 

pensare, non posso scartare questa ipotesi 
a priori. Ecco, vedi, la facoltà di decidere, 
l’essere  padroni  della  nostra  vita... 
accidenti,  ogni  volta  con  te  è  sempre  la 
solita  storia.  Te  ne  esci  sempre  con  dei 
ragionamenti  che vanno oltre  la  semplice 
osservazione  scientifica,  come  pensi  che 
possa riuscire a parlare correttamente?  In 
ogni  caso,  il  poter  interpretare  le 
esperienze  che  viviamo  e  reagire  di 
conseguenza è sicuramente una facoltà che 
può  essere  riconosciuta  all’interno  del 
nostro codice genetico. Allo stesso modo, 
è  il  nostro  DNA a  dire  se  reagiremo  in 



base a un istinto oppure in base al nostro 
ragionamento.  Quello  che  dici  non  è  del 
tutto infondato, è una possibilità.

- Allora mi credi?
-  Non  so  se  posso  crederti.  Questo 

lavoro è un continuo ripetersi  di scoperte 
troppo sensazionali per persone come noi, 
e comunque tutto quanto potrebbe rivelarsi 
infondato.  Non voglio  più stare  a  sentire 
niente fino a quando non abbiamo corretto 
il programma e non abbiamo la possibilità 
di fare delle verifiche certe e sicure. 

-  Sì.  Hai ragione.  Mi sto  facendo delle 
pippe mentali inutilmente. Così non c’è via 
di  uscita,  bisogna  concentrarsi  sul 
programma.



- Credi che ci riuscirai? Sei molto stanco 
ultimamente,  non  sei  neanche  andato  a 
dormire,  vuoi  che  interrompiamo  per 
qualche giorno?

- No, no. Assolutamente. 
- Sicuro?
- Sì. Il fatto è che... ma ti rendi conto di 

che cosa si tratta? Non è vero che tutti gli 
uomini  sono  uguali,  siamo  circondati  da 
persone  che  non  pensano,  che  si 
comportano come animali...

- Ecco, adesso capisci perché non voglio 
parlarne. È una cosa troppo seria per fare 
delle  ipotesi  così  a  vanvera,  continuando 
ad andare avanti per intuito. Anche io sono 
molto  colpito.  Direi  agitato,  più  che 



colpito,  però  dobbiamo  controllarci, 
rimanere calmi. Vedrai che troveremo una 
soluzione  a tutto.  L’unica  mia certezza è 
che se viene fuori qualcos’altro... come se 
non  fosse  abbastanza,  poi!  Dio, 
l’evoluzione,  i  codici  genetici  che  sono 
contati,  e  adesso  la  storia  del  libero 
arbitrio.  E  la  cosa  più  assurda  è  che  mi 
tocca pure starti a sentire senza dire niente, 
come se le cazzate che tiri fuori ogni volta 
fossero le cose più semplici e razionali che 
si possano pensare. Ma adesso basta, ok? 
Diamoci una calmata. Basta parlare di Dio, 
basta  con  il  codice  aggiunto,  basta  con 
tutto.  Lavoriamo  e  basta,  e  facciamo  in 
fretta  perché  io,  sinceramente,  non  ne 



posso proprio più.

43

Seiseisei. L’evoluzione non esiste, siamo 
stati  tutti  creati  da  Dio.  E  poi  il  libero 
arbitrio.  Come  giustificare  questa  cosa, 
come è possibile che lo possiedano solo in 
pochi?  No,  pensaci,  deve  esserci  un 
motivo.  Il  Diavolo.  I  demoni  che  ho 
sognato, volevano la mia anima. Perché ce 
l’hanno  con  me?  Forse  perché  sono  il 
clone del Messia? Non credo. No. Io sono 
un clone. Dovevo finire nel gruppo A, con 
gli  uomini  finti.  E  invece  ho  il  codice 
aggiunto. Che cosa assurda, non ha senso. 



Vorrebbe dire che Satana vuole me perché 
dovevo  far  parte  di  quegli  altri,  perché 
dovevo  essere  suo  fin  dal  principio.  Sì, 
così è più fattibile. I demoni sanno che non 
sono  la  persona  a  cui  assomiglio,  non 
hanno alcuna  paura di  me. Sono solo un 
pezzo in più per i loro corpi disgustosi. La 
terra  pullula  di  esseri  con  sembianze 
umane ma che non hanno il libero arbitrio. 
I corpi ci sono, ma non le loro menti. Le 
loro anime. Le anime...
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Primo Giugno



Ho fatto  un  po’  di  prove.  I  miei  soliti 
esperimenti, le mie idee del cazzo. 

Mi sono messo al computer, e ho scritto 
un  programmino  per  trovare  altri  codici 
genetici  stabili  partendo  da  quelli  senza 
codice aggiunto. Questa volta non mi sono 
messo a contare quanti ne venivano fuori, 
no, niente numeretti. Invece volevo vedere 
se era possibile inserire un codice aggiunto 
in quei DNA. Nel senso che volevo vedere 
se  potevo  infilare  una  parte  di  codice 
genetico lì dove avrebbe dovuto trovarsi il 
codice  aggiunto  facendo  rimanere  stabile 
tutto l’insieme.

E  sì,  è  possibile.  Per  qualche  motivo 
ognuno...  non tutti,  non lo  so,  è  così  per 



quelli  con i  quali  ho provato,  poi  per gli 
altri  non posso  saperlo,  comunque  tutti  i 
DNA con cui mi sono trastullato potevano 
essere  muniti  di  un  codice  aggiunto, 
rimanendo stabili. Ognuno aveva il suo e, 
anche  se  non  ho  controllato,  ognuno  era 
leggermente diverso dagli altri. 

È come dire che sì, lo avrebbero potuto 
avere,  però  gli  mancava.  Così,  tanto  per 
farmi  diventare  scemo.  Ma ormai  io  una 
mezza idea me la sono fatta. Anzi, quello 
che  ho  scoperto  oggi  non  fa  altro  che 
confermarla  ulteriormente,  per  quanto 
pazzesca possa sembrare.

Il codice aggiunto è collegato all’anima 
della gente. Al loro spirito immortale.  Le 



persone che si trovano nel gruppo A non 
ce  l’hanno  perché  sono  andate  a  finire 
all’Inferno.  Le  loro  anime  sono  altrove, 
tutte appiccicate le une alle altre a formare 
il corpo di qualche demone.

E adesso cos’altro dovrei pensare? Come 
giustificare una cosa del genere? E poi non 
torna, no? È sbagliato. Per quale motivo... 
come è possibile che le anime compaiano 
nel DNA? Non sono una cosa fisica, non 
fanno  parte  del  corpo.  E  allora?  Che 
c’entrano? Cosa ci stanno a fare? 

E poi le anime all’Inferno. Che ci stanno 
a  fare  qui  ancora  i  loro  corpi,  se  sono 
morte? Non mi sembra di aver trovato una 
spiegazione plausibile, no?



Eppure ne sono convinto... me lo sento, 
è così. Come se i demoni che ho incontrato 
me  lo  avessero  detto,  tanto  per 
tormentarmi un po’ di più in attesa di poter 
possedere  il  mio  spirito,  tanto  per  farmi 
rosicare  donandomi  una  sorta  di 
onniscienza  prima  di  distruggermi.  Sì, 
deve essere proprio così. In qualche modo 
mi  hanno  spinto  a  capire  tutto  questo, 
come per  schernirmi,  per  prendersi  gioco 
di  me.  È  come  se  mi  dicessero  “guarda, 
adesso  sai  tutto,  sei  l’unica  persona  al 
mondo ad aver scoperto questi segreti, ma 
non ti servirà a niente”.

Però  vorrei  avere  le  idee  chiare.  Dopo 
tutta  questa  fatica...  se  veramente  finirò 



all’inferno,  vorrei  sapere  come  stanno 
veramente  le  cose.  E  invece  no,  non  è 
possibile.  Questa  specie  di  tortura 
continua, niente da fare. Dovrò continuare 
a  vivere  con  il  dubbio,  passando  notti 
insonni a tormentarmi.

Ma  è  vero  tutto  questo?  Me  lo  sono 
semplicemente inventato? Perché proprio a 
me?  E  il  codice  aggiunto  a  che  cazzo 
serve, che cos’è in realtà?

 
Io sono il male che ti  uccide lentamente.  
Io sono l’incubo che non ti fa dormire. Io 
sono il ricordo che ti tormenta. Io sono il  
rimpianto di gioie perdute. 
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Anime.  Le  anime.  Il  corpo  e  il  codice 
aggiunto.

È  l’unione.  La  fusione  tra  corpo  e 
spirito,  la  colla  che  li  tiene  insieme.  Sì, 
adesso  lo  so,  è  esatto.  Mi  hanno  detto 
anche questo, in sogno. E perché, poi? Ma 
no, devo reagire. Non ci sono demoni, non 
esistono mostri di alcun genere. Sono solo 
molto affaticato. Sono io che faccio questi 
ragionamenti, è la mia mente che mi ci fa 
arrivare. Le scoperte a cui siamo giunti mi 
fanno vedere il trascendente in ogni cosa, 
ma  non  è  così.  Io  ho  scoperto  una  cosa 
reale,  un  fatto  concreto,  studiabile 



scientificamente.  Dove  c’è  il  codice 
aggiunto  c’è  anche  un’anima.  Come 
l’etichetta accanto alla porta, come il nome 
dell’autore  sulla  copertina  di  un  libro. 
Indica  l’appartenenza  a  qualcuno.  La 
connessione  tra  anima  e  corpo.  E  tutta 
quella  gente...  tutti  quei  corpi  ne  sono 
privi, perché le loro anime sono altrove. 

Nel fuoco.
Eterno.
Maledizione.  Continuo  a  divagare...  a 

pensare  a  queste  cose  assurde.  Ma  sono 
stanco,  sono  così  stanco.  Devo  riposare, 
devo  smettere  di  andare  in  ufficio  per 
qualche  giorno.  Dormire,  tutto  qui.  Poi 
questa  situazione  passerà,  così  come  è 



iniziata.  Dio,  la  mia  testa...  mi  sembra... 
non ho mai provato niente del genere. È un 
alternarsi  di  pensieri  razionali  e  di 
immagini  prive di  significato.  E poi  quei 
sogni, i demoni che mi parlano... 
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10 Giugno

È un po’ che non scrivo, eh? 
Il fatto è che sono finito all’ospedale. Ho 

avuto  un  collasso,  allucinazioni,  un  vero 
casino.  Io non mi ricordo niente,  so solo 
quello  che  mi  hanno  raccontato,  e  da 
quello che ho capito non deve essere stato 



un bello spettacolo.
A un certo  punto,  mentre  ero a lavoro, 

ho  sbroccato.  Sono  cascato  per  terra,  ho 
sfondato mezzo mondo, ho fatto cadere il 
computer. Grazie a Dio non si è rotto, se 
no mi toccava lavorare gratis un anno per 
ripagarlo. Insomma ho avuto una specie di 
crisi  epilettica.  Non  è  stato  un  vero  e 
proprio attacco di epilessia, grazie al cielo. 
I  dottori  mi  hanno  spiegato  che  il  mio 
sistema  nervoso  ha  ceduto  perché  ero 
troppo stanco, e ha fatto tutto quel casino.

Ma  mica  è  finita,  non  è  bastato 
distruggere una parte del laboratorio... ma 
che!  Ho  iniziato  ad  agitarmi  come  un 
pazzo,  cercavo  di  rialzarmi  in  piedi  e 



ricadevo  di  nuovo  portandomi  appresso 
sedie, mobili. Un bordello. E poi gridavo.

Mi  hanno  detto  che  rimpiangevano  di 
non aver registrato tutto, per le cazzate che 
ho detto. Ho iniziato a sbraitare contro il 
monitor,  ricoprendolo  di  insulti  di  ogni 
genere. Poi mentre mi alzavo e ricadevo, e 
qualcuno si era avvicinato per aiutarmi, ho 
preso a strillare contro i miei colleghi. 

Gli  ho urlato  addosso  cose tipo (e cito 
testualmente come mi hanno riferito) “non 
toccatemi voi mostri schifosi” oppure “voi 
siete  demoni,  siete  i  servi  di  Satana  e 
volete portare via la mia anima”.

Mamma  mia,  certo  che  fino  a  una 
settimana fa stavo bello stravolto.



Quello che si è spaventato di più è stato 
Federico,  come era  ovvio.  Il  bello  è  che 
dopo  un  po’  quasi  tutti  tentavano  di 
aiutarmi. A pensarci, quelli sono quasi tutti 
dottori  che però non hanno mai avuto un 
vero paziente ma hanno invece passato la 
vita  chiusi  in  un  laboratorio.  A  vedermi 
ridotto  in  quello  stato  si  saranno  gasati, 
pensando  di  poter  finalmente  mettere  in 
pratica  tutte  le  cose  che  avevano 
inutilmente  studiato  all’università. 
Volevano  farmi  sdraiare,  tenermi  fermo, 
un po’ per paura che mi facessi male e un 
po’ anche perché se davo un altro calcio a 
quell’affare che monta il DNA non si sa i 
danni che facevo.



Ma  io  col  cazzo  che  mi  lasciavo 
prendere. Oddio, ho rivisto Paolo, uno che 
passa  per  il  laboratorio  di  tanto  in  tanto, 
una persona simpaticissima. Ha ancora un 
livido sulla fronte per la testata che gli ho 
dato. Mi hanno detto che è stato un attimo. 
Lui mi si  avvicina, e io gli salto addosso 
come un indemoniato.  C’è mancato poco 
che mandassi al pronto soccorso pure lui, 
poveraccio.

Alla  fine in  cinque  mi hanno steso  per 
terra, nel senso che mi si sono buttati sopra 
e  mi  hanno  tenuto  così  senza  lasciarmi 
muovere  un  dito  fino  all’arrivo 
dell’ambulanza. Poi mi hanno detto che mi 
hanno  addormentato  con  qualcosa  e  mi 



hanno portato all’ospedale.
Certo  che  ho  fatto  una  bella  figura  di 

merda.  E poi  è  un  miracolo  che  non  mi 
abbiano licenziato e che non ci siano state 
ripercussioni dal punto di vista del lavoro, 
a parte il fatto che anche il mio collega si è 
preso qualche giorno di ferie per non fare 
la mia stessa fine e che quando tornerò al 
laboratorio mi vergognerò come un cane.

Chissà  cosa avranno pensato.  Quello  si 
droga!  Quello  beve!  Quello  è  matto! 
Quello è il clone di Gesù Cristo! Oh, che 
paura, l’Anticristo! 

Eh sì, perché adesso lo sanno tutti. Sono 
fottuto. Mia madre è venuta a trovarmi in 
ospedale,  e  l’ha  detto  a  tutti  ma  proprio 



tutti  tutti,  anche  ai  cadaveri  giù 
all’obitorio. Magari sperava che sarebbero 
resuscitati  per  venirmi  a  salutare.  Cazzo 
però, lo sbandierava così come se volesse i 
complimenti.  Si  sentirà  la  Madonna,  ma 
che ne so. Ormai non ci litigo più. Quando 
fa le sue scenate da casta vergine timorata 
di  Dio  che  ha  donato  la  sua  vita  per 
l’umanità  me  la  guardo  con  tristezza  e 
spero  che  la  faccia  finita  in  fretta. 
Speranza  vana,  visto  che  ormai  è  da 
quando sono nato che fa così...

E  vabbè,  adesso  che  torno  mi  faranno 
trovare croci, croci rovesciate a seconda se 
siano più o meno coglioni, mantelli color 
porpora,  corone  di  spine,  santini, 



madonnine...  che  palle,  e  poi  mi  faranno 
una testa così con le loro battute da idioti... 
perché  anche  se  alcuni  di  loro  sono 
credenti  e  vorrebbero  in  qualche  modo 
cercare di rispettare se non me almeno le 
cose di cui vanno convinti alla fine quella 
cazzata che a loro sembra tanto divertente 
e che gli ronza per la testa me la devono 
pur  dire.  E  poi  tutti  si  mettono  a 
ridacchiare, e allora ecco che se ne escono 
con altre  stronzate,  i  soliti  scherzi,  e alla 
fine io mi incazzo e la gente si intimorisce 
perché anche uno che non ci crede quando 
vede Gesù Cristo che lo riempie di insulti 
si mette sempre un po’ in soggezione.

Oh, che palle, non ci posso pensare.



E  vabbè.  Comunque  farmi  qualche 
giorno di  riposo  a letto  mi ha veramente 
rimesso al mondo. Non si sa le cazzate che 
mi  ero  messo  in  testa...  oddio,  mi  ero 
convinto  che  i  demoni  ce  l’avessero  con 
me...

E  invece  in  questi  giorni  niente  brutti 
sogni,  tutto a posto. Ogni mostro se ne è 
restato  a  casa  sua.  Tra un  paio  di  giorni 
riprenderemo il  lavoro,  con  calma,  senza 
ucciderci, e quando avremo finito vedremo 
finalmente di che cosa si tratta.

Basta  parlare  di  Dio,  Satana,  anime, 
libero arbitrio. Adesso basta, proprio come 
ha  detto  Federico  qualche  giorno  fa.  Se 
veramente devo impazzire lo farò insieme 



al resto della razza umana una volta che i 
risultati  delle nostre ricerche saranno resi 
noti.
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13 Giugno

Abbiamo ripreso a lavorare.
Dopo  quasi  due  settimane  di 

interruzione,  non  è  stato  facile 
ricominciare le ricerche. Abbiamo dovuto 
riprendere il filo, ricordarci dove eravamo 
arrivati, rimettere le cose a  posto dopo che 
io  le avevo sparpagliate  da tutte  le  parti. 
Alla  fine  abbiamo  perso  mezza  giornata 



solo per riorganizzarci.
Non  vogliamo  più  seguire  il  ritmo  dei 

giorni  passati.  Anche se  adesso  io  sto  di 
nuovo  bene  non  conviene  rischiare 
nuovamente di perdere la testa. Con calma, 
senza  ammazzarci,  in  un  mesetto 
dovremmo finire.

Come temevo, la voce che io sono quello 
che sono si è sparsa rapidamente. In fondo, 
si tratta sempre di persone laureate di una 
certa  cultura,  perciò  non  si  metteranno  a 
fare  scene  troppo  esagerate  o  commenti 
eccessivamente  grevi.  In  ogni  caso,  li 
sento  che parlano di  me e chissà  cosa  si 
dicono. Tanto vale farci l’abitudine, visto 
che se le cose andranno come sono sempre 



andate  questa  storia  durerà  per  parecchio 
tempo.

Per  esempio  nel  pomeriggio  uno  se  ne 
uscito dicendo “guarda come hai conciato 
Paolo (quello a cui ho dato la capocciata e 
che ha ancora un bel livido sulla fronte), 
potresti  almeno  guarirlo”.  E  poi  tutti  a 
ridere.  Che  simpatia,  che  bella  massa  di 
rincoglioniti.

Poi sono stato a trovare i miei. Visto che 
si erano preoccupati così tanto, per quello 
che  mi  è  successo,  mi  sono  sentito 
obbligato a fargli una visita, adesso che va 
tutto a posto. Volevo che vedessero che mi 
sono ripreso completamente, e che vado di 
nuovo  al  laboratorio.  Mamma  è  stata 



contentissima di vedermi. Mi ha invitato a 
pranzo, mi ha detto che quando le hanno 
telefonato per dirle che ero all’ospedale le 
è  venuto  un  colpo,  insomma tutte  quelle 
cose  che  ci  si  aspettano  da  una  brava 
mamma.

Anche  papà  era  contento,  però  lui  da 
quando me ne sono andato è sempre poco 
affettuoso, e si è limitato a chiedermi come 
me  la  passavo  e  come  andava  con  il 
lavoro.

Alla  fine  sono  delle  persone 
normalissime, almeno fino a quando non si 
entra in certi  argomenti.  E infatti  non mi 
sono azzardato a tirare fuori  quello a cui 
potrebbero portare  i  miei  studi.  Esistenza 



di Dio, il codice aggiunto che non si sa che 
cosa  sia  e  tutte  quelle  altre  storie. 
Avrebbero iniziato con i loro discorsi del 
cazzo e non mi avrebbero lasciato più in 
pace. 

E  infatti  mi  rendo  conto  che  se 
veramente  riusciremo  a  dimostrare  certe 
cose dovremo stare molto attenti a come le 
divulghiamo.  Ci  sono  persone  che  Dio 
solo  sa  come  reagirebbero.  Bisogna 
andarci piano, magari proponendo la cosa 
all’inizio come semplice ipotesi, tipo “noi 
crediamo” o “in base a studi che dobbiamo 
completare  si  direbbe  che”,  e  poi  piano 
piano far trapelare la verità.

Non possiamo certamente uscircene con 



una conferenza stampa o con un’intervista 
per la televisione. In primo luogo, come ho 
appena detto, non si sa che cosa potrebbe 
succedere,  e  o  in  secondo  luogo  chissà 
quanta gente ci verrebbe contro, cercando 
di  farci  passare  per  matti,  impostori  o 
qualche  cosa  di  altrettanto  spiacevole. 
Sicuramente,  ci  vorrà del  tempo,  e anche 
molta pazienza.
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16 Giugno

Oggi  stavo  lavorando  tranquillamente 
insieme  a  Federico,  quando  a  un  tratto 



noto che nel  laboratorio è entrato uno su 
una sedia a rotelle. Al momento non gli do 
molta attenzione, e continuo a fare quello 
che devo fare.

Dopo un po’ questo qui inizia a fissarmi, 
con  l’aria  di  uno  che  vuole  qualcosa.  Io 
penso subito che non lo conosco, e perciò 
è inutile che mi faccio dei problemi tanto 
sicuramente  non  ce  l’avrà  con  me.  Ma 
questo  a un certo  punto mi si  avvicina e 
rimane  a  guardarmi,  fermo  accanto  alla 
scrivania.

Io cerco ancora per  un po’ di  fingermi 
troppo occupato per accorgermi di lui, ma 
questo  non  se  ne  va  e  rimane  come 
impalato  sempre  nella  medesima 



posizione. 
Inizio  a sentirmi  imbarazzato  da quella 

situazione,  e  il  tizio  sulla  carrozzina 
sembra accorgersene ma non fa una piega. 
E  vabbè,  adesso  potrei  stare  pagine  e 
pagine a raccontare di questo coglione che 
ha iniziato a rompermi il cazzo, ma non mi 
va. La cosa degna di nota è che a un certo 
punto il tizio prende, si alza aiutandosi con 
le  braccia  e  dando  l’impressione  di  fare 
uno sforzo pazzesco, e alla fine rimane in 
piedi di fronte a me e a Federico che non 
sapevamo più come comportarci per come 
eravamo rimasti stupiti.

Poi  questo  ha  iniziato  a  gridare 
“miracolo,  miracolooo!”,  così  come  un 



sacco  di  altre  persone  che  sono  sbucate 
fuori un po’ da tutte le parti. Poi ho visto 
che uno aveva una telecamera, e che tutti 
quanti si stavano tagliando dalle risate. 

Bello scherzo del cazzo, si vede proprio 
che  in  questi  giorni  certa  gente  non  ha 
proprio niente di meglio da fare.

Mi hanno detto che non si sa che faccia 
abbiamo  fatto  tutti  e  due.  Certo,  almeno 
come scherzo è stato  originale,  una volta 
tanto, però rimane sempre uno scherzo del 
cazzo.

Non lo  so,  quanto  può  essere  idiota  la 
gente. Si sono anche fatti prestare la sedia 
a  rotelle  da  uno  che  aveva  un  parente 
malato che poi è morto, insomma proprio 



una cosa buffissima e di ottimo gusto.
Io  gli  ho  detto  di  conservarla  perché 

prima o poi gli potrebbe servire di nuovo, 
e loro subito “ah, ma adesso che ci sei tu, 
non  ce  n’è  bisogno”.  E  giù  altre  risate. 
Mamma mia.

Insomma tutto questo è per dire che in 
laboratorio  non  succede  niente  di 
particolare.  La  solita  rottura  di  scatole, 
tanto  che  per  passare  il  tempo  qualche 
burlone  si  inventa  pure  degli  scherzi 
simpaticissimi da fare agli amici.
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-  Senti,  Riccardo,  c’è  una  cosa  che 



voglio farti vedere.
- Davvero, di che cosa si tratta?
- Ecco, prima devo farti una confessione. 

Devo anche  chiederti  scusa,  ho  fatto  una 
cosa che potrebbe farti arrabbiare.

- Che cos’è, che è successo?
-  Vedi,  l’altro  giorno,  quando  sei  stato 

male, ricordi?
- Sì, allora?
- Ecco, dopo che ti sei addormentato, ho 

frugato nei tuoi vestiti e ho preso le chiavi 
di casa tua.

- Come? Sei  stato  a casa mia? Perché? 
Che sei andato a farea casa mia?

- No, dai, adesso non ti arrabbiare. L’ho 
fatto perché ero preoccupato, avevo paura 



che stessi male...
- E questo che c’entra, non capisco, che 

dovevi fare a casa mia, allora?
-  Avevo  paura...  visto  come  ti  eri 

comportato,  e  visto  che  ero  l’unico  a 
sapere  delle  nostre  ricerche,  temevo  che 
avessi preso qualcosa...

- Pensavi  che mi fossi  drogato?  Volevi 
vedere se avevo della droga in casa?

- Adesso stai calmo, non alzare la voce, 
che ci sentono tutti.

- Ma come non alzare la voce! Mi dici 
che  sei  entrato  di  nascosto  nel  mio 
appartamento per vedere se mi drogavo e 
io dovrei pure starmene zitto?

- No, non è così.  Pensavo...  ti  ho visto 



stanco, stravolto. Credevo che avessi preso 
qualche  farmaco,  dei  calmanti,  e  che  ti 
fossi  sentito male per questo. In fondo la 
colpa  era  anche  mia,  mi  sentivo 
responsabile.

-  Ah, ecco.  No, vabbè,  non hai  trovato 
niente,  no?  Hai  visto  che  non  sono  un 
drogato.

- Sì, sì. Ma non è di questo che volevo 
parlare.

- E di cosa? Insomma, non mi importa se 
sei  entrato  a  casa  mia.  Non  me  ne  sono 
nemmeno accorto, perciò si vede che non 
hai  toccato  niente.  Cioè,  mi  fido  di  te, 
perciò puoi pure entrarmi dentro casa. Solo 
che la prossima volta chiedimelo, ok?



-  Il  fatto  è  che,  ti  volevo  dire,  che  ho 
trovato il tuo diario.

- Hai letto il mio diario? Oh, cazzo...
- No, Riccardo, scusa, non fare così. In 

fondo  sapevi  che  qualcuno  poteva 
leggerlo,  prima  o  poi,  no?  Lo  scrivevi 
apposta.

- Sì, certo. Stavo male quei giorni, e non 
lo  so che  ho scritto,  ecco.  Adesso  mi  da 
fastidio pensare...

-  Non  ti  devi  preoccupare.  Lo  so  che 
stavi male, e poi quelli erano cazzi tuoi e 
sono stato io che ho fatto qualcosa che non 
andava, al limite.

-  Ok,  sono  calmo.  Sei  entrato  in  casa 
mia,  e hai  letto il  mio diario.  Adesso  sai 



che  credevo  che  i  demoni  volessero 
rubarmi l’anima. E allora?

- Non importa quello che hai scritto. Non 
me  ne  frega  niente.  Solo  che  la  tua 
intuizione,  quella  di  cercare  il  codice 
aggiunto  che  stava  bene  con  i  DNA che 
non lo avevano... quella è stata un’ottima 
idea.

- Ah, sì? Dici?
-  Sì.  Ho  controllato,  ho  fatto  la  stessa 

cosa che hai fatto tu, e ho visto che ogni 
codice genetico potrebbe avere un codice 
aggiunto,  anche  se  gli  manca.  È  una 
scoperta importante. 

- Importante?
- Vedi, adesso non ho idea di quello che 



voglia dire, però è interessante da un punto 
di  vista  scientifico,  sapere  che  ci  sono 
delle relazioni...

- Hai letto che cosa ne pensavo io, no?
- Sì. 
- be', cosa ne pensi?
-  Penso  che  tu  continui  a  saltare  a 

conclusioni  affrettate,  Riccardo.  Non  è 
possibile  che  il  codice  aggiunto  sia 
collegato  in  qualche  modo  all’anima.  In 
primo luogo, non sappiamo nemmeno se la 
gente  abbia  veramente  un’anima  oppure 
no. In ogni caso, si tratterebbe di qualcosa 
di  diverso  dal  corpo,  un’entità  separata. 
Non  avrebbe  senso  ritrovarla  nel  DNA, 
capisci?



- Sì. Questo era anche quello che dicevo 
io.

- Come dici? No, questo non mi sembra 
di averlo letto.

- Non l’ho scritto sul diario. Erano delle 
mie...  chiamiamole  pure  riflessioni.  Idee, 
mi sono fatto delle idee più tardi, prima di 
sentirmi male.

-  Ah,  allora  vedo  che  anche  tu  sei 
d’accordo.

- No.
- Come? Allora pensi ancora...
- No, aspetta, fammi parlare. Dopo aver 

scritto le cose che hai letto, mi sono detto 
che  forse  il  codice  aggiunto  è  la  parte 
fisica  dell’anima.  Una  sorta...  non  lo  so 



spiegare.
- Che intendi  per parte fisica? Secondo 

te l’anima sarebbe composta da due parti, 
una materiale e una spirituale?

- Scusa, mi sono espresso male. L’anima 
dovrebbe essere completamente spirituale, 
nel caso che esistesse realmente. Magari si 
trova nel corpo, non lo so, ma non è fatta 
di materia, almeno non di materia come la 
intendiamo  noi.  Per  attaccarsi  al  corpo 
avrebbe bisogno di una sorta di interfaccia, 
di  un  qualcosa  a  metà  tra  materiale  e 
spirituale.  La  parte  fisica  di  questo 
collegamento  si  vede  nel  DNA  appunto 
come il codice aggiunto.

- Ok. Adesso quello che dici è un po’ più 



chiaro. Solo che non lo so. Penso che stai 
esagerando, non puoi arrivare a dire queste 
cose sulla base di quello che crediamo di 
avere scoperto. È troppo, capisci? Ci sono 
troppe  considerazioni  personali,  troppe 
idee  tue.  Quello  che  dici  non  è 
dimostrabile,  e  poi  in  ogni  caso  la 
connessione tra anima e corpo è una cosa 
mai sentita.

- Non ti sto dicendo che ci credo. Voglio 
solo dirti  quello che ho pensato, una mia 
idea. Un’ipotesi, ecco tutto. E poi se non ti 
ricordi il giorno dopo sono finito al pronto 
soccorso,  per  cui  dovresti  capire che non 
ero molto lucido quando mi sono messo in 
testa  queste  cose.  Solo  che  sulla  base  di 



questo  si  chiarirebbero  molti  dei  nostri 
dubbi.

- Davvero? Dimmi, dimmi tutto, voglio 
saperlo.

- Ti ho detto che sono ipotesi. È solo un 
modo  per  giungere  a  una  soluzione,  non 
voglio  dare  l’impressione  di  volerti 
convincere.

-  Ho  capito,  ho  capito.  Solo  dimmelo, 
ok?

-  Ok,  Fede.  Hai  visto  che  i  cloni  non 
hanno codice aggiunto, no?

- Sì. 
- Questo fatto si spiega perché in questo 

modo anche se cloni una persona non puoi 
costringere  la  sua  anima  a  tornare  nel 



corpo. 
- Oddio, aspetta. Parla più piano, dammi 

il tempo di capire quello che intendi dire.
- Se facessi nascere due persone con lo 

stesso codice aggiunto, sarebbe come se la 
stessa  anima si trovasse in due corpi allo 
stesso tempo. Questo sarebbe impossibile, 
per  cui  i  cloni  nascono  senza  codice 
aggiunto.  Per  evitare  casini  di  questo 
genere, capisci?

-  Fermo,  un  secondo.  In  quest’ottica, 
tutte le persone del gruppo A, i sei miliardi 
e  passa,  sarebbero  esseri  umani  privi  di 
anima. Dai, è una cazzata, non è possibile. 
Il  mondo  sarebbe  popolato  da...  no,  no, 
renditi conto. Non può reggere.



-  Allora  sei  stupido  oppure  lo  fai 
apposta?  Ti  ho  detto  che  non  voglio 
convincerti, è solo un’ipotesi. Lo so anche 
io che è una cazzata, va bene?

- Sì, ok, scusa.
- Secondo questa ipotesi, i sei miliardi e 

passa  come  li  chiami  tu  sarebbero 
all’Inferno. Cioè, le loro anime dovrebbero 
trovarsi  là,  mentre  i  loro  corpi 
continuerebbero  a reincarnarsi  all’infinito 
tanto  per  fare  numero  in  una  sorta  di 
supplizio eterno.

- Un momento, ma così come la metti tu 
le anime sarebbero contate.  Non bastano, 
vedi?  Nel  corso  della  storia,  sono  nate 
molto più di  dieci  miliardi  di  persone,  la 



somma tra il gruppo A e il B. Chi era tutta 
quella gente, corpi senz’anima?

- Non lo so.
- Lo vedi che non sta in piedi? Dai, non 

ci pensare, è inutile. Ti stai solo spaccando 
la testa.

- Aspetta, ci sto riflettendo.
-  E  dai,  riflettici,  tanto  non  serve  a 

niente.
- No, stai buono... allora... si, si vede che 

tutte  le  persone  si  reincarnano.  Anime  e 
corpi. Se lo fanno quelli del gruppo A, non 
vedo perché non debbano fare così anche 
gli  altri.  Dieci  miliardi  di  anime  che 
aspettano  che  il  loro  corpo  rinasca  per 
tornare  a  vivere  ancora.  E mano  a  mano 



che  finiscono  all’inferno  e  non  possono 
più avere una nuova vita diventano sempre 
di meno, e rimangono solo i loro corpi.

-  Santo  Cielo.  Se  fosse  come  dici  tu, 
prima o poi finiremmo tutti nelle mani di 
Satana! È impossibile vivere infinite volte 
senza che prima o poi  si  faccia...  non lo 
so...  un  omicidio...  qualche  altro  peccato 
mortale  o  come  vuoi  chiamarlo  tu.  Datti 
una  calmata,  adesso  questa  storia  sta 
diventando  veramente  troppo  pesante. 
Dobbiamo  trovare  dei  risultati   concreti, 
non possiamo uscircene così sulla base di 
un  programma  sbagliato,  non  si  può 
pensare  che  tutti  gli  uomini  prima  o  poi 
finiranno all’Inferno. E poi io non ho mai 



creduto  in  queste  cose,  secondo  me  non 
hanno alcun senso.

- No, non tutti.
- Come?
- Li abbiamo contati, no? Il gruppo A se 

ne va all’inferno, il gruppo B invece no. 
- Ah, bravo, adesso ti sei fottuto con le 

tue mani, come al solito.
- Dici, e perché?
- Perché, allora, io posso credere che ci 

siano in tutto dieci, no, dieci miliardi meno 
una  anime.  Posso  credere  che  si 
reincarnino all’infinito fino a quando i due 
terzi  non  finiranno  all’inferno,  perché 
questo  è  quello  che  è  venuto  fuori  dai 
nostri conti, anche se la scelta di quale dei 



due  gruppi  sia  destinato  alla  dannazione 
deriva dal fatto che il loro numero ricorda 
vagamente un qualcosa di apocalittico.

- No, sono quelli senza codice aggiunto, 
l’abbiamo visto, non hanno l’anima.

-  Ok,  ok,  va  bene,  fino  a  qui  voglio 
crederci.  Ma  vuoi  spiegarmi  allora  cosa 
cazzo c’entri tu, con il tuo gruppo privato? 
Dimmelo,  no?  Il  gruppo  A  è  fottuto,  il 
gruppo  B  vivrà  in  eterno  su  una  Terra 
popolata da esseri privi di spirito ma tu, tu 
che c’entri, dove cazzo vai a finire?
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17 Giugno



Oggi  con  Federico  mi  sono  messo  a 
discutere la mia teoria assurda che non so 
come mai mi sono inventato mano a mano 
che andavamo avanti con le ricerche.

In effetti, è una cosa veramente contorta, 
non  esistono  gli  strumenti  per  poterla 
dimostrare e fa acqua da tutte le parti.

Ciò  nonostante,  suona  bene.  Non   so 
come spiegarlo, ma è una sensazione che 
provo, come se qualche cosa dentro di me 
mi dicesse che ho ragione, che è tutto vero.

Bah,  probabilmente  sono  solo  gli 
strascichi del mio collasso della settimana 
scorsa.  In  effetti,  dopo  tutte  le  pippe 
mentali  che  mi  ero  fatto  è  abbastanza 



plausibile  che ci metterò un po’ prima di 
tornare  completamente  a  ragionare  come 
una  persona  sana  di  mente.  Non  lo  so, 
questo  lo dirà solo il  tempo.  Se alla  fine 
del lavoro il nuovo programma ci tira fuori 
gli stessi risultati che dava quello vecchio 
vorrà dire che qualcosa di vero ci deve pur 
essere in tutta questa storia. Se accadrà il 
contrario, be',  tanto meglio,  non mi attira 
molto l’idea di vivere in un mondo come 
quello che mi sono immaginato, pieno di 
demoni,  uomini  privi  di  spirito...  ah,  ma 
che cazzate, è ovvio che è tutto sbagliato.

In ogni caso, adesso voglio mettere giù 
una descrizione abbastanza completa della 
mia teoria, visto che è talmente incasinata 



che se continuo a tenerla a mente finisce 
che non ci capisco più niente neanche io.

1)  Dio crea l’universo  e  tutti  gli  esseri 
viventi.  Tra questi,  ci  sono dieci  miliardi 
di esseri umani meno uno. 

2) Ogni uomo, poi, è dotato di una sua 
anima. Ogni anima ha una parte fisica che 
la tiene unita al corpo, e questa specie di 
collegamento  a  metà  tra  la  materia  e  lo 
spirito  si  può vedere  nel  codice  genetico 
come il codice aggiunto.

3) a un certo punto succede qualcosa di 
veramente brutto e viene fuori Satana che 
rosica  una  cifra  e  vuole  rubare  le  anime 
degli  uomini  per  chissà  quale  motivo, 



molto più semplicemente perché il Diavolo 
è cattivo per definizione per cui gli piace 
mettersi  a  rompere  il  cazzo senza  alcuna 
ragione.

4) Gli uomini prendono a morire per poi 
reincarnarsi.  Adesso  non  posso  dire  se 
questo  avveniva  già  prima  dell’arrivo  di 
Lucifero, anche perché in tutte le religioni 
che  conosco  in  cui  si  trova  una  divinità 
cattiva  questa  esiste  da  prima  della 
comparsa degli esseri umani. Comunque il 
fatto  importante  è  che  ogni  tanto  c’è 
qualche persona che per un motivo o per 
l’altro se ne va a finire all’Inferno. 

5)  I  corpi  delle  persone  che  si  trovano 
nelle  mani  di  Satana  continuano  a 



reincarnarsi  senza  però  essere 
accompagnati  dalle  rispettive  anime. 
Questo  spiega  la  mancanza  del  codice 
aggiunto nei loro DNA. 

6) Se le cose dovessero continuare così 
in  eterno  probabilmente  prima  o  poi 
nessun essere umano si salverebbe, perché 
vivendo infinite volte alla fine all’Inferno 
ci si va a finire per forza.

7)  I  numeri  che  abbiamo  trovato  ci 
dicono però  che non tutte  le  anime sono 
destinate a fare una brutta fine. Il numero 
dei corpi che possono esistere senza codice 
aggiunto  è infatti  inferiore  al  totale  delle 
anime,  per  cui  rimangono  tre  miliardi  e 
passa  persone  che  alla  fine  per  qualche 



motivo se la saranno cavata.
8)  L’attuale  popolazione  della  Terra 

sembra aggirarsi  attorno ai dieci miliardi, 
almeno  a  detta  di  chi  se  ne  dovrebbe 
intendere.  Questo  vuol  dire  che  forse  ci 
stiamo avvicinando  a  quella  posizione  di 
equilibrio  in  cui  più  nessuno  finisce 
all’Inferno, o anche che magari l’abbiamo 
raggiunta  già  da  tempo.  Questo  è 
impossibile  dirlo  perché  bisognerebbe 
controllare il DNA dell’intera popolazione 
mondiale, e per ovvi motivi non sarà mai 
possibile fare una ricerca del genere.

9)  La  mia  presenza  complica  le  cose, 
visto che per qualche motivo mi ritrovo in 
un gruppo a parte.  Il fatto che comunque 



sono qui con la mia anima o per lo meno 
con il mio codice aggiunto mi fa ritenere 
che probabilmente mi ha detto bene e che 
continuerò a reincarnarmi in eterno senza 
andare a far compagnia al Demonio. 

Sì,  così  si  capisce  qualcosa  di  più.  La 
cosa che veramente stona con tutto quanto 
è la mia presenza. Il fatto che sono il clone 
di Gesù non deve comunque avere alcuna 
importanza.  In  uno  scenario  come quello 
che ho appena dipinto, infatti, il mio ruolo 
sarebbe  quello  di  salvare  tutti  gli  uomini 
che sono stati catturati dai demoni, ma se 
così  fosse  allora  io  saprei  di  essere 
veramente  il  Messia,  saprei  come 



comportarmi,  o  magari  riceverei  la  visita 
di  qualche  essere  celeste  che  mi 
indicherebbe la via da seguire. 

Ma  io  so  benissimo  di  essere  una 
persona normale come tutte  le  altre.  Non 
c’è niente di speciale in me.

No, in effetti  c’è qualcosa di anormale. 
Io sono un clone con il  codice aggiunto. 
Sono sbagliato, e la mia anima è di troppo. 
La  mia  presenza  sulla  Terra  complica 
notevolmente  le  cose.  È  come  se  non 
dovessi  trovarmi  qui,  almeno a voler  dar 
retta alla storia che mi sono inventato.

Se solo Federico non fosse  così  fissato 
nel  non  starmi  neanche  a  sentire,  poi, 
magari  lui  ci  potrebbe  arrivare,  potrebbe 



avere qualche idea. E invece oggi ha fatto 
di  tutto  per  distruggere  ogni  cosa  che 
dicevo.

Certo, ha ragione, non posso mettermi a 
raccontare  tutte  queste  cazzate  per  poi 
pretendere  che  la  gente  mi  dia  ascolto. 
Bisogna dimostrarle, certe cose, specie poi 
se  si  entra  in  un  campo  come  questo. 
Esistenza  di  Dio,  i  demoni...  però 
quell’infame  poteva  almeno  provare  ad 
appoggiarmi  un  po’.  Che  ne  so,  poteva 
darmi  almeno  una  possibilità,  tentare  di 
giustificare anche lui le stesse cose, magari 
trovando delle altre prove che io non sono 
riuscito a scovare.

E invece si  comporta come se non glie 



ne fregasse niente. Continua a proseguire 
il  suo  bel  lavoro  senza  curarsi 
minimamente di quello che potrebbe aver 
già  scoperto.  Mi  fa  veramente  rosicare, 
anche  perché  visto  che  lui  è  molto  più 
bravo  di  me  su  certe  cose  potrebbe 
cavarsela con minore difficoltà. 

Adesso  che  ci  penso,  oggi  mi  aveva 
detto che voleva farmi vedere una cosa... 
sì, ha detto proprio così, aveva qualcosa da 
mostrarmi,  e  poi  se  ne  deve  essere 
dimenticato.  Forse  si  trattava  di  una  sua 
nuova  scoperta?  Chissà.  Forse  non  era 
niente,  magari  si  trattava di  qualcosa che 
non  aveva  niente  a  che  vedere  con  il 
lavoro, che ne so, magari si sarà comprato 



la macchina nuova... 
Quasi quasi gli telefono.
Che ore sono? Magari sta già dormendo. 

Forse a casa sua a quest’ora dormono tutti 
e faccio la figura del rompicoglioni.

Chissene frega.
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- Pronto, Riccardo, sei tu?
- Sì, ciao Fede. Che dormivi?
- No, no. Stavo leggendo. Che c’è?
-  No,  niente.  Oggi  mi  avevi  detto  che 

volevi  farmi  vedere  una  cosa,  vero?  Che 
cos’era, una cosa importante?

-  Ah,  sì,  è  vero.  Poi  ci  siamo messi  a 



parlare e mi sono scordato.  Si  trattava di 
un calcolo che avevo fatto per conto mio. 
Dopo  che  ho  letto  il  tuo  diario,  mi  ha 
incuriosito  quella  faccenda  dei  codici 
aggiunti che si staccavano e riattaccavano 
come i pezzi di un puzzle. 

- Cioè dici il fatto che possono esserci o 
non esserci.

-  Esatto.  Allora  mi sono messo  lì  e  ho 
provato  a  togliere  i  codici  aggiunti  dai 
DNA che li avevano.

- Ah, sì? E che è successo?
- È possibile. Si può togliere e il codice 

genetico  rimane  stabile.  Si  staccano  e  si 
riattaccano, come un giochetto.

- Come dicevo io.



- Sì, più o meno. Allo stesso modo, come 
hai  fatto  tu,  ho  visto  che  ai  DNA senza 
codice aggiunto se ne può attaccare uno.

- Appunto, come quello che ho fatto pure 
io.  Come  ti  dicevo,  le  anime  possono 
essere o non essere nel corpo.

- Sì, vabbè. A parte questo, poi mi sono 
messo  a  giocherellare  con  i  codici 
aggiunti,  così,  tanto  per  vedere  che 
succedeva,  e  ho  scoperto  che  si  possono 
combinare tra di loro.

- Come? Che intendi con combinare, che 
si attaccano?

-  Esattamente.  Puoi  prenderli  e 
appiccicarli tutti insieme, solo che la cosa 
strana è che i codici aggiunti del gruppo A 



si  attaccano  solo  a  quelli  del  gruppo  A, 
mentre quelli del B vanno solo con quelli 
del B.

- Che cosa?
- Si attaccano solo tra di loro. Non puoi 

infilare  i  codici  A  nei  B,  diventa  tutto 
instabile.

-  Come  hai  fatto  a  vederlo,  che  hai 
usato?

-  Ho  fatto  un  po’  col  programma 
vecchio,  ma  alcune  cose  le  ho  viste  col 
sintetizzatore, quello per costruire i DNA. 
Alla fine viene fuori che possono esistere 
due  codici  genetici  giganteschi,  uno 
composto dai codici aggiunti del gruppo A 
e uno formato da quelli del gruppo B. Però 



tra loro non si  attaccano,  non si  possono 
vedere. Appena provi a scambiarne anche 
uno  solo,  diventa  tutto  instabile  e  non 
viene più niente.

- Ah, ho capito. Sì.
- Che c’è, ti sento strano.
-  No,  niente.  Sto  bene,  non  ti 

preoccupare. 
-  Sei  sicuro?  È come se  quello  che  ho 

trovato ti avesse stranito, non capisco, che 
ti è successo?

-  Ti  ho  detto  che  non  ho  niente.  Hai 
scoperto qualcos’altro?

-  No,  è  tutto  qui.  Lo  so  che  così  non 
sembra un gran che, ma è un ottimo spunto 
per un altro lavoro.



- Sì, sì. Ok. Scusa ancora per il disturbo, 
ci vediamo domani.

- A domani, ciao.
- Ciao.
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Tutti i codici aggiunti si possono unire. 
Quelli  del  gruppo  B,  però,  sono  sparsi 
sulla  Terra,  sono  separati,  si  trovano  nei 
loro corpi. Quelli dell’altro gruppo, invece, 
non  sono  qui.  Sono  altrove,  sono  in 
qualche  altro  posto.  Nell’aldilà.  E 
quell’insieme, quella cosa formata da più 
di  sei  miliardi  di  anime.  Come i  demoni 
che ho sognato, un groviglio orripilante di 



miliardi  di  anime  dannate.  E  sulla  Terra 
siamo  quasi  dieci  miliardi.  Stiamo  per 
raggiungere  i  valori  che  abbiamo 
calcolato, tutti quelli che dovevano andare 
all’Inferno.  Il  loro  numero  è  quasi 
completo. 

Ha atteso migliaia di anni. Si è formato 
lentamente  nel  corso  dei  secoli,  rubando 
una a una le anime degli uomini. Adesso ci 
stiamo per arrivare, è quasi completo...

Io sono l’acqua che ti annega. Io sono il  
ferro che ti trapassa. Io sono il veleno che  
ti  paralizza.  Io  sono  la  corda  che  ti  
strangola.  Io  sono  la  fiamma  che  ti  



carbonizza.  Io  sono  il  peso  che  ti  
schiaccia.
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18 Giugno

Questa  notte  ho  fatto  un  altro  di  quei 
sogni assurdi. Non mi ricordo che cosa ho 
sognato,  precisamente.  Dopo  essermi 
svegliato sapevo di aver avuto un incubo, 
ma nella mia mente non ce n’era già più 
alcuna  traccia.  Come  se  lo  avessi 
cancellato per non poterlo ricordare.

In ogni caso, sono convinto che morivo 
in  qualche  maniera  allucinante  e  poi 



appariva  qualche  mostro  orribile 
desideroso di nutrirsi della mia anima. La 
solita  storia,  niente  di  particolarmente 
originale.

Forse  dovrei  parlarne  con  qualche 
dottore.  Ma  non  lo  so,  non  credo  che 
servirebbe a qualcosa. Magari mi darebbe 
dei  sonniferi  per  farmi  dormire  meglio, 
oppure  mi  consiglierebbe  di  stare  più 
attento a quello che mangio a cena. Per il 
momento  non credo di  averne  veramente 
bisogno,  ma  se  le  cose  riprendono  a 
peggiorare come è successo qualche tempo 
fa  ho  paura  che  mi  toccherà  sentire 
qualcuno. Non mi va di finire nuovamente 
all’ospedale.
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Eccomi  qui.  Cosa  sono  venuto  a  fare? 
Erano  anni  che  non  entravo  in  un  posto 
come questo. Solo che adesso ne sento il 
bisogno,  sto  cercando  aiuto.  Non  è  un 
comportamento  ipocrita,  questo?  Dopo 
tutto  questo  tempo,  adesso  che  mi  serve, 
eccomi qui. A cercare chissà cosa.

Quel  crocifisso  sembra  guardarmi. 
Dovrebbe assomigliarmi, almeno in teoria, 
ma non abbiamo molto in comune. almeno 
non  mi  sembra.  Ma  perché  sono  qui,  in 
fondo? Questo cambia forse le cose? Però 
oggi  mi sono veramente  spaventato.  Non 



posso più gestire questa  cosa da solo, ho 
bisogno  di  qualcuno.  Devo  parlarne, 
magari  con  uno  di  questi  preti.  Ma  che 
cosa  gli  racconto,  però?  Che  ho  visto 
Satana? Che ho paura di andare all’inferno 
anche se non credo di aver mai fatto niente 
di male, se non altro non deliberatamente? 

Dannazione,  oggi  Federico  mi  ha 
veramente  fatto  cagare  in  mano.  Non  è 
possibile,  è  una  cosa  fuori  dalla  mia 
comprensione. Tutta questa storia è troppo 
grossa per me. Mi sta schiacciando, mi sta 
mangiando  vivo,  proprio  come  quei 
mostri.  Non  è  bastato  sapere  che  il 
planetoide  formato  da  corpi  umani  e 
solcato da fiumi di sangue... oddio! Quella 



cosa potrebbe esistere veramente. 
Nell’aldilà, il  male prende le anime dei 

dannati  e  le  ammucchia  letteralmente  per 
farne una sorta di abito. Un vestito con il 
quale apparire potente e terrificante. E poi 
viene fuori che in effetti i codici aggiunti 
che  non  si  trovano  nei  corpi  dei  loro 
rispettivi  proprietari  possono  veramente 
unirsi  in  quella  maniera.  È  vero,  esiste 
anche  l’opposto,  i  codici  aggiunti 
dell’altro  gruppo,  solo  che  se  questi  si 
trovano  sulla  Terra  non  possono  unirsi 
realmente, non possono formare quello che 
spero essere una specie di angelo, l’antitesi 
di quegli esseri immondi che ho sognato e 
che continuo a immaginare. 



E poi,  quando  abbiamo  provato  con  il 
mio,  quando  siamo  andati  a  vedere  se  il 
mio  codice  aggiunto  poteva  unirsi  a  uno 
dei  due gruppi...  con tutti  e due.  Rimane 
stabile sia che lo mettiamo in uno che se lo 
mettiamo  nell’altro.  Però  dei  due,  i  due 
esseri,  solo  uno  potrebbe  esistere 
realmente, soltanto il male continua giorno 
dopo giorno ad accumulare  anime.  È per 
questo che mi viene in sogno, perché vuole 
anche me. Sono di  troppo,  sono nato per 
errore,  non  dovrei  esistere.  Ma visto  che 
ormai sono qui, allora a questo punto sono 
solo uno dei tanti, un’anima da possedere. 

Ma questo  come  cazzo  lo  spiego  a  un 
prete? Nessuno può aiutarmi. Per quanto a 



lungo io possa sperare di vivere, prima o 
poi  verrà  il  giorno  in  cui  la  mia  anima 
abbandonerà  questo  corpo,  e  allora... 
quello  che  succederà  l’ho  già  sognato. 
Solo  che  sarà  molto  peggio,  perché  sarà 
tutto vero, e non ci sarà alcun risveglio. E 
adesso che faccio? Tanto vale che me ne 
vada. Ma dove? E cosa ne farò, del resto 
della mia vita? Il suicidio? Neanche quello 
può salvarmi. Non c’è modo per sfuggire a 
questo destino, non esiste alcun rifugio. 

Credo  di  stare  per  impazzire,  devo 
parlarne  con  qualcuno.  C’è  un 
confessionale aperto, forse potrei... ma per 
dire cosa? Mi prenderanno per pazzo. Ma 
sì,  adesso  entro,  cosa me ne frega.  Certo 



che  è  strano,  c’era  la  luce  accesa  ma  è 
vuoto. Si vede che qualcuno si è scordato 
di  spegnerla.  Forse  dovrei  aspettare,  si 
vede  che  tra  un  po’  arriverà  qualcuno. 
Allora  aspetto.  Meglio  rimanere  in  piedi, 
qui, accanto alla parete. 

Se  solo...  che  strano,  anche  da  qui 
sembra che il crocifisso mi guardi. Fa un 
po’ impressione:  dev'essere  una di  quelle 
immagini  fatte  in  maniere  tale  che 
dovunque uno si  mette sembrano voltarsi 
nella sua direzione. Ne ho visto uno in un 
museo, una volta. Anche se quello era un 
arazzo  medievale  e  invece  questa  è  una 
scultura  moderna.  Comunque  il  principio 
deve  essere  lo  stesso.  Provo  a  vedere  se 



sembra  così  anche  dall’altra  parte  della 
chiesa.  Intanto  passa  un  po’  di  tempo,  e 
tanti cazzi se mi guardano tutti. Con tutto 
quello  che  sto  passando,  sai  cosa  me  ne 
frega di un mucchio di vecchi. Sì, è come 
se  mi  seguisse  con  lo  sguardo.  È 
inquietante,  sembra  che  sia  vivo.  Chissà 
cosa  penserebbe,  se  fosse  qui.  Si 
arrabbierebbe, forse, nel vedermi. Ma mica 
è colpa mia! Io sono una specie di vittima, 
un  martire  del  consumismo.  Certo  che  è 
strano. L’unico clone con l’anima è anche 
l’unico clone di Gesù Cristo. Quasi come 
se... chissà.
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Questo  suolo  è  strano.  Di  che  è  fatto? 
Non  si  capisce,  è  buio.  Una  specie  di 
penombra, come se mi trovassi sott’acqua. 
Mi sento oppresso, come osservato. Vorrei 
andarmene,  ma  non  ci  sono  uscite.  Una 
pianura  sconfinata.  E  buia.  Non  ci  sono 
stelle, non c’è la Luna, neanche un misero 
bagliore in lontananza, eppure vedo. Vedo 
tutto,  anche se  non potrei.  Anche se  non 
c’è niente da vedere, a parte la desolazione 
che  mi  circonda.  Comincio  a  sentirmi 
pesante.  Non sono sulla  Terra,  la  gravità 
qui è molto maggiore. Prendo a camminare 
a  fatica,  arranco  in  una  direzione  a 
casaccio solo per non rimanere fermo. Ma 



non  riesco  ad  andare  avanti,  è  troppo 
faticoso.  Mi  sembra  di  pesare  sempre  di 
più,  mi  sento  come  schiacciato  da  una 
massa  gigantesca  che  si  sta  lentamente 
posando su di me. Non posso più rimanere 
in piedi, non ne ho la forza. E allora cado. 
Colpisco  il  suolo  con  il  petto  e  con  la 
faccia con una forza innaturale. La gravità 
cresce  sempre  di  più.  Adesso  anche  se 
volessi  non potrei  neppure alzare la testa 
di  qualche  centimetro.  Inizio  a  sentire 
degli  scricchiolii.  Sono  le  mie  ossa  che 
cedono?  Sì.  Questa  forza  mi  sta 
schiacciando. Adesso vedo tutto nero, sto 
perdendo  sangue  dagli  occhi  e  dalle 
orecchie.  E  poi  quel  rumore,  come  un 



esplosione,  ripetuta  tante  volte.  Le  mie 
costole si sbriciolano, la schiena si spacca 
in due...  e poi  il  cranio,  si  apre come un 
palloncino pieno d’acqua che cade a terra. 
Sono  morto.  E adesso  riesco  ad  alzarmi, 
osservo  miei  resti  mortali  grondanti  di 
sangue  senza  provare  alcuna  emozione. 
Poi una goccia mi cade su una mano. Sta 
piovendo.  Guardo  in  alto,  ma non riesco 
ancora a vedere bene. Stranamente, riesco 
a  provare  sensazioni  fisiche  anche  dopo 
aver abbandonato il mio corpo. Infatti non 
è  possibile,  ma  lo  sapevo  già,  si  tratta 
sempre  dello  stesso  sogno.  Queste  cose 
non sono reali, quello che vedo non esiste. 
Eppure, sembra tutto vero. 



Sopra di me c’è una nuvola. È immensa, 
copre  tutto  il  cielo.  Arriva  anche  oltre 
l’orizzonte, dove la mia vista non riesce a 
giungere.  E  sta  piovendo.  Sangue.  Una 
nuvola  carica  di  sangue.  E  si  sta 
avvicinando,  almeno  mi  sembra.  Sì,  sta 
scendendo.  Sta  precipitando.  Su  di  me. 
Eppure  è  proprio  una  nuvola,  ne  ha  la 
forma,  e  poi  ecco  un  lampo.  La  vedo 
chiaramente,  capisco  di  cosa  è  fatta.  e  il 
tuono.  Come  un  ruggito  potentissimo, 
terrificante  come  la  cosa  che  lo  ha 
prodotto.  Una  nuvola  di  viscere  umane. 
Intestini,  tendini,  arterie.  Intessuti, 
intrecciati l’un l’altro come fossero corde. 
E copre tutto il cielo. La sua ombra oscura 



la  Terra.  E  mi  sta  cadendo  addosso,  per 
mischiare la mia anima con tutte le altre di 
cui  è  composta.  E  la  pioggia  adesso  è 
diventata una tempesta. In lontananza vedo 
formarsi  trombe  d’aria.  Sono  già 
letteralmente  inzuppato  di  sangue.  E 
adesso il vento mi prende, mi trascina. Mi 
solleva. Verso quel demone. Non è più la 
nuvola a cadere, ma sono io a volare nella 
sua direzione. Presto ne diverrò parte, sarò 
carne  e  sarò  sangue  dentro  di  lei.  Ecco, 
adesso mi sono scontrato con quella massa 
organica.  Sono  al  suo  interno  con  le 
gambe,  e  con  il  resto  del  corpo  penzolo 
verso  il  basso.  Litri  di  sangue mi colano 
lungo tutto il corpo, mentre sento qualcosa 



che mi trascina dentro, nella nuvola. Con 
le altre anime. E ecco che sono affondato 
completamente.  Mi  trovo  al  suo  interno. 
Mi  sto  ancora  muovendo,  forse  verso  il 
centro. Non posso dirlo. Vengo inglobato 
da quel  tessuto vivente, viscido e freddo. 
Ecco,  adesso  mi  sono  fermato,  lo  sento. 
Eccomi  qui.  E  adesso?  Cosa  succede? 
Niente.  Cosa  mi  aspettavo,  doveva  forse 
accadere  qualcos’altro?  Sono  dentro 
questa nuvola di viscere umane, così come 
ero  dentro  il  mare  di  capelli  e  nel 
planetoide  di  corpi.  Cosa  mai  può 
accadermi  in  una  situazione  del  genere? 
Sono  diventato  parte  del  corpo  di  un 
demone,  di  un  agglomerato  di  carne 



umana.
E poi  è ovvio,  sto dormendo. Mi trovo 

sdraiato  sul  mio  letto,  raggomitolato  in 
questa  stessa  posizione.  Perché  non  mi 
sveglio,  allora?  E  se  non  mi  potessi 
svegliare?  Se  dovessi  rimanere  così  per 
sempre?  Imprigionato  in  un  demone.  In 
eterno.  Semplicemente  bloccato.  Non  mi 
sta facendo niente, non succede nulla. Ma 
cosa dovrebbe succedere,  in fondo? Cosa 
mi aspetto da un essere del genere? Cosa 
può fare, che azioni può compiere? Niente. 
Può solo esistere, lui, la paura che genera, 
l’odio  che  racchiude.  E se  volessi  uscire 
fuori?  Ma come faccio, sono intrappolato 
dentro a questo schifo. Non posso. Certo, 



se veramente fossi Gesù, se fossi il figlio 
di  Dio,  allora  adesso  lo  distruggerei,  lo 
manderei  via.  Ma  non  ne  ho  la  facoltà. 
Dannazione,  non  riesco  a  resistere  qui 
dentro.  È  disgustoso,  voglio  uscire. 
Avanti,  maledetto,  lasciami  andare. 
Mollami, bastardo. Essere infame, sparisci. 
Ti ho detto di farmi uscire, non voglio fare 
parte  del  tuo  corpo  immondo.  Ti  ordino 
di...

Succede  così,  all’improvviso.  Come un 
sole che sorge su una terra che non ha mai 
visto la luce. Un lampo. Un fuoco vivo e 
splendente.  Dal  mio  corpo.  Scaturisce 
come un fiume. Un torrente in piena che 
inonda tutto ciò che mi circonda. E io sono 



quella luce. La mia anima la genera. È una 
fiamma accecante che si  distende in ogni 
direzione.  Si  allarga.  E  cresce, 
abbracciando ogni cosa. Sparisci, bestia. Il 
mio fuoco ti consuma e ti annienta.

E adesso io sono il sole, e io sono il suo 
calore.  La  terra  non  appare  più  buia  ma 
risplende  della  mia  luce.  Sotto  di  me  si 
stendono  campi  coltivati  e  distese 
selvagge. E animali,  e piante e uomini  le 
popolano e le riempiono della loro vita. E 
dietro di me, sento brillare una luce ancora 
più grande che mi riveste,  mi circonda e 
mi illumina.
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20 Giugno

Be',  che  dire.  Sto  scrivendo  ancora  su 
questo diario, anche se non ci sarebbe un 
vero  motivo.  Insomma,  il  lavoro  giù  al 
laboratorio  va  avanti  sempre  alla  stessa 
maniera,  non c’è  niente  di  particolare  da 
raccontare.

Andiamo  avanti  con  la  riscrittura  del 
programma,  ma  ormai  sono  sempre  più 
convinto  che  quello  vecchio  funzioni 
benissimo. È così, non c’è niente da fare, 
tutte  quelle  cose  strane  che  sono  venute 
fuori corrispondono alla realtà.

Ma anche di questo non voglio parlare. 



Cioè,  adesso  potrei  scrivere  libri  su  libri 
riguardo  all’esistenza  di  Dio,  alla 
creazione  e  a  tutto  il  resto,  ma a  questo 
punto mi sembra inutile continuare a tirare 
fuori sempre gli stessi argomenti, su queste 
pagine. È un dato di fatto, ormai. Le cose 
stanno così ed è inutile andare avanti con 
nuove ipotesi o con ulteriori spiegazioni.

Adesso dovrei farmi un’idea sul modo in 
cui  comportarmi.  Mi  chiedo,  dovremo 
rendere  pubbliche  le  nostre  scoperte? 
Dovrei scrivere un libro, andare a qualche 
programma  televisivo  e  raccontare  tutto? 
Non lo so, non riesco a immaginarmi nel 
fare  una  cosa  del  genere.  Eppure  dovrei 
sentirmi spinto, in qualche modo. Chi più 



di  me  sarebbe  adatto  a  un  lavoro  del 
genere, poi?

L’altra  notte  ho  sognato  il  solito 
demone.  Questa  volta  era  una  specie  di 
nuvola  formata  da  budella  umane.  Una 
schifezza impensabile, insomma. Solo che 
questa  volta  a  un  certo  punto  ero  io  a 
prendere il  controllo  della  situazione.  Mi 
sono  trasformato  in  una  sorta  di  stella 
splendente, una sorgente di luce divina, e 
l’ho distrutto. Non mi sono fatto travolgere 
dalla paura come le altre volte.

Si vede che ho cambiato atteggiamento 
nei confronti di questi miei incubi. L’altro 
giorno,  infatti,  quando  sono  andato  in 
chiesa in preda alla disperazione, mi sono 



reso conto che se effettivamente Dio esiste 
allora  non  ho  ragione  di  temere  queste 
creature demoniache.

È  anche  vero  che  se  gli  studi  che 
abbiamo  fatto  sono  esatti  allora  questi 
esseri  esistono  veramente  mentre  la  loro 
antitesi, l’insieme di tutti i codici aggiunti 
appartenenti alle persone del gruppo B, si 
trova spezzettato  in  miliardi  di  minuscoli 
frammenti qui sulla Terra.

Ma, in fondo, è inutile pensare a queste 
cose, visto che non potrò mai darmi delle 
risposte sicure.

Adesso  vorrei  fare  un  altro  piccolo 
esperimento,  tanto  per  vedere  se  alcune 
delle  idee  che  mi  sono  fatto  sono  esatte. 



Però  mi  servirebbe  il  computer  che 
utilizziamo  per  il  lavoro,  e  non  so  se 
Federico  sarebbe  contento  di  vedermi 
perdere altro tempo.

Non so, in fondo siamo molto avanti con 
il lavoro, e poi anche lui l’altro giorno si è 
messo a trafficare per conto suo incollando 
i  vari  codici  aggiunti  di  tutte  le  persone 
invece  di  lavorare.  Non  dovrebbe  fare 
tante  storie,  se  gli  chiedo  di  lasciarmi 
un’oretta  di  tempo per  quello  che  voglio 
fare,  anche  perché  ormai  mi  conosce  da 
diversi  mesi  e  dovrebbe  saperlo  che  non 
sono uno che perde tempo tanto per farlo.

Certo  che Federico è  anche  un tipo  un 
po’  strano.  Certe  volte  si  incazza  così 



facilmente  che  non  sembra  una  persona 
normale, dipende sempre da come gli gira. 
È  capace  di  subire  i  peggiori 
maltrattamenti  senza  battere  ciglio,  e  poi 
per  la  minima  cavolata  ti  salta  addosso 
come un pazzo.  Magari  poi  questi  giorni 
che piove è ancora più irascibile.

In effetti è un bel po’ che fuori diluvia in 
continuazione,  e anche  a me questo  fatto 
mi innervosisce non poco. Ogni volta che 
devo fare uno spostamento finisce sempre 
che mi bagno tutte le scarpe e poi  è uno 
strazio  se  non  mi  posso  cambiare. 
Figuriamoci il mio collega. Magari è uno 
di  quelli  che  gli  rode  il  culo  quando  fa 
brutto tempo, chissà. È possibile, non ci ho 



mai fatto caso. 
Forse  dovrei  provare  a  prenderlo  alla 

sprovvista.  Sì,  senza  neanche 
chiederglielo. Prendo e mi metto a lavorare 
per  i  cazzi  miei,  dicendogli  di  aspettare 
qualche minuto.  Se faccio così  non potrà 
dirmi  di  no.  Se non altro,  non dovrà per 
forza  darmi  un  assenso  completo,  potrà 
limitarsi a dissentire senza però impedirmi 
di continuare.

Sì,  domani  mi  metto  lì  e  anche  se  lui 
inizia  a  lamentarsi  faccio  come  se  non 
esistesse.  Non  credo  proprio  che  mi 
staccherà a forza dalla tastiera.
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- E adesso? Scusa, che stai facendo?
- Ah, no, niente, voglio vedere una cosa.
- Che cosa? Non potevi dirmelo prima?
-  Dai,  Federico,  non  ti  preoccupare,  ci 

metto un minuto.
-  Non  mi  sembra  che  ci  voglia  un 

minuto.  Ti  stai  mettendo  a  cambiare  il 
programma.

- Non è il  programma buono.  È quello 
che  attacca  i  codici  aggiunti,  quello  per 
vedere se insieme sono stabili.

-  Ah,  ok.  Però  vorrei  sapere  che  vuoi 
fare.  Se  non  vuoi  che  lo  sappia,  non  fa 
niente.  Vado  a  farmi  una  passeggiata  e 
torno  tra  un  po’.  Solo  che  mi  farebbe 



piacere che tu mi mettessi  al corrente dei 
tuoi esperimenti personali.

- Ma niente, è una cavolata, però voglio 
vedere  che  viene  fuori.  Aspetta  solo  un 
secondo, che ti faccio vedere.

- Va bene.
-  Ecco.  Vedi?  Questi  sono  i  codici 

aggiunti  del  gruppo A, quelli  che  non si 
trovano nei DNA. Li ho uniti tutti quanti e 
così sono stabili.

- Sì, lo so. E poi?
- Adesso unisco anche quelli del gruppo 

B. Ecco, aspetta un secondo... fatto.
- A posto. E adesso?
- Ecco,  voglio  provare  a fare  una  cosa 

con  il  mio  codice  aggiunto.  Adesso  lo 



metto  nel  gruppo.  No,  prima  fammi 
vedere. Voglio prima provare a unire i due 
gruppi,  A  e  B...  ecco.  Vediamo  se  sono 
stabili...

- No, non sono stabili insieme, ci ho già 
provato io.

-  Sì,  lo  so.  È  solo  per  controllare,  per 
vedere se ho fatto qualche errore.  Ecco... 
che  cavolo,  ma  quanto  gli  ci  vuole? 
Finalmente. Instabile, esatto.

- E adesso?
- Ora infilo  il  mio codice  aggiunto  nel 

gruppo  A.  Dunque.  Vediamo  un  po’.  E 
muoviti...   sì.  Stabile.  Va  bene.  Adesso 
provo ad attaccare il gruppo A unito con il 
mio codice al  gruppo B, e vediamo cosa 



succede.
- Non ci ho provato. Immagino che verrà 

sempre instabile. A meno che...
-  Ecco,  infatti,  era  proprio  quello  che 

volevo  vedere.  Adesso  ci  sono  molti  più 
dati e ci dovrebbe impiegare un po’ di più, 
però... fatto. Stabile, è incredibile.

-  È  stabile.  L’insieme  di  tutti  i  codici 
aggiunti  compreso  il  tuo  è  stabile. 
Rimangono uniti.

-  Sì.  In  effetti  in  questi  ultimi  giorni 
avevo  pensato  a  questa  cosa,  e  allora  ho 
voluto vedere.

- È come se tu fungessi da stabilizzatore, 
da collante.

- Sono il pezzo del puzzle che unisce le 



due parti più grandi. Adesso abbiamo una 
cosa sola, un insieme completo.

- Sì. Certo che... oh Madonna!
- Cosa c’è? 
-  Be',  certo  che  mi  fa  una  strana 

impressione dire una cosa del genere. Però 
nell’ottica  della  tua  bizzarra  ipotesi  di 
qualche tempo fa.

- Sì, è proprio quello che pensavo pure 
io.

- E poi, visto che tu sei il clone di Gesù 
Cristo... sei il Messia... cioè, se è come dici 
tu e i codici aggiunti sono le anime, allora 
grazie a te quelli che si trovano all’Inferno 
potranno  unirsi  agli  altri...  be',  è  vero 
anche il contrario, cioè che per mezzo tuo 



anche  le  anime  del  gruppo  A  possono 
andare all’Inferno.

- Sì, sì. Lo so che visto così mette un po’ 
paura,  anche  io  all’inizio  in  effetti  ho 
avuto  diciamo  pure  qualche  problema, 
però in effetti queste cose stanno così solo 
sulla  carta.  Sono  solo  numeri,  non 
sappiamo come stiano le cose in realtà. In 
fondo,  una gran parte dei  codici  aggiunti 
che  servirebbero  per  completare  questo 
insieme  che  abbiamo  trovato  sono  qui 
sulla  Terra,  dentro  i  loro corpi.  Questa  è 
una specie di teoria irrealizzabile, perché... 
oddio,  è  un casino,  però sono sicuro che 
non stiamo considerando bene ogni cosa.

-  Sinceramente,  Riccardo,  non  so  cosa 



dirti. Se dovessi darti retta, adesso penserei 
che  una  volta  morto  diverrei  parte  di  un 
qualche cosa che non riesco a concepire.

-  Adesso  è  inutile  starne  ancora  a 
parlare.  Cioè,  dovremo  parlarne  molto 
quando  diventeremo  famosi  e  tutti 
vorranno  ascoltare  i  nostri  discorsi,  però 
adesso così sul momento è inutile mettersi 
a dire cazzate.  Anche io mi sento un po’ 
strano  di  fronte  a  questa  cosa,  anche 
perché rivesto un ruolo fondamentale. Però 
cerca di tenere bene a mente il fatto che io 
non sono veramente Gesù ma sono solo la 
sua brutta copia,  per  cui  non è detto  che 
effettivamente  la  cosa  che  abbiamo 
scoperto abbia un qualche valore effettivo. 



Forse stiamo semplicemente accumulando 
errori su errori.

- Certo, certo, hai ragione. Però...
- Sì?
-  Non  lo  so,  perché  non  proviamo  a 

vedere un po’ come è fatto  questo  affare 
che  abbiamo montato.  Cerchiamo  magari 
di vedere se ce ne possono essere altri.

-  Che  intendi,  Fede?  Vuoi  mettere 
l’insieme  di  tutti  i  codici  aggiunti...  ma 
chiamiamolo  con  un  nome.  Gruppo, 
insieme, no! È un codice... 

- Codice somma, dai.
- Oddio, che merda.
-  Oh,  senti,  non  perdiamo  tempo. 

Chiamalo come ti pare, ma vai avanti.



-  Ok.  Allora  adesso  prendo  il  codice 
somma  e  lo  metto  nel  programmino  che 
conta quanti DNA simili possono esistere. 
Sì,  tanto  va  bene  con  tutto,  dovrebbe 
funzionare.

- Dai, datti una mossa, che sono curioso.
-  Eccolo.  È  partito.  Però  mi  sa  che  ci 

vorrà veramente una cifra di tempo. È una 
cosa  complicata,  è  capace  di  metterci 
anche un paio d’ore. Conviene che intanto 
facciamo... che?

- Si è fermato. Che è successo?
- Ha dato un errore. Errore numero 3.
-  Che  significa?  Non  ci  riesce,  si  è 

impallato?
-  Non  lo  so.  Quando  ho  scritto  il 



programma  ho  messo  delle  routine  che 
controllano  che  non  avvengano  errori  di 
calcolo  ancora  prima  di  iniziare,  così  il 
processore non si  incasina. Una specie di 
verifica preliminare, se no poi toccherebbe 
resettare il computer perdendo un sacco di 
tempo.  L’ho chiamato  errore  3,  però non 
mi  ricordo  che  voleva  dire...  aspetta, 
adesso vedo che ha fatto.

- Si è fermato subito,  praticamente non 
ha neanche iniziato a fare i conti. Che sarà 
successo?

- Adesso vedo. Ah, ecco. No! Che cosa 
assurda. Ci mancava anche questo.

- Che c’è, adesso? Non dirmi che sono di 
nuovo tutti sei...



-  No.  Viene  una  serie  divergente.  È 
inutile  fare  i  conti,  diverge  quasi  subito. 
Guarda qua che roba.

- Diverge?
- Si. Fa infinito. Vedi, qui al numeratore 

ci sta questo affare e va bene. Però sotto 
c’è questo qui che invece...

- Sì, sì. Lo vedo. Infinito. 
- Esatto. Ci sono infiniti  codici somma. 

A  dire  la  verità,  io  mi  aspettavo  un  tre, 
però così suona anche meglio.
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È  andata  proprio  come  avevo 
immaginato. Mi sono messo a fare questa 
cosa  senza  chiedere  il  permesso  a 
Federico,  e poi  lui  mi ha lasciato  andare 
avanti.  In  effetti,  ho  avuto  l’impressione 
che non mi avrebbe ostacolato neanche se 
glie lo avessi chiesto, e un po’ mi dispiace 
perché  credo  di  non  essermi  comportato 
molto bene.

Comunque ho scoperto una nuova cosa, 
un’altra stranezza.

Il  mio  codice  aggiunto  rende  stabile 
l’unione tra il gruppo A e il B. È come se 
io  fossi  una  specie  di  colla  che  tiene 
insieme le due parti. È venuto fuori questo 
codice  somma,  questo  è  il  nome  che  gli 



abbiamo  dato.  È  l’insieme  dei  codici 
aggiunti  appartenenti  a  tutti  i  DNA  che 
potrebbero  esistere,  l’unione  di  dieci 
miliardi di segmenti di materiale genetico.

E non è tutto. Quando abbiamo provato a 
contare  se  ce  ne  potessero  essere  degli 
altri, è venuto fuori che sono infiniti. Ce ne 
possono  essere  un  numero  illimitato.  È 
come  dire  che  possono  esistere  infinite 
razze simili a quella umana, infiniti codici 
aggiunti. Infiniti mondi, infinite anime.

È una cosa difficile da immaginare, ma 
sembra proprio che sia così.  A meno che 
non abbiamo sbagliato tutti  i calcoli, e in 
questo  caso  i  nostri  risultati  non 
varrebbero niente di niente.



Maledizione, sto scrivendo dopo essermi 
fatto  una  doccia,  e  l’acqua  mi  cola  dai 
capelli  fino  sulla  carta.  Non  vorrei 
rovinare  le pagine.  Per tornare a casa mi 
sono  letteralmente  inzuppato,  pioveva  a 
dirotto  e  ho  ritrovato  la  macchina 
parcheggiata in mezzo a una pozzanghera 
gigantesca. Si sono tappati i tombini, e le 
strade sono tutte mezze allagate.

E con tutto che mi sono appena lavato, 
sto nuovamente sudando. 

È da ieri che si muore di caldo. Va bene 
che è estate, ormai, però è venuto tutto di 
un  botto.  Fino  alla  settimana  scorsa  si 
stava ancora abbastanza bene, ma oggi non 
si  resiste  proprio.  Lavorare  in  queste 



condizioni  è  un  vero  supplizio,  però  ci 
tocca  andare  avanti  ancora  più  in  fretta 
perché  vogliamo  finire  prima  che  il 
laboratorio chiuda per le vacanze, intorno 
al dieci Agosto.

Con questo tempo, poi, è ancora peggio. 
Mi  sembra  incredibile  come  possa 
diluviare  e  fare  caldissimo  allo  stesso 
tempo. Praticamente Roma è chiusa in una 
cappa di nuvole, non passa un filo di sole, 
però la temperatura è salita così tanto. C’è 
un’umidità  pazzesca,  e  infatti  ho  proprio 
paura  che  avrò  seri  problemi  ad 
addormentarmi. 

Di  solito  quando  fa  caldo  tengo  le 
finestre aperte, però con tutta l’acqua che 



viene giù ho paura che mi si allaghi casa. 
Accidenti,  speriamo  almeno  che  smetta 
presto, c’è anche un sacco di gente che con 
questo tempo si sente male. 

Infatti  mio  padre,  ad  esempio,  non 
riusciva neanche a reggersi  in piedi  per i 
dolori. Allora i miei se ne sono andati su, 
dagli  zii,  dove  si  dovrebbe  stare  meglio. 
Gli sarebbe piaciuto che andassi con loro, 
ma come faccio?  Devo lavorare.  Certo,  è 
un anno che non vedo tutti gli altri parenti, 
e  magari  una  scappata  questo  fine 
settimana potrei farla. È anche vero che è 
un bel viaggio, e fare avanti e indietro in 
così  poco  tempo  sarebbe  una  bella 
ammazzata. Non lo so, ci devo pensare.



Tornando al discorso di prima, riguardo 
al  codice  somma,  forse  dovrei  cercare  di 
spiegare perché mai ne parli così poco. Il 
fatto  è  che  non  so  proprio  da  dove 
cominciare. Sono di fronte a una serie di 
scoperte che vanno oltre ogni più fervida 
immaginazione,  e  non  ho  idea  di  come 
raccapezzarmi. 

Magari  può  sembrare  che  non  ne  sia 
colpito,  che  non  me  ne  importi  un  gran 
che. Non è così, anzi, mi sento molto preso 
da tutta questa faccenda. Il fatto è che non 
riesco  proprio  a  fare  dei  ragionamenti 
sensati e allo stesso tempo trascrivibili su 
questo  diario,  a  riguardo.  Cosa  dovrei 
dire?  Dovrei  mettermi  a  parlare  di  Dio? 



Dovrei cercare dei collegamenti tra quello 
che abbiamo trovato e la Genesi? Non so, 
non  sono  un  filosofo,  né  tanto  meno  un 
teologo.  Il  fatto  è  che  sono  un  semplice 
matematico,  di  certe  cose  non  ci  capisco 
niente e a questo punto non riesco neanche 
più  bene  a  capire  dove  finiscono  le  mie 
scoperte e dove iniziano le mie fantasie. 

E se mi fossi semplicemente immaginato 
tutto?  Se  veramente  il  programma  è 
sbagliato  e  sono  mesi  e  mesi  ormai  che 
continuo a rimbecillirmi su risultati assurdi 
e  casuali?  È un casino.  Non è  facile  per 
una persona riuscire a parlare di certe cose 
correttamente, seguendo un certo criterio e 
senza  infilarci  dentro  considerazioni 



personali.  Che  palle,  poi!  Sono  talmente 
confuso  che  è  mezz’ora  che  vado  avanti 
scrivendo  frasi  scollegate  tra  loro  senza 
riuscire a fare un discorso completo.

Ma  è  proprio  questo  che  voglio  dire. 
Cosa  dovrei  scrivere?  Come  dovrei 
comportarmi? 

Secondo voi, che cosa dovrei pensare, a 
questo punto?

Io sono il suono delle tue grida. Io sono il  
sale delle tue lacrime. Io sono l’aria del  
tuo ultimo respiro. Io sono l’acciaio della  
tua prigione. Io sono la terra che ricopre  
il tuo corpo.



59

Oh,  Madonna,  ma che  è  questo  caldo? 
Sono  le  sette,  è  ora  di  alzarmi.  Ma  si 
muore,  non è  possibile.  Come ho fatto  a 
dormire così, non posso crederci. Sono un 
bagno  di  sudore,  devo  farmi  una  doccia. 
Ecco,  mettiamo  questa  roba  a  lavare. 
Mamma  mia,  spero  di  avere  ancora 
biancheria  pulita,  mi  sto  cambiando  due 
volte al giorno. Sì, meno male, ho ancora 
qualcosa da mettermi. L’acqua è a posto. 
Ecco,  bene,  adesso  va  già  molto  meglio. 
Mi sento un altro. Però mi devo asciugare 
in  fretta,  se  no  faccio  tardi.  Ma  piove 
ancora? Cazzo, diluvia, non se ne può più. 



È assurdo, se continua a peggiorare farà un 
macello.  Mi  sa  proprio  che  stanotte  con 
tutto il  caldo che ha fatto qualcuno ci ha 
lasciato la pelle. 

 
Cos’è  questo  casino,  per  strada?  È  un 

quarto  d’ora  che  sento  sirene.  Saranno 
pompieri,  ambulanze.  L’acqua  deve  aver 
allagato tutti i piani interrati. Che casino. 
Fammi  vedere  se  al  telegiornale  ne 
parlano. Che cosa? Guarda che bolgia! Si è 
allagata mezza Italia, ma è assurdo. Piove 
ovunque da giorni. Qui dice che è lo stesso 
in quasi tutta l’Europa. Ma che può essere 
successo? Se va avanti  così può accadere 
di tutto. Anche in America... no, non è la 



pioggia,  lì.  Sono trombe d’aria.  Gli  Stati 
uniti sono spazzati da venti fortissimi. Ma 
che  cos’è,  la  fine  del  mondo?  Mi  sto 
veramente spaventando. Un’altra settimana 
di  questo  tempo  e  veramente  si  allaga 
tutto. Fammi andare, va, che se no faccio 
tardi.

Ma  come  faccio  a  guidare  in  queste 
condizioni? È assurdo, le strade sono come 
fiumi...  vanno  tutti  pianissimo,  c’è  un 
traffico  bestiale.  Come  si  fa,  con  questo 
caldo,  poi?  Non  posso  neanche  aprire  i 
finestrini, se no mi faccio un’altra doccia. 
Ma cos’è? Lo sapevo, qualcuno si doveva 
andare  ad  ammazzare.  Guarda  che  botto, 



sono  andati  a  schiantarsi  contro  un  palo. 
Ma come gli viene in mente di mettersi a 
correre  con  questo  tempo  del  cazzo?  La 
gente a volte è veramente idiota.

Sì, e adesso dove la lascio la macchina? 
Il  parcheggio  è  una  specie  di  lago 
artificiale.  Ci  saranno  almeno  dieci 
centimetri d’acqua, per terra. E vabbè, mi 
tocca  mettermi  qui.  Dannazione,  adesso 
devo  attraversare  il  guado  fino 
all’ingresso,  mi  tocca  stare  con i  piedi  a 
mollo. Che fastidio, è proprio una cosa che 
non  sopporto.  Meno  male  che  fa  caldo, 
così almeno mi asciugo in fretta. Se faceva 
pure freddo mi prendevo una polmonite. E 



poi guarda, ci sono pochissime macchine. 
Sembra  che  un  sacco  di  gente  se  ne  sia 
rimasta  a  casa.  E  ci  credo,  con  questo 
tempo.  Non  sono  mica  tutti  deficienti 
come  me,  che  si  mettono  per  strada  in 
queste  condizioni.  Però  io  ho  un  lavoro 
importante  da  portare  avanti,  non  me  ne 
frega  niente.  Basta  solo  che  Federico  sia 
venuto, altrimenti da solo faccio il doppio 
della fatica.
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- Federico! Meno male che ci sei.
- Santo cielo, Riccardo, sei fradicio.
- Eh, sai com’è: pioviccica.



-  Ah,  l’hai  notato  anche  tu?  Dai,  ti 
accompagno  in  bagno,  così  ti  dai 
un’aggiustata.

-  Ma hai  visto  che casino?  È una cosa 
pazzesca, non si riesce ad andare in giro.

-  È  così  un  po’  ovunque,  sembra  che 
qualche  fenomeno  naturale  si  stia 
sfogando in questo modo, all’improvviso.

-  Già,  l’ho  sentito  al  telegiornale.  Però 
non è una cosa normale, non ho mai visto 
niente del genere. Se va avanti così non lo 
so quello che può succedere.

-  Adesso  non  allarmarti  per  così  poco. 
Dicono  che  in  un  paio  di  giorni  le  cose 
dovrebbero  rimettersi  a  posto.  E poi  con 
questo  caldo  in  poco  tempo  si 



asciugheranno tutte le strade.
-  Speriamo,  perché  io  non  ne  posso 

proprio più di lavarmi tre volte al giorno. 
Ma hai visto anche in America? Non si sa 
il vento che casino che sta facendo.

-  È  normale.  Cioè,  la  temperatura  è 
cambiata  così  in  fretta,  perciò  succedono 
queste cose. Noi in Europa ci becchiamo la 
pioggia,  mentre  gli  americani  il  vento.  A 
questo punto noi possiamo dirci fortunati, 
perché se arriva un tifone qui fa veramente 
un disastro.

- Oh, stai buono, va bene? Mi ci manca 
solo  il  vento,  adesso.  Non  portare  sfiga, 
non dire niente.

-  Va  bene.  Allora,  non  avevamo  del 



lavoro da fare?
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- Ok, Riccardo. È tardi, per oggi basta.
-  Sì,  va  bene.  Mamma  mia,  sono 

veramente rincoglionito.
- È questo caldo che ci ammazza. Anche 

io di solito non mi stanco così tanto.
- E poi il laboratorio è semi deserto. Non 

c’è  quasi  nessuno,  è  un  atmosfera 
spettrale, quasi surreale.

-  Va bene,  andiamo.  Hai  un  ombrello? 
Fuori piove ancora.

- Oddio, non mi ci far pensare. Ormai il 
rumore  dell’acqua  che  cade  non lo  sento 



quasi più. Mi sono assuefatto.
-  Sì,  anche  io.  Allora,  ti  serve  un 

ombrello?
-  Ho  un  impermeabile,  non  ti 

preoccupare. Andiamo.
-  Scendi  piano  per  le  scale,  sono  tutte 

umide, se cadi ti ammazzi.
-  Non  ti  preoccupare,  non  sono  un 

deficiente. Ciao. 
- Ciao, a domani.
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- Federico! Corri, vieni a vedere.
- Che è successo?
- Ti ho detto corri. Fai in fretta.



- Eccomi, calma. Cosa... oh mio Dio!
-  Si  è  allagato  tutto.  L’ingresso  è  una 

vasca da bagno.
- Ma come è possibile? Quanto cazzo ha 

piovuto? 
-  Come  abbiamo  fatto  a  non  sentire 

l’acqua che entrava,  poi?  Perché nessuno 
ci ha avvertito?

- Si vede che siamo gli ultimi ad andare 
via. No, non è possibile,  c’era il custode, 
quello rimane sempre fino a tardi,  perché 
deve chiudere.

-  Come  mai  non  è  ancora  saltata  la 
corrente?  Sarà  almeno  mezzo  metro 
d’acqua, dovrebbe aver già fatto un casino.

- Senti, Riccardo, la stanza del custode è 



qui dietro, andiamo prima di tutto a vedere 
che fine ha fatto.

- Sì, sbrighiamoci. Certo ci tocca fare il 
bagno,  adesso.  Tanto  chissene  frega,  con 
questo caldo. 

-  Ecco,  è  qui  dentro,  almeno  in  teoria 
dovrebbe esserci. Comunque è impossibile 
che lo troviamo, non credo che sia rimasto 
a  mollo  per  tutto  questo  tempo  senza 
muoversi.

-  Aspetta  che  provo  ad  aprire.  Non  è 
chiuso a chiave, entriamo.

- Infatti, non è qui. Oh cazzo!
- Merda, Fede, è morto.
- Ma come è possibile, come ha fatto ad 

affogare? 



-  Si  vede che è morto di  qualcos’altro, 
oppure è svenuto ed è affogato. Vediamo.

- No, io non lo tocco.
- Ma che sei deficiente? Dai, non farmi 

incazzare, aiutami a voltarlo.
- Ok.
-  Ho  capito,  Riccardo.  Deve  essere 

morto di infarto. Con il caldo, si è sentito 
male, prima che entrasse l’acqua.

- Sì, deve essere così. Dai, chiamiamo la 
polizia. E adesso? Che è successo? 

- Indovina un po’? È saltata la corrente. 
- Che sfiga, proprio adesso. Con la poca 

luce che entra  dalle  finestre,  non si  vede 
un cazzo.

- Dai, sbrigati a telefonare, mi sono rotto 



di stare in acqua.
-  Non  si  saranno  interrotti  anche  i 

telefoni? Fammi vedere. Speriamo... meno 
male,  funziona.  Adesso  faccio il  numero, 
ecco. Speriamo che rispondano... e’ libero.

- Va bene. Digli che è morto uno e che si 
è allagato tutto, qui.

-  Sì...  ecco.  Pronto.  Pronto,  mi  chiamo 
Riccardo Belli.  Mi  trovo nella  sede della 
Genesis, qui in via... come? Sì, ok.

- Che c’è?
- Mi ha messo in attesa.
- Che palle.
- Con questo casino, chissà la gente che 

starà telefonando. Aspetta... dai, attacco.
-  Ma  che  cazzo  fai?  Perché  hai 



riattaccato?
- Tanto è inutile. Se si è allagato qui, si 

vede  che si  è  allagata  mezza Roma.  Che 
telefono  a  fare?  Tanto  bisogna  solo 
aspettare che smetta di piovere.

- Ma questo qui è morto! Bisogna dirlo a 
qualcuno.

-  Ma  che  ti  aspetti,  che  mandino 
un’ambulanza?  Non  hai  capito  che  ci 
vuole  il  motoscafo  per  andare  in  giro? 
Avranno  di  meglio  da  fare  che  venire  a 
raccogliere i cadaveri, adesso.  Ci saranno 
chissà  quante persone che hanno bisogno 
di aiuto. Dai, andiamocene via, è inutile.

-  Forse  hai  ragione,  non  ci  avrebbero 
considerati  comunque.  Ormai  quel 



poveraccio  è  morto,  e  ci  si  può  pensare 
anche più tardi.

-  Allora  andiamo,  forza.  L’uscita  è  da 
questa parte...

-  Cristo,  Riccardo,  ma è  così  anche  di 
fuori.

- Come?
- È tutto allagato! Ci sono più di trenta 

centimetri d’acqua anche per strada.
- E cosa ti aspettavi, che si fosse allagato 

solo qui dentro? È arrivata da fuori.
- Ma come facciamo? Come torniamo a 

casa?  Guarda,  tutte  le  macchine  sono 
bloccate,  c’è  un  ingorgo  pauroso.  E 
continua  a  piovere...  oddio,  mi  sto 
sentendo male.



-  Dai,  Federico,  non  fare  così.  Non  è 
successo  niente.  Pensa  che  in  certi  posti 
del mondo succede la stessa cosa tutti gli 
anni,  ok?  Prima  o  poi  la  smetterà  con 
questo  casino,  e  tutto  tornerà  alla 
normalità. 

- Sì... no, non ci riesco, mi gira la testa. 
Aiutami...

- Cazzo, dai, non mi svenire qui. Forza, 
vieni su per le scale, all’asciutto. Lo so che 
hai visto quello morto e ti sei spaventato. 
Anche  a  me  dispiace  per  lui,  però  sono 
cose  che  succedono.  Avanti,  cerca  di 
riprenderti.

-  Riccardo,  reggimi  se  cado,  non farmi 
sbattere. Devo vomitare.



- No, stai buono. Ecco, ti tengo io. Dai 
un  altro  passo.  Ecco.  Così,  eccoci  sulle 
scale.  Adesso  siediti,  bravo.  Respira. 
Piano. Fai boccate ampie, così, lentamente. 
Ehi, mi senti? Oh, Fede? Porca puttana!
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22  Giugno.  Laboratorio  della  Genesis, 
durante l’alluvione.

Eccomi qui, solo come un cane. 
Federico si è addormentato. Dopo che è 

svenuto  non  sapevo  più  cosa  fare,  non 
riuscivo a trascinarlo su per le scale. Meno 
male  che  c’erano  ancora  alcune  persone 



nel  laboratorio,  che  mi  hanno  aiutato  a 
portarlo al primo piano. Adesso se ne sono 
andati tutti, prima che le strade si allaghino 
ancora di più rendendo impossibile perfino 
andare in giro a piedi.  In effetti,  secondo 
me era già una follia mettersi in viaggio in 
quella  situazione,  ma  quelli  non  hanno 
voluto  sentire  ragioni  e  si  sono 
incamminati  sotto  la  pioggia  sfidando  la 
furia degli elementi.

Dopo  che  il  mio  collega  si  è  ripreso 
abbiamo parlato un po’ e abbiamo deciso 
di aspettare qui che tutto il casino che sta 
succedendo si dia una calmata, oppure che 
venga  qualcuno  a  soccorrerci.  Non 
volgiamo rischiare di finire risucchiati  da 



qualche  tombino  oppure  di  rimanere 
schiacciati da un albero. Meglio restare al 
sicuro,  fino  a  quando  non  smette  di 
piovere.

Ma smetterà? Sono giorni che va avanti 
così, e non accenna a diminuire. 

Sto  scrivendo  su  un  quaderno  che  ho 
trovato  da  una  parte.  Non  ho  niente  di 
meglio  da  fare,  ci  sono  solo  le  luci  di 
emergenza  accese  e  Federico  in  qualche 
modo è riuscito  ad addormentarsi  su una 
poltrona.  Forse  farei  meglio  a  cercare  di 
dormire  anche  io,  così  tutto  quanto 
finirebbe più in fretta, ma sono sicuro che 
tanto non ci riuscirei. 

Quando tutto sarà tornato alla normalità, 



infilerò questi fogli nel mio diario. Intanto 
scrivo qui, giusto per ammazzare il tempo. 

Non  avevo  mai  visto  una  cosa  del 
genere. Tutta la città è allagata, e come se 
non bastasse fa sempre più caldo. Saranno 
successi chissà quanti incidenti. Credo che 
siano  secoli  che  Roma  non  affronta  una 
catastrofe del genere, e non riesco quasi a 
credere  di  trovarmici  in  mezzo.  La  cosa 
più frustrante, poi, è il fatto di non poterci 
fare niente. Mi tocca rimanere bloccato qui 
senza  corrente  elettrica  ad  aspettare  che 
tutto finisca. 

Chissà quanto a lungo dovremo rimanere 
in questo posto senza che nessuno venga a 
cercarci. Ci sarà qualcosa da mangiare? Ci 



sono dei distributori di merendine, al terzo 
piano,  però  senza  elettricità  non 
funzionano  e  ci  toccherà  forzarli.  Certo, 
mangiare  cioccolata  e  patatine  per  cena 
non è il massimo della vita, ma ho proprio 
paura che mi toccherà adattarmi.

Ho  provato  a  telefonare  di  nuovo  alla 
polizia,  per  dirgli  almeno  che  siamo 
intrappolati  qui,  però non sono riuscito  a 
prendere la linea. Ci saranno chissà quante 
migliaia  di  persone  che  cercano  di 
telefonare  tutte  insieme,  adesso,  e  il 
satellite sarà intasato. Dovrò aspettare fino 
a  quando  le  cose  non  avranno  iniziato  a 
migliorare.

Se  almeno  potessi  accendere  un 



televisore,  potrei  sapere  che  cosa  sta 
succedendo.  Magari  stanno  dando  delle 
indicazioni  sul  modo  in  cui  comportarsi, 
come si  vede nei  film catastrofici.  Per lo 
meno, mi sentirei più tranquillo, però non 
credo  che  troverò  una  televisione  a 
batterie, qui.

Eppure...  il  nostro  computer  no,  ma  ci 
sono dei calcolatori che dovrebbero avere 
un generatore autonomo, per  non perdere 
dei dati quando manca la corrente. Magari 
se cerco ne trovo uno. In fondo,  su dieci 
piani  di  laboratorio  dovrà  pur  esserci 
almeno un computer di questo tipo, no?
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Ecco, questo si accende, allora fa proprio 
al caso mio. Però non ha un collegamento 
televisivo,  devo  aprirlo  per  prendere  il 
generatore. Ci sono delle viti, come faccio, 
adesso? Dove lo trovo un cacciavite qui in 
giro?  Però  non  ha  un  aspetto  molto 
resistente,  con  un  po’  di  forza  dovrebbe 
rompersi.  Certo  che  poi  magari  si 
incazzano  e  me  lo  fanno  ripagare,  però 
questa è una situazione di emergenza e ho 
veramente  bisogno  della  batteria.  Allora, 
mi serve una leva... ah, questo andrà bene. 
Infilo  qui...  forza,  maledizione!  Quanto  è 
duro.  Però un pochino si  è  aperto.  Ecco, 
adesso provo di nuovo da quest’altra parte. 



Bene, è andata. Vediamo: questo è l’hard 
disk. Questa è la scheda grafica. Eccolo! È 
questa  scatola  grigia.  Vieni  un  po’ fuori. 
Ma perché cazzo dovevano infilarlo dentro 
il case, dico io? Vuoi vedere che non ha un 
collegamento adatto e va bene solo per il 
computer?  No,  ecco,  c’è  una  presa,  va 
bene. Ma che roba è? È una semplicissima 
batteria ricaricabile, solo che è grossa così. 
Ma quanto durerà, con un televisore? E poi 
che faccio,  apro un altro  computer?  Così 
poi devo pagarne due, o magari anche di 
più,  se  mi  tocca  stare  tanto  qui  dentro. 
Tanti  cazzi,  fammi andare,  che non vedo 
l’ora di vedere cosa dicono in televisione. 
Allora,  adesso  scendo  al  primo  piano  e 



l’attacco.  Oddio,  le  scale  al  buio  sono 
abbastanza inquietanti, e se penso pure che 
c’è  anche  un  morto  al  piano  terra.  Ma 
guarda tu a cosa mi metto a pensare, in una 
situazione  simile.  Eccomi  qui,  non  è 
successo  niente,  visto?  Federico  dorme 
ancora,  meglio  per  lui.  Allora,  attacco 
questo  coso  alla  presa...  tutto  qui?  Sì,  sì 
accende, benissimo.
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Cristo,  è  spaventoso!  È  così  in  tutta 
Italia.  La  gente  rimane  chiusa  in  casa 
ovunque,  non  si  può  andare  in  giro. 
Dicono  che  è  meglio  non  uscire,  si 



rischiano  incidenti  gravi.  Sono  cadute 
delle case, al Sud. Ma che dice di Roma, 
che  è  successo?  Ma  perché  non  fanno 
vedere  qualche  filmato  e  parla  sempre 
questo coglione? Dice che è difficile fare 
delle riprese fino a che non diminuisce la 
pioggia.  Non  possono  neanche  far 
decollare gli  elicotteri.  Su in montagna è 
meglio, l’acqua scende a valle e non allaga 
tutto,  se  la  prendono  tutta  quelli  che 
abitano  in  pianura.  Anche  qui,  siamo 
abbastanza alti. Mica tanto, però. E adesso, 
che altro fanno vedere? Che cosa? Quello 
dove  è,  a  San  Francisco?  È  cascato  un 
grattacielo! Porca puttana, guarda che cosa 
è  successo.  Dicono  che  è  andato  in 



risonanza con il vento, e hanno paura che 
vengano giù pure quelli vicini. Ma quanti 
morti ci saranno stati? È una cosa assurda, 
mai  sentito  niente  del  genere.  Va  bene, 
adesso basta.  Ma porca puttana, anche in 
Africa! Sud Africa e Australia, sembra che 
si  muoia  di  caldo.  Ma  devono  essersi 
sbagliati,  non  può  fare  settanta  gradi 
all’ombra.  È  troppo.  Se  è  vero  allora  ci 
manca poco che lì muoiano tutti. Settanta è 
l’ultima  temperatura  misurata  prima  che 
interrompessero  i  contatti.  Che  significa 
interrompere i contatti? Non riescono più a 
parlare  con  l’Australia,  con  un  intero 
continente?  E  i  satelliti,  i  cavi  sotto 
l’oceano?  Dicono  che  ci  sono  dei 



problemi,  comunque  pare  che la  gente  si 
stia  barricando  in  casa,  nelle  piscine. 
Dovrebbero resistere  per  un po’.  Ma che 
cazzo vuol dire per un po’? Quello che sta 
succedendo  qui  è  niente  a  confronto.  Da 
noi c’è solo un po’ d’acqua. E adesso? Il 
pavimento  è  bagnato.  Sta  piovendo 
dentro? Non capisco, arriva dalle scale. Oh 
santo Dio!
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-  Federico!  Federico,  svegliati! Allora, 
mi senti? Ci sei? Datti una mossa, in fretta.

- Che... che c’è? Che è successo?
- L’acqua è salita ancora, è arrivata fino 



al primo piano. Dobbiamo salire.
-  Come?  No,  è  impossibile,  è  passato 

troppo poco tempo. Non può aver piovuto 
così tanto.

-  Allora  spiegami  come  mai  se  mi 
affaccio  lungo  le  scale  vedo  un  lago 
profondo tre metri e mezzo. Dai, alzati, e 
aiutami a spostare il televisore, non so se 
ce n’è un altro.

- No, non voglio crederci, fammi vedere.
- E vedi, però fai in fretta, che il livello 

continua a salire.
- No, no. no!
- Ecco, no. Bravo, l’hai detto. No, no e 

no. Però sì, è così, perciò piantala di farti 
venire le mestruazioni a ogni cosa che vedi 



e dammi una mano con il televisore.
-  Oddio,  dobbiamo andare  ai  piani  più 

alti...
-  Ah,  grazie.  È proprio  vero,  Federico, 

voi ingegneri siete tutti dei geni. Io invece 
volevo scendere a farmi un bagno.

- Porca puttana, Riccardo, non c’è niente 
di cui scherzare. Ti rendi conto di quello 
che  sta  succedendo?  Lo  sai  che  cos’è 
questo?

-  Certo  che  lo  so.  È  acqua,  e  l’acqua 
segue le leggi della fisica, per cui se non 
vogliamo  che  ci  raggiunga  dobbiamo 
andare più in alto.

- Dai,  ti  do una mano con quell’affare, 
portiamolo su.



- Ah, finalmente ti sei deciso. 
- Fai piano, Riccardo, non farlo cadere. 

Dai, ecco, piano, siamo quasi arrivati.
-  No,  andiamo  più  sopra.  Almeno  al 

quinto  piano,  non  voglio  ritrovarmi 
nuovamente in questa situazione.

- Sì, sì, hai ragione. Madonna santa, se 
continua così... crollerà il palazzo...

-  Oddio.  No,  non  credo.  Intanto  è  di 
acciaio,  e  poi  se  l’acqua  sale  in  questo 
modo, arrivando così lentamente da tutte le 
parti  non  dovrebbe  prendere  troppi 
scossoni. Almeno spero.

-  Non  lo  so,  non  riesco  a  realizzare 
quello  che  sta  succedendo.  Non  so  se 
l’istituto  reggerà  a  una  sollecitazione  del 



genere.
-  Intanto  cerchiamo  di  arrivare  su,  ci 

manca ancora un po’ di strada, dai.
-  Allora  vuoi  fermarti  al  quinto  piano? 

Credi che basti?
-  Senti,  se  non  basta  il  quinto  piano 

andremo  ancora  più  sopra  dopo,  però 
questo vorrebbe dire che tutta Roma sarà 
stata  sommersa  dall’alluvione  più 
catastrofica della storia.

-  Ma  non  capisci,  Riccardo?  Non  è  la 
pioggia, non può essere.

- Come? E che cos’è?
- Non lo so,  però non può cadere tutta 

quest’acqua  in  così  poco  tempo.  Non  è 
possibile. La causa deve essere un’altra.



-  E  che  cosa  può  essere,  allora?  È 
straripato il Tevere?

-  Quello  sicuramente.  Ma non basta,  il 
livello si è alzato di tre metri in poche ore. 
È assurdo. Chissà, forse il caldo di questi 
giorni  ha  scatenato  qualche  fenomeno 
naturale...

- In televisione dicono che in Australia 
fa sessanta gradi all’ombra., e credo anche 
che lì sia pieno inverno.

-  Sessanta?  Ma  è  pazzesco,  roba  da 
ammazzarli  tutti!  Ci  saranno  migliaia  di 
morti!

- È così. Fa caldissimo in tutto il mondo. 
E poi in America il vento sta buttando giù 
i grattacieli, una cosa assurda. 



- Oh, Cristo. Sto diventando matto. È il 
caldo,  deve  essere  il  caldo.  Hanno  detto 
che temperatura faceva ai poli?

-  No. Cioè,  non ho sentito.  Non lo  so, 
continuavano a mandare sempre le stesse 
notizie  in  rotazione,  almeno  credo,  però 
quando mi sono accorto che il pavimento 
era bagnato ho smesso di guardare.

- Se fa caldo ai poli, allora tutta l’acqua 
di  questi  giorni  dipende da quello.  Si sta 
sciogliendo il ghiaccio.

-  Dici?  Senti,  Federico,  non  lo  so,  mi 
sembra assurdo che di  punto in bianco il 
clima  della  Terra  si  sia  modificato  così 
radicalmente. Certo, ormai può essere ogni 
cosa,  però  continua  a  sembrarmi 



impossibile.
- No, è semplice. Se fa caldo ai poli, il 

ghiaccio  si  scioglie,  evapora  un  sacco 
d’acqua  e  qui  inizia  a  piovere.  Dall’altra 
parte dell’Oceano, invece, la differenza di 
temperatura  e  lo  sbalzo  di  pressione  fa 
arrivare  un  vento  fortissimo.  Insomma, 
tutti  questi  sconvolgimenti  sono  causati 
dallo stesso fenomeno, dal caldo.

- Ma perché fa così caldo, allora? Cosa 
può essere successo?

-  E  io  cosa  ne  so?  Bisognerebbe  fare 
degli  studi,  ma non credo che ne avremo 
mai la possibilità.

- E perché? Cosa ce lo impedirebbe?
-  L’acqua  continua  a  evaporare,  forma 



nuvole che impediscono al calore del sole 
di uscire dall’atmosfera, e allora fa sempre 
più  caldo.  E  evapora  più  acqua.  È  un 
fenomeno  a  incremento  esponenziale, 
inarrestabile.

- E allora?
- Santo Dio, Riccardo, devo scriverti un 

trattato? Devo proprio dirlo? Non ci arrivi 
anche da solo?
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- Io non vedo niente, e tu?
- Niente.
-  È  troppo  buio,  piove  e  c’è  questa 

maledetta  nebbia.  Per  vedere  qualcosa 



bisognerà aspettare il sorgere del sole.
- Sempre se saremo ancora vivi.
- Oh, Federico, che palle, falla finita, ok? 

Sono già  nervoso per  conto mio,  non mi 
servono i tuoi discorsi terrificanti.

- Non sono discorsi, è la pura realtà.
-  Ma  andiamo,  la  temperatura  al  polo 

non può essere  salita  così  in  fretta  come 
dici tu, non ci sono fenomeni naturali così 
rapidi.  Adesso  il  tempo  è  così  ma  è 
destinato a cambiare.

- No, io non credo. Non si può spiegare 
in  un  altro  modo  l’arrivo  di  tutta 
quest’acqua.

-  Ma  non  si  può  spiegare  nemmeno 
l’aumento  di  temperatura,  perciò  falla 



finita.
- Non è detto che si tratti di un fenomeno 

naturale,  no?  Può  essere  stata  anche 
qualche altra cosa a sciogliere i ghiacci.

-  E  cosa?  Un  meteorite?  Una  cometa? 
Ma non  è  successo  niente  del  genere,  in 
questi giorni.

- Adesso io non posso sapere che cosa è 
accaduto  realmente,  però  sono  sicuro  di 
avere ragione. Chi lo sa, magari si tratta di 
qualche  nuova  arma,  di  una  bomba 
atomica estremamente potente.

- Una bomba atomica?
- No, dai,  non proprio così.  Ma magari 

qualcosa  del  genere,  un  ordigno  che 
genera  calore.  Dovrei  vederlo  per  capire 



che cosa è stato.
-  Insomma,  tu  dici  che  qualcuno  deve 

aver  provocato tutto questo di  proposito? 
Un pazzo ha inventato un affare in grado 
di scaldare il Polo Nord solo per vedere la 
fine del mondo?

-  Può  darsi,  chi  può  dirlo.  O  più 
semplicemente si è trattato di una fatalità. 
Non  lo  hanno  fatto  apposta,  magari 
pensavano  che  non  sarebbe  successa  una 
cosa  così  grave.  Hanno  fatto  degli 
esperimenti  che  sono  andati  per  il  verso 
sbagliato.

-  Così  è  già  più  plausibile.  Però  non 
credo che qualche governo sia così pazzo 
da  distruggere  la  Terra  in  un  colpo  solo 



senza  neanche  accorgersene.  Mi  sembra 
troppo... troppo stupido, ecco.

-  Mi  stupisce  tutta  questa  tua  fiducia 
nelle  altre  persone,  anche  alla  luce  di 
quello che mi hai detto qualche tempo fa.

- Cosa? Che ti avrei detto?
-  Quando  parlavi  del  codice  aggiunto. 

Non  ti  ricordi,  Riccardo?  Dicevi  che  le 
persone senza codice aggiunto non hanno 
libero  arbitrio,  agiscono  solo  per  istinto. 
Sono come programmati.

- Sì, è esatto. E allora?
-  Allora  si  vede  che  qualcuno  senza 

codice  aggiunto  ha  causato  questa 
catastrofe. Così, senza motivo, solo perché 
si  è  sentito  di  farlo.  Solo  perché  doveva 



farlo.  La  tua  teoria,  per  quanto  assurda, 
spiega  bene  il  comportamento  irrazionale 
di certa gente.

- Ok, adesso  sono stanco,  basta  parlare 
di  queste  cose.  Non  riusciamo  a  vedere 
come  è  ridotta  Roma,  allora  cerchiamo 
almeno  di  sapere  quello  che  sta 
succedendo nel resto del mondo.

-  Bravo,  ottima  idea.  Accendi  il 
televisore.

- Fatto. Si vede una merda... deve essere 
il temporale.

- Ma parlano ancora di  quando l’acqua 
era più bassa... è una registrazione...

-  Stanno  rimandando  le  stesse  notizie 
che ho visto prima. 



- È ovvio. Con questo casino, come vuoi 
che  facciano  a  fare  nuovi  filmati?  Tutta 
l’Europa  si  è  chiusa  dentro  casa,  almeno 
quelli  che non abitano ai piani  più bassi. 
Non c’è nessuno in televisione.

-  Ecco  perché,  adesso  capisco.  Anche 
prima,  al  telegiornale  dicevano  che  il 
livello  dell’acqua  era  meno  di  mezzo 
metro, qui a Roma, ma poco dopo mi sono 
ritrovato  con  i  piedi  bagnati.  Chissà  da 
quanto  tempo  è  che  mandano  la  stessa 
registrazione.

-  Comunque  è  sempre  meglio  tenere  il 
televisore acceso, non si sa mai. Magari tra 
un po’ mandano qualcosa di nuovo. 

- Hai ragione, Federico. Però tra un po’ 



si  scaricherà  la  batteria.  Vabbè,  non  fa 
niente, ne vado a cercare delle altre.

- Sì, vengo anche io. Dove l’hai trovata, 
quella?

-  Cerca  un  computer  che  si  accende 
ancora. Aprilo e ne troverai una uguale.

- Ah... questa volta l’ho sentito sul serio, 
non me lo sono immaginato.

- Eh? Cosa?
- Il terremoto, non lo senti?
- Io no. Forse ti sei sbagliato.
-  No,  sono  sicuro,  l’ho  sentito  già  due 

volte.  La  prima  credevo  di  essermi 
sbagliato, ma adesso ne sono certo. È stata 
una scossa molto piccola, ma si è sentita.

- Ci manca anche il terremoto, adesso. 



-  Eccone  un’altra.  Te  ne  sei  accorto, 
questa volta?

- Sì,  l’ho sentita  anch’io.  Che cazzo di 
sfiga, tutto insieme!

- No, non è il terremoto. Sono scosse che 
si susseguono a intervalli regolari. Sono... 
sono  onde.  Onde  che  colpiscono  il 
palazzo.

-  Può  darsi.  Sì,  eccolo  di  nuovo.  Per 
fortuna  che  è  molto  debole,  si  sente  a 
malapena.

- Speriamo che non peggiori.  Anche se 
siamo  in  una  struttura  antisismica,  non 
vuol dire che non possa venire giù.
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23 Giugno. Laboratorio della Genesis.

Non  è  ancora  passato  un  giorno 
dall’ultima  volta  che  mi  sono  messo  a 
scrivere. Sono passate in realtà solo poche 
ore, ma visto che sono quasi le due di notte 
ho cambiato data.

Non  siamo  riusciti  a  risalire  a  una 
possibile  causa  di  questo  disastro, 
all’evento  che  ha  scatenato  la  fine  del 
mondo,  il  secondo  diluvio  universale. 
Ovviamente,  nelle  condizioni  in  cui  ci 
troviamo  non  possiamo  fare  altro  che 
aspettare qualche notizia dalla televisione.

Da quello che abbiamo potuto vedere, i 



luoghi maggiormente colpiti dall’aumento 
di  temperatura  sono  stati  l’Africa, 
l’Australia  e  uno  dei  due  Poli,  se  non 
entrambi.  Le  cause  del  disastro,  dunque, 
sono  da  ricercarsi  in  qualcosa  che  abbia 
colpito  contemporaneamente  queste  zone 
della  Terra.  È  plausibile  che  questo 
qualcosa  sia  giunto  dallo  spazio,  per 
riuscire  a  interessare  allo  stesso  tempo 
un’area così vasta, ma sinceramente più di 
questo non so proprio dire.

Mi piacerebbe essere  ottimista,  ma non 
mi  è  possibile.  Vorrei  anche  sperare 
almeno  nella  sopravvivenza  di  qualche 
specie animale, ma temo proprio che anche 
questo  non  accadrà.  Da  come  stanno  le 



cose, ormai, la Terra farà la fine di Venere. 
Ci  ritroveremo  con  una  temperatura  di 
centinaia  di  gradi,  l’acqua  totalmente 
evaporata  nell’atmosfera  e  una  pressione 
talmente  elevata  da  schiacciare  qualsiasi 
cosa.

È la fine. La fine di tutto.
Qualcuno  di  noi  potrebbe  riuscire  a 

sopravvivere  per  mesi.  Per  anni,  anche, 
magari  rinchiuso  dentro  qualche  rifugio 
antiatomico.  Ma  il  nostro  destino  è 
segnato,  il  nostro  e  quello  di  ogni  altra 
forma di vita presente nel nostro mondo.

Rimarranno  solo  dei  microrganismi, 
qualche essere primitivo formato da poche 
cellule.  Ed  è  inutile  sperare  che  queste 



forme  di  vita  si  evolvano  in  qualcosa  di 
superiore, perché l’evoluzione non esiste.

L’unica nostra speranza, l’unico appiglio 
che ci  rimane è che Dio venga in  nostro 
aiuto.  Che l’essere che ci  ha dato la vita 
torni  per  salvarci.  In  caso  contrario,  io 
morirò.  Noi  tutti  moriremo  e  il  codice 
somma, l’unione di tutti i codici aggiunti, 
potrà  finalmente  formarsi.  Quello  che 
accadrà,  poi,  non  riesco  neanche  a 
immaginarlo.

Da quando la vita  è apparsa sul  nostro 
pianeta,  durante tutta la storia dell’uomo, 
nessuno  ha  mai  avuto  il  controllo  sugli 
eventi  in  grado  di  modificare  la  nostra 
esistenza.  Siamo  sempre  stati  relegati  al 



ruolo  di  semplici  spettatori  passivi,  e 
anche in questo caso non ci rimane altro da 
fare che aspettare e sperare. 
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- Senti, Federico, non ce la faccio più a 
scrivere.  Sono  stanco,  vorrei  tanto  che 
fosse già finita.

-  Anche  io  riesco  a  malapena  a 
muovermi. È questo caldo. 

- No, non è il caldo, lo sai. Parliamo un 
po’.

-  E di  cosa  vuoi  parlare?  Il  telefono  è 
morto,  la  televisione  è  morta.  Anche noi 
tra un po’... merda... non le senti le onde? 



Sono sempre più forti. Prima o poi crollerà 
tutto, mentre l’acqua continua a salire. Hai 
visto a che punto è arrivata?

- Terzo piano. Sono quasi dieci metri. Le 
scosse  adesso  le  sento  benissimo,  e  non 
chiedermi di non farci caso, non ci riesco. 
Mi  aiuti  ad  aprire  un  distributore?  Sto 
morendo di sete.

- Sì, va bene. Ma come facciamo?
-  Usiamo  un  paio  di  queste  sedie.  La 

macchina con le bottigliette ha lo sportello 
di  vetro,  basterà  qualche  colpo  per 
romperlo.

- Ok. Prendo questa, andiamo.
- Grazie. Se hai fame, possiamo sfondare 

anche quello delle merendine.



- No, grazie. Non mangerò una di quelle 
schifezze, come mio ultimo pasto.

-  Ma  allora  sei  proprio  convinto  che 
moriremo tutti, vero?

-  Sì.  A  meno  che  tu  non  faccia  un 
miracolo. Ma non puoi, giusto?

- Se potessi fare i miracoli, penso che a 
questo punto lo saprei. Sono una persona 
normale,  come  tutte  le  altre,  e  a  questo 
punto credo di averlo dimostrato. Fatti da 
parte, se no ti faccio male. 

- Chissà. Io spero ancora in un finale a 
sorpresa.  Tu...  cacchio!  L’hai  sfondato  al 
primo colpo! Sei un grande. Dicevo, spero 
ancora che tu mi salvi un momento prima 
che io muoia, ma non è che ci faccia poi 



molto affidamento.
- Senti, smettiamola di parlare di queste 

cose.  Vedrai  che  tra  un  po’  smetterà  di 
piovere,  finiranno  le  onde  e  non  morirà 
nessuno. 

- Sì. Sto sperando anche in questo. 
- Vuoi un’aranciata?
- Ah, offri tu. Sei gentile.
- Hai visto, eh? Cazzo, però, non faccio 

a tempo a trovare lavoro che c’è la fine del 
mondo. Questa si chiama sfiga.

- Senti, Riccardo. Però c’è una cosa che 
ancora non riesco a capire.

- Dimmi.
-  Se  davvero  tu  non  sei  il  Messia,  e 

penso  che  su  questo  siamo  d’accordo, 



allora  mi  spieghi  perché  il  tuo  codice 
aggiunto si comporta come se invece tu lo 
fossi?

- Eh?
- Ma dai, non far finta di non capire. Ho 

visto benissimo l’altro giorno, era come se 
tu  sapessi  già  quello  che  avremmo 
scoperto.

-  Intendi  il  fatto  che  il  mio  codice 
aggiunto  fa  unire  il  gruppo  A e il  B nel 
codice somma?

- Esatto. Se devo credere a ogni cosa, e 
ormai  non ne posso  fare  a meno, sembra 
come  che  la  tua  funzione  sia  quella  di 
essere  una  sorta  di  salvatore.  Prendi  le 
anime delle persone che stanno all’Inferno 



e le fai unire alle altre.
- Potrebbe essere anche l’opposto. Potrei 

mandare all’Inferno tutti quanti.
-  be',  quando  abbiamo contato  i  codici 

somma  è  venuto  infinito.  Infinito  non 
suona affatto come un numero demoniaco, 
anzi.  È  proprio  il  numero  che  uno  si 
aspetta  quando  pensa  a  qualcosa  di 
grandioso,  che  ne  so,  all’Universo,  alla 
vita eterna... 

- A infiniti  Universi, magari. Chi lo sa. 
Infinito  è  un  numero  inattaccabile,  per 
quante  cose  possiamo pensare  di  mettere 
insieme, non saranno mai abbastanza. Però 
ti  sei  scordato  che  il  programma  era 
sbagliato.



-  Il  programma andava bene.  Anche se 
non  abbiamo  finito  quello  nuovo,  sono 
sicuro  che  avremmo  ottenuto  gli  stessi 
risultati.

-  La sai  una cosa,  Federico?  Il  fatto  di 
essere riuscito a fare impazzire anche te mi 
rasserena non poco. In un certo senso,  la 
mia vita è servita a qualcosa, posso morire 
felice.

- Ok, ok. Allora, me lo vuoi dire perché 
il  tuo  codice  aggiunto  è  più  importante 
degli altri? Tu lo sai?

- Sì, certo che lo so. L’ho sognato.
-  Oh  mio  Dio.  Qui  siamo  proprio  alla 

fine.  Che  cosa  ti  sei  sognato?  Dai, 
dimmelo. Tanto ormai qualsiasi cazzata mi 



tiri fuori non cambia niente, non potrò mai 
prenderti in giro con nessuno.

- Va bene, adesso te lo dico. Ma non è 
proprio niente di particolare.

- Non mi interessa, voglio solo saperlo.
-  Io  sono  un  clone  con  il  codice 

aggiunto.  È  questa  la  mia  unica 
particolarità,  è  questa  l’unica  cosa 
speciale. Forse Dio ha creato la mia anima 
per il  semplice fatto che sono il  clone di 
una  persona  così  importante.  Questo  non 
lo so, non ha importanza. 

- E poi?
- E poi basta. Non c’è niente di strano, 

niente degno di nota.
- Niente,dici ? Il tuo DNA è il collante 



tra il gruppo A e il gruppo B. Solo grazie a 
te le anime di tutti  gli uomini si possono 
unire.

- Tu credi? Ne sei convinto?
-  Certo  che  ci  credo,  santo  cielo, 

l’abbiamo visto insieme.
-  Noi  abbiamo  visto  quello  che 

volevamo vedere. Come ti ho detto, la mia 
particolarità ci ha spinto a guardare le cose 
da  un  punto  di  vista  privilegiato,  da  una 
prospettiva sbagliata.

- Io non ti capisco. Finiscila di dire cose 
prive  di  senso,  spiegami  quello  che  vuoi 
dire.

- Va bene, ti farò un esempio. La cosa è 
talmente banale che mi stupisco che tu non 



te  ne  renda  conto  da  solo,  però  non  mi 
sembra  questo  il  momento  adatto  per 
spingerti a ragionare per conto tuo. Senti, 
tu hai il  codice aggiunto, per cui finiresti 
nel gruppo B.

- Esatto.
- Allora, prendi il gruppo B, e levaci il 

tuo codice aggiunto. Ci sei?
- Sì.
- Ottieni un nuovo gruppo, chiamiamolo 

B primo.  Dai  nostri  studi,  questo  gruppo 
deve essere stabile. Giusto?

- Sì. È stabile, per forza. 
-  Ok.  Adesso  prendi  il  gruppo  A, 

appiccicaci  il  mio  codice  aggiunto,  e 
uniscilo al gruppo B primo. Cosa ottieni? 



Ottieni il codice somma...
- Meno il mio codice aggiunto. Io non ci 

sono.
- Bravo.  E come sarà il  codice somma, 

senza il tuo contributo? Stabile o instabile?
- Non lo so. Non ho visto.
-  Ma  dai,  cazzo,  tu  cosa  pensi?  Come 

credi che verrà?
- Instabile. Se ci levi un qualsiasi codice 

aggiunto, diventa instabile... ma allora...
-  Allora  ogni  codice  aggiunto  è 

indispensabile  per  formare  il  codice 
somma.  Non  si  può  fare  a  meno  di 
nessuno,  neanche  di  quelli  che  pensiamo 
che siano finiti  all’Inferno.  Servono tutti. 
Se mi metto a vedere le cose dal punto di 



vista di una qualsiasi altra persona, ottengo 
gli stessi risultati, proprio come è successo 
con me. La sua  presenza  rende  stabile  il 
codice somma. 

-  Credo di  capire.  Noi eravamo rimasti 
fissati con te, perché tu...

- Io sono l’unico elemento di un gruppo 
a  parte.  Come  tale,  sembra  che  vada  a 
cadere  proprio  nel  mezzo  del  codice 
somma, ma non è così.  È per questo che 
sembravo speciale, ma la mia funzione è la 
stessa di qualsiasi altra persona. 

-  Certo.  È  esatto.  Dovremmo  scriverle 
tutte  queste  cose,  per  renderle  più 
comprensibili,  per  poter  dire  di  aver 
concluso  il  nostro  lavoro,  ma  non  credo 



che ormai abbia più alcun senso fare una 
cosa  del  genere.  Comunque  ho  capito, 
grazie. 
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- Ti  prego,  Riccardo,  dimmi che non è 
vero.  Non  ci  credo,  tutto  questo  sta 
realmente accadendo!

-  Non  so.  Non  riesco  quasi  a  parlare, 
anche a me sembra impossibile.

-  Senti  che  scosse.  È  troppo,  troppo. 
L’edificio non resisterà a lungo.

- Sì. Le onde si sono fatte più alte. Ormai 
sarà  allagato  fino  al  settimo piano,  come 
minimo.



-  Cazzo,  che  botta!  Questa  era  la  più 
forte di tutte. Credo che ci siamo quasi, è 
finita.

- Forse sembrano così  forti  solo perché 
siamo più in alto. Il palazzo balla di più. 
Magari sono come prima.

- Forse. 
-  Credo  che  ne  stia  arrivando  un’altra. 

Oppure non lo so: forse si sta calmando.
-  Qui  continua  tutto  a  vibrare,  non 

capisco se sono onde più piccole o se sono 
io che non riesco più a smettere di tremare.

-  No,  te  lo  dico  io,  è  un  po’  che  non 
arriva  niente.  Si  è  fermato  così, 
all’improvviso.

-  Sì,  anche  le  oscillazioni  sono 



diminuite. Cos’è questo rumore?
- Sembra il vento. 
-  Era  così  forte  anche  prima?  Soffiava 

così?
-  Non  so,  forse  non  ci  facevamo 

attenzione...
-  Senti,  Riccardo,  adesso  che  ne  ho 

ancora il tempo, dimmi la verità.
- Quale verità? Cosa vuoi sapere?
- Riguardo al discorso che mi hai  fatto 

prima, c’è ancora qualcosa che non torna. 
Quello  che  mi  hai  detto  non  è  vero,  o 
almeno  non  del  tutto.  C’è  un  punto  che 
rimane oscuro, in tutta questa storia.

- Ah, sì? E di cosa si tratta?
- Il tuo codice aggiunto è stabile sia con 



il gruppo A che con il B, e sei l’unico ad 
avere questa caratteristica. Il discorso che 
hai fatto tu non va bene, gli manca ancora 
qualcosa.

- Sì.  Sì,  è  vero.  Prima ti  ho raccontato 
una cazzata. Cioè, è  vero anche quello che 
ho detto, ma non è tutto.

- E allora, non vuoi dirmelo?
-  Sai,  prima  ho  pensato...  non  lo  so, 

credevo  che  fosse  una  cosa  che  dovevo 
tenere per me. È difficile da spiegare, forse 
anche perché non ci credo molto neanche 
io, almeno non fino in fondo.

-  Non  mi  frega  niente  di  quello  che 
pensi,  non  è  il  momento  di  fare  un 
dibattito. Ti prego, dimmi quello che sai o 



che credi di sapere, una volta per tutte.
- Va bene, va bene. Tanto potrai pensare 

di me quello che ti pare, adesso non ha più 
importanza.  Il  ruolo  di  Gesù Cristo  nella 
storia è stato proprio quello che gli viene 
dato nel Vangelo. È venuto al mondo per 
sconfiggere  il  male  e  portare  la  salvezza 
agli uomini. Quando mi hanno clonato, in 
un certo senso è stato come se avessi preso 
il  suo  posto.  Io mi sento  come se  lui  mi 
avesse  in  qualche  modo  ceduto  il  suo 
corpo,  in  modo tale  che anche io  potessi 
esistere. Adesso, non sarà più il Messia a 
sconfiggere  il  male,  dopo  la  fine  del 
mondo, ma dovrò essere io. 

- Tu? Senti, aspetta un secondo. Mi stai 



raccontando le solite cazzate o sei serio?
- No, no, davvero, ti sto dicendo quello 

che penso in realtà.
- Ma cosa significa? Come può un essere 

umano  prendere  il  posto  di  Dio?  Come 
potrai fare una cosa simile?

- Quando nessun uomo sarà più in vita, 
quando  i  codici  aggiunti  si  uniranno,  io 
sarò  proprio  nel  mezzo,  tra  il  bene  e  il 
male. Sarà tutto nelle mie mani, l’esito di 
una  guerra  iniziata  al  momento  della 
creazione dipenderà esclusivamente da me. 
Ma non aver paura, io so già cosa dovrò 
fare, come dovrò comportarmi. 

- Che vuol dire che sai quello che dovrai 
fare? Come puoi pensare di essere in grado 



di affrontare una cosa del genere?
-  Ho sognato  anche  questo.  È stato  un 

incubo  che  mi  ha  perseguitato  per  mesi. 
Ogni  notte  mi  trovavo  nella  stessa 
situazione,  e  ogni  notte  mi  lasciavo 
sconfiggere  dalla  paura.  È stato  terribile, 
credevo  di  impazzire,  ma  adesso  so  che 
non  ho  niente  da  temere.  I  miei  sogni 
erano una sorta di prova generale di quello 
che  sta  per  accadere,  e  sono  serviti  a 
spiegarmi quello che devo fare. Alla fine, 
dovrò  unire  i  due  gruppi  per  formare  il 
codice  somma,  proprio  come  nella 
simulazione  che  abbiamo  fatto  al 
computer.  In  realtà,  tutto  quello  che  è 
successo dal giorno in cui sono entrato alla 



Genesis  è  servito  a  farmi  capire  come 
stanno veramente le cose, in modo tale che 
al  momento  giusto  sapessi  come 
comportarmi.

-  E tu  vorresti  farmi  credere  che  Gesù 
vuole  che  tu  sconfigga  il  male  al  suo 
posto? Che Dio si stia giocando le anime 
dell’intero genere umano solo per lasciare 
che ne esista una sola di più? 

- Questo è quello che penso. Sì.
- Adesso... oh santo dio! 
-  Ma  quanto  era  forte  questa?  Ha 

spaccato  tutti  i  vetri!  Non  credo...  ehi! 
Levati, levati di lì!

-  Riccardo,  riesco  a  vedere  di  fuori!  È 
spaventoso!



- Vedo anche io. Non ci sono più le case, 
non c’è più niente!

-  Guarda  quell’onda  che  sta  arrivando! 
Sarà alta... non è possibile!

-  È  più  alta  dell’intero  edificio.  Ci 
scavalcherà, ci spazzerà via!

-  Reggiti.  Aggrappati  a  qualche  cosa, 
eccola che arriva!
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Mi sento leggero, privo di peso. L’acqua 
mi  circonda,  ma  non  mi  bagna.  Vedo  il 
mio  corpo  mentre  fluttuo  verso  l’alto, 
schiacciato tra le macerie sommerse. Tutto 
inizia a perdere la sua forma, lentamente. 



Diventa  etereo,  trasparente,  fino  a 
scomparire. In alto il posto del sole è stato 
preso  da  una  sagoma scura.  È come una 
macchia,  una  nube  nera  e  sinistra.  È 
lontana, molto lontana da me, ma mi rendo 
conto  che  è  immensa.  Una  gigantesca 
sfera, perfettamente liscia. Non capisco di 
cosa è fatta,  sembra solo un vapore o un 
liquido  completamente  nero.  Come  se  il 
buio  avesse  acquistato  sostanza, 
trasformandosi in quella cosa. a un tratto, 
senza preavviso, la superficie liscia inizia 
a  incresparsi.  Profonde  scalanature  si 
formano  sulla  sfera,  e  prendono  a 
incrociarsi  e  a  intrecciarsi  rapidamente, 
come  innumerevoli  onde  formate  dalla 



pioggia  su  un  lago.  E  poi  quel  suono. 
Dapprima un cupo vibrare, come un ronzio 
lontano. Poi il rumore si fa più intenso e la 
massa  scura prende a pulsare  e a vibrare 
sempre più velocemente. Il suono adesso è 
come  quello  di  innumerevoli  mosche, 
vespe e zanzare.  Come un nido di  insetti 
schiacciati e mischiati l’uno con l’altro. È 
sempre più forte, e lentamente sento che la 
mia  stessa  essenza  prende  a  vibrare  con 
esso, come se stesse entrando a farne parte. 
Il  ronzio  pare  quasi  articolarsi,  e 
finalmente capisco che si tratta di voci. Un 
coro di grida, l’insieme delle urla di tutte 
le  anime  dell’Inferno.  E  questo  suono, 
come articolato da una mente demoniaca, 



inizia a parlare.

Io sono il disgusto. Io sono l’angoscia. Io 
sono  il  fuoco.  Io  sono  l’acqua  che  ti  
annega. Io sono il ferro che ti trapassa. Io  
sono il  gelo.  Io  sono la  guerra.  Io  sono 
l’ingiustizia. Io sono la menzogna. Io sono 
il  furto.  Io  sono  la  violenza.  Io  sono  il  
peccato.  Io  sono  il  male  che  ti  uccide  
lentamente.

È  il  momento.  Non  è  più  un  sogno, 
questa volta è reale.  È tutto vero. Questa 
cosa esiste realmente. Ma non mi spaventa. 
So cos’è, e so che non può farmi niente. 
Devo  solo  scegliere,  desiderare  di 



distruggerla. Annientarla. E d’improvviso, 
dietro  di  me,  sento  un  nuovo  coro.  Voci 
angeliche  intonano  una  sinfonia  celeste, 
come a coprire le voci dei dannati. E dove 
giunge  il  loro  suono,  giunge  anche  una 
nebbia  bianca  e  lucente.  Mi  avvolge. 
Scaccia le grida scure che mi strisciavano 
addosso. E la mia voce si unisce al canto. 

71

Silenzio.  Silenzio  e  calore.  La  Terra. 
Senza  vita.  Da  miliardi  di  anni.  Il  Sole. 
Come  una  sfera.  Enorme.  Un  fuoco 
immenso.  Si  allarga.  Cresce.  Divora  i 
pianeti che gli ruotano intorno.



Le stelle  esplodono.  Masse  concentrate 
inghiottono la luce. L’Universo interrompe 
la propria espansione. L’energia è diluita. 
Dispersa. Solo polvere. Fredda. Spenta.

Ogni  cosa  prende  a  cadere.  A 
raggrupparsi. A scontrarsi. 

La  massa  raggiunge  concentrazioni  tali 
da  spezzare  lo  scorrere  del  tempo.  Ogni 
cosa inghiotte se stessa. Ciò che rimane è 
il nulla.

...



Un'esplosione.  Energia  e  materia  si 
confondono.  Nebulose  incandescenti 
saettano  in  ogni  direzione.  Roteano.  Si 
allontanano. Si addensano. 

Galassie. Stelle. Pianeti. 

...

Sul  fondo  del  mare  organismi 
unicellulari,  piccoli  crostacei,  più  in  alto 
pesci, alghe, coralli, e ancora sopra vallate, 
montagne,  boschi,  foreste  e  distese 
innevate.  Uccelli  variopinti  riempiono  il 
cielo, animali di tutte le forme popolano la 
terra ferma.



Un uomo e una donna stretti su un prato. 

In lontananza,  la  città.  Case illuminate, 
mezzi  volanti  che  cavalcano  il  vento. 
Sopra di loro, navi lucenti si muovono in 
silenzio, viaggiando verso mondi lontani.
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