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INVOCAZIONE ALLE MUSE’

O Muse dell’nomo compagne nell'arte e 'ingegno
in cerca di gloria che accenda la vita meschina
ancora una volta un mortale voi innanzi s'inchina

sperando che il vostro sorviso ne premi l'inmpegno.

Euterpe trasformi con grazia le lettere in note
Calliope regali ai miei scritti la forga e l'ardore
Erato gentile ni'insegni a narrare l'amore

mi doni Tersicore frasi di vita non vuote.

Cosi che Polimmia l'investa d'eterna memoria
ainti Melpomene i drammi che vanno narrati
sia Talia poi quella presente nei passi incantati

e Clio ne racconti con arte ['intreccio e la storia.

M doni la forga e il coraggio che adesso difetto
Urania padrona degli astri che in prestito ho preso
e d'ultimo Lui ch'e pin in alto cui tutto va reso

mi prenda per mano e mi spinga con grazia ed affetto.

Nella sua primissima ideazione, il romanzo aveva una connotazione di carattere epico, men-
tre un inizio di questo genere parrebbe stonare con 1 contenuti della storia nella sua forma
definitiva. Non volendo pero attrarre ulteriori catastrofi sulla mia gia sventurata carriera di
scrittore, lascio a un futuro e improbabile editore la scelta se conservare o meno questa parte

per la stampa finale. Nel caso decida di rimuoverla, invito le divinita a rivalersi su di lui.



- CAPITOLO PRIMO -
UN CUCCIOLO SENZA NOME

I — Un cucciolo senza nome.

E ancora una volta il piccolo lancio il suo debole miagolio. Poco piu di un gemito, presto inghiottito dal
brontolio cupo del temporale.

Stava accucciato in una pozza di fango, dentro uno spiazzo aperto, senza nulla che lo riparasse dalla piog-
gia. Teneva le orecchie abbassate, la testa sprofondata nelle spalle e le zampette strette contro il corpo, nella
ricerca d’'un po’ di conforto dal freddo. Era nato da pochi giorni e 1 suoi occhi erano ancora chiusi. Non era
abbastanza cresciuto nemmeno per strisciare da solo verso un cespuglio o sotto una macchina, lontano dalla
furia del temporale. Poteva solo restarsene li a piangere, implorando la madre di venitlo a salvare, mentre il
freddo e la fame lentamente se lo portavano via.

11 cucciolo starnuti, piegando la testa in avanti e affondando il musetto nell’acqua scura. Si scrollo un po’
nel tentativo di asciugarsi, ma I'acqua che veniva giu e in cui stava immerso sarebbe stata troppa anche per
un gatto adulto, figurarsi per uno tanto piccolo.

Quand'ecco un’ombra. Un lieve movimento al di la della recinzione che separava il cortile da quello confi-
nante. Subito il piccolo credette di riconoscere un odore familiare, e nel cuore gli si riaccese un po' di speran-
za. Drizz0 le orecchie, sollevo la testa per quel tanto che poteva, e chiamo a raccolta il poco fiato che gli re-
stava.

«Mamma, sei qui?» miagolo. «Vienimi a prenderel»

Non vi fu risposta, e oltre l'inferriata non si vedeva piu nulla. A quel punto il cucciolo si senti scuotere da
un tremito di freddo. Ingoio le lacrime, mentre 'acqua che proveniva da ogni direzione continuava a inve-
stirlo senza tregua. Forse la tempesta e le ombre erano state complici di un inganno, e dietro al recinto non
c’era nessuno. O forse, nascosto nel buio, un animale affamato attendeva il momento adatto per saltargli ad-
dosso e sbranatlo.

Disperato, il gattino chiamo ancora una volta:

«Mamma, dove sei? Ho freddoh

Ed ecco una sagoma scura, molto piu grande del micetto e nera come le nubi che strangolavano il cielo,
scavalcare le sbarre per poi riatterrare al di la della recinzione. Un istante dopo, accanto al cucciolo infreddo-
lito apparve la figura di un altro gatto.

Era un bel micione dall'aspetto sano e ben nuttito, e al confronto col piccolo abbandonato appariva enot-
me. Aveva una pelliccia corta e pulita, nera come una notte senza stelle in cui anche le luci degli umani si ri-
fiutano di prendere vita.

11 nuovo arrivato si chino sul cucciolo, I'annuso un paio di volte come per capire che razza di animale aves-
se davanti e infine parld con voce roca e profonda.

«Chiamami mamma un'altra volta, e ti mangio vivow.

«Nol» il piccolo si strinse ancora di piu nelle spalle, riprendendo il suo pianto terrorizzato. «Mamma, vieni
a prendermi, ho paural»

L’altro scopri i denti e soffio fuori I’aria con rabbia.

«Smettila di frignare, maledizione! Non ti faccio niente, non voglio mangiarti davverol»

A quelle parole il piccolo sembro calmarsi almeno un pochino, ma non smise comunque di piangere.

«Il mio nome ¢ Nebbia» riprese il gatto nero. «E tu, chi mai dovresti essere?»

Mentre pronunciava quelle parole torno ad annusare il cucciolo, affondandogli il muso dietro al collo e in-

spirando profondamente, come cercando di scoprirne il passato solo attraverso I'odore. Allo stesso tempo si
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sposto con il corpo sopra di lui, facendogli scudo dal temporale.

«Allora, si puo sapere o no come ti chiamiry

«Non lo so» piagnucolo il piccolo, con un miagolio appena percettibile. «Non so come mi chiamo, signor
Nebbia.

«Come sarebbe a dire che non lo sai, mi prendi in giro?»

«Non lo so davvero, signor Nebbia. Ma giuro che, se lo sapessi, glielo direil»

Il gatto nero non rispose neanche. Diede un’altra profonda annusata alla creaturina che aveva sotto di sé,
senza apparentemente giungere ad alcuna conclusione, e infine si chino su di lui scoprendo le zanne.

«Tanto meglio» ruggi, spalancando le fauci. «Adesso sta buono, che andiamo a farci un giron.

Afferrandolo per la collottola, Nebbia sollevo il micetto ormai talmente zuppo da grondare acqua da tutte
le parti. Si guardo intorno furtivamente come se temesse 'arrivo di chissa quale pericolo, strinse i denti per
assicurare meglio la presa e senza impiegare il minimo sforzo era gia saltato dall’altra parte della recinzione.

«Ahi, mi fai malel»

Il gatto nero era tanto agile nei movimenti quanto impacciato nel trasportare il cucciolo senza scrollarlo
piu del dovuto, al punto che a ogni movimento il piccolino squittiva di paura nel sentirsi sballottare a quel
modo. Ignorando le sue lamentele, Nebbia scatto in una corsa frenetica attraverso il giardino in cui erano at-
terrati. Si mosse come un lampo sotto quel cielo nero come la pece, attraverso piante e cespugli che si agita-
vano sotto le sferzate del temporale.

Raggiunta una nuova recinzione vi si aggrappo con tutt’e quattro le zampe, prendendo poi ad arrampicarsi
col piccolino tra i denti che veniva sbattuto a destra e a sinistra. Arrivato sulla sommita si lascio cadere a
peso morto dall'altra parte, piombando su un cornicione che girava intorno alla rampa di un garage per poi
sbucare in una stradina buia racchiusa tra due palazzi. Senza fermarsi, percorse la strada passando rasente
alle auto parcheggiate, svolto a sinistra in una via piu grande e come un fulmine prese a seguire il marciapie-
de. Lungo il percorso incontrd degli umani che parvero interessarsi a lui e al cucciolo, ma il gatto prosegui
diritto senza degnarli di uno sguardo.

Giunto all’altezza del portone di un palazzo, Nebbia scatto su un fianco per infilarsi sotto una macchina
parcheggiata e in quel punto, come gia il suo olfatto gli aveva suggerito diversi metri prima, trovo Popo che

si riparava dalla pioggia.

IT — Adesso ¢ tuo!

Popo era il tipo di gatto che s'incontra piu facilmente per strada. Completamente grigia sulla testa e dietro la
schiena, era invece bianca sul collo e sotto la pancia. Quando Nebbia le sbuco all'improvviso da dietro le
spalle la micia rizzo il pelo e salto sulle zampe, finendo per dare una capocciata contro la marmitta dell’auto.

«Sei impazzito?» miagolo, socchiudendo gli occhi in un'espressione dolorante. «Che ci fai qui? Lo sai che
succede, se ti vede Macchiay.

Stava per aggiungere qualcosa, ma le parole gli rimasero in gola nel vedere cio che laltro stringeva tra i
denti: un micino rosso rosso, con gli occhi ancora chiusi, completamente fradicio e quasi morto di freddo.

Nebbia chino il capo in avanti, depositando delicatamente il piccolo fagotto.

«Non ho paura di Macchia. Se I'incontro, peggio per lui».

Per un istante il suo sguardo incrocio quello di Popo, ma non riuscendo a sostenetlo si affrettd a guardare
altrove. La micia invece si sposto accanto al gattino, che nel frattempo aveva ripreso a piagnucolare.

«E chi ¢ questo cucciolotto cosi tenero» chiese, annusando il nuovo arrivato. «Cosa gli ¢ successor»

Proprio in quell’istante, un tuono esplose nel cielo sopra di loro. Nebbia salto su e prese a guardarsi intor-
no muovendo la testa a scatti, come se si aspettasse di venire assalito da un momento all’altro. Quasi che il
suo senso di colpa potesse sbucare fuori all'improvviso per addentarlo a tradimento.

«Nessunoy ringhio infine con la sua voce cavernosa, senza smettere di controllare la strada e il marciapiede
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accanto alla macchina. «Questo qui non si chiama, e non ¢ nessuno. E adesso ¢ tutto tuo.

«Ma che dici» la gatta spalanco gli occhi. «Come puo essere mior»

Subito dopo venne distratta dal piccolo che, alzando la testa verso di lei, la chiamo con uno squittio cosi
straziante da intenerire il cuore del cagnaccio piu rabbioso:

«Mammina, ho freeeeddol»

«Oh, amorel»

Con un balzo leggero, Popo corse ad accoccolarsi intorno a lui. Strofino la fronte un paio di volte sopra
quel pelo rosso tutto stropicciato, dopo di che incomincio a leccatlo per bere l'acqua che l'inzuppava. Quan-
do torno ad alzare lo sguardo, di Nebbia non c’era piu traccia.

«Che fine ha fatto la tua mamma?» Domando la gatta grigia, rivolgendo al piccolo un miagolio delicato.

Si accorse pero che, giunto finalmente in un posto caldo e al riparo dalla pioggia, il sollievo dalla paura e il
peso della fatica avevano trascinato il cucciolo in un sonno profondo.

«Vedrai» riprese Popo, continuando a passargli la lingua ruvida sulla pelliccia bagnata. «T'ua madre seguira
il tuo odore, e ti trovera presto. Oppure...» e questa frase la disse a voce talmente bassa da non riuscire a
sentirla nemmeno lei stessa, «oppure mi prendero io, cura di tex.

La micia prosegui nel suo lavoro, fino a quando non gli parve che il piccolino si fosse riscaldato a suffi-
cienza. A quel punto penso che avrebbe potuto aver fame, e provo ad allattarlo. Pur all’apparenza ancora ad-
dormentato, il cucciolo cerco il suo latte e ne bevve. Succhio con una forza che sembrava innaturale per un
animaletto cosi piccolo, quasi che quello fosse il suo primo pasto dal giorno in cui era venuto al mondo.
Mangio da lei con un impeto tale che la gatta si chiese se quel micetto non fosse un cucciolo speciale, diver-
so dagli altri. Si domando se quel gattino quasi morto che Nebbia aveva trovato chissa dove non fosse desti-
nato a qualcosa d’importante, e se nel suo futuro lo aspettassero imprese degne dell’ammirazione degli altri
gatti e meritevoli della benevolenza del dio del Sole.

Si senti subito in colpa per aver pensato quelle cose: ogni gatta ¢ convinta che i suoi cuccioli siano speciali,
non c’era niente di male. Ma quello non era il suo gattino, e presto la vera madre sarebbe venuta a cercarlo
per portarselo via. Fino ad allora, pero, poteva assaporare la tiepida sensazione del piccolo che beveva da lei,
un po’ facendole male e un po’ dandole il solletico.

Finalmente sazio, il gattino smise di succhiare, tornando a dormire. La gatta riprese allora a lisciargli il pelo
stringendosi delicatamente attorno a lui, mentre subito fuori dal riparo della macchina la pioggia continuava

a cadere e la notte si faceva ancora piu scura.

IIT — E chi ¢ questo?

I’indomani mattina, le nuvole cariche di pioggia avevano lasciato il posto a un Sole invernale ancora basso
che timidamente stiepidiva l'aria e asciugava a poco a poco le strade. Mentre i rumori della citta si risve-
gliavano lentamente, Macchia dava inizio alla ronda mattutina del territorio.

Macchia era un gattone dallo sguardo severo e intelligente. Piuttosto voluminoso, anche se non raggiunge-
va la stazza di Nebbia, aveva una pelliccia corta e bianca con macchie nere che gli ricoprivano la meta destra
del muso, la schiena e parte della coda. Proseguiva lungo il marciapiede camminando a testa alta e con passo
deciso, il petto all’infuori e la coda diritta, con la punta leggermente piegata all'indietro.

«Salve, signorinellal» miagolo allegramente passando davanti a Napoleone, un micio a chiazze bianche, ros-
se e nere che dormiva su un motorino parcheggiato al riparo di un terrazzo. Incrocio poi due gattine grigie e
minute, nate da una delle ultime cucciolate, e le salutd con un inchino.

«Buona giornata, bellezze miel»

Dopo essere scivolato sotto una macchina in sosta, si assicuro che per strada non sopraggiungessero auto
in corsa e attraverso con poche rapide falcate. Sul marciapiede opposto incontro una palla di pelo grigio da

cul spuntavano quattro zampe e una coda, che ronfava sul cofano di una macchina.



«Datti una mossa, Gennaro» lo chiamo, saltandogli accanto e mollandogli un paio di rapide annusate. «F
sorto il Sole, vedi di tirarti sul»

L’altro reagi brontolando qualcosa d’incomprensibile. Si rigird su sé stesso e riprese a dormire, mentre
Macchia si arrampicava sull’auto lasciando impronte di fango sul vetro bagnato.

Giunto sul tetto della macchina, il gatto bianco e nero si paralizzo di colpo, bloccandosi come un topo
stretto in un angolo da un cacciatore esperto. Si alzo sulle zampe, drizzo le orecchie e prese a osservare rapi-
do in tutte le direzioni. Inspird profondamente con le narici, poi abbasso la coda e scopri 1 denti. Chiaramen-
te, aveva annusato qualcosa che non gli piaceva affato.

Con un balzo fu di nuovo sul marciapiede, e in men che non si dica ando a infilarsi sotto una macchina
poco distante. Si ritrovo alle spalle di Popo che, sdraiata su un fianco, stava in compagnia di un gattino rosso
di appena pochi giorni di vita.

«E questo chi sarebbe?» sbotto Macchia, innervosito.

Alla gatta non servi voltarsi per riconoscerlo. Si strinse attorno al piccolo che le dormiva appoggiato con-
tro lo stomaco, come per fargli da scudo.

«Nessuno» disse, guardando verso la strada.

«Nessuno?» il gatto bianco e nero scopri i denti, spostandosi di fronte alla micia e al cucciolo. «A me pare
tutt'altro che nessuno! Questo ¢ un gatto, e maschio per giunta. Che ci fa quir»

Popo fece finta di non sentire. Abbasso le orecchie e poggio il muso sulla schiena del piccolino, chiudendo
gli occhi. Era chiaro che Macchia le faceva paura.

«Allorary la incalzo 'altro. «Si puo sapere da dove arriva, questo qui?»

LLa micia si strinse attorno al cucciolo rosso, senza dare risposta. Forse sperava che il capo della colonia si
sarebbe stancato di farle domande, e che alla fine li avrebbe lasciati in pace. Al contrario, Macchia non sem-
brava intenzionato a darle tregua.

«Non puo certo essere caduto dal Solel» soffio, artigliando il terreno. Poi prese a camminare rabbiosamen-
te avanti e indietro, a pochi centimetri dalla gatta. Faceva un paio di passi, si voltava di scatto e tornava rapi-
damente al punto di partenza, aspettando ancora una risposta. Ma Popo si rifiutava anche solo di guardatlo,
e si chiudeva sempre di piu attorno al piccolino che ancora dormiva.

«Comunque sia» sentenzio alla fine Macchia, fermandosi di fronte a lei «non voglio qui altri gatti che non
siano della colonia. Bisogna che lo riporti dove ’hai trovato, cosi la madre potra venirselo a riprendere».

«Oh, nol» la micia alzo la testa con uno scatto. «T1 prego, Macchia, lasciamelo tenere.

I’altro non pareva disposto a impietosirsi. Si spinse ancora di piu verso di lei, mostrandole il bianco dei
denti e guardandola fissa negli occhi.

«Hati capito cosa ti ho detto? Questo qui deve sparirel»

IV — E mio tiglio!

Popo non sapeva come reagire. Mai e poi mai avrebbe voluto abbandonare di nuovo quel piccolo indifeso,
ma allo stesso tempo non aveva idea di come affrontare Macchia, tanto piu grande e piu forte di lei. Per un
attimo, penso che se ne sarebbe andata: avrebbe abbandonato la colonia insieme al gattino, per non tornare
mai pit. Ma dove sarebbe fuggita? Come avrebbe cresciuto quel micetto da sola, senza I'aiuto di nessuno e
con il costante pericolo che gli umani glielo portassero via?

Poi ebbe un’idea. Il suo sguardo saggio si riaccese, e un barlume di determinazione le illumino il volto.

«Non puoi togliermelo» disse, con un miagolio tremante, cercando di affrontare lo sguardo dell'altro micio.
«Se ci proverai gli altri gatti mi difenderanno, e finirai col perdere il comando della colonian.

Sul muso di Macchia si dipinse un’espressione talmente rabbiosa che, se il piccolo avesse potuto vederla, il
suo cuoricino si sarebbe fermato dallo spavento e la sua presenza non avrebbe richiesto piu alcuna discussio-

ne.



«Ma che dici, gatta rognosa? Per quale assurda ragione gli altri dovrebbero allearsi contro di me?»

La micia strinse i denti, cercando d’ingoiare la paura che gli bloccava il respiro. Per un istante fu quasi sul
punto di abbassare lo sguardo, dandola vinta all’altro gatto. Ma il calore dell'esserino che giaceva tra le sue
zampe le dono la forza per affrontare il suo avversario.

«Perché ¢ mio figlio» disse con un miagolio basso e leggero, quasi soffocato. «Sono stata io a darlo alla
luce. E un membro della colonia, e tu non puoi toccatlo.

A quelle parole, Macchia esplose letteralmente in una tremenda manifestazione di rabbia. Rizzo il pelo, di-
ventando d’un tratto cosi grande da rischiare di rimanere incastrato sotto l'auto, e scopti i denti come se vo-
lesse lanciarsi sul piccolo e mangiarselo, cosi da levarlo di torno.

«Che accidentl ti viene in mente? Non ¢ possibile che questo qui sia uno dei tuoi, nessuno nella colonia ti
crederal»

La gatta avtebbe voluto schizzare via da sotto l'auto e gettarsi a capofitto in mezzo ad altre case e altre
strade. Correre lontano da Macchia fino a quando le zampe ce I'avessero fatta a sorreggerla, e poi ancora un
altro po', tanto per stare sicuri. Questo avrebbe pero significato abbandonare il cucciolo, e qualcosa in quel-
I'esserino che le respirava tra le zampe la tratteneva con una forza piu grande della paura.

«T1 ripeto che ¢ mio» soffio a sua volta. & sfuggito agli umani per tornare da me. Il piccolo Nessuno ¢
mio figlio e fa parte della colonia, che tu lo voglia o now.

«Questo non ha senso» ringhio il micio bianco e nero. «E impossibile! Tutti sanno che fine hanno fatto i
tuoi cuccioli. A chi crederanno, a te o a me? Dammelo, pensero io a disfarci di lui se tu non ne hai il corag-
gion.

Cosi dicendo si piego sul gattino facendo il gesto di azzannarlo per la collottola, ma con un miagolio fortis-
simo Popo balzo in avanti e si piazzo davanti a lui.

«Provaci e ti cavo gli occhi, giuro che lo facciol»

A quel punto il cucciolo si sveglio, e prese subito a piagnucolare.

«Mamma» squitti, annusando timidamente il terreno attorno a sé. «Dove sei, mammina?»

Senza curarsi del piccolo, la gatta si spinse ancora di piu contro Macchia. Drizzando il pelo, gli soffio sul
muso le seguenti parole:

«Se provi a prendermelo, forse io non potro reagire. Ma stai pur certo che se nella colonia si viene a sapere
che hai fatto una cosa del genere la pagherai cara. Presto o tardi qualcuno verra a cercarti mentre dormi, e tu
sarai solo e indifeso».

A quelle parole, la sicurezza del capo della colonia sembro vacillare. I’idea di una rivolta degli altri gatti nei
suoi confronti sembrava spaventarlo, e 1 suoi baffi a penzoloni tradivano tutti i suoi pensieri. Allo stesso
tempo la sua pelliccia si andava sgonfiando, mentre la rabbia di prima lasciava lentamente il posto a una piu
mite rassegnazione. Con la coda dell’'occhio, osservo il gattino rosso che si era allontanato dalla madre e
zampettava traballante alla ricerca di compagnia.

«E va benel» sentenzio, rivolgendosi direttamente al cucciolo. «Benvenuto tra noi, Nessuno. Finché rimar-
rai nella colonia, ricordati sempre che qui comando io».

Popo parve incredibilmente sollevata da quelle parole. Stava quasi per ringraziare Macchia quando questi la
precedette, interrompendola.

«Bada bene, gatta» ringhio. «Che questo sia 'ultimo scherzo del genere che mi fai».

Poi, senza aspettare risposta, usci dal riparo e si allontano sul marciapiede assolato.
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- CAPITOLO SECONDO -

UN TRISTE GIORNO D'ESTATE

I — Mai farsi acchiappare!

E fu cosi che da quel giorno la gatta Popo e il piccolo Nessuno divennero come una cosa sola, quasi che
quella notte fatidica qualcuno li avesse legati indissolubilmente I'uno all’altra con un filo invisibile, sottile ma
impossibile da spezzare.

Fintanto che il gattino rosso non apri gli occhi e non fu abbastanza cresciuto da riuscire a spostarsi da solo,
ogni volta che doveva muoversi in cerca di cibo o quando il loro rifugio non le pareva piu abbastanza sicuro,
la micia lo afferrava per la collottola e lo portava con sé. Una volta che Nessuno fu diventato un po’ piu
grandicello, prese lui stesso a seguire la mamma adottiva ovunque andasse, zampettando rapidamente dietro
di lei. Ogni volta che incontravano qualcosa d’interessante sulla loro strada, Popo spiegava al piccolo quello
che avevano davanti. Cosi facendo, giorno dopo giorno, la micia insegnava al cucciolo tutte le cose di cui un
gatto randagio deve conoscere per potersela cavare da solo.

Particolarmente interessante per il gattino rosso, fu la volta in cui la vita della colonia fu scombussolata
dall’arrivo di alcuni esseri umani che presero a distribuire carne, interiora e altre leccornie di ogni genere a
qualunque gatto si avvicinasse.

Macchia, Gennaro, le due sorelline grigie e altri mici mai annusati prima si precipitarono incontro agli uma-
ni in cerca di qualcosa da mangiare. Piu di tutti Napoleone, il gatto di tre colori, si strusciava contro le gambe
di una donna anziana e minuta con un ardore tale da dare I'idea che al mondo non esistesse nessuno pit me-
ritevole di lei di amore e di affetto. Vibrava letteralmente con delle fusa cosi forti che sembrava avesse den-
tro di sé le stesse viscere meccaniche che pulsano dentro le macchine degli uomini. Ogni tanto, la donna lo
accarezzava con dolcezza sopra la testa, e in risposta il micio ronfava piegando la coda e spingendosi ancora
piu forte contro di lei.

«T1 voglio benel» ripeteva, mentre con la mascella continuava a masticare pesantemente un grosso bocco-
ne.

Pochi passi piu in la, Gennaro implorava una donna piu giovane affinché gli lasciasse un’altra porzione di
carne.

«T1 prego» miagolava, strofinandosi su quelle gambe ossute. «Sto morendo di famel»

Anche Nebbia, che di solito non frequentava la colonia, si fece vivo per mangiare qualcosa. Sbuco rapido
da dietro un bidone della spazzatura, addento un pezzo di fegato e subito schizzo via prima che Macchia
avesse il tempo di accorgersi di lui. Qualcuno lo intravide, ma era troppo impegnato a ingozzarsi per dare
importanza ad altre faccende. Piu di qualunque altra cosa, il mangiare aveva tra 1 gatti un enorme potere pa-
cificatore.

Gia con I'acquolina in bocca alla vista di tutto quel ben di Dio, Nessuno si avvicino con titubanza alla don-
na anziana di cui Napoleone pareva innamorato. Il cucciolo aveva un po' paura a farsi vedere dagli umani,
alti almeno venti volte piu di lui e cinquanta volte piu pesanti, ma allo stesso tempo il profumo di grasso di
maiale e budella di pesce che si era sparso nell’aria era letteralmente irresistibile. A un tratto, la signora anzia-
na si volto nella sua direzione. Sembro dimenticarsi degli altri gatti che la circondavano, e si piego verso di

lui con 'evidente intenzione di accarezzarlo.
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B/ bl bl bl bl Disse, con i borbottii tipici degli umani.

Vedendo quella mano gigantesca che gli si avvicinava, il gattino si volto impaurito verso Popo, che stava
proprio dietro di lui. Non sapendo come comportarsi cercava qualcuno che gli desse delle indicazioni, e Ie-
spressione all’apparenza tranquilla della gatta grigia lo rassicuro. Il piccolo non poteva sapere che, dentro di
sé, la micia lottava contro una paura cosi grande da non poter essere descritta. Il suo cuore batteva rapido
come le ali dei passeri quando Nebbia, in cerca di uno spuntino, piomba all'improvviso sul ramo dove dor-
mono appollaiati.

Per fortuna non accadde nulla di male. La donna accarezzo il piccolo Nessuno dietro le orecchie, lascian-
dosi sfuggire un paio di &/ b/ apparentemente estasiati. Poi lo ricompenso con un bel pezzo di ciccia che il
gattino prese subito a masticare con grande soddisfazione.

«Attento» si raccomando piu tardi Popo, quando gli umani se ne furono andati e nella colonia aveva fatto
ritorno la consueta calma. «Puoi lasciarti accarezzare dagli uomini che ti portano da mangiare, ma solo da
loro. Puoi fare le fusa strusciandoti contro le loro gambe, e puoi lanciare tutti i tuoi miagolii piu strazianti per
convincerli a lasciarti qualcosa in pit ma ricordati, non devi mai, per nessun motivo, lasciare che ti prendano
in braccio. Gli umani che provano a raccoglierti o che vogliono toccarti senza darti nulla in cambio cerche-
ranno di portarti via e di farti del maley.

Nessuno degluti. Stava seduto sul marciapiede, e fissava la gatta con un’espressione seria e concentrata.

«Sono veramente cosli cattivi, gli umani?» chiese, drizzando le orecchie e facendo vibrare la coda.

Popo socchiuse gli occhi, e si avvicino al suo musetto fino a pungetlo sul naso coi lunghi baffi. Parlo con
un miagolio basso e leggero, da mettere i brividi.

«Gli umani sono infidi e crudeli, non devi fidarti di loro. Quando sono per strada ci trattano bene, perché
temono il dio del Sole che ci difende. Ma dentro le loro tane sporche e maleodoranti, dove la luce non arri-
va, nascondono i segreti pit inconfessabili».

Il cucciolo rabbrividi dalla paura. Non riusciva pero a scollare lo sguardo da quello della madre adottiva,
che ancora parlava.

«Sembrano innocui perché i loro artigli sono corti e le loro zanne sono piccole e poco appuntite, ma fai at-
tenzionel» Popo si spinse ancora di piu verso il piccolino, costringendolo ad arretrare con un verso terroriz-
zato. «Stai attento, piccolo mio!l Lontano dalla luce del Sole gli umani nascondono unghie cosi taglienti da
scavare 1 tronchi degli alberi, e sanno ridurre esseri pit grandi di loro in brandelli tanto piccoli da poterli in-
goiare senza neanche masticarli».

«Se ¢ cosi» piagnucolo il piccolo «non lascero mai piu che un essere umano mi si avvicini. Nemmeno di
giorno, e all’apertol»

La gatta sollevo le orecchie e annui, soddisfatta.

«Pero...» per un attimo Nessuno apparve confuso, come se il discorso della madre non lo avesse convinto
del tutto. «Perché tanti gatti si lasciano accarezzare dagli umani e gli fanno le fusa, se in realta sono cosi catti-
ity

Popo sembro spiazzata, da quella domanda. Forse non si sarebbe aspettata che un cucciolo cosi piccolo
fosse capace di ragionamenti tanto complessi. O forse non era convinta neanche lei della risposta che stava
per dare. Stava quasi per lasciar cadere la cosa, distraendo il piccolo con una spinta e sfidandolo a rincorrersi,
ma la mente gli torno al passato. Rapida come il vento di Primavera che trasporta il polline la memoria la ri-
porto a Nebbia, agli umani e alla tragedia che si era abbattuta sull’intera colonia. A quella tremenda ingiusti-
zia che, piu di tutti, aveva colpito lei.

Si sforzo di scacciare quei pensieri oscuri, cosi come ci si scrolla della polvere attaccata al pelo dopo essersi
rotolati in terra per gioco, per poi chinarsi sul piccolo Nessuno che attendeva una risposta, accucciato davan-
ti a lei.

«Sono stupidi» ringhio, tornando a fissarlo nei profondi occhietti arancioni. «I gatti che non hanno paura

degli umani sono dei gatti stupidi, e quello che fanno non va preso in considerazionen.
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II — Un cofano bello caldo.

Un’altra volta, in una notte talmente gelida che il micetto non si sentiva piu la coda dal freddo, Popo si
rivolse a lui parlandogli in maniera molto seria.

«C’¢ un modo per sentire meno freddo» gli disse, mentre questi si arrotolava ancora e ancora su sé stesso,
nel tentativo di stringersi piu che poteva nella pelliccia. «Ma ¢ un po’ pericoloson.

Subito Nessuno salto sulle zampe posteriori, affascinato da quelle parole. Non era tanto per 'idea di un
posto caldo in culi stare, quanto per il gusto e ’eccitazione che trapelavano dall’ultima parte del discorso: peri-
coloso. Non era ancora cresciuto abbastanza da poter rivaleggiare con un uccellino, eppure I'idea di una sfida
potenzialmente rischiosa accendeva nella sua mente fantasie di battaglie cruente e imprese avventurose, dalle
quali lui sarebbe uscito glorioso e trionfante.

Popo capi che il piccolo non vedeva I'ora di seguirla, e facendo attenzione che la strada fosse libera lo con-
dusse fuori dal cespuglio dentro cui stavano rintanati.

«Vienil» lo incito, incamminandosi lungo il marciapiede, e Nessuno non se lo fece ripetere due volte: con
un balzo fu subito accanto a lei, la testa alta e la coda dritta, come se veramente si stessero dirigendo verso la
piu grande delle imprese.

«Bccoci quar riprese la gatta, una volta che furono giunti verso la meta della strada. Sulla loro sinistra tro-
neggiava un cancello nero, posto a chiusura di un buio passaggio che affondava sottoterra, all'interno di una
tana degli umani.

«Ma qui dentro ¢ dove gli uomini rinchiudono le macchine» piagnucolo Nessuno, strisciando sotto la pan-
cia della madre adottiva. Gli odori davanti all’entrata gli ricordavano ’aroma tipico degli umani, unito pero al
sapore di qualcosa che non avrebbe saputo riconoscere, ma che certo non era buono da mangiare.

Popo infilo la testa tra le zampe, spingendo delicatamente il piccolo in direzione del cancello chiuso.

«Stai tranquillo. Resta vicino alla mamma e non succedera niente».

11 cucciolo non voleva saperne di muoversi. Quando pero la madre spicco un balzo e inizio ad arrampicarsi
sulla grande porta di ferro, non poté fare altro che seguirla: aveva paura a entrare in un territorio che appar-
teneva agli uomini, specie dopo quello che la gatta aveva raccontato sul loro conto, ma certo avrebbe avuto
molta piu paura a rimanere da solo in strada.

Con qualche sforzo, Popo riusci a raggiungere la sommita del cancello e a saltare dall’altra parte, mentre a
Nessuno basto acquattarsi un po’ per passarvi sotto senza difficolta. Evidentemente, essere piccoli non por-
tava sempre e solo svantaggi.

I due percorsero la rampa che scendeva sottoterra, ritrovandosi presto in una sorta di grande caverna piena
di automobili. La micia aveva gia spiegato al gattino che quando le macchine erano addormentate non c’era
nessun rischio ad avvicinarsi, per cui in quel momento si trovavano al sicuro.

«Quando invece i loro occhi s'illuminanoy» si era raccomandata Popo «oppure se prendono a ruggire come
mostri indiavolati, ¢ meglio scappare via di corsal»

La gatta si struscio languidamente contro un’auto, azzurra come un bel cielo senza nuvole, parcheggiata su-
bito dopo il piede della rampa.

«Questa non va» miagolo, passando oltre. Ripeté la medesima operazione con una macchina piu piccola, di
un rosso ancora piu intenso della bella pelliccia di Nessuno. Drizzando la coda un po’ seccata, scartd anche
la seconda vettura. Si diresse rapida verso un veicolo dall’aspetto grosso e pesante, grigio come il fumo e lu-
cido come un torrente sotto la Luna piena, con Nessuno che le zampettava a fianco senza allontanarsi di un
millimetro.

«Bccol» esclamo trionfante la micia, dopo essersi strofinata contro una delle ruote anteriori. «Questa si ¢
spenta da pocon.

Afferro il gattino per la collottola, anche se per la verita il cucciolo cominciava a essere un po’ troppo gran-

de per riuscire a sollevarlo senza fatica, e con uno scatto salto sul cofano dell’auto. Non appena le zampette
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di Nessuno vennero a contatto col metallo, il piccolino squitti di piacere.

«Ma ¢ caldo, che bellol»

Popo sorrise, lasciandosi cadere soddisfatta sopra la superficie lucida gia imbrattata dalle loro impronte
polverose.

«Quando le macchine degli umani si addormentano» spiego, mentre Nessuno le si accovacciava contro la
pancia «lentamente diventano fredde come l'aria della notte. Per un po’ di tempo, pero, hanno ancora abba-
stanza calore da scaldare un tenero micetto come te, che cerca un posto dove dormire».

Detto questo, la gatta poggio il capo sulle zampe anteriori, chiuse gli occhi e assaporo il tepore che prove-
niva da sotto di lei.

«Adesso dormi, piccolo mio» aggiunse con un filo di voce, mentre il sonno la sommergeva a poco a poco.

«Dormi, e fa’ bei sogni».

III — Un triste giorno d’Estate.

Piu tardi, mentre la gatta Popo dormiva accoccolata contro il suo adorato Nessuno sul cofano di una
vettura, la notte le porto nel suo mantello nero ricamato di stelle non la gioiosa fantasia d'un momento fe-
lice, ma il triste ricordo di un giorno passato.

Era una mattina di fine Estate, alcuni mesi prima della tempesta in cui Nebbia incappo nel pianto spaurito
del piccolo Nessuno. Il vento ghiacciato di quei giorni invernali era ancora lontano, e 1 gatti della colonia ri-
posavano tranquilli al’ombra delle auto parcheggiate oppure si aggiravano lungo i marciapiedi in cerca di
qualcosa da mangiare.

Nascosta tra i cespugli d’un giardinetto, Popo vibrava e ronfava come le ali di mille cicale. I suoi cuccioli si
accalcavano attorno a lei, affamati come guerrieri al termine di una battaglia. Giaceva su un fianco, coi quat-
tro gattini di pochi giorni che si azzuffavano sopra la sua pancia. Ogni morso di quei teneri musetti le tra-
smetteva un calore indescrivibile, e ognuno dei miagolii che si levavano da quella baruffa le riempiva il cuore
d’una gioia tanto grande da ripagarla interamente della fatica del lavoro di madre.

«Come andiamo qui, coi nuovi arrivati?»

Riconobbe subito la voce pesante di Nebbia, apparso dietro di lei rapido e silenzioso come un battito di ci-
glia. Continuando a fare le fusa ai suoi micetti, Popo sposto lentamente gli occhi socchiusi verso di lui.

«I piccoli stanno benissimo. Io invece sono stanca, e molto affamatan.

«Me I'immagino» ribatté il micio. Lancio un’occhiata ai quattro nuovi membri della colonia, e per un attimo
il suo sguardo perennemente imbronciato parve intenerirsi. «Adesso ti porto qualcosa io».

Senza aspettare una risposta, Nebbia si piego sulle zampe posteriori e in men che non si dica schizzo via in
direzione della strada. Dal canto suo, Popo torno a occuparsi dei piccoli che strillavano e si agitavano sotto
di lei, prendendo a leccarli uno per uno dalla testa ai piedi.

«Tu sarai il piu mascalzone di tutti» ronfo amorevolmente, accarezzando un gattino dal pelo cosi nero da
risaltare piu di tutti sulla grigia pelliccia di Popo. «Si vede subito che hai preso da tuo papa».

Stava ancora finendo di lisciare I'ultimo dei piccoli, una micetta ricoperta d’una peluria grigia, morbida e
sottile, quando I'odore trasportato da un lieve alito di vento I'avviso che Nebbia stava tornando. Fece appe-
na in tempo ad alzare lo sguardo verso la strada, che se lo ritrovo davanti.

«Bcco quax ringhio il gattone nero, lasciandole cadere davanti agli occhi un grosso pezzo di carne rossa.
«Non ¢ molto, ma ¢ meglio che te lo fai bastaren.

Con un miagolio di sollievo, Popo si getto sopra il cibo. Vi affondo i denti con una sorta di avidita mista a
consolazione. Non aveva pianto e non aveva cercato di attirare I'attenzione degli altri gatti, ma la realta era
che la fame le bruciava ormai da ore dentro lo stomaco, consumando le sue forze in maniera lenta ma co-
stante.

«Grazie, Nebbia» sospiro, ingoiando un sostanzioso boccone. «Non so come avrei fatto senza il tuo aiutor.
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I’altro non disse nulla. Si sedette sulle zampe posteriori, e rimase a guardarla mentre mangiava coi piccoli
che ancora si nutrivano da lei, senza la minima idea di quanto stava per accadere. Ignaro delle conseguenze
che puo portare anche un gesto dall’intento gentile. Da quel giorno il cuore di Popo sarebbe stato invaso da
un’infelicita inguaribile, oscura come il fondo d'un pozzo che il Sole non raggiunge nemmeno nei giorni d’E-

state piu infuocati.

IV — La malvagita degli umani.

D’improvviso Nebbia e la gatta rimasero immobili, la testa chinata da un lato e le orecchie dritte, attente a
ogni minimo rumore. Popo non riusci neppure a ingoiare il boccone che aveva nella bocca mezza aperta. 11
terreno aveva tremato, segno che qualcosa di grande e pesante si stava avvicinando. Qualcosa di enorme e
terribile, a cui i gatti sapevano di non poter opporre resistenza. Ia stessa brezza che aveva accompagnato il
ritorno di Nebbia trasporto verso di loro un odore ben conosciuto, confermando la paura che li aveva para-
lizzati.

«Gli umani» piagnucolo la micia, rivolgendo uno sguardo pieno d’angoscia al gatto che le sedeva accanto.
«Hai preso questo cibo dagli umani, e ti sei fatto seguirel»

Nebbia ebbe la sensazione che lo sguardo di Popo gli attraversasse il cuore da parte a parte. Avrebbe volu-
to giustificarsi in qualche modo, ma un tonfo pesante dietro di lui lo costrinse a voltarsi di scatto, e quello
che vide lo riempi di terrore.

Un essere umano maschio, alto almeno dieci volte piu di loro, si avvicinava rapidamente. La vegetazione
era troppo rada per fungere da riparo, e 'uomo era in grado di vedere senza difficolta Popo e la sua cucciola-
ta. Altri due umani si muovevano svelti dietro di lui, barcollando goffamente sulle gambe lunghe e ossute.

«Nol» miagolo la gatta, saltando sulle quattro zampe. La sua voce era piena d’angoscia, ¢ dalla paura le tre-
mavano le orecchie e la coda.

Non sentendo piu il contatto con la madre, i quattro gattini iniziarono a piangere, chiedendo aiuto. Piccoli
e indifesi, si agitavano in terra strusciando e sbattendo uno contro ’altro, incapaci di difendersi o di fuggire.

L’uomo enorme aveva gli occhi incollati sul nascondiglio dei gatti, segno che era proprio quello il suo
obiettivo. Punto un braccio lungo e pesante verso di loro, chiamando i compagni con un ruggito di trionfo.
Gli altri due si affrettarono a raggiungerlo, gli sguardi puntati nella medesima direzione e la pelliccia scura
che ricopriva le loro enormi teste che oscillava avanti e indietro a ogni movimento.

«Se si avvicinano li faccio a brandelli» ruggi Nebbia, spostandosi davanti alla micia. «T'u scappa».

«No» pianse Popo, con un miagolio tremante. «lo non lascio che me li portino vial»

Il gatto non ebbe tempo di ribattere. L'uomo piu grande li aveva ormai raggiunti, fermandosi davanti a
loro. Nebbia piego le orecchie allindietro, drizzo la coda facendola vibrare per aria e soffio contro quell’es-
sere enorme tutta la rabbia che aveva in corpo.

«Se mi tocchi ti stacco un braccio e me lo mangio, maledetto essere umanol»

Il mantello del gatto si era gonfiato a tal punto che la povera Popo pareva piu il quinto gattino della cuc-
ciolata, piuttosto che la madre.

Chiaramente intimorita, la spaventosa figura che li sovrastava arretro leggermente. Poi prese a lanciare quei
versi con cui gli umani danno a intendere che qualcosa li diverte, intervallati da rumori acquosi e sconnessi.
Gli altri due risposero allo stesso modo, ed ecco che tra gli alberi si levo un coro di quei versi odiosi, simili al
rumore di un essere viscido che si agita in mezzo al fango.

A quel punto, la rabbia del gatto nero si moltiplico di mille volte, e Nebbia sembro divenire talmente enor-
me da poter sbranare qualsiasi avversario avesse osato sfidarlo. Sguaino gli artigli con tanta violenza da farli
affondare nel terreno, scopri due file di zanne che reclamavano il sangue del nemico e sputd fuori ancora
una volta tutto 'odio che aveva nel petto.

«Toccami e ti taglio a fette, bestia maleodorantel»
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«Aiutateci, qualcuno venga ad aiutarcil»

Dietro di lui, Popo piagnucolava e miagolava forte, cercando 'aiuto degli altri gatti. Ma i mici della colonia
erano lontani. Dormivano all’ombra delle macchine o giacevano in terra, sotto un vaso o dietro una siepe,
impigriti dal caldo.

B/ bl bl bl bl!

Con un ruggito mostruoso che scosse le foglie degli alberi, 'umano scatto in avanti e tiro un calcio in dire-
zione del micio nero. Il povero Nebbia riusci a evitarlo per un soffio, ma subito I'nvomo gli fu sopra con il
piede sollevato e con tutta l'intenzione di schiacciarlo. Il gattone non poté fare altro che scattare da un lato e
schizzare via, un attimo prima che la scarpa dell'umano piombasse nel punto dove si trovava. Si accovaccio
poi all'interno di una siepe, restando a guardare la scena da lontano.

«No, Nebbial»

Rimasta sola, Popo lancio un miagolio straziante che conteneva tutta la sua disperazione. Neanche il gros-
so gatto nero era stato in grado di affrontare quegli uomini malvagi, cosa avrebbe potuto fare una micetta
debole e gentile come lei?

Uno degli esseri umani che seguivano il piu grosso si fermo sopra i quattro gattini piagnucolanti. Scam-
biandosi occhiate colme di soddisfazione, i tre lanciarono ancora i loro versi di trionfo, come se si stessero
complimentando I'uno con I'altro.

Nel tentativo di spaventarli, Popo inarco la schiena grigia in una gobba, piego le orecchie all’indietro e sof-
fio di rabbia contro di loro.

B/ bl bl bl bl!

Per niente intimorito, 'umano piu grosso sbatte un piede sul terreno e face il gesto di mollarle un calcio.
Piangendo con un miagolio profondo, la micia fu costretta ad arretrare di diverse falcate. Era chiaro che non
poteva affrontare da sola un nemico cosi terribile, e non c’era altro che potesse fare.

Il terzo essere umano raggiunse i suoi compagni, portando una scatola di legno tra le lunge mani ossute.
L'vomo piu piccolo si chino sui micetti, prese la femmina grigia tra le mani e la adagio con poca grazia all’in-
terno del contenitore.

«Nol Popo non aveva quasi piu la forza di miagolare. Gli uomini le rubavano 1 gattini, e lei non poteva
fare nulla per fermarli.

L'umano ripeté 'operazione col micetto nero, raccogliendo da terra anche lui per poi infilarlo nel conteni-
tore. La gatta si rese conto che in pochi istanti anche gli altri due cuccioli sarebbero stati rapiti, e che poi gli
umani se li sarebbero portati via. Sollevo allora lo sguardo verso il cielo e, guardando verso il Sole sopra di
lei, lancio una preghiera disperata.

«Dio del Sole, come puoi lasciare che questo avvenga proprio sotto 1 tuoi occhi? Aiutami, ti scongiuro, sal-
va 1 miei cucciolil»

Ma nulla poté quell'invocazione, e a distanza di parecchi mesi, il ricordo di tanta crudelta non accennava a
spegnersi nel cuore della piccola Popo. La paura e la rabbia di quellinfuocata mattina d’estate tornavano a
tormentarla durante la notte, riempiendole il petto d’un dolore tanto bruciante che, seppure ancora addor-
mentata, la gatta rantolava ancora le stesse parole:

«Dio dei gatti, perché non mi aiuti? Perché non salvi i miei cuccioli dalla malvagita degli umani?»
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- CAPITOLO TERZO -

CHI ERA MIO PADRE:?

I — A caccia da solo.

Nessuno rotolo su sé stesso, svegliandosi di soprassalto. Era stata la madre adottiva a mollargli un calcio
mentre si agitava nel sonno.

«No» miagolava, rigirandosi sul cofano dell’auto ormai freddo. «Nebbia, torna qui! Non lasciare che me li
portino viay.

Ormai dormivano spesso sulle auto, li sotto all'autorimessa, e non era la prima volta che il piccolo sentiva
Popo che si lamentava durante il sonno. Quella volta, pero, la madre si agitava piu del solito, ed ebbe paura
per lei. Con un saltello il cucciolo le fu subito accanto, in piedi davanti ai baffi che pendevano sulla sua
espressione sofferente.

«Che cos’hai, mamma?» chiese, spingendo il musetto contro quello di lei. «Che ti succede?»

Come avverti il suo contatto la micia ebbe un lieve sussulto, ma non si sveglio. Parve invece rasserenarsi,
come se la semplice vicinanza del gattino avesse il potere di scacciare gli spettri che ne incupivano il riposo.
Rotolo da un lato e continuo a dormire, infilata tra il cofano e il parabrezza dell’auto che ormai avevano 'a-
spetto di un campo di battaglia calpestato da un esercito di soldati.

Nessuno resto a guardarla senza fiatare. In pena per lei, si chiedeva se stesse bene o se fosse il caso di pro-
vare a chiamarla. In fondo era gia mattina, e tanto valeva iniziare un po’ prima il solito giro di perlustrazione
alla ricerca di qualcosa da mangiare.

Stava quasi per affondarle la testolina tra le zampe anteriori, cosi da svegliarla, quando un’idea del tutto
nuova gli baleno nella mente: avrebbe potuto andare lui a caccia, da solo, mentre la gatta si riposava. In fon-
do, ormai era abbastanza cresciuto da potersela cavare anche per conto suo. E poi, si disse, alzando lo sguar-
do e gonfiando il petto, come se avesse gia annientato uno stormo di piccioni, sua madre sarebbe stata fiera
di lui e i gatti della colonia avrebbero visto di cosa era capace il piccolo Nessuno.

Senza fare rumore, il gattino si avvicino al bordo dell’auto, e guardo di sotto. Cavoli, se era alto! Ma non si
sarebbe lasciato scoraggiare per cosi poco. Inizio a spingersi fuori dal cofano, affondando la testa tra le sca-
pole, e acquattandosi sulle zampine mentre andava avanti con movimenti impercettibili. In bilico tra la forza
di gravita da una parte, e la paura di farsi male dall’altra.

Alla fine il peso ebbe la meglio, e Nessuno fini con lo scivolare verso il basso lungo la carrozzeria. Cadde
dapprima con le zampe in avanti, come gli aveva insegnato Popo: ricordati, le zampine in avanti quando atterri, e
non i farai male! Arrivato all’altezza della ruota anteriore, pero, sbatté con un fianco contro il parafanghi, si ri-
volto per aria e piombo di schiena sulle mattonelle rosse dell’autorimessa.

11 piccolino si rialzo di scatto, andando istintivamente a guardare 'altezza da cui era — per cosi dire — balza-
to. Anche se aveva qualche dolore sulla testa e dietro la schiena, si senti pienamente soddisfatto: era un salto
altissimo, e si poteva dire che lo avesse superato egregiamente. Adesso doveva solo trovare 'uscita da quel
posto buio, e iniziare subito con la caccial

Come un fulmine, Nessuno si precipito lungo la rampa. Gli basto seguire la luce che proveniva dall’ester-
no, e in men che non si dica si ritrovo all’aria aperta. Senza perdere tempo, prese ad annusarsi intorno in cer-
ca di una preda. Ci teneva a fare una bella figura, la prima volta che andava a caccia tutto solo, per cui si dis-

se che non avrebbe avuto pieta per nessuno. Che fosse stato un topo, un uccello o qualsiasi altro animale, ne
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avrebbe fatto un macello tale che tutti gli altri mici della colonia ne sarebbero rimasti ammirati.

L’aria fresca gli pizzicava nelle narici, portando con sé gli odori di quella mattinata invernale: riconosceva il
sapore della madre, ancora addormentata, al riparo di una macchina poco piu in la c’erano due gatte che non
conosceva, ¢ dal fondo della strada stava sopraggiungendo un umano molto vecchio, di quelli che raramente

sono pericolosi. Ma 'umano portava con sé qualcos’altro, e la brezza di Primavera ne accompagnava l'odore.

IT — Un mostro terrificante

Era un odore pauroso, di quelli che la madre adottiva gli aveva raccomandato di evitare a tutti i costi.

Tieniti bene alla larga. Gli aveva detto piu di una volta, mentre annusavano il terreno ai piedi di un albero o
attorno alle ruote di una macchina. Nox lasciare che la bestiaccia che porta questo odore i si avvicini!

Il micetto guardo verso il fondo della strada, e come gia aveva immaginato vide in lontananza un uomo
piccolo, dall’aspetto sofferente, talmente incurvato su sé stesso che pareva facesse fatica anche solo per guar-
dare in avanti. In testa aveva un solo ciuffo di peli bianchi che non oscillava seguendo il suo procedere incer-
to ma restava fermo, come incollato al proprio posto. Al fianco dell'essere umano, legato da una catena rug-
ginosa e strozzato da un collare ricavato dalla pelle di qualche animale, c’era un cane.

Era una montagna di peli scura e maleodorante. Un mostro bavoso che si agitava accanto all'uomo di cui
era prigioniero, tirando e ansimando lungo il cammino. Era una bestia enorme, tanto che il vecchio faceva
fatica a trattenerla nonostante che col guinzaglio la strangolasse fino a mozzarne il respiro. Una zampata di
quell’essere avrebbe potuto schiacciare Nessuno senza difficolta, lasciandolo stecchito sul marciapiede.

Il gattino senti una morsa di terrore che gli afferrava lo stomaco. Le sue zampine si fecero d’improvviso
gelide, mentre un tremito paralizzante lo percorse per tutto il corpo.

Stanno venendo gui! Si disse, con le lacrime che gia gli inumidivano la pelliccia. L umano e il cane stanno venendo
da questa parte!

Quasi che avesse potuto udire i suoi pensieri, il cane sollevo lo sguardo vuoto e malvagio verso Nessuno.
Dal profondo del suo petto prese a scaturire un gorgoglio mostruoso, simile al ruggito che fanno le macchi-
ne quando gli umani le spingono a correre lungo le strade, e subito comincio a strattonare il padrone per tra-
scinarlo verso il gattino.

Quando si rese conto che 'umano non aveva la forza di arrestare quella bestia enorme, il piccolo si senti
perduto. 11 vecchio procedeva a scatti, barcollando pesantemente in avanti ogni volta che il mostro tirava il
guinzaglio e puntava le zampe sul marciapiede, le fauci spalancate e la lingua che penzolava all'infuori. Entro
pochissimo lo avrebbe raggiunto, e niente avrebbe potuto impedirgli di azzannarlo con quei denti gialli che
parevano galleggiare in un mare di bava schiumosa.

Si appiatti contro il terreno, le zampe strette accanto al corpo e le orecchie schiacciate all'indietro, nel ten-
tativo di diventare tanto piccolo da essere invisibile. Ma ormai il cane lo aveva visto, e non c’era modo di
sfuggire a quello sguardo affamato. Perché mai si era allontanato cosi tanto dalla madre? Ora non c’era nes-
suno a proteggerlo da quella belva che ringhiava e tirava con violenza nella sua direzione.

«Che fai li? Vieni qua sotto, corril»

Nessuno si guardo intorno. Una voce calda e musicale lo aveva chiamato, e un briciolo di speranza era tor-
nato a farsi spazio nel suo cuoricino.

«Allora, ti muovi o vuoi farti mangiare da quella bestiacciar»

Finalmente, sotto una macchina in sosta al lato del marciapiede, il piccolo scorse la figura di un gatto che
faceva segno di raggiungerlo. Senza pensarci, scatto verso di lui e in un istante lo raggiunse sotto 'auto, per
poi tornare ad assumere la posizione acquattata di prima.

«Eccolo che arrivar disse ancora 'altro gatto. «Stai immobile e non fare niente, qui non puo prenderci».

Ed ecco che le zampe del cane apparvero davanti all’apertura del rifugio. Un odore sgradevole si mescolo

al suono concitato del respiro dell’animale, che sbuffava e ringhiava nel tentativo di strappare il collare che lo
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stringeva.

B/ bl bl bl bl!

L'vomo gridava e si lamentava, cercando di controllare quella bestia che si agitava come impazzita. Per un
attimo le zampe ebbero un’esitazione, e il cane fece un leggero salto all’indietro come se qualcuno lo avesse
strattonato con forza o come se, semplicemente, avesse perso interesse per i gatti rintanati sotto 'auto. Ma il
piccolo Nessuno non ebbe il tempo di riprendere fiato, perché subito dopo la bestia affondo con violenza la
testa sotto la macchina, nel tentativo di agguantatlo.

11 gattino si ritrovo due enormi fauci davanti al musetto, mentre il mostro apriva e chiudeva la bocca ripe-
tutamente, facendo schioccare le mascelle. Dal profondo dello stomaco della bestia prese a scaturire un rug-
gito ancora piu violento e rabbioso. La sue fauci erano cosi smisurate da poter contenere il piccolo Nessuno
tutto intero, e la sua gola pareva I'ingresso di una caverna scura e profonda. Un luogo fetido e malvagio dal
quale non c’era ritorno.

«Oh no, nol»

Il micetto miagolo di terrore, tirandosi indietro il piu che poteva. Le zampine gli sembravano cosi pesanti
da non riuscire a sollevarle da terra, anche se in quel momento avrebbe voluto scattare su e correre cosi lon-
tano da perdere la via del ritorno.

«Fermol» lo redargui la voce di prima. «Resta sotto la macchina, che qui non ti puo prendere. Vedrai che
adesso se ne var.

Nessuno degluti. Affondo letteralmente la testolina nella schiena, restando con gli occhi incollati a quei
denti bianchi e appuntiti, mentre la bestia gli sputava addosso tutta la sua rabbia. All'improvviso, la testa del
cane spari di colpo da sotto la macchina, strattonata violentemente dal guinzaglio. Il gattino poté vedere solo
le quattro zampe dell’animale mentre questi piagnucolava, chino davanti alle due del'vomo. Ogni volta che
I'umano alzava la voce, subito il cane si piegava sulle gambe, abbassando la testa e piangendo, come in preda
a un terrore profondo.

B/ bl bl bl! Gridava 'uvomo, battendo 1 piedi in terra. E subito il cane piangeva, schiacciandosi al suolo ogni
volta un po’ di piu, proprio come poco prima aveva fatto Nessuno di fronte a lui. Quella scena ando avanti
ancora un po’, e poi finalmente tutte e sei le zampe ripresero il loro cammino lungo il marciapiede.

Nessuno tird un sospiro di sollievo. Il mostro se n’era andato, e lui era salvo.

«Visto? Basta stare nascosti, e dopo un po’ si stancano e se ne vanno»

11 gattino si volto, riuscendo finalmente a vedere chi fosse il micio che lo aveva aiutato.

III — Un gatto strano.

Si ritrovo davanti a un gatto strano. Dal miagolio, Nessuno s’era immaginato la fisionomia di un maschio di
quattro o cinque anni, ma quando se lo vide di fronte non ne fu piu tanto sicuro.

Era Napoleone, un bel micio dal pelo bianco, rosso e nero che piu di una volta aveva visto scorrazzare dal-
le parti della colonia. Non si era mai avvicinato piu di tanto a lui e a sua madre, e il gattino rosso non si era
mai soffermato a osservarlo attentamente.

Napoleone sporse appena la testa fuori dall’auto, incurante del piccolo che lo scrutava con aria perplessa,
come trovandosi di fronte a un animale sconosciuto piuttosto che a un altro gatto come lui. C’era qualcosa,
in quel micio colorato, di decisamente fuori dal comune.

«Sembra che la strada sia sicura, adesso» annuncio il gatto adulto. «Ora ¢ meglio che torni da tua madre,
prima che si preoccupi».

Il gattino annui. Piuttosto che uscire allo scoperto, si mise pero a controllare il marciapiede, spostando ri-
petutamente lo sguardo a destra e a sinistra. Voleva sincerarsi che il pericolo fosse passato e non ci fosse
qualche altro mostro pronto a ingoiarlo in un solo boccone.

Alla vista di quel comportamento, I’altro sorrise. Usci con calma da sotto la macchina, si sedette sulle zam-
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pe posteriori e, assicurandosi che il cucciolo lo stesse guardando, sollevo in aria la punta del naso.

«Fidati prima di questo» spiego, inspirando con forza e facendo vibrare le narici. «E solo dopo dai retta a
quello che ti dicono gli occhi».

Ancora un po’ titubante Nessuno lo imito. Spinse allo stesso modo il musetto verso 'alto e annuso 'aria
con fare concentrato, come se stesse affrontando dei complessi calcoli matematici. Effettivamente, gli sem-
bro che 'odore del cane si stesse allontanando. Senti inoltre che Popo dormiva ancora nel profondo dell’au-
torimessa, mentre sotto la macchina accanto alla loro un topo stava rosicchiando uno scarafaggio enorme. A
parte quello, non pareva ci fosse altro d'interessante nei paraggi.

«Si» confermo il cucciolo, guardandosi intorno con apprensione mentre usciva dal nascondiglio «Non c'e
nessun altroy».

Il comportamento di Napoleone, pero, gli fece cambiare idea: il gatto colorato si era voltato a guardare dal-
Ialtro lato della strada, segno che c’era qualcosa che stava arrivando, e da come aveva abbassato di scatto la
coda e le orecchie era chiaro che non si trattasse di una visita che gli faceva piacere ricevere. Il cucciolo fece
appena in tempo a percepirne 'odore prima di ritrovarselo davanti.

Con un lieve tonfo, un bel gattone bianco a chiazze nere atterro sul cofano della macchina, e in meno di
un istante ne discese agilmente, andando a infilarsi tra loro due.

«Guarda guarda» il nuovo si rivolse a Napoleone, mentre col petto in fuori e la coda sollevata zampettava
orgogliosamente davanti a Nessuno. «Come sta la mia micetta preferita?»

11 piccolo drizzo 1 baffi, pensieroso. Non riusciva a capire perché Macchia si rivolgesse all’altro gatto a quel
modo. E poi, per quale motivo non aveva sentito il suo odore, mentre si avvicinava? Dal canto suo, il micio-
ne di tre colori appariva chiaramente agitato dalla presenza del capo della colonia, ma seppur con scarso suc-
cesso faceva il possibile per non darlo a vedere.

«Macchia» miagolo, annusandolo su un fianco. «Che piacere vedertil»

L’altro ricambio con due rapide sniffate, per poi rivolgersi a Nessuno scrutandolo dalla testa ai piedi.

«E tu chi saresti, piccolettor»

11 cucciolo si sentiva confuso, come se si trovasse di fronte a diversi enigmi da risolvere: cosa poteva volere
da lui un gatto tanto piu grande? E perché continuava a dare nomignoli da donna al micio colorato? Napo-
leone era chiaramente un maschio. Anche se, a guardarlo bene, il suo aspetto racchiudeva un non so cosa...
ma che cos’era?

«Non fare finta di non conoscerlo» intervenne il micio colorato, col miagolio che gli tremava. «E il cuccio-
lo di Popo. Lei ¢ qui sotto, che dorme su una macchina.

11 gatto bianco e nero scatto verso di lui con la rapidita di un serpente.

«Non I'ho chiesto a te» ringhio, scoprendo i denti. «T'u patla quando ¢ il tuo momentol»

L’altro reagi abbassandosi sulle zampe posteriori e accennando il gesto di voltarsi e scappare. Sul muso
chiazzato gli si dipinse lo sforzo che dovette fare per trattenere l'istinto di schizzare via, veloce come un sor-
cio davanti a un gruppo di gatti affamati.

«8i, Macchia» sospiro, accennando un movimento d’assenso con la testa.

Il capo della colonia drizzo i baffi e gonfid ancora di piu il petto, come per evidenziare ulteriormente la
differenza di stazza tra lui e Napoleone. Giro su se stesso un paio di volte come per controllare che non so-
praggiungesse nessun altro, o come se in quel modo volesse farsi le fusa da solo. Infine il suo sguardo severo
e arrogante torno a posarsi sul cucciolo.

«Non ti avevo riconosciuto» sortise, chinandosi verso di lui. «Sei proprio cresciuto, dall’ultima volta che ti
ho visto».

Nessuno era sempre pit confuso. Il micio bianco e nero patlava con parole calme e gentili, ma il suo atteg-
glamento minacciava tutt’altro. Aveva pero intuito perché inizialmente non fosse riuscito a sentire la sua pre-
senza con lolfatto: il suo odore si confondeva con quello della strada, ed era difficile da individuare. Dagli
scalini che conducevano alle tane degli umani, fino alle ruote nere e sporche delle automobili, ogni cosa por-

tava 'impronta e la firma di Macchia. Anche il terreno che calpestavano in quel preciso momento sapeva
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allo stesso tempo di terra, di catrame bruciato e di Macchia. L’intera colonia odorava come quel gatto, come
se tutto fosse di sua proprieta.

A quel punto Napoleone si fece di nuovo avanti con l'intenzione di dire qualcosa, e accadde tutto cosi ra-
pidamente che il piccolino non se ne rese quasi nemmeno conto:

«Dai, Macchia, lascialo st... mmmmiaaooool»

Il grosso gatto gli piombo addosso, veloce come una macchina che trasporta degli umani che vanno di
fretta. I suoi artigli furono talmente rapidi che il Sole non ebbe nemmeno il tempo di farne brillare la super-
ficie affilata, e un istante dopo era gia tutto finito: il capo della colonia che leccava via il sangue che gli spor-
cava la pelliccia, e Napoleone che piangeva nascosto tra una ruota e le erbacce che spuntavano dal terreno
sconnesso.

«Te la sei cercata» sentenzio Macchia, soffiando malignamente attraverso i denti ricoperti di saliva rossa-
stra. Torno poi a rivolgersi verso il piccolo Nessuno, squadrandolo dall’alto in basso con un disprezzo che
non avrebbe meritato nemmeno il piu sudicio degli scarafaggi. Il micetto lo guardava con gli occhi sbarrati,
la coda per terra e i baffi a penzoloni, talmente impaurito da non saper decidere se mettersi a piangere, chia-
mare la madre o, semplicemente, darsela a gambe levate.

«E tu» ringhio il micio bianco e nero, con tutta l'aria di volerselo mangiare. «Se davvero sei il figlio di
Popo...»

Fece una breve pausa, tanto per dare maggiore drammaticita alla situazione. Poi si piego sulle zampe, cosi
da guardare il gattino dritto negli occhi, e concluse:

«Si puo sapere chi accidenti ¢ tuo padrer»

IV — Chi era mio padre?

«Nessunol chiamo ad alta voce Popo, annusando nervosamente I'aria e il terreno davanti all’autorimessa.
Quando si era svegliata, non aveva trovato il piccolo accanto a lei, e subito la micia era stata colta dall’ansia.
Gli era forse successo qualcosar Si era allontanato, perdendosi, o addirittura qualcuno glielo aveva portato
via?

Dall’odore, sentiva che il gattino rosso era stato li vicino fino a poco tempo prima. Ma dov'era andato,
adesso? Immagino umani che si divertivano a lanciargli contro dei sassi, altri gatti che lo maltrattavano, riem-
piendolo di graffi, o ancora la sua vera madre che, tornata a cercarlo, lo trascinava per la collottola mentre il
piccolo piangeva e si dibatteva inutilmente.

«Nessunol» miagolo ancora, cercando di scacciare dalla mente quel pensiero agghiacciante. Ia gatta che
aveva dato la vita a quel gattino lo aveva anche lasciato a morire, e non sarebbe mai piu tornata. Ormai, la
vera madre di Nessuno era lei.

«Nessuno, dove seir Torna quil»

«Era con me fino a un attimo fa».

Era il miagolio musicale di Napoleone. Popo si guardo intorno senza riuscire a vederlo, ma lolfatto le sug-
geri che il micio colorato stava nascosto qualche metro piu in Ia, dietro la ruota di una macchina.

«Vieni fuori» lo implord la micia, infilando la testa sotto l'auto. «Aiutami a cercatlo, ti pregol»

«Scusami, ma non posso. C’¢ Macchia in giro, e in questo momento ce I’ha proprio con me. Mi conviene
aspettare che vada via. O che si dia una calmata, per lo menon.

LLa micia sospiro, coi baffi che le ondeggiavano tristi attorno alla bocca. Nell’aria avvertiva il profumo della
lotta misto al sapore del sangue, e non ci voleva molto a immaginare chi avesse avuto la meglio tra Macchia
e Napoleone.

«Comunque sia» riprese il gatto colorato, da dietro il suo nascondiglio «tuo figlio ¢ scappato da quella par-
te, verso i giardinetti dove 1 cuccioli degli umani giocano a chi strilla pit forte».

Senza farselo ripetere una seconda volta la micia si precipito lungo il viale, correndo nel gradino tra il mar-
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ciapiede e la strada, al’'ombra delle vetture in sosta. Verso la fine della via principale svolto a sinistra dentro
una strada piu piccola che attraverso con poche rapide falcate, e infilandosi tra le sbarre di una recinzione
sbuco in un grande cortile circondato da aiuole piene di erbacce e cespugli mezzi appassiti.

Il posto appariva deserto. Eppure, proprio come aveva detto Napoleone, la gatta riconobbe subito 'odore
del piccolo.

«Nessuno» chiamo per I'ennesima volta, fermandosi vicino a una lattina vuota schiacciata nel mezzo.
«Dove sei, amore?»

Per tutta risposta, senti un lieve singhiozzo provenire dalle sue spalle. Si volto di scatto, ritrovandosi di
fronte al cucciolo che piangeva, nascosto tra le foglie di una siepe striminzita piena di cartacce e mozziconi
di sigarette. Con un balzo, fu accanto a lui.

«Che cos'e successor» gli chiese, annusandolo a fondo per assicurarsi che stesse bene.

11 piccolo non rispose. Continuava a piangere, accucciato accanto a una grossa radice che spuntava dal ter-
reno.

«Allorar» domando ancora la gatta, spingendolo con il muso dietro la schiena. «Vuoi dirmi che hai fatto,
oppure no

Nessuno scosse la testa, come per scrollarsi via chissa quali pensieri tristi che vi st accalcavano. 11 suo cor-
picino tremava, quasi che fosse attraversato da emozioni e sentimenti troppo piu grandi di lui.

«Tu non sei la mia mamma, veror» piagnucolo finalmente, spargendo i lacrimoni sulla terra scura per 'umi-
dita.

In un solo istante, Popo perse tutta la sua determinazione. Da quando aveva trovato il piccolo, si era aspet-
tata di dover rispondere a quella domanda. Col passare del tempo, pero, I'idea che quel micetto non fosse in
realta il suo si era confusa tra 1 tanti ricordi felici dei giorni passati insieme, fino al punto che adesso non riu-
sciva quasi a crederlo nemmeno lei.

La micia degluti, cercando d’ingoiare il peso che le opprimeva il petto. Lentamente, si spinse verso il cuc-
ciolo, 1 baffi che le piovevano in basso e la coda arrotolata tra le zampe.

«Chi ti ha messo in testa queste storier» domando, chinandosi verso di lui fino a toccare col naso la punta
del suo. «Chi ¢ che ti ha dato il latte, quando eri piccolo? E chi ¢ stato sempre con te, per tutto questo tem-
por»

Nessuno strinse i denti, nel tentativo di ricacciare dentro i singhiozzi che lo scuotevano, mentre con gli oc-
chi pieni di pianto fissava lo sguardo della madre. Infine patlo tutto d’un fiato, quasi che quelle parole fosse-
ro troppo pesanti per una bocca piccola come la sua.

«Macchia mi ha detto che non ¢ vero che sono tuo figlio, e che nessuno della colonia sa chi ¢ mio padre».

«Oh, amore miol» la gatta provo a stringersi attorno a lui, ma il piccolo si ritrasse e continuo a fissarla negli
occhi.

«Se non sei tu mia madre, chi sono 1 miei veri genitori?»

La micia non sapeva come rispondere. Se anche avesse detto la verita, confessandogli che non sapeva chi
lo avesse abbandonato, a cosa sarebbe servito? E se poi, per questo motivo, Nessuno avesse deciso di allon-
tanarsi da lei? Sarebbe rimasta sola ancora una volta, senza piu il calore di quella presenza che riempiva cosi
tanto la sua vita. Quel musetto umido di lacrime che le stava davanti esigeva una risposta, ma che senso ave-
va caricare un cucciolo tanto piccolo di un fardello cosi grande? Una volta cresciuto, sarebbe stato in grado
di comprendere meglio I'accaduto, e di soffrirne meno. In quel momento, pero, a cosa sarebbe servito dirgli
che la sua vera madre I'aveva rifiutato, lasciandolo a morire?

Popo aveva perso i suoi figli, e Nessuno non aveva avuto una madre. Il volere del dio del Sole o un sem-
plice gioco del destino avevano unito le loro vite, come i due lembi di una ferita colma di dolore. Cos’era piu
giusto, alla fine? Lasciare che la cattiveria del mondo si accanisse ancora una volta contro quell’esserino indi-
feso, oppure proteggerlo per quanto potevar

«Amore mio» disse infine la gatta, con un sorriso dolce che spuntava al di sotto degli occhi arrossati. «lLa

mamma ti aveva smarrito, per colpa degli umani. Ma poi, per fortuna, ti ha ritrovaton.
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Ormai era fatta, gli aveva mentito. Prima o poi la verita sarebbe venuta a galla, e avrebbe dovuto affrontare
ancora una volta lo sguardo accusatore del piccolo Nessuno. Ma, per il momento, era salva.

I piccolo ebbe come un sussulto. Sembro che volesse saltare sulle zampe ma si fermo, lo sguardo chino
verso terra e il musetto incupito da chissa quale difficile ragionamento. Quando torno a sollevare gli occhi, si
rivolse ancora una volta alla madre.

«E mio padre?» chiese, con un miagolio secco e un’espressione che esigeva risposta. «Chi era mio padre?»
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- CAPITOLO QUARTO -

IL CIMITERO DEI GATTI

I —1I gatto piu forte.

Con uno spintone ben assestato Nebbia riusci a far perdere 'equilibrio a Nessuno, facendolo poi ruzzolare
definitivamente sulla schiena con una zampata.

«Sei mortoy ringhio, stringendogli le fauci attorno alla gola.

Per tutta risposta, il micio rosso scoppio in un miagolio divertito.

«lLasciami, mi fai il solleticol»

11 gattone nero insistette per un istante con la presa, e poi si tiro indietro.

«Se fosse stata una vera lotta» sbuffo, con aria severa «adesso ci sarebbe piu sangue nella mia bocca che
sotto la tua pelliccian.

«Bella forza, sei grosso il doppio di me. Aspetta che sia cresciuto un altro po', e poi vedil»

Detto questo, il cucciolo si rotolo al centro del marciapiede, e prese a muoversi sui fianchi in modo da
grattarsi la schiena. I debole Sole di quella mattina primaverile non aveva asciugato del tutto la pioggia fine
caduta durante la notte, e la sua pelliccia si riempiva di terra umida.

Con un grugnito, Nebbia sedette sulle zampe posteriori, sollevando lo sguardo verso uno stormo di uccelli
dall’aspetto appetitoso che volava in tondo sopra di loro. Stava tornando il bel tempo, e con esso tutti gli
animali che durante l'inverno scappavano lontano, in qualche posto caldo.

All'improvviso, il gattino salto sulle zampe, drizzando 1 baffi e la coda come se 'avesse colto chissa quale
idea meravigliosa.

«Parlami ancora di mio padrel» miagolo, montando con le zampe anteriori sulla testa dell’altro micio.

Nebbia rotolo all'indietro e di lato, liberandosi dalla presa e facendolo barcollare goffamente in avanti. Su-
bito dopo, fu pronto a piombargli su un fianco.

«BirilloP» ruggi, accennando un morso sopra lo stomaco. «Che altro vuoi sapere di lui?»

«Giocavi alla lotta anche col mio papa?»

11 piccolo provo a divincolarsi, ma il morso del suo avversario si fece d’improvviso piu forte, inchiodando-
lo al suolo. Solo quando miagolo di dolore, Nebbia allento la presa lasciando che si liberasse.

«Per 1 grandi la lotta non ¢ un gioco. Chi vince comanda e chi perde, se ¢ fortunato, finisce dentro a qual-
che buca a leccarsi via il sangue dalla pelliccia».

«E quando eravate cuccioli?» insistette Nessuno, piombandogli su una coscia con le unghie scoperte.

«Miaol» Nebbia si libero dalla presa, soffiando un’imprecazione tra i denti. «Bada che se usi le unghie un’al-
tra volta, inizio a usatle anch’iol»

«Allora? Chi vinceva tra te e papa, quando eravate cuccioli?»

L’altro sbuffo. Fece il gesto di agguantare il piccolo ancora una volta, ma questi riusci a evitare la presa
passandogli tra le zampe posteriori.

«Non lo so, non mi ricordo.

«Non lo sai? Si vede che vinceva Birillo, alloray.

«T1 ho detto che non ricordo, era un sacco di tempo fal»

Nessuno accenno una zampata verso il muso di Nebbia, che schivo il colpo tirandosi leggermente indietro.

«E tra papa e Napoleone, chi vincevar»

24



Nebbia rise di gusto, sollevando la testa e facendo oscillare le spalle.

«Napoleone le prenderebbe anche anche da tua madre, se non fosse cosi veloce a scappare».

«E Macchia? Era piu forte papa, o Macchiar»

Il micio nero fece una finta da un lato, e subito dopo scatto in avanti cercando di prendere il cucciolo su
un fianco. Nessuno pero fu abbastanza rapido da schivarlo, mollandogli una zampata dietro la coda.

«Allorary chiese ancora il piccolo. «Chi era piu forte, Birillo o Macchia?»

Irritato dall’insuccesso del proprio attacco, Nebbia scopri 1 denti e fisso il gattino rosso con uno sguardo
pieno di rabbia. Se non fosse stato certo che si trattasse di un tentativo d'intimoritlo, Nessuno se la sarebbe
data a zampe levate.

«Mio fratello ¢ sempre stato il piu forte della colonia» ringhio il gatto nero. «Se gli umani non l'avessero
schiacciato con una delle loro macchine, sarebbe ancora...» a quel punto si fermo, senza concludere la frase.

«Che cosa? Cosa sarebbe ancora, mio padre?» domando il piccolo, agitando la coda con impazienza.

Nebbia si concentro. Era chiaramente in cerca delle parole migliori da utilizzare.

«Sarebbe ancora il piu forte» sentenzio infine, con un miagolio profondo. «Fintanto che ha vissuto, Birillo
non ha mai perso uno scontrox.

Nessuno sollevo la testa, e un sorriso d’orgoglio gli si apti sotto ai baffi. Anche se non I'aveva mai cono-
sciuto, suo padre era stato il gatto piu forte di tutti, e gli altri membri della colonia dovevano averlo ammira-
to e rispettato. A quel punto, un altro pensiero gli baleno negli occhi. La sua espressione si fece di colpo an-
cora piu soddisfatta, come se stesse gia pregustando qualcosa che era sul punto di arrivare.

«E tra te e Macchia? Chi ¢ piu forte, tra voi due?»

Nebbia ebbe un leggero sussulto, come se quella domanda lo avesse preso alla sprovvista. La sua espres-
sione pareva dire: cosa ¢’entro io, adesso? Stavamo parlando di Birillo!

«Insomma?» lo incalzo il piccolo, saltellandogli davanti al muso. «Chi vince, quando fate la lottary

«Dipende» grugni il gatto nero, voltando la testa da un’altra parte, come a dire che la questione non aveva
grossa importanza.

«Macchia ¢ piu forte di te, non ¢ veror»

Ialtro gonfio istintivamente il pelo, trattenendo gli artigli. Evidentemente, la lingua di Nessuno era piu ta-
gliente delle sue unghiette da cucciolo.

«Non lo so, puo darsi. Ti ho detto che dipendel»

«Ma... eccolo che arriva» miagolo il piccolo, guardando dietro le spalle di Nebbia. «Adesso lo chiedo a luil»

Il gatto si volto di scatto, rapido come la molla di una trappola per topi, e Nessuno ne approfitto per
piombargli addosso. Sotto quella spinta, Nebbia si sbilancio e cadde di lato, e il cucciolo gli montod su un
fianco con tutto il peso del corpo. Il gatto nero fini cosi col ritrovarsi per terra, col gattino rosso sopra di lui
che teneva la bocca spalancata e 1 dentini premuti contro la sua gola scoperta. Solo a quel punto si rese conto
che Macchia non era da nessuna parte, e che il cucciolo lo aveva preso in giro.

«Sei mortol» esulto Nessuno, saltellandogli sopra lo stomaco. «Sei morto, sei mortol»

Il micione sospiro, abbandonandosi del tutto sul pavimento. Resto sdraiato a guardare il piccolo che corre-
va da un lato all’altro del marciapiede, la testolina alta e la coda dritta come il pennone di una nave.

«Sei mortol» Ripeteva il gattino rosso, euforico. Come se la sua morte fosse stata la cosa piu bella del mon-

do.

IT — 11 gioco della palla.

Nel pomeriggio di quella stessa giornata, il cielo era velato di nuvole e un vento caldo soffiava tra le strade
e i palazzi. Nello stesso cortile dove molti mesi prima Nebbia lo aveva raccolto, mentre una donna a una
finestra stendeva 1 panni ad asciugare, Nessuno giocava con una carta appallottolata che qualche umano

aveva gettato in terra.
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11 gattino colpiva la palla, mandandola a rotolare dietro a un vaso o in mezzo a una siepe. La puntava per
qualche istante, come se si trattasse d’un topolino succulento, e poi I'assaliva di scatto ghermendola con le
zampe. Il vento rendeva il gioco ancora piu interessante, perché ogni tanto la pallina si muoveva da sé, come
animata di vita propria, ¢ Nessuno era subito 1i a rincorrerla per afferrarla coi denti.

«Ciao, Nessunol»

I cucciolo riconobbe I'allegro miagolio di Mimi, una graziosa micetta dal pelo grigio che proprio in quel
momento entrava nel cortile attraverso le sbarre della recinzione che dava sull’autorimessa. Accanto a lei,
I'inseparabile sorellina Mimmi, appena un po’ piu cresciuta, dal pelo dello stesso grigio argentato e con le
sole zampine bianche.

«Ciao ciaol» fece eco quest’ultima, con un’intonazione amichevole ma forzata.

In men che non si dica, il gattino rosso si era completamente dimenticato della palla. Passeggiava sorriden-
te davanti a Mimi col petto all’infuori e la coda alzata.

«Che bello vederti» le disse, dandole un’annusata appena percettibile sopra la punta del naso. Poi, accor-
gendosi che la sorella si stava gia innervosendo, aggiunse: «sono contento di vedere anche te, Mimmi».

«Anche la tua mamma ¢ sparita come tutti gli altri, Nessuno?» domando la micetta, passandogli la coda die-
tro le orecchie.

11 piccolo sorrise, annuendo diverse volte.

«Si. Mi ha detto di aspettarla qui nel cortile».

«Oh, ma cosa staranno facendo?» miagolo Mimi, con un’occhiata maliziosa che Nessuno non colse.

«Non lo so. Mamma ha detto che non vuole essere disturbata, e prima ho sentito qualcuno che miagolava
forte. Forse faranno la lottar»

La gattina con le zampe bianche scoppio a ridere, e espressione che rivolse alla sorella diede a Nessuno la
netta impressione di aver fatto la figura dello stupido.

«Perché, che stanno facendo i grandir»

«Non lo sappiamo» intervenne Mimi, saltando davanti alla sorella che stava per dire qualcosa. «Per questo
lo chiedevo a te. E tu, Nessuno, che fai di bello qui da solo?»

11 gattino gonfio il petto, come se in bocca a un gatto piu grande le sue parole potessero assumere maggio-
re importanza.

«lo gioco... alla pallal» disse con aria fiera, puntando il naso verso la carta appallottolata che giaceva in
mezzo al cortile. «Volete giocare con me?»

Mimi spalanco gli occhi, in un’espressione di stupore poco spontanea. Con un salto leggero come latter-
raggio di un cardellino fu subito accanto alla palla, e prese ad annusarla con interesse.

«Sembra divertentissimo! Come si giocar»

Dal canto suo, la sorella indirizzo alla cartaccia uno sguardo pieno di disgusto. Poi si volto a guardare lon-
tano, con aria annoiata.

«Si fa cosi: dai una zampata alla palla, e quando si ferma corri a riprenderlax.

Terminata la spiegazione Nessuno colpi la carta, e subito Mimi 'agguanto con le zampe anteriori.

«Che bellol»

La gattina fece rotolare la palla ancora una volta, e rapidamente I'afferro di nuovo. Per qualche motivo, al
micetto rosso pareva che quel gioco non fosse mai stato cosi divertente, e sarebbe rimasto per ore ad ammi-
rare Mimi che rincorreva la cartaccia. Sfortunatamente, quella rompiscatole della sorella non era dello stesso
parere.

«Che noia questo postol» sbuffo. «Perché, invece, non facciamo qualcosa di piu interessanter»

11 cucciolo non la senti nemmeno, ma la sorella si volto verso di lei abbandonando il gioco.

«Che ti va di fare, Mimmir»

«Potremmo andare da qualche parte. Ti var»

Mimi raggiunse la micetta con le zampe bianche accanto alla recinzione, come se si fosse gia dimenticata di

Nessuno che ancora la fissava imbambolato. Le due presero a parlottare tra loro con frasi rapide e a voce
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bassa, come se stessero complottando qualcosa di loscon.

«Be’» Nessuno colse una frase di Mimmi. «Visto che i grandi non ci sono, potremmo andare al cimitero dei
gattily

Soltanto a sentir nominare quel posto, la coda del cucciolo piombo per terra e il piccolo rabbrividi di pau-
ra. 1/ cimitero dei gatti ¢ un posto pericoloso! .o aveva avvisato piu volte Popo. Finché sarai piccolo non ti ci porto, e non
sognarti neppure di andarci da solo!

Anche Mimi pareva della stessa opinione, almeno a giudicare il modo in cui alzava la voce cercando di far
desistere la sorella.

«Ma non possiamo andarci da sole, lo sai cosa hanno detto mamma e papal»

«Da sole no» miagolo la micetta dalle zampe bianche. «Infatti ci accompagna Nessunon.

Ma erano matte? Il gattino rosso non si sarebbe mai sognato di andare in quel posto, senza la compagnia
d'un gatto piu grande che potesse difendetlo. Intorno al cimitero c’erano gli umani, c’erano i cani, e c’erano
anche tutte quelle storie sui fantasmi a cui certo lui non credeva, pero...

11 suo sguardo incrocio quello delle gattine, che lo fissavano con la coda tra le gambe e i baffi a penzoloni.
I'loro occhi emanavano un qualcosa che il piccolo non sapeva definire ma che, in qualche modo, era piu for-
te di qualsiasi paura.

«Nessuuunoool» le due lo chiamarono all’'unisono con un miagolio lungo e lamentoso. Il micetto sapeva
gia cosa gli avrebbero chiesto, e avrebbe tanto voluto rispondere di no, convinto di non voletle appoggiare
in quell'impresa tanto rischiosa.

«Nessuno» miagolarono ancora le sorelline. «E vero che vieni con noi al cimitero dei gatti?»

IIT — Le antiche mura.

Lasciato il cortile, i tre percorsero per intero la strada dove Nessuno viveva insieme a Popo, raggiungendo
un lungo viale alberato che l'intersecava. S’incamminarono per questo stradone, trovandosi alla destra di un
edificio da cui provenivano risa e schiamazzi di bambini. Come sempre, ovunque giacevano automobili in-
erti, in attesa del loro padrone, e molte altre ne transitavano di continuo lungo la strada. Dal lato opposto,
una lunga striscia di fogli di carta ricoperti d'immagini colorate tappezzava la parete grigia, vecchia e crepata.
11 perché gli umani ricoprissero le strade con quei grossi fogli pieni di scritte e disegni era qualcosa che i gat-
tini stentavano a immaginare.

Giunti al termine del muro, lasciato alle spalle il palazzo pieno di ragazzini, i tre cuccioli si spostarono sul-
I'altro marciapiede, cosi da camminare a lato di una siepe alta e fitta che trasmetteva maggiore sicurezza. Se
qualche umano, o ancor peggio un cagnaccio, fosse sbucato all'improvviso, avrebbero avuto un luogo dove
nascondersi. I tre ripresero a muoversi, sfruttando per quanto possibile la copertura delle auto in sosta. Il
Sole ormai basso lasciava salire 'umidita della sera, mentre un vento stranamente caldo trascinava nuvole di
polvere e logori manifesti stracciati.

«Eccolo li» annuncio Mimmi, controllando che gli altri la stessero ancora seguendo. «Siamo quasi artivati».

Dietro di lei, Nessuno avanzava a testa bassa, sforzandosi di non guardare le lugubri costruzioni che erano
apparse, in lontananza. Scure mura di pietra che affondavano nel cielo grigio, adagiate come guardiani addor-
mentati in mezzo a prati da cui si alzava forte 'odore degli umani e delle loro bestie.

La piccola Mimi, dal canto suo, pareva tutt’altro che convinta di voler andare avanti. Camminava pratica-
mente incollata al didietro del micetto rosso.

«Non avrete mica paura, veror»

Mimmi allungo il passo, costringendo il gruppo ad aumentare 'andatura. I tre raggiunsero una striscia d'er-
ba incolta che cresceva a fianco delle antiche strutture che ormai li sovrastavano completamente. Alla loro
sinistra, le macchine faticavano per attraversare I'unico passaggio che si apriva nelle mura, accalcandosi le

une contro le altre. A Nessuno pareva un lungo fiume lucido e colorato, che ruggiva e sbuffava in una nube
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di fumo puzzolente.

«Chissa dov’e I'entrata» si domando la capofila, fermandosi ad annusare I’aria.

Intanto la sorellina si guardava intorno con aria atterrita, le orecchie basse e la coda tra le gambe.

«Mimmi» piagnucolo. «Ormai lo abbiamo visto, perché non torniamo indietro?»

Fingendo di non averla sentita, la gattina dalle zampe bianche scatto lungo il marciapiede ed attraverso lo
stretto passaggio che conduceva dall’altra parte del muro. Nessuno e Mimi rimasero cosi soli, spaventati e
tremanti.

«T1 prego, Nessuno» piagnucolo la micetta grigia, coi lacrimoni agli occhi. «Mi riporti a casa?»

11 cucciolo degluti. Da un lato, sarebbe scappato ben volentieri da quel posto inquietante. Ma come avreb-
be reagito Mimmi? Gli avrebbe dato del codardo e avrebbe preso a sparlare di lui con tutti. Certo, di andare
d’accordo con quella gattaccia antipatica non gl'importava niente, ma era pur sempre la sorella di Mimi. Se la
lasciava li da sola, c’era il rischio che si mettesse in testa di non volerlo piu vedere, ¢ alla fine anche la sorella
non sarebbe piu venuta a trovarlo per giocare alla palla.

D’un tratto, il rumore di un clacson li fece sussultare: nel tentativo d'infilarsi attraverso il passaggio tra le
mura, un motorino aveva quasi urtato una macchina, e adesso gli umani stavano battibeccando.

B/ bl bl bl! Gridava 'uvomo da dentro la vettura, gesticolando. B/ b/ b/ bl Ribatteva Ialtro, allungando il pal-
mo aperto verso di lui. La scena ando avanti per alcuni secondi, ed ecco che tutte le auto che si trovavano in
fila presero a suonare, sollevando un fragore quasi intollerabile che rese Nessuno ancora pit impaurito. Un
attimo dopo il rumore cesso, e le macchine ripresero a muoversi attraverso il passaggio come se niente fosse
accaduto.

«Ma siete sordir»

Mimmi soffio, con la sua solita aria infastidita. Era tornata di corsa dall’altro lato del muro per chiamarli.
La sorella accenno a dire qualcosa, ma lei la zitti spingendo il muso tra 1 due e miagolando ad alta voce.

«Andiamo, dall’altra parte ¢’¢ una scala. Deve essere 'entratan.

Giunti dall'altro lato delle mura, Mimmi si arrampico su un gradino di pietra, infilandosi poi tra le sbarre di
un cancello arrugginito. Gli altri due la imitarono, ritrovandosi a camminare all'interno di un porticato tal-
mente antico e abbandonato da aver ormai perso l'odore dell'uvomo.

Alla loro destra, una parete scura saliva fino a sparire nel buio, come se sopra di loro non ci fosse una volta
ma soltanto oscurita. Le pietre tra la parete e gli archi che intervallavano il camminamento erano bianche del
guano dei piccioni, e dalle crepe nel pavimento umido spuntavano ortiche e altre erbacce. Alla loro sinistra,
una recinzione di acciaio impediva agli umani di entrare, separando quel luogo dimenticato dall'esterno. Le
macchine che si rincorrevano lungo la strada, a pochi metri dai tre gattini, apparivano distanti, come facenti
parte di un mondo lontano.

«Ormai siamo vicini» commento la micetta dalle zampe bianche, tirando su con il naso. «Non sentite que-
sto odore?»

Nessuno inspiro sollevando la testa, e col sapore della muffa e dei piccioni tird dentro anche un aroma piu
debole e nascosto. Era il profumo malinconico di qualcosa di bello che si ¢ perduto. Il gusto di un momento
lontano, che non torna piu. D'improvviso si sentl triste. Penso a sua madre, e cercod con lo sguardo il Sole al
di la delle lugubri volte di pietra, senza trovarlo.

«Guardate» Mimmi miagolo di stupore, puntando verso l'arco sopra di loro.

In alto, sopra il camminamento che andavano percorrendo, era chiaramente visibile I'immagine di una
donna con in braccio un bambino. Dalla parete accanto sporgevano i cardini di una porta, segno che un
tempo quel luogo era stato abitato.

«Queste sono cose degli umani» piagnucolo Mimi, guardando nervosa in tutte le direzioni come se si aspet-
tasse di vederne sbucare uno dall'oscurita.

Cercando di mostrarsi piu sicuro di quanto non tradisse la sua coda tremante, Nessuno gonfio il petto e si
porto davanti alla micetta grigia.

«Se arriva un uomo, corti via. o come prova ad avvicinarsi lo graffion.
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«Si, come no» commento Mimmi, attraversando la porta. «Allora meglio muoversi, prima che Nessuno fac-
cia una strage».

I tre proseguirono per qualche metro oltre ''mmagine degli umani, e incrociarono una scala che saliva per
alcuni gradini per poi svoltare a sinistra affondando nell'oscurita. Il piede della seconda rampa di scale era
leggermente illuminato, segno che piu in alto doveva esserci un'apertura verso l'esterno. In men che non si
dica la micetta dalle zampe bianche vi si arrampico, sparendo alla vista degli altri due. Nessuno e Mimi si
scambiarono uno sguardo impaurito, come per chiedersi se fosse meglio dar retta all'istinto e darsela a gam-
be, oppure se arrivati a quel punto valesse la pena arrivare fino in fondo. Il miagolio impaziente di Mimmi
non gli lascio il tempo di riflettere.

«B qui sopra, lo abbiamo trovatol»

IV —1I cimitero dei gatti.

Una volta giunto in cima, Nessuno stento a credere ai propri occhi. Il tetto delle antiche mura un tempo
abitate dagli uomini era disseminato d'ossa.

La superficie irregolare della copertura, scavata dalle intemperie e dal tempo, era ricoperta di terriccio por-
tato dal vento e dagli uccelli e da cui spuntavano piccoli cespugli e sterpaglie. Tra quella spoglia vegetazione
glacevano gli scheletri di innumerevoli gatti, posizionati uno vicino all'altro come in una grottesca coreogra-
fia.

In mezzo a quei mucchi d'ossa, tra i resti degli animali che un tempo avevano fatto parte della colonia, bril-
lava il sorriso di Mimmi. La micetta era raggiante, con i baffi dritti puntati verso l'alto, la testa sollevata ¢ la
coda per aria con la punta appena ripiegata.

«Vedete? Avevo detto che vi ci avrei portatol»

Subito Mimi fu accanto a lei. Le sorelline si guardarono negli occhi e scoppiarono a ridere, iniziando a sal-
tare in cerchio. I teschi che le fissavano parevano intimoritle molto meno del passaggio pieno d'ombre che
conduceva fin li, come se la morte in sé fosse in realta meno paurosa delle fantasie che la circondavano.

11 micetto rosso si muoveva lentamente in mezzo a quel luogo dall'aspetto cosi incredibile. I suoi occhi era-
no ancora abituati all'oscurita, e la luce del Sole lo abbagliava dando a tutto quanto un aspetto ancora piu ir-
reale. Dovunque poggiasse una zampina, sentiva sotto il terreno qualcosa che scricchiolava e si crepava sotto
al suo peso. Erano i resti di generazioni di gatti randagi che si erano spente su quel terreno, venendo lenta-
mente ricoperte e inghiottite dalla polvere.

«Che c'e da ridere’» domando alle amiche che ancora zampettavano tra delle erbacce raggrinzite.

Subito le due si fermarono, e in un attimo il loro sortiso si fece meno spontaneo. Mimi abbasso lo sguardo,
come se improvvisamente si vergognasse del modo in cui si era comportata fino a un momento prima, men-
tre la sorella si spinse verso di lui.

«Siamo contente perché siamo arrivate fin qui da sole, Nessuno. Tutto qui».

«Non ¢ un posto per giocare, questo. Non dovevamo venirci».

Mimmi si mise a sedere, attorcigliando la coda tra le zampe posteriori. Aveva di nuovo quella sua aria an-
noiata di prima.

«Se non ti andava di accompagnarci, potevi dirlo primax.

11 cucciolo rosso stava per rispondere, ma Mimi fu rapida a scavalcare la sorella e a parlare prima di lui.

«C'¢ tuo padre, qui. Vero?»

A quelle parole la micetta dalle zampe bianche spalanco gli occhi, come se finalmente si fosse resa conto di
qualcosa di evidente. In meno di un attimo I'atmosfera era cambiata di colpo: la luce del Sole ormai basso al-
lungava le ombre sul cimitero dei gatti, mentre i tre cuccioli si osservavano in silenzio.

«No» spiego Nessuno, voltandosi a guardare lontano, oltre le case che circondavano le vecchie mura. «Mio

padre ¢ stato schiacciato da una macchina degli umani. Poi un uomo ha raccolto il suo corpo e lo ha gettato
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in una di quelle grosse scatole dove gli umani buttano le cose che non gli servono piu».

Torno il silenzio. Un vento leggero scosse la rada vegetazione della copertura, soffiando via la polvere del
cimitero e lasciandone allo stesso tempo dell'altra. 1l Sole era un cerchio rosso che calava all'orizzonte.

Un rumore inaspettato interruppe quella situazione, mettendo in allarme i tre gattini.

«Cos'e stator»

Mimmi si guardo dietro le spalle, aspettandosi di vedere un piccione che si posava o un topo che sgusciava
via. Invece non c'era nulla. Anche la sorella prese ad agitarsi. Teneva la bocca appena aperta, 1 baffi le si era-
no spenti ¢ la coda bassa s'impastava con il terreno morbido. L'allegria di prima l'aveva del tutto abbandona-
ta.

«Sara stato un uccellon commentd Nessuno, sforzandosi di appatire coraggioso. «Dev'essere scappato
quando ci ha visti».

Ma il rumore si ripeté. Era simile a un sasso che rotola, insieme a qualcosa di ruvido che struscia per terra.
I tre tornarono a guardarsi intorno in cerca dell'origine di quel suono, finché con un espressione di orrore
Mimi punto un avvallamento del terreno, prendendo a indietreggiare.

«Viene da li sottol»

Qualcosa si muoveva tra gli scheletri e la terra smossa. Qualcosa che, lentamente, stava venendo fuori.

«E un fantasma» miagolo Mimmi, precipitandosi verso le scale «scappiamo via, torniamo a casal»

La sorella non se lo fece ripetere una seconda volta, ¢ in men che non si dica spari dietro a lei all'interno
delle mura. Anche il micetto rosso scatto in quella direzione ma, sceso il primo gradino, nel punto in cui la
luce del Sole diventava penombra, si arresto.

Se davvero ¢ un fantasma, si disse, tornando lentamente sui suoi passi, a/lora voglio vederlo.

V — 1l vecchio.

Dall'avvallamento del suolo fece capolino la sagoma di un gatto magro e minuto, di un color grigio chiaro
con striature nere. Il pelo sporco gli si riuniva in ciocche che ricadevano mollemente sui fianchi, e i pochi
baffi che gli rimanevano apparivano smortti e stropicciati. Venir fuori da quel buco sembro costargli una fat-
ica enorme, al punto che una volta uscito allo scoperto le zampe gli si piegarono, facendolo quasi cadere per
terra.

LLa sua voce ricordava il tossire soffocato delle macchine degli umani, la mattina presto. Quando fa talmen-
te freddo che non riescono a mettersi in moto.

«Chi... chi c’e¢?» chiese, annusando I’aria sopra la sua testa.

Un brivido d’orrore scosse la coda di Nessuno, quando si accorse che il micio vecchio e malato che trema-
va davanti a lui non aveva gli occhi. Solchi sottili gli attraversavano la fronte da parte a parte, tagliando di
netto lo spazio delle orbite, dove le palpebre si erano richiuse in un’orrenda cicatrice. Il primo istinto del gat-
tino fu di schizzare fuori da quel luogo inquietante, rincorrendo le amiche lungo la strada che conduceva al-
l'autorimessa. Poi, pero, si fece coraggio. Si disse che un gatto tanto malridotto non poteva rappresentare un
pericolo, specie per lui che aveva gia sconfitto Nebbia in duello.

«Chi ¢ la?» miagolo l'altro, ancora una volta.

Muoveva la testa a scatti a destra e a sinistra, inspirando profondamente con le narici. Poi, come se d’im-
provviso avesse potuto vederlo, affondo il suo sguardo vuoto verso il punto dove Nessuno si agitava, indeci-
so se darsela a gambe o meno.

«Cosa fai qui, giovanotto?» chiese, avanzando verso di lui con passo malfermo. Il suo miagolare soffocato
si fece un po’ piu caldo, come se sotto quell’aspetto terrificante si celasse in realta uno spirito docile e buo-
no. «I tuot genitori lo sanno, che sei quir»

I gattino rosso trattenne il respiro. Poteva davvero essersi accorto di lui solo con 'odore? Forse era solo

un trucco, e fintanto che fosse rimasto immobile 'altro non lo avrebbe trovato. Si accuccio tra un grosso
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mattone mezzo sgretolato e la cassa toracica di un micio sufficientemente grande da poterlo ingoiare tutto
insieme, mentre il vento impastava la sua pelliccia con la polvere di gatti morti in epoche antiche.

Con una smorfia di dolore, il vecchio riprese caparbiamente a spingersi nella sua direzione, mentre col
muso puntato verso il cucciolo annusava profondamente I’aria che proveniva da lui. Improvvisamente, I'e-
spressione del gatto si trasformo in un sorriso che lasciava pero trasparire la stanchezza e la sofferenza della
sua condizione malandata, dandogli un aspetto a meta tra il rassicurante e il grottesco.

«Hai un profumo molto particolare, mio giovane amico. Non sei di questa colonia, forse?»

A quelle parole, Nessuno salto fuori dalla sua tana, sparpagliando in tutte le direzioni le costole che gli fa-
cevano da copertura.

«Certo che appartengo alla colonia! Sono il figlio di Birillo e Popon.

Ialtro trasali. Non aveva occhi da spalancare, ma i suoi baffi si allargarono e la fronte si sollevo a tal punto
da spostare indietro le orecchie. Un attimo piu tardi, il sorriso del vecchio si fece cosi marcato da offuscare il
peso che ne opprimeva I'aspetto, mutando la sua espressione in quella di un gatto dolce e gentile.

«Bene, ragazzo. E cosa sei venuto a fare, quir»

«Sono state le mie amiche a convincermi» si giustifico Nessuno. «Volevano vedere il cimitero dei gatti, e io
le ho accompagnate».

Ialtro annui, senza dire nulla, come se la risposta alla sua domanda fosse stata talmente ovvia da non me-
ritare attenzione. Arrivato finalmente accanto al gattino, si chino verso di lui con tutta I'intenzione di affon-
dargli il muso nella pelliccia. Nessuno fu tentato di allontanarsi con un salto, ma era talmente ansioso di mo-
strare il suo coraggio che lo lascio fare.

11 vecchio lo annuso profondamente su un fianco e dietro al collo, mentre il piccolino tremava per la pau-
ra, ripetendosi che non avrebbe avuto difficolta a sconfiggere un gatto cosi vecchio in battaglia.

«Popo e Birillo» sospiro il gatto grigio, rivolgendosi piu a sé stesso che al piccolo. «Ma c¢’¢ anche dell’altro,
direi».

«Dell’altro? Che vuoi direr»

«Non saprei, non saprei proprio dirlo, giovanotto. E stai pur certo che, se il dio del Sole non ha voluto ri-
velarti questo segreto, tanto meno potro venirne a conoscenza io, il piu umile dei suoi servi».

Nessuno rizzo le orecchie. Quel gatto spaventoso parlava di qualche segreto, nascosto nel suo passato. Un
mistero che coinvolgeva addirittura il dio dei gatti! Di cosa mai poteva trattarsi? Gli torno alla mente Mac-
chia, e con lui il discorso che gli aveva fatto sua madre: aluni gatti #i diranno delle bugie, solo perché vogliono qualco-
sa da te. Tu non ascoltarls, non lasciare che ti prendano in giro!

Macchia non voleva altri maschi tra i piedi, e per allontanarlo gli aveva raccontato che Popo non era sua
madre. E quel vecchio, cosa sperava di ottenere da lui? Forse, facendogli qualche domanda, avrebbe potuto
scoprirlo.

«E tur» gli chiese, scostandosi di un passo. «Tu chi sei? Come ti chiami?»

«lo sono solo uno dei tanti vecchi che vivono da queste parti. Il mio nome, ormai, non ¢ importante».

«Cos'hai fatto agli occhi?»

11 vecchio scopri le zanne ingiallite dal tempo, e I'espressione sul suo volto tradi tutto il suo disappunto.
Rendendosi conto di essere sulla strada giusta, piuttosto che cambiare argomento come sarebbe stato forse
piu educato, Nessuno insistette allo stesso modo.

«Che ti ¢ successo, hai lottato con un cane?»

«No» I'altro si era fatto di colpo serio, e per un’istante oltre il suo aspetto vecchio e trasandato si intravide
il temperamento fiero e coraggioso che un tempo doveva essergli appartenuto. «Non ¢ stato un cane a farmi
questo, ma un altro gatto. Mi sono opposto al capo della colonia, e per questo motivo lui mi ha strappato gli
occhi, privandomi della luce del Sole».

Nessuno senti la rabbia che gli stringeva lo stomaco, arrivandogli fin dentro alle unghie. Ancora Macchial
Dovunque accadesse qualcosa di brutto, c’era di mezzo lui. Forse, allora, quel gatto tanto vecchio si era rin-

tanato in quel luogo pauroso per sfuggirgli?
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«B per questo che sei venuto fin qui?» chiese. «Per scappare da Macchiar»

L’altro resto pensieroso, come se quella domanda fatta da un gatto tanto giovane avesse un significato pat-
ticolare. Poi sotrise.

«No, ragazzo mio, io non scappo da nulla e da nessuno. Il mio tempo ¢ ormai vicino, e aspetto qui che il
dio del Sole mi chiami a sé, cosi da lasciare le mie ossa sulla stessa pietra dove riposano i miei antenati».

Nessuno spalanco la boccuccia per lo stupore. Effettivamente, quel gatto appariva stanco e malato. Era ve-
ramente possibile che stesse per morire? Anche suo padre era morto, ma non avendolo mai conosciuto in un
certo senso per lui era come se Birillo non fosse mai nemmeno esistito. Solo adesso, per la prima volta, asso-
ciava la morte a una perdita reale.

«Vuoi dire che il dio del Sole verra qui, a prendertir»

«Certo che no! Quando il mio corpo sara troppo stanco per rimanere legato a questo mondo... € non man-
ca molto, ormai, il mio spirito correra fino al Sole. Li sopra mi ricongiungero ai gatti che mi hanno precedu-
ton.

«E come farai, a salire sul Sole? E cosi alto e lontano nel cieloy.

Il vecchio sbuffo, come se Nessuno avesse detto chissa quale assurdita.

«A cosa serve la vista, a te che ancora ce I’hai?» domando, mentre il suo sguardo vuoto si voltava al di 1a
del cimitero verso l'orizzonte, come per guardare il Sole che affondava dietro le colline. «Ogni giorno, all’al-
ba e al tramonto, il Sole attraversa la terra da parte a parte. Brucia gli alberi, 1 prati, le strade e le case degli
umani, cosi da scavarsi una tana sottoterra e lasciare spazio alla notte. In quel momento, quando le flamme
del Sole accarezzano la terra, il mio spirito vi salira sopran.

11 gattino sgrano gli occhi per lo stupore. Nella mente, gli balenarono tutte insieme un’infinita di domande
che avrebbe voluto porre al vecchio. Purtroppo, questi non sembrava interessato a dargli ascolto.

«Adesso torna a casa, giovanotto» gli disse, voltandosi con fatica verso il suo nascondiglio. «lLa notte sta
per arrivare, ed ¢ meglio che non ti trovi da solo quando sara buio. E fa’ attenzione, perché ci sono molti uo-

mini coi loro cani, intorno a queste mura. Corri di filato a casa, senza fermarti».

VI — Le storie sul dio del Sole.

«T1 avevo detto di aspettarmi nel cortilely Popo scopri le zanne, furiosa. «E sei tutto sporco, che hai com-
binato?»

Nessuno chino la testa, facendosi piu piccolo. Dopo che il vecchio gli aveva detto di andarsene, aveva te-
muto di non ritrovare la strada. Fortunatamente, aveva riconosciuto la lunga siepe che avevano incontrato
all'andata, e di li in poi l'odore di Macchia l'aveva guidato fino alla colonia. Aveva incontrato la madre lungo
la strada dove gli umani lasciavano da mangiare, poco prima della rampa del garage dove spesso andavano a
dormire.

«EBro qui intorno, a giocare».

«Con chi? Chi c'era con ter»

11 piccolo penso che fosse meglio non raccontare quello che aveva fatto in compagnia delle due sorelline.
Sua madre avrebbe potuto arrabbiarsi davvero, e decidere di raccontare tutto ai loro genitori. Peggio ancora,
avrebbe potuto proibirgli di rivederle e di giocare ancora con loro. Imitando il comportamento dei gatti piu
cresciuti, quando fingono che qualcosa non li interessi, si mise a sedere e volto la testa da un'altra parte.

«Giocavo con la palla» rispose, come se la cosa non avesse alcuna importanza. «Ero da solo».

La gatta gli arrivo accanto per sentire meglio il suo odore, e la sua espressione si fece ancora piu accigliata.

«Da solo, dici? Non credo proprio! Sento l'odore di un gatto piu grande, chi erar»

11 cucciolo si sforzo di mantenere quell'atteggiamento distratto, ma il modo in cui gli oscillavano i baffi tra-
diva il fatto che si sentiva alle strette. Come giustificare la presenza di un altro adulto, senza ammettere di es-

sere stato in un posto dove non avrebbe dovuto andare? Stava quasi per arrendersi, quando da sotto una
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macchina si affaccio la figura aggraziata di Napoleone.

«Buona serata, amici mieil» saluto il micio colorato, avvicinandosi. «Cosa succede di bello?»

Popo soffio sulle zampine del piccolo, che ebbe un lieve sussulto.

«Di bello, proprio niente. Nessuno ¢ stato con un gatto grande, e non vuole dirmi chi e».

Napoleone avvicino la punta del naso al collo del gattino, inspirando profondamente. Rimase pensieroso
per qualche istante, e poi sollevo i baffi e la coda in un'espressione di trionfo.

«Ci sono! E Shakespeare che hai incontrato, non ¢ veror»

Nessuno si strinse nelle spalle. Che ne sapeva, di come si chiamavar Il vecchio non aveva voluto dirglielo.

«Shakespeare..» Popo si sforzava di ricordare. «Ma non era mortor»

11 piccolo sussulto. Morto di certo non gli era sembrato, eppure... che avesse davvero parlato con un fanta-
sma?

«Se fosse morto» riprese Napoleone «credo che difficilmente il nostro amico qui davanti avrebbe potuto
incontrarlo. Certo ¢ che l'ultima volta che I'ho visto era ridotto piuttosto male, ¢ ho paura che non gli man-
chi molto da vivere».

Nessuno salto sulle zampe, tradendo una volta per tutte il suo finto disinteresse.

«Bra cieco, sai mamma? Macchia gli ha graffiato gli occhi quando lui ha provato a dirgli qualcosan.

I mici piu grandi apparvero perplessi. Si scambiarono un'occhiata, e poi fu di nuovo la madre a parlare.

«Questo, ti ha detto? Che ¢ stato Macchia?»

«Sj, sil E poi mi ha patlato del Sole. Mi ha detto che presto andra a viverci sopra. Ma com'¢ fatto il dio del
Sole, mamma? Tu I'hai mai visto?»

Lo sguardo di Popo s'inteneri.

«No, amore. Nessun gatto ha mai visto il dio del Sole».

11 piccolo lascio afflosciare la coda, e tutto il suo entusiasmo parve affievolirsi di botto. Stava per dire qual-
cosa, ma Napoleone parlo prima di lui.

«Invece qualcuno deve averlo visto, perché ci sono un sacco di storie che si raccontano, sul dio del Sole.
Alcuni dicono che sia alto piu di cento metri, e pesante come una montagna. Altri; invece, raccontano che
sia molto piu grande di un gatto normale, con una criniera infuocata che gli cresce tutt'intorno alla testa...»

In quel momento, da sotto una macchina sbucarono anche Mimmi e Mimi. Chiaramente attratte dalla di-
scussione, andarono in fretta ad accucciarsi accanto a Nessuno. Sulla pelliccia delle sorelline grigie, Popo ri-
conobbe la stessa polvere che impastava il mantello del gattino rosso, ma non volle interrompere quel mo-
mento.

Mentre Napoleone raccontava quelle cose, infatti, i cuccioli lo fissavano con la bocca aperta e gli occhi
spalancati. Come uno strumento musicale suonato da un artista, il miagolio del gatto colorato aveva il potere
di catturare tutta la loro attenzione. Erano solo parole, ma i gattini si figuravano ogni cosa come se davvero
fosse tutto reale e il dio del Sole si trovasse li davanti a loro.

«Altri ancora...» termino Napoleone, incrociando uno dopo l'altro quegli sguardi persi in chissa quali fanta-
sie «altri ancora raccontano che, in realta, I'aspetto del dio del Sole sia quello di un micio normale. Dicono

che spesso scenda sulla Terra, cosi da mescolarsi ai comuni randagi e controllare quello che fanno.

VII — I gatti che ragionano.

Poco distante, mentre il Sole affondava definitivamente nelle viscere della Terra e Napoleone andava avan-
ti con 1 suoi racconti, Macchia seguiva la scena, non visto, dall'alto di un piccolo balcone.

«Che idiozie» ruggi, pronto a saltare in mezzo al gruppetto di gatti mollando unghiate a destra e a manca.
«Li mando io dal dio del Sole, a vedere com'e fatto.

«Che t'importa? Lascia che credano cio che gli piace».

Gli aveva risposto il miagolio assonnato di Gennaro, il gatto piu grasso della colonia. Aveva una voce sof-
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fice, simile al tamburellare della pioggia sui tetti delle macchine, che rilassa e fa addormentare. Il micio bian-
co e nero gli rivolse un'occhiata piena di rabbia.

«Gia sono tutti pronti a incolparmi per ogni problema... ti pare giusto che Napoleone riempia la testa dei
cuccioli con tutte queste idiozie?»

«Che vuoi farci?» sospiro il gattone grigio, adocchiando una mosca che ronzava attorno a un vaso li accan-
to. «I gatti non sono tutti uguali. Ci sono quelli che ragionano, e quelli invece che credono a tutto. L'impor-
tante ¢ solo che a comandare siano quelli che ragionano, altrimenti son guai. Di tutto il resto, non preoccu-
parti».

Macchia non seguiva piu di tanto il discorso dell'altro, occupato com'era a fare a brandelli con lo sguardo
la congrega di gatti sotto di lui. Poi si volto verso il compagno, scoprendo i denti.

«Quella dannata Popo! Ha voluto adottare a tutti 1 costi quel trovatello, e adesso che mi ritrovo? Un altro
maschio, che da grande mi odiera e vorra prendere il mio poston.

«Popo non ne aveva di gattini rossi, veror»

«Ho trovato io la scatola dove gli umani avevano messo i cuccioli» prosegui il micio bianco e nero, senza
dar retta alla domanda dell'amico. «Ho visto la fine che gli hanno fatto fare. Per pieta non gliel'ho raccontato,
cosi da lasciargli almeno la speranza che i suoi figli fossero ancora vivi. Ma a cos'é servito? Sono sempre io il
cattivo, e loro le vittimey.

Gennaro atterro con le zampe antetiori nel punto dove un attimo prima c'era la mosca. Fatico a riprendere
l'equilibrio, e solo per un pelo non cadde di sotto, mentre l'insetto gli giro intorno alla testa un paio di volte
prima di volare via. Guardando giu dal davanzale verso la strada, il micio si disse che non era poi cosi alto,
pero...

«Le fanno queste cose, gli umani» prosegui Macchia, i baffi ammosciati ¢ la coda bassa. «E noi che possia-
mo farci? Finché siamo in pochi e non ci facciamo vedere, di solito ci lasciano stare. Bisogna pero che qual-
cuno controlli, dicendo alla colonia cosa fare e cosa non fare, ed ¢ normale che debba essere il piu forte».

«T1 dico di non prendertela. Loro sono fatti cosi, e certe cose non le capiscono. Cerca la compagnia di chi
¢ come te, piuttoston.

Con uno scatto, il micio grigio si avvento di nuovo verso la mosca, e questa volta riusci a prenderla. Soddi-
sfatto, guardo l'insetto stordito che si agitava tra le sue zampe, e poi l'ingoio.

«Gatti rossi ne aveva, oppure no?» domando ancora una volta, allungandosi di fianco sopra il parapetto in
muratura del balcone.

«Che differenza fa? Tanto ¢ quella la fine che hanno fatto. A ogni modo, I'unico maschio era neroy.

Detto questo si sporse dal parapetto e salto giu dal terrazzino, atterrando nell'ordine sulla tettoia di un ne-
gozio, sul cofano di una macchina e infine sul marciapiede. Poi, col portamento di chi ¢ davanti a una folla di
ammiratori — anche se in quel momento non lo guardava nessuno — s'incammino lungo il margine della stra-

da in cerca di un posto caldo dove dormire.
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- CAPITOLO QUINTO -

UN GATTO CHE HA STUDIATO

I — Una storia passata.

Come molti di quelli che - almeno all'apparenza - amano metter pace e prendono tutto alla leggera, il povero
Gennaro finiva spesso per non dormirci la notte. Dopo aver fatto il possibile per stemperare il risentimento
di Macchia, continuo a rivoltarsi sul davanzale dove tante volte si fermava a riposare, agitandosi come un'a-
nima in pena fino alle prime ore del mattino.

Ogni volta che stava sul punto di addormentarsi, la figura di un gatto nero come il carbone gli appariva da-
vanti agli occhi come in una delle immagini degli umani, e la rabbia lo assaliva stringendolo allo stomaco. Poi
tornava a dirsi che era passato tanto tempo, e ormai Birillo non c'era pili, ma non appena il sonno accennava
a prenderlo nel suo abbraccio ecco che i ricordi di quando era piu giovane tornavano a tenerlo sveglio. Una
storia passata che lo accomunava al piccolo Nessuno e al gatto che questi riteneva essere suo padre.

Era appena iniziata la Primavera. Le continue piogge avevano lasciato spazio a un timido Sole che si affac-
ciava da dietro le nuvole, e il vento gia anticipava i sapori dell'estate. Gennaro non era l'enorme palla di pelo
in cui si era trasformato con il passare delle stagioni, ma un bel micio d'un paio d'anni, agile e leggero come
pochi altri. Ricoperto da una bella pelliccia grigia, morbida e lunga, appariva ben piu grande di quanto non
fosse in realta.

In quel periodo passava molto tempo in una strada appena oltre la scuola degli umani, all'angolo di un
marciapiede che si allargava formando una piazzetta, ideale per prendere il Sole. All'occorrenza, un breve
scatto era sufficiente per sparire sotto un'auto in sosta, al sicuro dall'invadenza degli umani. Come accadeva
spesso in quel giorni, era in compagnia di Birillo.

«Credi che arrivera qualcosa da mangiare?» il grosso micio nero era simile a Nebbia, tanto nell'aspetto
quanto nel miagolio. Rispetto al fratello, aveva un ciuffetto di peli bianchi che gli cresceva sul petto e un tim-
bro di voce piu rauco, come se avesse la gola secca.

I due gatti prendevano il Sole abbandonati su un fianco, come se chissa quale lavoro li avesse del tutto
spossati. Di tanto in tanto sollevavano solo le punte delle code, a turno, facendole ricadere mollemente sul
marciapiede.

B presto» sbadiglio Gennaro, alzando lo sguardo verso la finestra che dal primo piano di un edificio si af-
facciava sulla strada. «Dobbiamo aspettare che il Sole sia sceso un altro po', ¢ quello il momento in cui fini-
sce di mangiare.

«lo sono stufo di aspettare, ho fame adesso. Andiamo al mercato a cercare l'uvomo senza peli sulla testa,
cosi di sicuro becchiamo qualcosay.

11 gatto a pelo lungo sbuffo, rotolando sull'altro lato per scaldarsi anche da quella parte.

«Non ho voglia di arrivare fino a laggiu, vediamo prima se dalla finestra ci tirano qualche avanzo. Perché
stancarsi a cercare il cibo, quando possiamo aspettare che ce lo portino gli umanir»

«E va bene» grugni Birillo, socchiudendo gli occhi per assaporare il calore del Sole che gli riempiva la pel-
liccia scura. «Aspettiamo un altro po'».

I due tornarono in silenzio, e cullato da quel tepore e dalla leggera brezza primaverile nel giro di qualche
istante Gennaro si addormento. Non avrebbe potuto dire quanto tempo fosse passato quando riapri gli oc-

chi, ma il Sole era sceso solo un po' e Birillo non era piu accanto a lui. Guardandosi intorno, lo scorse vicino
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al palazzo che dava sul marciapiede mentre faceva il cascamorto con Popo.

«Sei la gattina piu affascinante della colonia» le diceva, strofinandosi contro i gradini che davano verso l'in-
terno dell'edificio. Era tutto un ronfare e un vibrare, con coda, baffi e orecchie sollevati verso il cielo.

«Birillo, ti ho detto di fatla finitah

La micetta bianca e grigia non ne voleva sapere di accettare quelle attenzioni. Come l'altro provava a farsi
piu vicino arretrava rapidamente di qualche falcata, cercando di non farsi toccare. Ma piu lei lo respingeva,
piu lui si faceva insistente, come se il bello fosse proprio tutto li. Quando il micio provo a strusciarsi contro
di lei, Popo si volto di scatto e fece il gesto di graftiarlo.

«T1 ho detto di farla finital» soffio, mostrando gli artigli scoperti. «Hai capito che ho detto? Vattene o ti
graffiol»

Ridacchiando sotto i baffi, Gennaro decise che era il momento d'intervenire. Non tanto per difendere
Popo, che pateva conoscere bene il fatto suo, quanto per evitare che 'amico finisse col rimetterci un occhio
o un orecchio.

«Quando vuoi attirare I'attenzione di una gattina» miagolo, infilandosi tra i due come se si trovasse a passa-
re di li per caso «devi farle credere che non t'interessi».

Dicendo questo, si rivolse al gatto nero lasciando sventolare la coda sul muso della micetta grigia, come se
non fosse stata neanche li.

«Penso che seguiro il tuo consiglio, allorax.

Con un'espressione che tradiva in pieno il suo disappunto, Birillo si allontano verso il centro del marciapie-
de, guardando per aria. Come se nel cielo privo di nuvole ci fosse qualcosa di molto piu interessante di quel-
la compagnia. Il disappunto si trasformo presto in rabbia, quando vide il modo in cui Popo accoglieva 1'ami-
co.

«Gennarol»

La micia si porto accanto a lui con un'espressione raggiante, e I'annuso su un fianco come se il suo odore
fosse piu piacevole di quello di mille lische di pesce. Dal canto suo, il micio a pelo lungo le rivolse uno sguar-
do perplesso.

«E tu sei..» domando, socchiudendo gli occhi in un'espressione concentrata.

La micia rise di gusto, come se quello fosse un gioco che facevano sempre. Poi i due presero a chiacchiera-
re alla stregua di due vecchi amici, e anche come qualcosa di piu.

Ogni volta che nel suo riposo agitato riviveva quella scena, Gennaro s'immaginava il grosso micio nero che
ribolliva di rabbia dietro di loro, scoprendo le zanne lucide e artigliando 1'asfalto ammorbidito dal Sole. Ep-
pure, quante volte era successo il contrario? Quante gatte avevano preferito Birillo, tra i due, senza che Gen-
naro volesse vendicarsi dell'umiliazione? Non era forse normale quel genere di competizione, tra due gatti
cresciuti insieme?

Quando la finestra del primo piano si spalanco, e una donna pienotta dai capelli biondi getto sul marciapie-
de 1 resti del pranzo, Gennaro e Popo non se ne accorsero nemmeno. Birillo, invece, raccolse tra i denti un
0sso con attaccato un bel tocco di carne coperta di grasso, e ando a mangiare da solo all'ombra di una mac-

china, meditando la sua vendetta.

IT — Un grosso gatto grasso.

Qualche giorno dopo la sua visita al cimitero, Nessuno usciva dall'autorimessa in compagnia della madre. O,
almeno, ci provava.

«Sel troppo cresciutox» rise Popo, spingendolo con la testa dietro al sedere per aiutarlo a strisciare sotto al
cancello. «Dovrai imparare ad arrampicarti».

«No! Ce la faccio, ho detto.

Scoprendo 1 denti per lo sforzo, il gattino rosso infilo la testa tra due delle sbarre di ferro che formavano il
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portone, e prese a strusciare sul terreno muovendo il didietro a destra e a sinistra come una lucertola. Quan-
do riusci finalmente a sbucare dall'altra parte, la madre gia lo attendeva seduta sotto la luce del Sole mattuti-
no.

«Visto mammar» miagolo, col fiato corto. «Ancora ci passo».

ILa micia scosse la testa, rivolgendosi a lui con un sorriso.

«Perché non vuoi darmi retta? Ti stancheresti di meno a scavalcatrer.

«Oppure, puoi lasciare che siano gli umani a lavorare per tey.

I due si voltarono verso la strada. Da sotto una delle auto parcheggiate era sbucato un gatto ciccione, rico-
perto da una lunga pelliccia argentata che lo faceva sembrare ancora piu enorme. Nel riconoscetlo il piccolo
si sent ribollire il sangue: quello era un amico di Macchia, e dagli amici di Macchia non c'era d'aspettarsi
niente di buono. Popo invece scatto sulle zampe, sollevo la coda e si affretto ad andargli incontro.

«Gennarol sorrise la micia, annusandolo come si annusa un vecchio amico. «Sono contenta di vederti.
Come stair»

Il gattone grigio si sposto di fianco, come per non darle troppa confidenza. Poi parlo di nuovo col suo
miagolio morbido.

«Sto come sempre, amica mia. La vita va avanti, tra alti e bassi».

II nuovo arrivato si rivolgeva a sua madre, ma Nessuno aveva tutta I'impressione che fosse piu interessato
a lui. Lo osservava infatti con la coda dell'occhio mentre patlava, e ogni tanto lo sguardo gli sfuggiva, incro-
ciandosi col suo. Ma cosa poteva volere 1'amico di Macchia? Che cercava? Senza tirarla tanto per le lunghe,
con l'atteggiamento brusco tipico dei cuccioli, glielo domando.

«Cosa vuoi da noi? Non mi piacciono gli amici di Macchia.

«Nessunol»

Popo aveva sgranato gli occhi, e la coda da ondulata le era divenuta dritta come un bastone. Per un attimo,
il piccolo temette che l'avrebbe graffiato. L'altro micio, invece, scoppio a ridere.

«Ma bravo il piccolo» commento, avvicinandosi cautamente a lui per annusarlo. «Sei gia tutto tuo padre,
verosy

Detto questo lancio un'occhiata alla gatta, che reagi abbassando di colpo lo sguardo. Nessuno si accorse
della situazione, e non riuscendo a capire cosa stesse succedendo si fece ancora piu sospettoso.

«Allorax lo incalzo, sollevandosi sulle zampette. «Cosa cerchi?»

«Adesso basta, chiedi subito scusal»

Con un balzo, la micia fu sopra di lui e fece il gesto di graffiarlo. Gli diede in realta un semplice colpetto
dietro la testa, senza scoprire gli artigli, ma questo fu piu che sufficiente a far perdere al cucciolo tutta la sua
aggressivita. Si accuccio davanti all'imbocco della rampa coi baffi e le orecchie abbassati, senza pero chiedere
scusa.

«l piccolo ha ragione» intervenne l'altro. «In fondo non mi conosce, ¢ normale che non si fidi. E quasi ne-
cessario, direi. Ma stai pure tranquillo, amico mio! Io e la tua mamma ci conosciamo da molti anni, siamo
buoni amici».

11 gattino rosso segui il discorso dell'altro gatto fissandolo col musetto imbronciato. Gennaro poteva anche
conoscere sua madre, ma restava sempre amico del capo della colonia.

«Hai da fare?» chiese a quel punto Popo, con I'aria di chi spera in qualcosa. In quel momento fu chiaro che
tra i due c'era un legame particolare, e la cosa servi a tranquillizzare il piccolo almeno un pochino. «Se ti va,
puoi restare un po' insieme a noi»

«Mi piacerebbe, ma Macchia mi aspetta al mercato. Il ruolo di consigliere della colonia mi prende gran par-
te della giornata. E un peccato, perché sarebbe bello passare un po' di tempo con tuo figlio... o con qualsiasi
altro cucciolo, visto che non ne ho avuti di miei».

Dicendo questo, chino leggermente la testa verso di loro, come a mettere il risalto il fatto che gli mancava
un pezzo d'orecchio. La micia lo osservo con un lieve cenno d'assenso, e lentamente i baffi le appassirono in

un'espressione triste. Poi degluti, senza dire niente. Il cucciolo continuava a non capite nulla di quella situa-
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zione, a parte il fatto che qualcosa in quel gattone grigio metteva la madre in forte imbarazzo. Avrebbe do-
mandato qualche spiegazione, ma non sapeva neanche cosa chiedere di preciso.

A un tratto, Gennaro rizzo le orecchie.

«Nessuno potrebbe venire al mercato insieme a me. Che te ne pare, come propostar»

11 gattino rosso ebbe un sussulto, e il suo sguardo ando subito a cercare quello di Popo. Di certo non c'era
da preoccuparsi — rifletté — sua madre non lo avrebbe mai lasciato da solo con quel gattaccio.

LLa micia sposto gli occhi un paio di volte tra il figlio e Gennaro, pensierosa. Poi sorrise, ma fu un sortiso
che al piccolo Nessuno non piacque affatto.

«Che bella idea hai avuto! Volevo proprio portarlo a visitare il mercato, uno di questi giorni. Ormai ¢ abba-
stanza grande, e con te sara certo al sicuro. E poi, se c'¢ anche Macchia...»

11 cucciolo non riusciva a credere al miagolio della madre. Davvero voleva lasciarlo con quel micio antipati-
co? E sul serio c'era il rischio d'incontrare anche Macchia? I baffi e la coda gli piombarono letteralmente al
suolo, e gia dei lacrimoni gli si affacciavano sul musetto, mentre rivolgeva a Popo uno sguardo desolato che

implorava: non mi ci mandare, i prego. Non mi ci mandare!

IIT — Un gatto che ha studiato.

Era la giornata ideale per allontanarsi dalle solite strade ed esplorare qualche posto nuovo, ma Nessuno af-
fronto quel breve viaggio con lo spirito di un condannato diretto al patibolo.

Seguiva il gatto ciccione con la boccuccia stretta, i baffi che gli penzolavano flosci e la coda che strusciava
sul marciapiede. Non si azzardava nemmeno ad alzare lo sguardo, e teneva gli occhi puntati sulle zampe po-
steriori dell'altro che faceva strada davanti a lui.

«Allora...» domando Gennaro senza fermarsi «ti sono davvero tanto antipaticor»

11 cucciolo abbasso le orecchie fingendo di non sentire, e il micio dal pelo lungo gli lancio uno sguardo di-
vertito, voltandosi mentre camminava. C'era in lui un atteggiamento di noncuranza nei confronti di tutte le
cose: invece di spostarsi rimanendo al sicuro sotto le auto in sosta o accanto al ciglio della strada, Gennaro
camminava baldanzoso al centro del marciapiede, a testa alta e dritto sulle zampe, come se fosse il resto del
mondo a doversi preoccupare di lui.

Giunti all'angolo dove si trovava la scuola, invece di svoltare a sinistra verso il cimitero dei gatti, il micio
dal pelo folto prosegui dalla parte opposta rimanendo sullo stesso marciapiede. Passarono cosi davanti a un
locale che dava sulla strada, al cui interno si trovava un'automobile col cofano aperto da sotto la quale spun-
tavano le gambe di un uomo. Nel vederlo, il gattone grigio scoppio in una sonora risata.

«Hai visto? Gli abbiamo fatto paura e s'¢ nascosto. Che stupidi gli umani, non si accorge nemmeno che
non ci sta tuttoh

Nessuno rimase petplesso. Effettivamente, 'vomo si era infilato sotto la macchina proprio come facevano
i gatti per mettersi al sicuro, ma c'era qualcosa che non gli tornava. Nel vedere la sua espressione pensierosa,
Gennaro rise ancora piu forte.

«Che c'¢, cos'é che non tornar»

11 piccolo scosse la testa senza rispondere, continuando a scrutare 'umano.

«Allorary lo incalzo il gattone. «Non ti pare che stia scappando da noi?»

«Si, puo darsi» ammise finalmente Nessuno. Erano le prime parole che diceva da quando aveva lasciato la
madre. «Pero...»

«Pero?»

«Non ha l'odore di un animale spaventato. Secondo me si ripara dal Sole, oppure non ha capito da che par-
te si entray,

Gennaro sorrise, sollevando i baffi. Era raggiante.

«Pensavo di fartela, amico mio. Ma vedo che per essere un cucciolo sei gia abbastanza sveglio. Un giorno ti
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spieghero quello che sta facendo quell'umano... quando l'avro capito io, s'intende! Ma adesso andiamo, che
Macchia ci aspettar.

Detto questo, riprese a saltellare lungo il marciapiede, con la sua aria da padrone del mondo. Al solo senti-
re il nome di Macchia, Nessuno aveva provato una stretta allo stomaco. Eppure, per qualche motivo, seguire
quel gatto dall'aspetto cosi sicuro di sé non gli appariva piu un'idea tanto brutta.

«Sai molte cose, tu, degli umani» Gli domando, raggiungendolo.

«Abbastanza»

«E come fai a saperle?»

«Ho studiato».

11 piccolo spalanco gli occhi e sollevo le orecchie, incuriosito.

«Che significa? Cosa vuol dire studiare?»

In quel momento stavano attraversando lo stesso angolo di marciapiede dove, tempo prima, Gennaro pas-
sava le giornate in compagnia di Birillo. Il gatto grigio sollevo lo sguardo verso la finestra del primo piano,
trovandola chiusa con le serrande abbassate.

«Oggi niente avanzi» commento, parlando tra sé e sé. Poi alzo la voce per rispondere al piccolo «Se osservi
una cosa per tanto tempo, prima o poi ti vengono in mente delle idee. Idee anche importanti, alle volte.
Questo si chiama studiare».

«Non ho capito» commento il gattino rosso, aumentando il passo per arrivargli di fianco mentre attraversa-
vano la strada.

«Se non hai capito, ¢ perché non hai studiato abbastanza. Ma non fa niente, c'¢ ancora tempo. Sei piccolon.

«Jo non sono piccolo, quasi non passo piu neanche attraverso il cancello»

Gennaro rise di gusto, squadrando Nessuno dalla testa ai piedi. Era grande la meta di un adulto, e un quar-
to di un micio grasso come lui.

«8, lo vedo. Hai mai visto gli umani, da piccolir»

Il cucciolo scosse la testa.

«Li ho sentiti tante volte, ma non li ho mai visti da vicino. Gridano sempre».

«Allora andiamo, tanto siamo di stradal»

Detto questo, il gatto corse ad acquattarsi sotto una macchina in sosta. Dopo essersi accertato che non
giungessero veicoli, attraverso la strada controllando che il gattino fosse ancora accanto a lui. Giunto sull'al-
tro marciapiede, si nascose tra le erbacce che spuntavano da un punto in cui le radici di un albero avevano
crepato l'asfalto, e prese a guardare verso l'edificio che si trovava a fianco della strada.

«Via liberal» esclamo, scattando attraverso il marciapiede con Nessuno che lo seguiva a ruota. L'edificio era
circondato da una recinzione di mattoni bianchi alti e spessi, forati al centro. Gennaro la scavalco senza pro-
blemi, mentre Nessuno riusci a passare dall'altra parte infilandosi in uno dei buchi, non senza qualche sfor-
zo. I due si ritrovarono cosi in un cortile in terra battuta, circondato da cespugli e piccole piante fiorite, al

centro del quale si trovavano una dozzina di umani. I piu piccoli che il gattino rosso avesse mai visto.

IV —1T cuccioli degli umani.

«Sta qui» gli disse il gattone grigio, accucciandosi dietro una siepe. «F meglio che non ci vedano. Piu sono
piccoli e piu s'interessano a noi gatti. Non sono pericolosi, pero.

Nessuno si fece spazio all'interno della siepe, affascinato dal gruppo di bambini. Erano tutti un po' diffe-
renti gli uni dagli altri, e ognuno pareva impegnato in una diversa attivita. Alcuni si arrampicavano su delle
costruzioni metalliche che stavano su un lato del cortile, poi si sedevano su una parte liscia che rifletteva la
luce del Sole e scivolavano giu, fino a terra. Appena toccato il suolo, scattavano in piedi e correvano a rimet-
tersi in fila con gli altri per arrampicarsi di nuovo. Un altro gruppetto giocava con una palla colorata, corren-

dogli appresso tutti quanti insieme. Il primo che la raggiungeva le mollava un calcio che la rispediva dalla
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parte opposta del cortile, e subito 'intero gruppo ripartiva all'inseguimento in un miscuglio di urla e spintoni.

Cl'erano cosi tante cose che non aveva mai visto, in quel cortile, che il cucciolo non sapeva dove guardare.
A un certo punto, la sua attenzione fu attratta da una specie di cane di ferro, con tanto di testa e coda metal-
liche e lungo come un'automobile. Portando in groppa quattro o cinque piccoli umani che ridevano a crepa-
pelle, il grottesco animale oscillava avanti e indietro con un tremendo rumore di ferraglia arrugginita.

«Non preoccuparti» lo tranquillizzo Gennaro, vedendolo sgranare gli occhi e gonfiare il pelo. «Non si
muove mai, di li. Sono quasi certo che non sia neanche un animale veron.

Nessuno si rilasso un pochino, ma non era del tutto convinto. Torno a interessarsi ai bambini, continuan-
do perd a controllare quella specie di mostro con la coda dell'occhio, tanto per stare sicuro. Nel poco tempo
che rimase a osservarli, giunse alla conclusione che i piccoli umani avessero grosse difficolta a reggersi in pie-
di, visto che a ogni momento ce n'era uno che perdeva I'equilibrio e finiva col muso per terra. Rifletté inoltre
che, a differenza di quelli pit grossi, gli uomini piccoli non facevano poi cosi paura. In fondo in fondo, li
trovava quasi carini.

A un certo punto, uno di quelli che giocavano a pallone inciampo nelle sue stesse gambe e volo dritto con-
tro una delle strutture metalliche. Rialzatosi in piedi, si guardo intorno un po' spaesato, come chiedendosi
cosa mai fosse successo. Un attimo dopo inizio a piangere con gli occhi chiusi e la testa piegata all'indietro,
proprio come aveva fatto Mimmi quella volta che, per dispetto, Nessuno le aveva morsicato la coda. Un atti-
mo dopo, una donna appatve all'interno del cortile e lo raggiunse per prendetlo in braccio. Indossava un ve-
stito lungo, blu come il cielo quando ha appena smesso di piovere e con un cappuccio dello stesso colore
che le copriva la testa. Il collo e le spalle, invece, erano bianchi.

«E la sua mamma, quella?» domando il gattino rosso, rivolgendosi a Gennaro.

L'altro dovette sforzarsi per infilare la testa accanto a lui nella siepe, cosi da bisbigliargli in un orecchio.

«B possibile. Ce ne sono tre o quattro, e sorvegliano i cuccioli tutte insieme. Quando ¢ sera, altri umani
vengono a prenderseli, forse per consentirgli di riposare. La mattina dopo, poi, glieli riportanoy.

«Dimentichi la teoria secondo la quale i genitori sono quelli che tengono 1 cuccioli durante la notte».

Qualcuno era sbucato di soppiatto alle loro spalle. Nessuno riconobbe la voce roca di Macchia, cosi come
quell'odore odioso che contraddistingueva l'intera colonia. Stava quasi per darsela a gambe, quando si ricor-
do che lo scopo di quel piccolo viaggio era proprio di andare in cerca del capo della colonia.

«T1 aspetto da almeno venti minuti» riprese il micio bianco e nero. «Avevo paura di ritrovarti schiacciato da
un camion. Non immaginavo certo che fossi in cosi buona compagnian.

Concluse I'ultima frase puntando il naso in direzione del gattino rosso, come se ci fosse bisogno di sottoli-
neare a chi stava alludendo. Il micio grasso si allontano dalla siepe, e gli rivolse un sorriso smagliante.

«Amico mio! Sapevo che mi aspettavi, ma il piccolo non era mai stato da queste parti e mi pareva una buo-
na idea insegnargli qualcosa sugli umani».

I capo della colonia scopti le zanne, mentre i suoi occhi si trasformarono in due fessure sottili.

«Una buona idea... anche lasciarmi da solo per tutto quel tempo t'é parsa una buona idea?»

«Si..» Gennaro pareva in difficolta. «Cioe, no! Voglio dire, non capita spesso d'incontrare un cucciolo che
ha voglia di studiare. E poi, intanto che aspettavi, potevi rimediare qualcosa da mettere sotto 1 denti».

Macchia artiglio il terreno polveroso, piegandosi sulle zampe posteriori e pronto a scattare come una mol-
la. Sembrava sul punto di scoppiare.

«E da quando saresti tu quello che da gli ordini, grassone»

Nessuno immaginava gia come sarebbe finita: il capo della colonia avrebbe picchiato Gennaro, che poi sa-
rebbe scappato a nascondersi in qualche anfratto. Lui invece sarebbe rimasto li, da solo, lontano dalla madre
e in mezzo a tutti quegli umani. O, peggio ancora, in compagnia di quel gattaccio bianco e nero. Ma piutto-
sto che apparire intimorito, come faceva Napoleone quando il capo della colonia gli ringhiava contro, quel-
l'altro assunse una posizione altrettanto aggressiva.

«Davanti a te non scappa neanche un sorcio» soffio, pronto a colpire. «Credi forse che basti alzare la voce

per farmi paura? Adesso ti sistemo iol»
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II combattimento, se cosi si puo chiamare, non duro pit d'un secondo. Gennaro scatto in avanti per graf-
fiare Macchia, ma il suo avversatio si sposto di lato evitando 'attacco. Troppo pesante petr controllare i pro-
pri movimenti, il gatto a pelo lungo ando a infilarsi con la testa e meta del corpo dentro a un cespuglio.

«Se non mangiassi cosi tanto» ruggi il capo della colonia, rivolgendosi alle zampe e la coda che spuntavano
dalle foglie «qualche volta riusciresti anche a prendermi».

Poi, come se niente fosse accaduto, andd ad accucciarsi accanto a Nessuno.

Con qualche lamento, e facendo certo molta piu fatica del dovuto, Gennaro si tiro fuori dalla siepe dov'era
andato a cacciarsi. Il pelo lungo ¢li si era riempito di terra e foglie secche, e con pazienza prese a leccarsi via
tutta quella sporcizia.

«Peggio per te. Adesso dovrai anche aspettare che mi dia una rassettata.

Per la seconda volta nell'arco della giornata, il cucciolo non riusciva a capire il comportamento degli adulti.
Dopo essersi riempiti d'insulti e minacce, quei due erano improvvisamente tornati a essere amici, come se
non fosse successo nulla.

«Perché vi siete picchiati?» miagolo, con un filo di voce. L'ultima cosa che voleva era che due gatti piu
grandi lo coinvolgessero in qualche litigio.

11 capo della colonia drizzo baffi e orecchie, ed esplose in una sonora risata.

«Non ci siamo picchiati. Abbiamo solo discusso, ed ¢ finita che avevo ragione io».

Gennaro rispose con un soffio di disapprovazione, riprendendo poi a leccarsi via la sporcizia dal mantello.
II gattino rosso stava per chiedere a Macchia se anche con Napoleone stava solo discutendo, la volta che lo
aveva graffiato, quando il gattone bianco e nero scatto sulle zampe.

«Nessuno» miagolo, guardando al di la della siepe che li separava dal cortile. «LLevati, spostati di lil»

«Che succeder»

11 piccolo si volto di scatto, ritrovandosi ai piedi della donna dal vestito blu.

B/ bl bl bl L'adulto punto un dito verso di lui, parlando col bambino che teneva ancora in braccio. Subito
dietro di lei, altri tre cuccioli scrutavano il gattino rosso, come se volessero mangiarselo.

«Oh, nol» piagnucolo Nessuno, indietreggiando. Adesso gli umani avrebbero provato a prendetlo.

«Vieni vicino a noi» gli ordind Macchia, facendo un passo nella sua direzione. «E vedi di non farti toccare,
che se tua madre s'accorge dell'odore io non voglio starla a sentirey.

Detto questo si sposto di profilo e sollevo la testa, forse per fare da scudo al cucciolo rosso o piu semplice-
mente per apparire spavaldo nel caso qualcuno lo stesse guardando. Gli esseri umani si avvicinarono ancora
un po'. I piccoli oscillavano avanti e indietro, muovendosi a scatti, come se fossero indecisi se gettarsi su uno
dei gatti oppure se dargli le spalle per scappare via. Fu proprio quel comportamento che trattenne Nessuno
dal correre a rintanarsi sotto una macchina: la sensazione che quel miscuglio di paura ed eccitazione attraver-
sasse allo stesso tempo lui e i cuccioli degli uomini. Era un momento affascinante, e voleva assaporarlo fin-
ché poteva. In fondo, si disse, non erano neanche troppo pit grandi di Macchia e Gennaro, e c'era poco da
temere.

«Perché lavorare, quando ci sono gli umani?»

Fu il gatto a pelo lungo a interrompere quel momento di stallo, scavalcando il piccolo Nessuno per andare
a infilarsi nel gruppetto degli umani.

«Non ¢ che hai qualcosa da mangiare, vero?» chiese alla donna, prendendo a strusciarglisi contro le gambe.

B/ bl bl bl I'essere umano si piego a sedere sui talloni, consentendo al bambino che teneva in braccio di
toccare il grosso gatto ciccione. Subito dopo, anche gli altri ragazzini si fecero intorno a lui. Ridevano e lan-
ciavano gridolii acuti mentre Gennaro si strofinava a turno contro di loro, e con le manine lo accarezzavano
sopra la testa e lungo il corpo.

«Adesso basta» disse dopo un po' il micio a pelo lungo, controllando che il proprio mantello fosse nuova-

mente liscio e pulito. «Andiamo al mercato, che m'é venuta famen.
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V — Il mercato.

A differenza delle mura antiche che racchiudevano il cimitero, ben visibili gia da lontano, il mercato era se-
polto in una ragnatela di strade strette e vicoli poco illuminati. Girato un angolo, il gruppo dei gatti se lo tro-
vo di fronte allimprovviso. Come se la presenza di Macchia non lo mettesse gia abbastanza a disagio, di
fronte a quello spettacolo il piccolo Nessuno senti il cuore che gli si faceva piccolo come quello di un topoli-
no.

Era una costruzione mastodontica, dall'aspetto fatiscente. Ricordava un animale ammalato sul punto di
piombare su un fianco da un momento all'altro. Pochi gradini conducevano dalla strada verso l'interno, at-
traversando ampie arcate percorse da un viavai di umani immersi nelle loro faccende. L'aria era satura di
odori d'ogni tipo, e il vociare degli uomini si mescolava al frastuono delle auto che, muovendosi a singhioz-
z0, scaricavano i loro occupanti per poi tornare a recuperarli piu tardi.

11 lato della struttura che dava verso la strada da cui provenivano i gatti seguiva un andamento a zig zag,
come se la parete fosse stata strappata via con violenza da un edificio ancora piu enorme. Dai denti di quella
parete irregolare si aprivano piccole finestre rese opache da anni di polvere accumulata, e dietro alle quali il
piccolo s'immaginava gli sguardi di chissa quanti umani intenti a spiarlo.

«Che siamo venuti a fare, qui?» miagolo. Avrebbe voluto mettersi a piangere, ma non voleva farlo di fronte
agli altri gatti.

«Qui ¢ dove gli umani vengono a prendere da mangiare» spiego Gennaro, saltando oltre un rivolo d'acqua
sporca che colava dalle scale verso un tombino. «Ed ¢ un posto niente male anche per noi gatti».

11 piccolo si annuso intorno, confuso. L'odore degli esseri umani pervadeva ogni angolo di quel luogo ma,
a fare attenzione, sentiva anche il profumo di qualcosa di gustoso. Dubitava pero di riuscire a mangiare, in
una situazione cosi paurosa.

«Guarda li» ruggi Macchia, puntando verso l'interno dell'edificio.

Poco oltre le scale, all'interno del mercato, un gruppo di esseti umani si accalcava attorno a un tavolo cari-
co di animali che il piccolo non aveva mai visto prima. Avevano una forma affusolata, per certi versi simile a
quella di alcune foglie, e la loro pelle liscia rifletteva la luce come il metallo delle macchine. Giacevano tutti
su un fianco, accatastati uno sopra all'altro, e profumavano come la cosa pit buona che si potesse mai mette-
re sotto i denti.

«Come fanno a camminare, se non hanno le zampe?» chiese Nessuno, con la saliva che gia gli inumidiva la
bocca.

«Quelli sono pesci» rispose la voce gentile di Gennaro. «Non camminano, ma vivono nell'acquan.

11 gattino rosso provo a immaginarsi quegli strani esseri che galleggiavano in una pozzanghera formata dal-
la pioggia, ma non ci riusci. Spinto dalla fame, decise che avrebbe approfondito la questione piu tardi, e con
uno scatto supero le scale per dirigersi verso il bancone.

Gennaro fece per corrergli appresso e fermarlo, ma il capo della colonia glielo impedi, fermandosi davanti
a lui.

«lLascialo andare, cosi ci facciamo quattro risate».

«Ma ¢ troppo piccolo, amico mio! E se si fa male?»

Macchia ci penso su un attimo, agitando la punta della coda per evidenziare che qualcosa stava lavorando
nella sua testa.

«Che vuoi che gli succeda?» esclamo, con un'espressione che piu che altro diceva: che vuoi che me ne importi?

Come Nessuno mise piede nel mercato, tutti gli umani che stavano nelle vicinanze si voltarono verso di
lui. L'edificio era molto illuminato, le pareti erano lisce e non c'erano posti dove potersi nascondere. Igno-
rando quegli sguardi, il cucciolo si sposto rapido verso il banco del pesce, fermandosi accanto ai piedi di
un'anziana signora che trascinava una borsa con le rotelle. I pesci stavano adagiati su uno strato di ghiaccio

all'interno di grossi contenitori bianchi, e da quella distanza il profumo era cosi forte da far girare la testa. Al
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gattino ci volle un solo istante per decidere che preda puntare, e gia si era piegato sulle zampe per saltare
dentro una delle scatole quando uno degli uomini che stavano dietro al bancone lo vide e scatto verso di lui.

Era un signore dall'aspetto anzianotto, con indosso un camice bianco tutto sporco di sangue e interiora di
pesce. In testa portava un berretto dello stesso colore, appena un po' piu pulito. Sebbene fosse decisamente
piu piccolo rispetto alla media degli umani, i suoi passi facevano comunque tremare il pavimento.

B/ bl bl bi!' Utlo, sfilandost il cappello per agitarlo davanti a sé, rivelando cosi una testa completamente priva
di peli.

Nessuno non provo neanche a voltarsi per tornare indietro, ma schizzo come un fulmine verso l'ingresso
opposto a quello da cui proveniva. Attraverso scatole piene di frutta e verdura, e passo sotto a tavoli carichi
di cose che probabilmente solo gli umani riuscivano a mangiare. A ogni passo c'era qualcuno che gli gridava
contro e lo scacciava, facendo crescere sempre di piu la sua paura. Per un attimo penso che sarebbe morto li
dentro: gli umani lo avrebbero messo nel ghiaccio, accanto ai pesci, e poi avrebbero mangiato anche lui.

Quando finalmente raggiunse l'uscita, si precipito sotto un'auto in sosta e li si accuccio con gli occhi chiusi,

tremante e senza fiato.

VI — Fai lavorare gli umani!

«Hccoti qui, amico mio. Finalmentel»

Gennaro s'infilo sotto la macchina, andando ad annusare Nessuno.

«Un'altra volta» lo ammoni Macchia, dal marciapiede «puoi anche evitare di correre come se ti andasse a
fuoco la coda. Gli umani mica li mangiano, i gatti».

«Non regolarmente, almeno» preciso il micio grasso.

11 piccolo non diceva nulla. Aveva il respiro ancora affannoso, e un po' si vergognava per quello che era
successo. Avrebbe voluto dividere il pesce con gli altri due, cosi forse Macchia avrebbe finalmente smesso di
trattarlo male. Adesso, invece, il capo della colonia avrebbe avuto altre buone ragioni per disprezzatlo.

«Pero sei stato bravon» riprese Gennaro. «Adesso gli umani ci hanno visto, e sanno che siamo qui fuori.
Vieni, torniamo vicino all'altro ingresson.

Nessuno sollevo i baffi. Tutto d'un tratto, si sentiva rincuorato.

«Perché gli umani dovevano vedercir»

«LLo scoprirai presto, amico miol»

Gennaro usci da sotto l'auto, e s'incammino lungo il matciapiede seguito dal capo della colonia. I micio
bianco e nero proseguiva con cautela, sul margine della strada, mentre il gattone grigio si muoveva all'aperto
e sotto gli occhi di chiunque passasse, con la sua consueta spavalderia. Il gattino rosso si affretto a raggiun-
gerli, preferendo pero imitare il comportamento di Macchia, che gli pareva piu sicuro.

Tornati in prossimita dell'ingresso del mercato, i due adulti si sedettero accanto a una fila di cassonetti stra-
ripanti d'immondizia.

«Che facciamo, adesso?» Domando Nessuno, imitandoli.

«Tu lascia lavorare gli umani, amico miol»

11 piccolo non capi a cosa si riferisse, e rimase seduto in attesa che accadesse qualcosa. Il Sole gli accarezza-
va la pelliccia, ma l'aria fresca non faceva sentire troppo caldo. Allo stesso tempo, il vento primaverile porta-
va un profumo di fiori mischiato all'aroma invitante delle cose che mangiavano gli umani. Passata la paura, si
sentiva tranquillo in compagnia di Macchia e Gennaro, e dentro al petto provava il piacevole gusto dell'attesa
di qualcosa di buono che sta per arrivare. Per la prima volta in vita sua, si rese conto razionalmente di essere
vivo, e senti che gli piaceva e che era bello. Era bello essere un gatto.

«Bccolol» il gattone grigio saltd sulle zampe. Lo stesso umano basso e senza capelli che aveva inseguito
Nessuno stava scendendo le scale del mercato. Tra le braccia portava un paio di scatole e alcuni sacchi neri

che puzzavano da morire.
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Subito i due adulti gli andarono incontro. Mentre il capo della colonia si teneva a un metro di distanza,
Gennaro prese a strofinarsi su quelle gambe corte e nerborute, facendo le fusa. L'uomo getto i sacchi in uno
dei cassonetti, ma prima di buttare via anche le scatole tiro fuori da una di queste un piatto ricolmo di parti
di pesce avanzate, che lascio sul marciapiede. Il micio bianco e nero si getto sul cibo, iniziando subito a ma-
sticare, mentre Nessuno lo imito piu timidamente, per paura che I'umano senza peli sulla testa decidesse
d'inseguirlo di nuovo. Gennaro, invece, si strofino ancora un paio di volte contro le gambe dell'uvomo.

«T1 voglio bene» miagolo, strusciandosi con tutto l'affetto che riusciva a simulare. Lascio che I'essere uma-
no lo accarezzasse un'unica volta, e poi si dimentico completamente di lui per andare a mangiare insieme ai

compagni.

VII — Il micio piu colorato.

«Salve a tuttil Come sta andando la visita al mercator»

Con pochi passi leggeri, Popo si avvicino al piatto dove Gennaro e Macchia masticavano con gusto quel
che restava degli avanzi che l'vomo aveva lasciato. Dietro di lei, Napoleone la seguiva avanzando piu timida-
mente. Vedendo la madre, Nessuno lascio cadere il boccone che stava mangiando e le zampetto incontro.

«Mammal»

«Eccoti qui, piccolo mio» miagolo la gatta, annusandolo teneramente. «Allora, ti stai divertendo?»

11 cucciolo annui vistosamente, agitando la coda.

«Si! Gennaro ¢ simpatico, e sa un sacco di cose».

«F vero, sa proprio tante cose. E cosa mangiate, di bello?»

«l pesce. Non I'avevo mai mangiato, ¢ buonissimo»

«Eh si, ¢ tanto buono il pesce. Ne avete lasciato un po' anche per me e Napoleoner»

11 gatto ciccione alzo la testa di scatto, senza smettere di masticare. La sua espressione pareva dire che, se
gli avessero tolto anche solo un pezzetto di quegli avanzi, sarebbe certamente morto di fame.

«Ci mancherebbe altro» miagolo il capo della colonia, gonfiando il petto e sollevando la coda. «Non sia
mai detto che uno di noi neghi del cibo a una signora. O a due, come in questo casow.

Detto questo, si fece da parte. Gennaro lo imito, allontanandosi dal piatto con un atteggiamento molto
meno spontaneo e signorile.

«Grazie, alloray.

Popo fece un piccolo inchino, dopo di che azzanno la testa di quella che poteva essere una cernia, pren-
dendo a masticarla in tutta tranquillita. 11 gatto colorato, invece, raccolse al volo un mucchietto d'interiora e
corse a mangiarlo in disparte, vicino a un tombino.

A quel punto, Nessuno scatto verso Macchia.

«Perché lo tratti sempre cosi? Non lo vedi che ¢ maschior»

Napoleone getto uno sguardo verso di loro, ma poi riprese a masticare, fingendo di non sentire. Il gatto
bianco e nero invece spalanco gli occhi e la bocca, simulando un'espressione sorpresa.

«E un maschio, dici? Sei sicuro? Io non I'ho mai visto un maschio con una pelliccia tanto sgargiantex.

I baffi del piccolo si abbassarono in un'espressione petrplessa. Effettivamente, tra gli abitanti della colonia
Napoleone era di certo quello piu colorato. E con questo?

«Che c'entra? Cosa importa quanti colori ha?»

«Solo le femmine hanno tre colori» ruggi Macchia, avvicinando le zanne al musetto di Nessuno. «Solo le
femmine, e il tuo amico Napoleonel»

Vedendo il piccolo che arretrava di fronte all'espressione rabbiosa del capo della colonia, il micio di tre co-
lori si decise a intervenire. Parlo da lontano, restando nel punto in cui si trovava.

«Che importa com'e fatta la tua pellicciar» disse, col miagolio che tremava di paura. «Sul Sole ci sono gatti

di cento colori, e anche di piuw.
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«Falla finita con queste storie sul dio del Sole» soffio Macchia, gia pronto a sfoderare gli artigli. «Sono tutte
favole per far star buoni i ragazzini, le femmine, e quelli come te».

«Tu puoi anche non crederci» ribatté l'altro, gia pronto a battere in ritirata. «Questo perd non vuol dire che
siano soltanto storiey.

«L'acqua spegne il fuoco. Questo ¢ un dato di fatto, e non c'¢ niente da credere. Adesso fila via, signorina,
prima che mi affili le unghie con la tua pellicciax.

«lLo vedrai chi ha ragione, prima o poi...»

«Ora bastal»

Il micio colorato aveva detto una parola di troppo, e Macchia non si trattenne pit. Balzo contro di lui a
fauci spalancate e artigli scoperti, pronto a mordere e graffiare. Napoleone, pur essendo il gatto meno com-
battivo della colonia, o forse proprio per questo motivo, era forse il piu abile a togliersi dalle situazioni peri-
colose. Rotolo all'indietro per evitare l'attacco, e in un attimo fu pronto a schizzare oltre il marciapiede, in
cerca di un nascondiglio.

«No, attentol»

Popo era stata l'unica ad accorgersi dell'auto che sopraggiungeva proprio in quel momento, e Napoleone
gli sbuco proprio davanti. Un rumore disperato di freni assordo i gatti e gli umani che stavano attorno al
mercato. Un istante dopo piombo il silenzio, mentre un odore pesante di gomma bruciata si levava dall'asfal-

to.

VIII — Un gatto debole.

Nel sogno che Macchia fece quella stessa notte, la macchina a frenare non ci provo nemmeno. Accelero,
anzi, gettandosi su Napoleone come un uccello rapace su un topo indifeso. Si udi solo un lieve tonfo mentre
l'auto sobbalzava appena un po', proseguendo nella sua corsa come se nulla fosse accaduto.

«Napoleone, attentol»

11 grido di Popo arrivo troppo tardi, e davanti agli occhi di Macchia tutto inizio a scorrere piu lentamente.
Il mercato, i gatti e gli esseri umani sembravano avvolti da una luce giallastra, piu fredda di quella normale,
come se il Sole stesso volesse tirarsi indietro da quello spettacolo orribile.

Saltando oltre il marciapiede per precipitarsi verso il micio di tre colori, il capo della colonia si senti schiac-
ciato dagli sguardi gelidi degli altri gatti. I loro pensieri rimbombavano nell'aria, come se patlassero ad alta
voce. E colpa tua, ¢ colpa tna se Napoleone ¢ morto. Questo pensavano, questo tipetevano all'infinito, nelle loro te-
ste stupide e vuote.

«No, amico miol»

11 gatto colorato giaceva su un fianco. Sembrava quasi che dormisse, con appena un po' di sangue che gli
usciva dalla bocca e da dietro. Solo che non respirava gia piu, era morto. Davanti a quella scena orrenda,
Macchia perse di colpo tutta la sua sicurezza e subito le lacrime iniziarono a scorrergli sul muso, inzuppan-
dogli la pelliccia bianca e nera.

«Amico mio» singhiozzo, spingendolo con la testa su un fianco per cercare di svegliarlo. «Che ti ho fatto?
Ti prego, perdonamily

11 suo pianto finiva a terra, bagnando l'asfalto lercio e infilandosi lungo le crepe che lo attraversavano come
una ragnatela. In un attimo, gli sguardi d'odio degli altri membri della colonia si trasformarono in disappro-
vazione e disprezzo. Il loro capo non era forte come voleva far credere. Era solo un gatto debole e incapace
che, a guardatlo bene, sembrava ancora piu femmina dell'amico che piangeva.

La pagherai. Urlavano 1 pensieri della colonia. Questa la paghera, stanne certo!

Anche Nebbia si sarebbe convinto che era un debole. Lo avrebbe sfidato di nuovo, e con l'appoggio degli
altri questa volta lo avrebbe sconfitto, strappandogli il comando. 1l fratello di Birillo avrebbe preso il suo po-

sto a capo della colonia, e questa volta sarebbe stato Macchia a essere bandito. Scacciato via, allontanato,
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senza nemmeno la compassione di qualche amico a concedergli di mangiare il cibo portato dagli umani.

A quel punto, il gatto bianco e nero si sveglio col cuore che batteva forte e le lacrime che bruciavano per
venir fuori. In preda all'angoscia, prese a vagare da solo per strade diverse da quelle della colonia, dove nes-
sun gatto lo avrebbe riconosciuto. Finché, nascosto in una caldaia sul fondo di un'autorimessa lontana, si ac-

cuccio in un angolo e pianse la sua solitudine.
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- CAPITOLO SESTO -

L'IMMAGINE DEL DIO DEL SOLE

I — T gatti che vogliono comandare.

Erano passate alcune settimane dalla visita al mercato, e la Primavera sembrava gia in fase avanzata. Le gior-
nate si erano allungate divenendo piu calde, e il profumo forte delle piante in fiore che aleggiava sulla colonia
riempiva 1 gatti adulti di una strana euforia.

Madre e figlio stavano vicino all'angolo della loro strada dove sorgeva l'edificio della scuola. Cadeva una
pioggerella fina che appesantiva le loro pellicce, ma visto che qualche umano aveva lasciato da mangiare va-
leva la pena bagnarsi un po'. Nessuno ingoio qualcosa che sapeva di piu animali messi insieme, si lecco la
punta del muso e parti ancora una volta all'attacco.

« dai, mamma» piagnucolo, coi baffetti che quasi toccavano terra. «lo voglio andarcil»

Popo gonfio il pelo e fece la gobba, e il gattino temette di avere esagerato. Non l'aveva mai vista cosi furio-
sa.

«Non se ne parla nemmeno, te I'ho gia detto mille volte! Hai visto cos'e successo a lasciarti solo con Mac-
chia e Gennaro? Tu in giro con loro non ci vai piul»

«Gennaro sa un sacco di cose, mi piace stare con lui. Ieri mi ha insegnato ad aspettare che gli umani apra-
no il cancello per far uscire le macchine, cosi posso entrare nell'autorimessa senza dovermi arrampicare».

La madre scosse la testa, e si accuccio per guardare il cucciolo negli occhi.

«Gennaro ¢ tanto buono» disse, con un miagolio triste «ma ¢ un ingenuo. Crede che si possa saper tutto,
ma non ¢ cosi».

«Ma lui ¢ amico di Macchia. Da quando ci conosciamo, il capo della colonia non mi ha pitu dato fastidio.

Popo fece un salto all'indietro, e scopti i denti.

«Non dargli retta, non essere amico dei gatti che vogliono comandare! Lo vedi quant'¢ stupido, Gennaro?
11 capo della colonia lo ha fatto finire in una trappola degli umani, che per colpa sua gli hanno mozzato 1'o-
recchio, ma lui continua a studiare quelle sue teorie assurde ed ¢ sempre il primo ad andare appresso ai gatti
che comandanon.

«Una trappolar»

11 piccolo s'immagino due esseri umani grossi e pesanti che tenevano Gennaro schiacciato a terra con le
loro zampe senza peli, mentre un terzo si chinava su di lui per mordergli un orecchio. Si domando se la cosa
fosse andata proprio cosi, rabbrividendo al solo pensiero, anche se un pezzo d'orecchio non era in fondo
una gran cosa. Con un saltello si porto sotto il naso della madre, e con lo sguardo triste la imploro con il
miagolio piu straziante che possedeva.

«T1 prego, lasciami andare con Gennarol»

La madre guardo quegli occhietti imploranti, e poi si lascio scappare un lungo sospiro. Si accuccio sul mar-
ciapiede, e inizio a piangere.

«Ma non vedi cosa fanno quei gatti cattivi?» singhiozzo, con le lacrime che le bagnavano il muso bianco e
grigio. «Se quella macchina non avesse rallentato, se solo Napoleone non fosse riuscito a spostarsi un po',
adesso sarebbe morto. Proprio come tuo padre».

Nessuno senti una stretta che lo afferrava al petto. Vedere la madre che piangeva lo fece sentire triste, e in

colpa.
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«Va bene» si arrese, con le orecchie schiacciate dietro la testa. «Non ci vado con Gennaro, mamma. Non ci
vado piu.

Voleva dire che avrebbe cercato un'altra soluzione.

II — Con chi ci vado, adesso?

«Puah» Mimmi sollevo il labbro supetiore in un'espressione di disgusto. «Che schifo il pesce».

Dopo aver promesso alla madre di non andare piu da solo con Gennaro e Macchia, Nessuno aveva incon-
trato le due sorelline nel cortile dietro I'autorimessa. Era da un po' che non si vedevano se non di sfuggita, a
parte la volta in cui avevano giocato alla lotta tutto il giorno senza scambiarsi neanche una parola, e il cuccio-
lo le stava aggiornando sulle ultime novita. Era arrivato alla parte del suo viaggio al mercato in cui l'umano
senza peli sulla testa gli aveva portato da mangiare, e come sempre quell'antipatica di Mimmi doveva trovare
qualcosa da criticare.

«A me il pesce piace tantissimo» sorrise Mimi, facendo gli occhi dolci al gattino rosso. «E vero che un gior-
no mi porti a mangiarlor»

11 piccolo si arresto un istante, pensieroso. Sempre meglio riflettere sulle richieste delle sue amiche, prima
di rispondere. Tutto sommato il mercato non era troppo lontano, per cui la cosa si poteva anche fare.

«Si che ti ci porto» esclamo, come se fosse stata la cosa piu semplice al mondo. Poi, con minor convinzio-
ne aggiunse: «se vuole, puo venire anche tua sorellax.

La gattina dalle zampe bianche sbuffo, annoiata.

«Che scocciatura, il mercato. E pieno di umani, e poi puzza da morire...» cosi parlando si sedette all'ombra
di un vaso, e prese a grattarsi dietro al collo con una zampa posteriore. «Pero, se proprio ci tenete, vi accom-
pagnon.

«Ma poi» salto su Mimi, incitando Nessuno a continuare col racconto, «che altro ¢ successo? E vero che
Napoleone ¢ finito sotto una macchinar»

«Si! Macchia voleva picchiarlo, e allora lui ¢ scappato in mezzo alla strada. Si ¢ accucciato per terra appena
in tempo, la macchina gli ¢ passata sopra senza prenderlo e poi ¢ scappato via. Mamma ha detto che se solo
stava un po' pit avanti adesso era morto, come papa. E poi s'¢ messa a piangere.

La gattina scosse appena la testa.

«Mi dispiace tanto, povero Napoleone! S'e fatto male?»

«Non lo so, non I'ho piu visto. Di solito quando discute con Macchia, per un po' di tempo sparisce dalla
circolazioney.

«Tante volte ho sentito il suo odore dalle parti delle mura degli umani, vicino al cimitero» intervenne Mim-
mi, che aveva appena smesso di grattarsi. «Comunque ¢ la vita, e non possiamo farci niente. Che i gatti muo-
iano sotto le macchine, intendon.

Mimi noto l'espressione contrariata del gattino rosso, e decise di cambiare argomento.

«E poi, cosa avete fatto? Sei tornato al garage con tua madrer»

«Si. Ma prima, Gennaro mi ha insegnato a studiare le immagini degli umani».

«Che vuoi dire? Quali immaginir»

LLa micetta spalanco la bocca, e con un saltello atterro proprio di fronte al gattino rosso. Mimmi invece si
volto a guardare verso i balconi che davano sul cortile, tanto per sottolineare che non c'era niente che la inte-
ressasse in quel discorso. Tenne comunque un orecchio puntato nella direzione degli altri due, cosi da poterli
ancora ascoltare.

Di fronte a tanto interesse da parte di Mimi, il piccolo lascio un lungo sospiro e sollevo la punta del naso,
come per darsi importanza.

«Eh, ¢ difficile da spiegare. Ricordi quando siamo andati al cimitero, prima di arrivare alla siepe? La parete

di fronte alla scuola ¢ ricoperta di cartelli, con dei disegni colorati».
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La gattina fece un segno d'assenso, invitandolo a continuare, mentre nel tentativo di avvicinarsi il pitu pos-
sibile con la testa Mimmi fini col sedere in una posizione del tutto innaturale.

«Gennaro ha detto che se guardi con attenzione questi disegni, se studi le immagini, puoi vederci dentro
come delle storie. E difficile da fare, eppure ¢ cosb».

«Storie?» la micetta grigia sembrava confusa. «Quali storie?»

«Le storie degli umani. C'¢ il cartello con 'umano che mangia, il cartello con I'umano che sta nella macchi-
na... e se li guardi bene succede qualcosa. C'¢ un racconto, dentron.

«Ma a cosa servono, queste immagini? Perché gli uomini ne lasciano cosi tante in giro?»

Nessuno tiro su le spalle.

«Gennaro dice che non si sa ancora. Forse le usano per non perdersi, oppure per segnare il territorio, come
si fa con l'odore.

A quel punto, Mimmi si decise a dire la sua, e lo fece col solito miagolio infastidito.

«A chi importa dei disegni degli umani? Saranno pieni di cose stupide e complicate che interessano solo a
loro. Noi gatti abbiamo di meglio da fare».

Mimi si allontano d'un passo dal gattino rosso, e cerco lo sguardo della sorella. La coda non era piu dritta e
vibrante per l'interesse, ma le stava gia ricadendo mollemente dietro la schiena. Effettivamente, pareva dire,
che ci sara mai di tanto interessante in quello che fanno gli esseri umani?

Per qualche motivo, qualsiasi cosa venisse detta o fatta, Mimmi doveva mettersi in mostra facendo o di-
cendo l'esatto contrario, e subito la sorellina le dava ragione. Eppure il piccolo immagino che, per una volta,
la cosa sarebbe potuta tornare a suo vantaggio. Popo era andata su tutte le furie quando Gennaro gli aveva
parlato delle immagini degli umani, perché c'era il rischio che andasse a cacciarsi in qualche guaio. Ma non
doveva necessariamente andare insieme al gattone grigio, se trovava il modo di convincere quella smorfiosa
di Mimmi. E quale modo migliore, se non proporre il tutto come un qualcosa che lui non voleva fare?

«Ce n'¢ una sul dio del Sole» rivelo finalmente Nessuno, con le spalle dritte e la coda tesa, con solo la pun-
ta ripiegata in basso. «Un'immagine dove si vede bene com'¢ fatto si trova nei tunnel degli umani. Gennaro
voleva portarmi a vederla, ma mamma non ha voluto. Dice che ¢ pericoloso, e che non dobbiamo andarci. Si
vede che dovro aspettare, e ci andro quando saro piu grande...»

Gli sguardi estasiati delle due sorelle gli chiusero lo stomaco, facendo spegnere anche il suo miagolio. Le
cose erano andate esattamente come aveva previsto. Adesso Mimmi e Mimi lo avrebbero obbligato ad anda-
re con loro nei tunnel, e lui avrebbe avuto qualcuno per accompagnarlo. Tuttavia, a cose fatte, ritrovarsi in

un posto isolato e pericoloso insieme a quelle due non gli pareva pit una cosi buona idea.

IIT — Chi volevo imbrogliare?

La notte stessa misero in atto il piano.

Mentre Popo ronfava saporitamente, arrotolata sul tettuccio di una spider, Nessuno fingeva di dormire so-
pra il cofano di un macchinone grigio dal cui interno proveniva un forte odore di pelle. Era rimasto sveglio
tutto il tempo, un po' perché temeva che trovandolo addormentato le sue amiche lo lasciassero li, e un po'
perché era semplicemente troppo agitato per dormire.

Gli sembrava che il tempo non passasse mai. C'era il rischio che le sorelle ci avessero ripensato, o peggio
ancora che sua madre si svegliasse con l'idea di una delle sue solite ricognizioni notturne. Quando gia inizia-
va a perdere le speranze, ecco che un odore familiare lo raggiunse da fuori l'autorimessa, seguito da qualcuno
che lo chiamava, bisbigliando.

«Pssstl» Riconobbe facilmente la voce di Mimmi. «Nessuno, sei sveglio? Che fai ancora li, vieni fuoril»

11 cucciolo rosso buttd uno sguardo verso la madre, che fortunatamente dormiva ancora. In un attimo sal-
to giu dall'auto e — non ci sarebbe termine piu adatto — sgattaiolo lungo la rampa fino a raggiungere il cancel-

lo. Fece un po' di fracasso pet scavalcare, visto che ormai aveva imparato ma non era ancora un esperto, ma
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per fortuna Popo aveva il sonno pesante e continuo a dormire.

«Ciao, Nessuno» Mimi I'accolse con un sorriso e la coda sollevata. Non ebbe il tempo di ricambiare il salu-
to, che la micetta con le zampe bianche gli fu addosso.

«Dai, scemo» sbotto, mettendolo di nuovo in agitazione. «Vuoi che si sveglino tutti e si accorgano che sia-
mo spariti? Andiamol»

11 gattino rosso avrebbe volentieri iniziato una discussione con lei, se non fosse stato per il fatto che alme-
no su una cosa aveva ragione: era tardi. Meglio sbrigarsi a fare quello che avevano programmato. Si ripromi-
se comunque di mollarle una sgraffiata alla prima occasione, per poi giurare che non l'aveva fatto apposta.

I tre si spostarono uniti, superando la scuola e dirigendosi verso la parete grigia in fondo alla strada. La
notte non era affatto fredda, ma il cielo minacciava pioggia e non si vedeva neanche una stella. Solo una mi-
sera falce bianca spuntava di tanto in tanto dai nuvoloni, giusto a dare l'idea che una Luna ancora esisteva.

«Dobbiamo andare verso il mercato» spiegd Nessuno, passando avanti. «Poi dritti lungo la strada che pro-
segue a sinistra. I tunnel degli umani sono da quella parte, bastera cercare un po' e di sicuro li troveremon.

Le sorelline si scambiarono un'occhiata, senza dire niente. Il cucciolo rosso credette che, per una volta, gli
stessero dando ascolto senza obiettare, e si senti orgoglioso. Del resto, ormai era cresciuto. Era normale che
le sue amiche iniziassero a dipendere da lui. Arrivo a immaginarsi un cruento scontro con Macchia in cui il
micio bianco e nero le prendeva di santa ragione e scappava a rintanarsi tra le ossa del cimitero, fingendo
d'esser morto. Questi pensieti lo accompagnarono fino all'angolo di marciapiede su cui si apriva la strada per
il mercato, per poi si dissolversi in un attimo.

«Ciao, amico miol»

Gennaro era spuntato da sotto una macchina, e lo fissava coi baffi allargati e le orecchie dritte. Li per L, il
cucciolo si disse che in fondo il gattone grigio viveva da quelle patti, e non c'era niente di strano nell'averlo
incontrato. Quando pero le sorelline lo mollarono in mezzo al marciapiede per raggiungere il nuovo arrivato,
dovette accettare l'evidenza: aveva giocato d'astuzia con due micette, ¢ aveva perso. A pensarci bene, non
c'era niente di strano nemmeno in quello.

«Pronti?» chiese il gatto ciccione, passando alla testa del gruppo.

«Certol» esclamo Mimmi, raggiante, con la sorella sempre incollata che faceva di si con la testa.

11 cucciolo rosso, invece, aveva abbassato i baffi e la coda. Fissava tristemente I'imbocco di una fognatura,
con in testa una mezza idea di buttarcisi dentro.

«E tu cos'hair» gli chiese il gattone grigio, notando quello strano atteggiamento.

11 piccolo lo guardo un'istante, poi abbasso gli occhi.

«Mamma non voleva che ci andavo con te, per questo ho chiesto a Mimmi e Mimi di accompagnarmi».

L'altro fece una smotfia.

«Popo non mi ha detto niente di questa storia. Mi dispiace. Tornate indietro, allora, e domani cerchero di
convincetla».

«Ma non essere stupidol» soffio la micetta bianca, saltando davanti al musetto di Nessuno. Evidentemente,
non gli piaceva l'idea di abbandonare il loro piano. «Come facevamo a fare tutto da soli? Serviva un adulto
che ci portasse fino ai tunnel, dovevamo per forza chiamare qualcunon.

Il cucciolo scosse la testa.

«Mamma ha detto che non vuole che vado con Gennaro, non posso venirci».

«Ma tu non vai con lui» riprese Mimmi, come se stesse spiegando una cosa semplicissima a un bambino.
«Tu vieni con me e Mimi. Siamo io ¢ Mimi che seguiamo Gennaro, mentre tu segui noi. Cosa c'¢ che non
vary

11 gattone a pelo lungo scoppio a ridere.

«Non fa una piega, in effetti» commento.

«Non lo so..» Nessuno fece ancora segno di no, pensieroso. Nel ragionamento dell'amica c'era qualcosa
che non gli tornava.

«E dai» lo incito ancora la micetta con le zampe bianche. «Come facciamo senza di ter»
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«E daaaaaail» si aggiunse anche Mimi, fingendo il miagolio di chi sta per scoppiare a piangere.

E a quel punto la cosa era fatta.

IV — Una breve marcia.

«Andiamo» miagolo Gennaro, facendo cenno agli altri di seguirlo. «Da questa parten.

Piuttosto che imboccare la strada che passava accanto al cortile dei cuccioli umani, il gatto a pelo lungo
aveva virato sulla sinistra per imboccare un viale piu largo. Le due sorelline lo seguivano trotterellando a te-
sta alta, entusiaste, mentre Nessuno chiudeva la fila camminando con la coda ciondolante e lo sguardo perso
davanti a sé.

Non c'erano petsone in giro, e nemmeno altri gatti. Solo qualche auto che passava di tanto in tanto, preci-
pitandosi lungo la strada con le luci dei fari che tingevano la notte di bianco e di rosso.

«Ci vorra qualche minuto ad arrivare» spiegd Gennaro, accertandosi che i gattini fossero sempre alle sue
spalle. «Ma il percorso ¢ davvero semplice, non ci si puo perderen.

Non ci furono obiezioni, e la marcia del gruppo continuo indisturbata. Dopo un centinaio di metri, i gatti
si ritrovarono alla sinistra di un piccolo parco, circondato da una recinzione di mattoni interrotta da un can-
cello chiuso. Il micio grasso sembrava interessato ad altro, ma i tre gattini puntarono subito gli sguardi verso
la sagoma scura che si stagliava nell'oscurita, oltre il cancello.

«Le mura degli umani» esclamo Nessuno, con un miagolio di stupore. «Arrivano fino a qui»

«Fino a qui e oltre, amico mio» spiegd Gennaro, senza rallentare l'andatura. «Le trovi un po' dappertutto.
Ma non siamo qui per studiare le mura, adesso. Abbiamo altri impegni».

«C'era un gatto li in mezzo» intervenne Mimi, in tono preoccupato. «Credo che stia venendo da questa par-
ter.

Gli altri fecero appena in tempo a voltarsi a guardare, che un micione bianco e grigio scavalco il recinto e
rimase a fissatli dall'altro lato della strada.

«Quello ¢ un rompiscatole» commento il micio ciccione, affrettando le falcate. «Non lo guardate, se no si
mette in testa di voler litigare».

Poi prese un gran respiro, e continuando a guardare dritto davanti a sé miagolo ad alta voce.

«Sta tranquillo, Fiocco. Non ci veniamo nel tuo territorio puzzolentel»

L'altro continuo a tenerli d'occhio con sguardo torvo, ma non rispose nulla. Quando si furono abbastanza
allontanati si volto con calma, e con un salto spari di nuovo oltre il recinto.

«Ormai ci siamo» annuncio Gennaro, quando erano ormai in prossimita del fondo della strada. Alla loro si-
nistra, una recinzione di ferro piu alta di quella del parco dava verso un nuovo tratto delle mura, mentre
poco piu avanti il viale si apriva su una piazza enorme di cui non si vedeva quasi la fine.

I gruppetto percorse in un lampo gli ultimi metri del viale. Raggiunto 1'imbocco della piazza, il gattone a
pelo lungo segui il marciapiede che svoltava verso destra e ando a fermarsi subito dopo tra un semaforo e un
negozio elegante con le serrande abbassate.

«Eccoci qui» sospiro, riprendendo fiato. «Siamo arrivati».

«Ma dov'e?» Mimmi si guardo intorno, confusa.

Anche il cucciolo rosso ci mise un po' a capire quello che aveva davanti. Poi il sangue gli si gelo, e la coda
gli divenne pesante come un macigno. Si disse subito che quella volta era davvero troppo, e lui li dentro non
c'entrava.

Proprio davanti a loro, una ripida rampa di scale si tuffava sottoterra, scomparendo presto nel buio piu to-
tale. E quel buio odorava di umani, di cani, di macchine grosse come palazzi e di qualunque altro genere di
mostruosita avesse mai messo piede sulla faccia della Terra. O anche sotto di essa, per quel che ne sapeva

Mimi poteva piangere finché voleva, si ripete ancora Nessuno. Tanto lui i dentro non ci entrava. Non ci

entrava neanche morto.
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V — 1l cancello s'¢ ristretto.

«Rimanete attaccati a me» disse Gennaro, facendosi avanti.

Infilo la testa color grigio fumo oltre le sbarre e 1i si fermo, con un'esclamazione di stupore. I gatti hanno
la capacita di appiattirsi, infilandosi in passaggi cosi angusti che, a un primo sguardo, sembrerebbero impos-
sibili da attraversare. Pur non senza qualche difficolta, un adulto normale sarebbe riuscito a spingersi attra-
verso la recinzione che chiudeva i tunnel degli umani, sgusciando poi dall'altra parte. Uno come Gennaro,
pero, era largo esattamente il doppio della larghezza massima consentita e, semplicemente, non ci passava.

«Che evento curioso» commento, mettendosi a sedere sul fondo della scalinata. «Il cancello dev'essere mol-
to vecchio, e col passare del tempo s'¢ ristrettoy.

Di provare a scavalcarlo non se ne parlava nemmeno, perché le sbarre di ferro arrivavano fino alla sommi-
ta dell'ingresso, rendendo impossibile entrare da sopra. Le due sorelline non dissero nulla, ma si scambiaro-
no uno di quegli sguardi con cui riuscivano a comunicarsi ogni cosa: ¢ adesso, che facciamo?

«Potremmo andare a cercare Nebbia» azzardo Mimi, guardando verso la sommita delle scale che davano
sulla strada. «O Napoleone».

Gennaro soffio.

«Nebbia non nominarlo neanche, amica mia. E Napoleone non avrebbe il coraggio di entrare qui dentro
neanche se lo inseguisse un branco di cani affamati».

«Ci tocchera tornare indietro» commento Nessuno, piu sollevato che deluso, al che Mimmi scopri i denti.

«Non se ne parla proprio! Piuttosto, andiamo da soli».

Senza quasi rendersene conto, il gattino rosso spinse le unghie sul pavimento di pietra. Guardo al di la del
cancello cercando di figurarsi che cosa li aspettava, ma vi trovo solo oscurita, e d'improvviso una stretta gli
chiuse la gola. In quel momento, si disse che in realta la sorella di Mimi non era antipatica, ma semplicemen-
te pazza. Anche l'altra gattina grigia non sembrava entusiasta all'idea di avventurarsi nell'oscurita senza un
adulto. Per qualche istante, osservo la sorella e il cucciolo rosso, come per chiedersi se quella compagnia sa-
rebbe stata sufficiente, e poi si rivolse a Gennaro.

«Tanto di notte gli umani non ci sono, veror»

«No, state tranquilli. Al massimo uno o due».

«Ma come la troviamo l'immagine, da soli?» intervenne Nessuno cercando di patlare con voce ferma, come
ponendo un ragionevole dubbio. Quello che gli usci dalla bocca, perd, fu un miagolio sottile e tremante.

«Non preoccuparti, amico mio! Si trova in fondo a due rampe di scale, nel punto piu basso dei cunicoli. E
in un posto dove gli umani non vanno spesso, lo riconoscerai dall'odore».

11 piccolo abbasso le orecchie ancora di piu. Andavano alla ricerca di un'immagine misteriosa, nascosta in
una caverna buia e profonda, in un punto che per qualche motivo teneva lontani anche gli esseri umani. Poi
penso che era stata una sua idea. Se tutto fosse andato per il meglio, finalmente avrebbe saputo com'era fatto
il dio del Sole, e la cosa gli diede un po' di coraggio.

Dal canto suo, Mimi annusava l'oscurita, indecisa sul da farsi. Mimmi invece non avrebbe sentito ragioni, e
saltellava sul posto in preda all'eccitazione.

«Datevi una mossa» sbuffo, attraversando per prima le sbarre. «Volete che i nostri genitori ci scoprano?»

Determinata a imitare tutto cio che faceva la sorella, anche Mimi passo dall'altra parte del cancello, e le due
sparirono nel corridoio che s'incamminava sottoterra. Dall'alto della sua mole, Gennaro squadro il gattino
rosso con tutta l'aria di leggergli nel pensiero.

«Allora? Vuoi lasciare da sole due micette cosi cariner»

Nessuno ricambio quello sguardo, chiedendosi se effettivamente fosse saggio fidarsi di un gatto che cono-
sceva cosi poco, e non della madre che lo aveva messo in guardia. Si volto a cercare il pezzetto di Luna che
spiccava nel cielo privo di stelle, oltre la scalinata, come se guardandolo un'ultima volta avesse potuto porta-

re con sé un po' di quella luce, e poi entro nel tunnel anche lui.
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VI -1 tunnel degli umani.

Per un po', i tre cuccioli proseguirono nell'oscurita piu totale. C'erano altri ingressi lungo il cammino che si
aprivano su altre scalinate e altre strade, ma la luce che proveniva da fuori era cosi debole che bastava appe-
na a delimitarne i contorni.

Seguendo le amiche che lo precedevano, Nessuno sentiva i piccoli tasselli circolari che ricoprivano il pavi-
mento affondare leggermente sotto le zampe quando ci passava sopra. L'intero corridoio era impregnato del-
'odore di troppe cose per riuscire a distinguerne anche una sola. Era come un torrente che ribolle e fa la
schiuma mentre attraversa le rapide, solo che non aveva né forma né sostanza, ma solo uno strano profumo
indefinito.

Proptio come un corso d'acqua, infatti, anche quell'odore aveva un suo letto che lo confinava lungo un
percorso preciso. Viaggiava dall'inferriata che separava i tunnel dalle scale e proseguiva lungo una sua dire-
zione, seguendo 1 passi che migliaia di umani percorrevano ogni giorno. I tre gatti non avevano bisogno di
luce per trovare la strada, ma potevano semplicemente proseguire al buio affidandosi alla corrente degli odo-
fi.

11 tunnel che avevano imboccato prosegui per una ventina di metri, sbucando in un atrio le cui dimensioni
non si potevano giudicare nell'oscurita, ma che pareva enorme. Li I'odore degli umani si faceva piu caotico,
segno che non c'era una sola direzione da seguire, e che spesso molti si fermavano in quel punto per fare
chissa cosa.

«Ci siete?» domando Nessuno, parlando sottovoce. Non sentiva la presenza di nessun altro li, a parte le sue
amiche, ma l'istinto gli diceva che era meglio non fare rumore.

«Si» a rispondere fu Mimmi, con un miagolio altrettanto basso. «Piu avanti, c'¢ un passaggio che scende
sottoterray.

«Ti ticordi che ha detto Gennaro? E li che dobbiamo andare».

Le sorelline non risposero, ma il cucciolo senti che si muovevano e riprese a seguirle. Un attimo dopo si
udi un lieve tonfo, seguito dal miagolio di Mimi.

«Ahi, che bottal»

«Che c'e, che ¢ successo?» chiamarono all'unisono gli altri due, preoccupati.

«Niente, ho solo trovato le scale. Da questa parte».

I gattino rosso non poté trattenere una risata, ma subito la gattina dalle zampe bianche lo redargui.

«Stai zitto, cretino! Fai troppo rumorex.

«Scusa, Mimmi».

«T1 ho detto di stare zitto! Dai, vieni, e attento che i gradini sono alti».

Nessuno segui con cautela 'odore delle sorelle, finché con le zampe anteriori non trovo l'inizio delle scale.
Ebbe un po' di paura nel saltare giu, visto che non poteva sapere quanto fosse alto in realta, ma poi prese a
scendere piuttosto velocemente. I gradini erano diversi da quelli che solitamente conducevano alle abitazioni
degli umani: freddi e metallici, erano attraversati da striature verticali che li rendevano sgradevoli sotto alle
zampine. Erano anche piuttosto alti, e risalire sarebbe stata una bella faticata.

Ando cosi spedito che, dopo un po', raggiunse Mimi urtandole il sedere. La gattina si giro di scatto e soffio
d'istinto con tutto il fiato che aveva.

«Stai attento, idiotal» ringhio, dopo aver capito che era lui.

Proseguendo nella discesa, dal basso s'incomincio a scorgere una lieve luminescenza, e Nessuno tiro un so-
spiro di sollievo. Era stufo di camminare nell'oscurita. E come avtebbero fatto a vedere 'immagine, se anche
l'avessero trovata, senza neanche un po' di luce?

Dopo qualche altro gradino, i cuccioli sbucarono in una nuova sala, piu piccola di quella che avevano in-
contrato all'inizio delle scale. C'era abbastanza luce da vedere che la stanza era vuota, con una porta chiusa

su una parete e tre rampe di scale che scendevano ancora di piu verso il basso. Le serie di gradini ai lati erano
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di metallo, proprio come quelli che avevano attraversato. Al centro, invece, le scale erano fatte di una pietra
chiara e liscia, che ricordava un po' il bordo dei marciapiedi.

«Dobbiamo continuare a scendere» commento Nessuno, avvicinandosi alla seconda rampa. Noto che for-
tunatamente era molto piu breve della prima, e dal basso proveniva una luce ancora piu forte.

I tre gattini discesero le scale di pietra, sbucando cosi in una nuova sala, aperta su entrambi 1 lati.

«Qui ci sono delle immagini» commento Mimi, indicando con la punta del naso la parete opposta alle scale.

Su uno dei manifesti appesi al muro riconobbero uno di quegli affari dentro ai quali agli umani piaceva tan-
to parlare, ma Mimmi scosse la testa.

«Quelle non c'entrano niente. Gennaro ha detto di cercare un posto dove gli umani non vanno, e qui inve-
ce c'¢ ancora un odore fortissimo.

«Allora guardiamo un po' in giro» intervenne il cucciolo rosso, uscendo dalla sala attraverso il passaggio di
sinistra. «E chi sente un odore strano, lo dica».

Le sorelline si affrettarono a raggiungerlo, e i tre si ritrovarono in un corridoio piu largo di quello che ave-
vano attraversato in precedenza. Il passaggio aveva lo stesso aspetto del resto dei cunicoli, ma qui a un certo
punto il terreno ricoperto di quello strano materiale morbido s'interrompeva di colpo, andando a formare un
gradino profondo un paio di metri.

Affacciandosi oltre il pavimento, verso la parte scavata, il cucciolo rosso vide due binari adagiati sul fondo
che correvano in entrambe le direzioni, seguendo il percorso del tunnel. Il cunicolo proseguiva a perdita
d'occhio scavando nell'oscurita fino a scomparire nel cuore della Terra.

«E incredibilel» Nessuno drizzo i baffi e le orecchie per I'emozione. «Sono questi i tunnel degli umani, allora.

«Questo posto fa schifo» sentenzio Mimmi, tutt'altro che affascinata da quello spettacolo. «E poi io qui
non sento niente, cerchiamo pit avanti».

Anche Mimi annusava l'aria e il pavimento il pit che poteva, e aveva un'espressione disgustata.

«Jo sento sempre odore di esseri umani... e di topi, anche».

Piu avanti nel corridoio, la parte di pavimento su cui si trovavano s'interrompeva contro una parete, men-
tre la sezione scavata proseguiva da sola all'interno della roccia. Nessuno si affaccio a guardare lungo il tun-
nel, e ancora una volta vide solo quei binari di acciaio che correvano lontano senza che si riuscisse a scorger-
ne la fine.

«Se vogliamo andare avanti, bisogna scendere».

Proprio in quel momento, in lontananza, scorsero il movimento di un animale che dalle dimensioni poteva
essere un gatto adulto, ma che aveva tutta 'aria di essere un sorcio.

«Jo li non ci vado» piagnucolo Mimi, con uno squittio.

«Vediamo prima dall'altro lato» intervenne la sorella, imboccando un passaggio che portava in una sala si-
mile a quella che avevano gia attraversato.

I tre attraversarono la stanza e sbucarono in un tunnel uguale al primo, che continuava analogamente a
perdita d'occhio nell'uno e nell'altro verso. A quel punto la gattina grigia si lascio scappare un sospiro, e ab-
basso la testa.

«Non lo troveremo mai».

«nvece si» ribatté la sorella, tirando su col naso. «Non lo senti? F da questa parte.

Detto questo scatto verso sinistra. Raggiunto il muro alla fine del cunicolo, continud a camminare su un
cordolo piu stretto che partiva dalla banchina e fiancheggiava il tunnel scavato nella roccia.

«Mimmi, io non sento nullal

«lo si, invecel» la gattina dalle zampe bianche si guardava intorno, annusando l'aria con concentrazione.
«Nella sala qui dietro c'erano tanti umani, lungo il tunnel I'odore degli umani non c'¢ quasi per niente, ma da
qualche parte qui intorno...»

«C'¢ ancora odore di umani» intervenne Nessuno «ma ¢ meno forte. Dev'essere il posto di cui parlava
Gennaro, dove gli uomini non vanno spessol

11 gattino rosso prese a inspirare con forza, subito imitato anche da Mimi, che ancora non aveva ben capito
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cosa cercare.
«Ecco, da quella partel» esclamo finalmente Nessuno, puntando una porta di ferro che dal cordolo su cui si
trovavano conduceva in una nuova sala. Dall'interno proveniva un odore di umano piuttosto leggero, segno
che quel posto era visitato solo di tanto in tanto.
La porta era chiusa, ma in basso c'era un foro quadrato da cui scolava un po' d'acqua, e uno alla volta i tre

cuccioli lo attraversarono per entrare nella stanza.

VII — 11 vecchio magazzino.

Si ritrovarono in un vecchio magazzino, dall'odore simile a quello che emanano i tombini delle fogne dopo
che ha piovuto. Una debole luce arancione filtrava da sotto la porta e attraverso il buco da cui erano entrati,
restituendo alla vista dei gatti ogni genere d'oggetto fatiscente. Tozzi congegni meccanici dallo scopo oscuro,
masse informi nascoste da teli di plastica, mobili vecchi e logori accatastati in un angolo, uno sull'altro.

«Su, cerchiamo se c'¢ qualche immagine».

Mimmi si fece avanti per prima, iniziando a esplorare la stanza a naso all'aria. La sorella le stava subito die-
tro, e restandole attaccata alla coda si guardava attorno titubante. Nessuno invece s'infilo dietro a una vec-
chia scrivania, mettendosi ad annusare per conto suo. Un attimo dopo salto fuori, chiamando le altre due a
gran voce.

«Correte, ho trovato qualcosal»

Le micette lo raggiunsero con due rapide falcate, ritrovandosi davanti alla fotografia a grandezza naturale
di un uvomo che mangiava una di quelle schifezze strane che piacciono tanto agli umani. Dalla sua espressio-
ne, pareva la schifezza piu buona del mondo.

«Cosa c'entra questo’» Mimmi soffio contro I'immagine, lanciando al gattino rosso un'occhiata carica di di-
sprezzo. «E il dio del Sole che cerchiamoy.

«Aspetta, dietro ce ne sono delle altre».

L'immagine faceva parte di un mucchio di cartelli accatastati e poggiati contro la parete del magazzino. L'o-
dore di muffa che li impregnava, diceva che dovevano trovarsi li da molto tempo. Nessuno prese a spingere
con la testa contro la foto dell'vomo che mangiava, cercando di spostarla, ma era troppo pesante per lui da
solo.

«T1 aiuto iol»

Mimmi poggio le zampe sul bordo del cartello, cercando di sfruttare quel poco peso che aveva. Poi miago-
16 scocciata in direzione della sorella, che li guardava imbambolata.

«Dai, spingi anche tul»

LLa micetta grigia si sposto accanto a lei, e per aiutarla le monto sui fianchi con le zampette anteriori. Il car-
tello oscillo un pochino a destra e a sinistra, mentre i cuccioli spingevano e sbuffavano attorno alla catasta
d'immagini, ma piu di tanto non si mosse. A un certo punto, il gattino rosso perdette la presa che aveva con
la testa sul cartello, e ruzzolo in avanti facendo una capriola completa.

«Accidenti» si lamento, sgrullandosi la sporcizia dal pelo. «Non ce la faremo mai».

«Ma se Gennaro ha visto 'immagine» azzardo Mimi, guardandosi intorno «vuol dite che non ¢ nascosta».

La sorella scosse la testa.

«Non sappiamo quanto tempo ¢ passato. Puo darsi che gli umani I'abbiano spostata, mettendola sul fondo
della catasta. O forse I'hanno gettata dentro agli scatoloni verdi, e adesso ¢ perduta per sempre».

Nessuno abbasso le orecchie, con un lamento. Teneva tanto a vedere quell'immagine, possibile che avesse-
ro fatto tutta quella fatica solo per rimanere a bocca asciutta? Gli sguardi delle amiche lo facevano sentire in
colpa: le aveva condotte fin li, senza che quel viaggio fosse servito a nulla. Poi, come una sorpresa inaspetta-
ta, quello che cercava gli si presento proprio davanti agli occhi.

«Ma non ¢ il Sole, quellor»
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Le due micette saltarono su e presero a guardarsi in giro.

«Dove? Di che parli?»

«Eccolo li» miagolo Nessuno, puntando il naso verso di loro. «Ce I'hai proprio sotto al sedere».

Abbassando lo sguardo Mimmi si rese conto che, senza accorgersene, lei e la sorella erano salite su una
vecchia immagine sbiadita e impolverata che giaceva sul pavimento. Tra le sue zampine bianche bruciava un

sole rosso e infuocato, immerso nel tramonto piu selvaggio che avesse mai visto.

VII — L'immagine del dio del Sole.

«Ancora non capisco» borbotto Nessuno, zampettando sulla superficie del cartellone. «Che stanno facendo
gli umani?»

«Ma non lo vedi, cretino? Sono sdraiati a terra, col Sole sopra di loro. Prendono il caldo, ¢ ovvion.

«Gli umani non le fanno queste cose. Loro lo odiano, il Solel»

«Si che le fanno! Comunque, secondo me non ¢ importante capire cosa fanno gli uomini. Concentriamoci
sul Sole».

LLa piccola Mimi seguiva con la boccuccia serrata i ragionamenti della sorella e del gattino rosso, spostando
lo sguardo dall'uno all'altra a mano a mano che prendevano la parola.

«Qui non c'¢ il dio del Sole» riprese Nessuno «ma solo il tramonto. Non ¢ 'immagine di cui parlava Gen-
naro».

«Ma certo che ¢ questa. Hai mai visto un Sole piu grande, da altre parti®»

Effettivamente, il cartello raffigurava un Sole enorme, al punto che tutti e tre i cuccioli avrebbero potuto
trovare spazio all'interno del cerchio che lo rappresentava. Il problema era comprendere il significato dell'im-
magine nel suo complesso.

«Cerchiamo di capire bene cosa c'¢ in basso» propose il gattino, tornando ad annusare il punto in cui due
esseri umani stavano sdraiati su un terreno chiaro, che quasi rifletteva la luce. I due uomini erano piccolissi-
mi, e l'intera scena era dominata dal tramonto.

«Gli umani stanno su questa terra bianca, vicino a una grande pozzanghera. Ma che significa? Come fa a
esserci cosi tanta acquar»

A quel punto, intervenne Mimi.

«Credo di aver capito. L'immagine significa che a un certo punto, oltre la citta e dove finisce la Terra, c'e
solo acqua. Gli umani stanno prendendo il Sole nel punto dove termina il mondo e ha inizio quella pozzan-
ghera sconfinatay.

«Ma che cavolata» sbuffo la sorella, lanciando un'occhiata piena di disprezzo ai due uomini ritratti nella fo-
tografia. «Perché dovrebbero fare una cosa simile? Non possono prendere il Sole per strada, come fanno tut-
tir»

L'altra si strinse nelle spalle.

«Gli umani fanno sempre cose stupide, nor»

Nessuno osservo I'immagine nella sua interezza ancora una volta. Poi guardo Mimmi negli occhi, sollevan-
do la coda.

«Credo che tua sorella abbia ragione. La citta galleggia sull'acqua, ¢ il suo confine ¢ ricoperto da questa ter-
ra bianca».

Li per 1i, quell'idea non lo colpi piu di tanto, anche perché ai gatti importava poco di quanto accadeva al di
fuori della colonia. Piu avanti, perod, quando gli capito di rifletterci sopra, la cosa gli fece un po' paura: e se la
citta avesse iniziato ad affondare, cosa avrebbero fatto? Gli sarebbe toccato vivere immersi nell'acqua, sem-
pre zuppi dalla testa ai piedi, e lui I'acqua la odiava.

«Ma che c'entra questo, col dio del Sole?» ribatté Mimmi, innervosita.

I cuccioli si scambiarono degli sguardi senza risposte, per poi tornare a interessarsi all'immagine. Agitavano
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le code come se stessero per graffiare qualcuno, e tenevano le orecchie voltate verso il cartellone come se
questo potesse iniziare a patlare all'improvviso.

«Jo non ce la faccio» si rassegno Mimi, lasciandosi cadere su un fianco. «F troppo difficile.

Anche Nessuno scosse la testa, pensieroso.

«Bisogna aver studiato tanto. Forse siamo ancora troppo piccoli».

La gattina dalle zampe bianche, invece, non sembrava volersi arrendere. Nel suo atteggiamento c'era una
caparbieta che gli altri cuccioli non possedevano. Allora la sorella le ando accanto, e I'annuso delicatamente.

«Dai, Mimmi, andiamo via».

«No, aspettal»

«Torneremo un'altra volta, se vuoi. Adesso ¢ tardi, meglio andare a casa prima che ci scopranoy.

Mimmi scosse 1a testa.

«Credo di esserci arrivata, ho capito! Pero non lo so, mi sembra cosi strano...»

In un istante Nessuno fu accanto a lei, e prese a saltellarle intorno coi baffi dritti e le orecchie sollevate.

«Cos'hai capito? Dai, dimmelol»

La gattina parve pero disinteressarsi tutto d'un botto. Si guardo intorno con l'usuale atteggiamento annoia-
to, ma a differenza del solito la coda e le orecchie le si erano ammosciate in un'espressione di tristezza.

«Allorary insistette Nessuno, affondandogli le zampe in un fianco.

«Nell'immagine, si vede il Sole che tramonta».

«O che sorge, forse» puntualizzo la sorella.

«Sorge o tramonta, ¢ lo stesso. Comunque sia lo fa lontano, oltre la citta, nel posto dove gli umani vanno a
scaldarsi».

In quel momento, Nessuno ricordd quello che aveva detto Macchia pochi giorni prima: 'acqua spegne il fuo-
co. Tutto divenne improvvisamente chiaro.

«Capite o nor» riprese la gattina dalle zampe bianche. «Il Sole va a finire oltre il mondo. Cade nell'acqua, in
quella pozzanghera senza fine che sta dopo la terra biancan.

La sorella scosse la testa.

«Non capisco. Che c'entra questo, col dio del Sole?»

«Oh, sorellina mia, alle volte sei proptio stupida!l Oltre la Terra c'¢ solo acqua, e il Sole cadendoci dentro si
spegne. Come fa qualcuno a starci sopra? Di certo, non ci troverai gli spiriti dei gatti».

Mimi arretro leggermente, come per sfuggire a quelle parole. Quello che la sorella gli stava raccontando era
terribile, e forse era meglio non fare attenzione, non capire.

«F tutta una bugia» riprese Mimmi, parlando alla sorella. «Non c'¢ un posto dove vanno i gatti, dopo che
sono morti, ed ¢ per questo che il dio Sole non risponde mai quando gli si chiede aiuto, e lascia che gli umani

facciano il comodo loro. Perché il dio del Sole, semplicemente, non esiste».

IX — Se ha un brutto aspetto, non lo bere!

Una coltre di silenzio piombo sul gruppetto di gatti. Evidentemente, la conclusione di Mimmi non era pia-
ciuta a nessuno, e i tre ripresero a osservare l'immagine del tramonto sul mare in cerca di qualche patticolare
che contrastasse con quella teoria.

«Ne ho avuto abbastanza» sbuffo a un certo punto il gattino rosso, scendendo dal cartello rovesciato.

Aveva gli occhietti lucidi, si sentiva confuso e non aveva piu voglia di discutere di certi argomenti. Si spo-
sto mollemente verso un angolo della stanza, rimanendo in disparte, e nella penombra del vecchio magazzi-
no senti dell'acqua che gli bagnava le zampette. Aveva un sapore amaro ma la bevve comunque, un po' per-
ché aveva sete e un po' per spegnere la tristezza che gli bruciava in fondo alla gola.

Anche Mimi sembrava esausta, e rivolse alla sorella un miagolio lamentoso.

«Adesso basta, andiamo via».
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«Si» la sorella fece un cenno d'assenso. «Andiamocene. Tanto qui non c'e niente da vedere, Gennaro ¢ pro-
prio uno stupidow.

«Che c'entra Gennaro? L'immagine l'abbiamo trovata, no?»

La gattina con le zampe bianche non le diede retta, e con un salto agile atterro davanti al buco che portava
ai tunnel degli umani. Voltandosi per cercare il gattino rosso, lo vide mentre leccava l'acqua che, gocciolando
da un tubo rotto, si era accumulata in un angolo a formare una pozzanghera. Appena sotto il pelo dell'acqua,
si scorgeva un contenitore scuro con un foro circolare su un lato. Come un fulmine Mimmi saltd addosso a
Nessuno e lo graffio, affondandogli le unghie nella schiena.

«Miaol» il cucciolo si volto di scatto, gonfiando il pelo d'istinto. «Ma che ti prende?»

«Non la bere quella, cretinol»

«Perchéry»

«Non lo so. Pero mio padre dice sempre di non mettere in bocca le cose che trovi nei posti degli umani,
percio non la bere e bastan.

A Nessuno sembro di ricordare che anche Popo gli avesse detto qualcosa di simile, in piu di un'occasione:
se ha un brutto aspetto, non lo mangiare! 1.'aveva ammonito, di fronte a un piccione spalmato da un'auto sui sam-
pietrini.

«Ma l'acqua non ¢ una cosa che si mangia» si lamento. «E da berel»

La micetta con le zampe bianche stava per graffiarlo di nuovo, quando Mimi interruppe la discussione
chiamando da accanto alla porta.

«Allora» imploro, coi baffi e la coda a penzoloni. «Andiamo o nor»

«S1 sorellina, adesso andiamo.

Mimmi lancio a Nessuno un'occhiataccia che diceva: non provare pin a contraddirmi, altrimenti! Poi con un bal-
zo raggiunse la gattina grigia, e il cucciolo rosso la segui a ruota.

Per tutta la strada del ritorno, Nessuno senti il sapore amaro che gli impastava la bocca. Effettivamente,
l'acqua che aveva bevuto non era buona. Forse era li da tanto tempo, o forse nei tubi degli umani passava
anche qualcos'altro che gli dava quel saporaccio. Si disse che, in fondo, ne aveva bevuta cosi poca... che male
poteva fargli? I'idea che la scatoletta nera fosse piena di veleno non si affaccio nemmeno nella sua testolina
da cucciolo, e che l'acqua a contatto col veleno per lungo tempo ne venisse a sua volta contaminata era un
concetto che nessun gatto, per quanto studioso, avrebbe potuto comprendere.

Se ba un brutto aspetto, non lo mangiare. Dicevano i grandi, anche se poi in genere lo mangiavano lo stesso. E

che il veleno I'avesse bevuto, piuttosto che mangiato, faceva poca differenza.

X — Piu stupidi degli umani.

Gennaro era rimasto ad aspettarli subito dietro il cancello, ai piedi delle scale, e li accolse sollevando le
orecchie e drizzando la coda.

«Com'¢ andata, avete trovato l'immagine?»

I tre cuccioli vennero fuori in fila indiana, e uno alla volta si sedettero sul pavimento lercio e impolverato.
Apparivano esausti, ¢ le loro espressioni confuse sembravano proprio dire che si, avevano trovato l'immagi-
ne del dio del Sole.

«Che ne pensate» domando il gatto ciccione, spostando gli occhi a turno sui tre musetti. «L'avete studiata
bener»

Nessuno evito quello sguardo, sollevando la testa. Cerco in cielo lo spicchio di Luna che all'andata gli ave-
va infuso un po' di coraggio, ma vide solo nuvole nere. Anche Mimmi pareva indecisa. Fissava il terreno
pensierosa, come se I'immagine fosse ancora sotto ai suoi occhi.

«B normale che vi sentiate confusi, amici miei. Per questo ho voluto che vedeste I'immagine coi vostri oc-

chi, altrimenti non mi avreste creduto.
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Finalmente Nessuno decise che era il momento di parlare, e lo fece saltando davanti a Gennaro col suo so-
lito atteggiamento brusco.

«Perché ci hanno fatto credere a tante fesserie? Per quale motivo gli altri gatti si sono inventati una storia
del generer»

Il micio dal pelo lungo scosse la testa, e sul muso grigio gli si dipinse un un sorriso tenero, quasi compas-
sionevole.

«Alle volte immaginiamo delle cose solo perché abbiamo paura della realta, e poi finiamo col crederci sem-
pre di piti. E bello illudersi dell'esistenza di qualcuno che ci guarda e ci protegge anche se, purtroppo, non é
cosi».

«Jo non sono tanto sicura» intervenne Mimi, con uno squittio che tradiva tutta la sua stanchezza. «Non sa-
prei dire di preciso che cosa ho visto, nell'immagine.

«Questo perché non I'hai studiata abbastanza bene, amica mia. Quando vuoi, puoi tornare a farlo».

«Non so se ne ho tanta voglia» ammise la gattina, cercando lo sguardo della sorella. «Sono cose troppo dif-
ficili, non fanno per me».

Mimmi seguiva il discorso con la bocca serrata, gli occhi dentro quelli di Gennaro. Proprio in quel mo-
mento, nella strada sopra di loro passo un'ambulanza a sirene spiegate, e per qualche secondo fu impossibile
continuare a parlare. Quando finalmente la sirena si fu allontanata il gattone grigio si rivolse alla micetta dalle
zampe bianche per chiederle la sua opinione, ma lei lo anticipo.

«Sapete che cosa ho visto la sotto» ringhio, con una smorfia che sottolineava il fatto che difficilmente
avrebbe ammesso di essere contraddetta.

Gli altri gatti si concentrarono su Mimmi. Gennaro scuoteva appena la testa, senza abbandonare il proprio
SOftiso.

«Di pure, amica mia. Che hai visto?»

«Una stupida immagine del Sole, appeso sopra una pozza d'acqua. Solo questo c'era, i sotto. E se gli date
tutta questa importanza, siete ancora piu stupidi degli umani che passano le giornate in quei tunnel puzzo-
lentix.

Detto questo, salto accanto a Gennaro come se neppure esistesse, schizzando poi su per le scale.

«Aspettal» chiamo Mimi, correndole appresso. E insieme sparirono nella notte.

XI — Cosa gli hai raccontato?

«Dai, che tua madre ancora dorme» commento il gatto a pelo lungo, annusando verso il fondo dell'autori-
messa. «I"'¢ andata bene».

11 piccolo replico con un lieve cenno della testa. Anche se aveva dormito per quasi tutta la giornata prece-
dente, i baffi gli pendevano a peso morto e riusciva a malapena a tenere gli occhi aperti, segno che l'avventu-
ra di quella notte lo aveva spossato.

«Dai, vatti a cercare una macchina calda».

Non c'erano umani che entravano e uscivano dalle tane a quell'ora della notte, per cui Nessuno fu costret-
to a scavalcare di nuovo il cancello. Gennaro lo osservo mentre si arrampicava a fatica, dandogli qualche
consiglio qua e 1a, e non appena il piccolo fu saltato dall'altra parte si volto di scatto e corse verso il fondo
della strada.

Rimasto solo nel cuore della notte, si mise a cercare tra i resti del cibo lasciato dagli umani accanto a un an-
golo di marciapiede. Frugo tra piatti di plastica leccati fino a brillare e scatolette dentro le quali di commesti-
bile restava solo 'odore, mentre l'olfatto gli diceva che doveva essere rimasto qualcosa.

«Eccol» esclamo, infilandosi dietro la ruota di una macchina. Evidentemente, qualcuno doveva aver rove-
sciato il piatto con il mangiare, e un pezzo di carne era andato a finire li dietro.

11 gatto ciccione affondo 1 denti nel grosso boccone che aveva scovato, ma non lo mangio. Torno invece a
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percorrere il marciapiede. La scuola degli umani, deserta, sembrava uno scheletro vuoto, abbandonato al
centro della colonia. Gennaro la supero in sole tre o quattro falcate, andando a fermarsi accanto al muro gri-
gio tappezzato d'immagini. Alzando il collo, prese a osservare le strade che lo circondavano, assicurandosi
che non ci fosse nessun altro nei paraggi. Le vie della citta apparivano spoglie e prive di vita, lastricate di au-
tomobili immerse nella luce gialla dei lampioni. Anche lungo la strada che fiancheggiava la siepe, che di gior-
no era un continuo viavai di autovetture, passava solo una macchina ogni tanto con dentro uno o due umani
dalle facce bianche e insonnolite.

Il micio a pelo lungo riprese la sua corsa lungo il marciapiede che fiancheggiava la siepe. Gia dopo poche
falcate, pero, inizio a sentire il peso della fatica e dovette rallentare. Piuttosto che riprendere la consueta an-
datura baldanzosa, continuo a muoversi in maniera piu discreta, strisciando con cautela sotto le auto par-
cheggiate. Quando fu arrivato in prossimita delle mura degli umani percorse gli ultimi metri con uno scatto,
infilandosi nel passaggio che portava al cimitero.

«Per fortuna queste non si sono ristrette» mugugno col boccone sempre in bocca, passando attraverso le
sbarre della recinzione.

In un attimo raggiunse le scale che davano verso il cimitero vero e proprio, e stava gia per arrampicarsi
quando qualcuno lo fermo.

«Guarda un po' chi si vede» lo saluto I'inconfondibile miagolio di Nebbia, che usciva dalle ombre.

Gennaro sussulto per la paura. Scatto dritto sulle zampe allungando la coda all'indietro, e inavvertitamente
inghiotti il boccone che gli ando di traverso. Un attimo dopo si chino in avanti, e con un violento colpo di
tosse lo risputo fuori.

«T1 avrei chiesto di dividere con me quel bel pezzo di carne» ringhio il gatto nero, guardando di traverso il
boccone sporco di terra e saliva che giaceva in terra. «Ma penso che lascero che te lo mangi tutto da solow.

L'altro soffio, chinandosi sulle zampe anteriori e gia pronto ad attaccare.

«Nebbia fammi passare, che non ho tempo da perdere».

«Di tempo ne perdi tanto tutto il giorno, insieme a quel sacco di pulci del tuo capo. Per me non ti avanza
neanche un minutor»

Gennaro alzo gli occhi verso le scale, come per cercare qualcosa. Poi sospiro.

«Un minuto va bene, ma non di pit. Dimmi che vuoi, amico mio, ma fa' in fretta».

11 gattone sollevo appena i baffi, soddisfatto. Poi si mise a sedere. La tensione si era leggermente allentata,
e anche il micio ciccione si rilasso un poco, abbandonando la posizione d'attacco.

«So che hai passato molto tempo con Nessuno, ultimamente. Voglio sapere cosa gli hai raccontato».

Gennaro scoppio a ridere.

«E da quando t'interessi di certe cose? Abbiamo patlato degli umani, di studiare e del dio del Sole. Tutte
storie di cui non t'¢ mai importato nulla. Mi stai dicendo che hai cambiato idear»

Nebbia scatto di nuovo sulle zampe, scoprendo i denti in un'espressione rabbiosa.

«Che vuoi che m'importi dei tuoi ragionamenti senza senso, grassone? Lo sai di cosa sto patlando. Cosa gli
hai raccontato di suo padre?»

«D1i suo padre non gli ho detto nulla, visto che non sapremo mai di chi si tratti. Se ¢ di tuo fratello Birillo
che parli, invece... sinceramente, amico mio, se proprio dovevate inventarvelo potevate scegliervi un padre
migliore. Potevi fingere di essere tu, e sarebbe stato anche un buon motivo per convincere Macchia a farti
tornare nella colonia. Per quanto tu sia tutt'altro che sveglio, sei sempre meglio di tuo fratelloy.

«Attento a quello che dici, Gennaro! Mio fratello era...»

11 gattone grigio scatto verso di lui, interrompendolo.

«Ma che ci hai guadagnato a stare dalla parte di Birillo? Essere cacciato dalla colonia per vivere da solo, in
mezzo ai morti. Questo hai ottenuto, grazie a tuo fratello. Gli umani ci hanno fatto un favore a metterlo sot-
to, e questo lo sai tu come lo sanno tutti».

«T"avevo avvertito, grassonel»

Nebbia schizzo come una freccia verso Gennaro. Il gattone grigio provo a schivarlo gettandosi su un lato,
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ma il suo fu piu un crollare che un rotolare. Il micio nero gli piombo su un fianco, affondandogli tutte e ven-
ti le unghie attraverso il mantello fino a raggiungere la carne.

«T1 prenda un colpo, amico miol»

Con quello che voleva essere un colpo di reni, Gennaro riusci a tirar su la testa quel tanto che bastava per
azzannare Nebbia a una coscia. Il gatto nero si lamento con un miagolio tremendo, del tutto sproporzionato
rispetto all'attacco ricevuto, e si gettd nuovamente contro l'avversario.

I due si scambiarono un'altra bella collezione di morsi e sgraffiate, aggrovigliati in una specie di palla fatta
di pelo e artigli che rotolava per terra. Quando finalmente si separarono, entrambi i gatti crollarono al suolo,
esausti.

Rimasero per diverso tempo immobili e in silenzio. Nell'oscurita delle antiche mura risuonavano solo i
loro respiri affannati, interrotti di tanto in tanto da lievi miagolii doloranti. Fu Gennaro a rialzarsi in piedi
per primo, e senza dire nulla ando a recuperare il pezzo di carne che aveva portato con sé. Si avvicino poi
alle scale, e prese ad arrampicarsi verso l'esterno. Arrivato a meta si volto verso Nebbia, che ancora ansima-
va.

«Non ho detto nulla al cucciolo, amico mio. Pero ¢ abbastanza sveglio, e prima o poi ci arrivera da solo.

Senza attendere risposta, percorse gli ultimi gradini e sbuco nel cimitero dei gatti. Di fuori era ancora notte
fonda. Le luci dei lampioni erano lontane, e la copertura delle antiche mura era appena illuminata dalle stelle
e dal solito pezzetto di Luna che di tanto in tanto si affacciava dalle nuvole.

Gennaro si annuso intorno un paio di volte, e subito trovo quello che cercava. Con molta cautela, si avvici-
no all'avvallamento del terreno dove Shakespeare tremava per la febbre, e il vecchio lo accolse con una voce
sottile come un alito di vento.

«Ho sentito il tuo odore gia dalla strada. Non dovevi venire».

Il micio ciccione si accosto a lui, ed ebbe appena il coraggio di sentire il suo odore.

«LLo so, papa» disse, lasciandogli cadere il pezzo di cibo proprio davanti ai baffi. «I'1 ho portato qualcosa da

mangiarex.
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- CAPITOLO SETTIMO -

LA FINE DEL MONDO

I — La fine del mondo.

«F la fine del mondol»

Nessuno si sveglio di soprassalto scosso dal grido di Napoleone, piu simile a un'ululato che a un miagolio.
Erano passati alcuni giorni dalla visita ai tunnel degli umani, la temperatura delle giornate andava via via cre-
scendo e il gattino si era assopito mentre prendeva il Sole vicino all'angolo della scuola.

Il cucciolo si alzo sulle zampe e prese a guardarsi intorno, assonnato. Ormai era poco piu piccolo di un
adulto, anche se decisamente meno robusto, e che la madre fosse o meno accanto a lui non aveva piu tutta
questa importanza.

Noto subito molte cose diverse dal solito: anche se c'era il Sole, in lontananza gli pareva di sentire il suono
di un temporale, e lungo la strada una fiumana di esseri umani ondeggiava mollemente in direzione della pa-
rete grigia per poi proseguire chissa dove. Poi annuso l'aria tiepida di quel principio d'Estate, e I'odore di
troppi esseri umani gli gelo il sangue: non molto distante dovevano essercene davvero troppi, piu di quanti
ne stavano nella scuola e piu di quanti ne aveva annusati all'interno dei tunnel. Che cosa stava succedendo?

«F la fine del mondo» pianse ancora il micio colorato, schizzando da un marciapiede all'altro e da un'auto
in sosta all'altra. «Proprio come I'anno scorsol»

17 mondo finisce tutti gli anni? Si chiese Nessuno. Sarebbe stato il caso di chiedere un consulto a Gennaro, ma
non trovo il suo odore da nessuna parte. In effetti, senti che i mici della colonia si erano spostati un po' pet
sfuggire a quella confusione, oppure se ne stavano rintanati e nascosti. Solo l'odore di Nebbia era insolita-
mente vicino, per cui decise di andarlo a cercare.

Si mosse lungo la via che confinava col cortile della scuola dove una volta da piccolo s'era nascosto. A cir-
ca meta della strada un vicolo ancora piu stretto si apriva sulla sinistra, salendo leggermente verso l'alto. Li il
terreno non puzzava di catrame come nelle altre strade, ma era fatto di tasselli chiari appena piu grandi di
una delle sue zampette. Non c'erano automobili parcheggiate, ma solo un po' di motorini e qualche biciclet-
ta.

A circa un terzo della salita, Nessuno trovo Nebbia intento a strofinarsi contro la recinzione della tana di
qualche essere umano.

«Che stai facendor» chiese il gattino rosso, avvicinandosi.

Ormai dalla testa ai piedi il micio nero misurava poco piu del cucciolo, anche se doveva pesare almeno il
doppio. Vedendo Nessuno, sollevo appena i baffi per salutatlo.

«Faccio uno scherzo a Macchia» ringhio, spostandosi verso un motorino e girandoci intorno come per far-
gli le fusa. Subito dopo appoggio la testa sulla marmitta, vi si struscio con un fianco e si volto di schiena per
passarci sopra anche il sedere e la coda.

«Quando tornera alla colonia si accorgera che gli ho rubato una strada, e andra su tutte le furie.

Il gattino apparve perplesso. Drizzo le orecchie e tiro su col naso, e senti che effettivamente quella parte
della colonia adesso non sapeva piu di Macchia, ma di Nebbia. Non era ancora abbastanza adulto per capire
I'importanza della questione, e lascio presto cadere l'argomento.

«Gli umani sono impazziti» miagolo, cercando di distogliere Macchia da quel lavoro. «Non hai paura della
fine del mondo?»

11 gattone sbuffo, dando una sventolata alla coda.
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«Ma quale fine del mondo! Come fa buio gli umani se ne tornano tutti a casa, vedrai».

11 piccolo tornd ad annusate 'aria, pensieroso.

«E cos'e questo fracasso, allora?»

«Non lo so. Vallo a vedere, se t'interessa tanto. Io ho altro da fare».

Detto questo, il gatto nero abbandono il motorino per dedicarsi a uno scalino di marmo che dava verso
un'abitazione. Nessuno ebbe allora 1'idea di andare in cerca delle sue amiche, ma dall'odore della strada aveva
gia sentito che si erano allontanate anche loro per rintanarsi chissa dove. D'improvviso si senti solo, e un po'
di tristezza gli ammoscio i baffi e la coda.

«Be'?» gli domando I'altro, notando quel cambio di atteggiamento. «Adesso che ti prende?»

«Niente»

Anche se non era niente, il piccolo chino la testa per guardarsi le zampine. Poi, con un miagolio spento,
aggiunse.

«Certo che ne racconta di stupidate, Napoleone».

Nebbia gli lancio un'occhiataccia, passando dallo scalino di marmo al muro di mattoni che chiudeva un
giardino.

«Perchér Di che parli?»

«Prima il dio del Sole, poi il mondo che finisce... Napoleone ¢ simpatico, ma se vai a vedere delle storie che
racconta non € mai vero nientey.

Il micio nero grugni, scoprendo appena i denti. Evidentemente, per lui discutere col cucciolo rosso era di-
vertente come cercare di dormire mentre gli umani scavavano la strada coi loro attrezzi infernali.

«Sono lui e Gennaro quelli fissati con certi discorsi» ruggi, spingendo sul muro con tanta forza che pareva
volesse buttarlo git. «Ma non gli do tanto ascolto. Io penso solo che, magari, certe cose sono vere lo stesso.
O false lo stesso, a seconda dei punti di vista».

Nessuno si avvicino con un salto, drizzando le orecchie.

«Che vuoi direr»

«Non lo so. E solo un'idea che m'é venuta in mente a forza di dover sopportare i loro discorsi ridicoli. Ci
tengono tanto ad avere ragione, ma avere ragione non cambia le cosen.

«E 1a fine del mondo, allorar»

Nebbia soffio, infastidito.

«Vattela a vedere la fine del mondo, se ci tieni tanto! Adesso pero levati di torno, che ho da fare».

IT — 11 dio degli umani.

Seguendo lo stesso percorso che facevano gli umani, acquattato all'ombra delle auto in sosta lungo la strada,
Nessuno artivo nei pressi dell'ingresso dei tunnel. Le scale che scendevano sottoterra scoppiavano letteral-
mente di persone, e un fiume di gente pareva sgorgare da quel buco buio e puzzolente per riversarsi nella
grande piazza immersa nel Sole.

Clera troppa confusione per continuare da quella parte, e il gatto rosso taglio alla propria sinistra sguscian-
do tra le sbarre di ferro che cingevano il tratto di mura che sorgeva li vicino. Da i, un percorso lastricato di
pietre dissestate conduceva a un imponente portale affiancato da due torrioni, e subito oltre al luogo da cui
proveniva piu intenso l'odore degli umani.

Nell'attraversare quella costruzione cosi antica Nessuno avverti ancora una volta nelle narici il sapore di
qualcosa perduto da tempo. Non c'era da aver paura adesso, perché la porta era grande e il passaggio era
completamente illuminato, mentre lo preoccupavano molto di piu i rumori che si alzavano oltre la strada che
stava percorrendo, al di la della recinzione.

All'improvviso le voci di migliaia di esseri umani si sollevarono insieme come in un'esplosione, e subito

dopo gli uomini iniziarono a battere le mani a tempo, facendo un rumore fastidiosissimo. Molti gridavano a
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gran voce come se avessero da dire chissa che d'importante, e qualcun altro fischiava con due dita infilate in
bocca. In quel momento, il gattino rosso st disse che forse avrebbe fatto meglio a tornare sui propri passi per
andarsi a nascondere in qualche anfratto, nella speranza che la fine del mondo coinvolgesse solo gli umani ri-
sparmiando invece i gatti. Cosa importava a lui di quelle cose, in fondo?

Proprio in quel momento, sopra il baccano che faceva la gente si senti il verso di un umano che parlava.
Era una voce tanto potente da rimbombare ovunque, come se invece di un uomo normale si fosse trattato di
una specie di mostro, alto decine di metri e pesante come una montagna. Gli torno alla in mente il racconto
di Napoleone sul dio dei gatti, e per un attimo si sentl stringere il cuore. E se fosse...?

Certo, l'istinto di darsela a zampe levate era forte, ma ancora piu forte era la curiosita. In fondo, all'interno
della recinzione in cui si trovava non c'era neanche un umano, e il gatto rosso si disse che avrebbe dato solo
una sbirciata prima di tornare di corsa all'autorimessa. Col mantello che gli si gonfiava per l'agitazione per-
corse l'ultimo tratto dell'antico sentiero, supero alcuni gradini che davano verso la strada e infilo la testa tra
le sbarre del cancello per guardare oltre.

Fuori dalla recinzione, un'immensa piazza si allargava a perdita d'occhio. Dovunque posasse lo sguardo il
gatto vedeva molti piu esseri umani di quanti avrebbe mai potuto immaginare che ne esistessero al mondo.
Stavano letteralmente stipati gli uni contro gli altri, con solo le piccole teste pelose che spuntavano da quella
massa informe. Portavano bandiere, cartelli con le solite immagini raffiguranti le loro assurde storie, oppure
larghe strisce di tela su cui avevano tracciato dei segni, come dei serpenti neti che s'intrecciavano. L'idea che
anche quelle scritte potessero contenere una storia si affaccio per un istante alla mente di Nessuno, ma poi
l'attenzione del gatto si focalizzo su tutt'altro.

11 dio degli umani aveva ripreso a parlare, ma questa volta lo stava facendo dando alla sua voce un'intona-
zione diversa da quella tipica degli uvomini. Era qualcosa di piu simile ai versi che gli uccelli fanno la mattina
appena svegli, e ricordava anche il lamento che fanno i gatti quando s'innamorano di qualcuno, o meglio
quando cercano qualcuno di cui innamorarsi.

LLa musica non era brutta e non faceva paura. Ma tutto quello che c'era intorno, quello si che era terrifican-
te. La voce dell'umano era cosi forte da far male nelle orecchie, ed era accompagnata da suoni altrettanto
violenti. Forse che gli umani erano sordi, e aveva paura che non l'ascoltassero? Le persone che stavano stipa-
te nella piazza avevano inoltre preso a cantare. Molti saltavano sul posto facendo tremare il pavimento men-
tre altri agitavano bandiere e immagini colorate, gridando versi incomprensibili.

Quasi tutti i membri di quell'immensa folla tenevano gli occhi puntati in un'unica direzione, e Nessuno si
sporse ancora quel tanto che poteva nel tentativo di guardare dalla stessa parte. In fondo alla piazza, scorse
una struttura rialzata con sopra altre persone. Proprio al centro del palco un umano correva e si agitava, ¢
ogni volta che si rivolgeva alla folla per dire qualcosa la sua voce rimbombava dappertutto.

11 cucciolo rosso si senti un po' deluso. Di certo quello non era il dio degli umani, ma solo un uomo identi-
co a quelli che vedeva tutti i giorni entrare e uscire dall'autorimessa. Chissa perché quella gente stava li a fis-
sarlo a quel modo? A lui non sembrava che avesse niente di speciale, a parte il fatto di gridare piu forte di
tutti gli altri.

D'improvviso quella situazione non sembrava piu tanto interessante. L'odotre degli umani era troppo forte
e cominciava a nausearlo, mentre la musica lo aveva gia stordito. Il motivo di tanta confusione, poi, gli inte-
ressava ancora meno. Gli umani ne facevano di cose che i gatti non riuscivano a capire, ¢ quella era solo una
delle tante. Se loro erano contenti cosi, a lui cosa importava?

L'unico fatto che ancora lo lasciava perplesso era che nessuno degli uomini aveva scavalcato la recinzione,
ma si trovavano tutti dall'altra parte. Era evidente che ci soffrivano a stare cosi, stipati gli uni sopra gli altri.
Gli esseri umani saltavano, gridavano, si mollavano dei grossi spintoni e facevano una gran confusione, ma
nemmeno uno di loro aveva pensato ad aprire il cancello per allargarsi verso le mura, cosi da stare un po' piu
comodi.

«Qui c'e spazio» miagolo Nessuno in direzione della folla, tanto per provare. «Se scavalcate, starete piu lar-
ghi».
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Ovviamente il suo miagolio si perse subito in quel baccano infernale, e nessuno gli diede retta. Tanto peggio
per loro. Si disse il cucciolo rosso, voltandosi per tornare sui suoi passi.

Aveva fatto si e no un paio di falcate quando la sorpresa gli rizzo il pelo: accanto alla porta antica, tra la
rada vegetazione che sotgeva attorno alle mura, c'erano dei gatti che non aveva mai incontrato. Tra di loro
vide anche una femmina di tre o quattro anni d'eta, non molto grande, magra e dai lineamenti gentili. Aveva
un mantello corto, dall'aspetto sano e pulito e di un bel rosso intenso, acceso come il colore del cielo al tra-

monto. Lo stesso rosso della pelliccia di Nessuno.

IIT — La gatta rossa.

Sarebbe impossibile descrivere per filo e per segno 1 pensieri che si agitavano nella testa del cucciolo, mentre
con passo incerto e tremante si avvicinava alla micia rossa.

Gli tornarono alla mente le parole di Popo che raccontava di averlo perso e ritrovato. Si ricordo anche del-
lo sguardo crudele di Macchia, e dell'espressione strana che faceva Gennaro ogni volta che patlava di Birillo
e Popo chiamandoli mamma e papa.

Possibile che la gatta grigia che lo aveva cresciuto non fosse in realta la sua vera madre? Davvero gli aveva
mentito, per tutto quel tempo?

Zampetto giu dai pochi gradini che davano sul sentiero lastricato, e con un salto si arrampico su un dosso
di terra da cui spuntavano etbacce e piccole piante. Vicino alle mura c'erano tre gatti, che nell'accorgersi di
lui s'irrigidirono e puntarono lo sguardo nella sua direzione.

11 cucciolo rosso sentiva uno strano formicolio nelle zampe. La testa gli girava, mentre la musica tutt'intor-
no a lui gli batteva dentro le orecchie come un martello. Si trovo gia intento a ragionare su come avrebbe
reagito di fronte a una simile verita: in fondo Popo lo aveva cresciuto, e ormai chi fosse la sua vera madre
non importava piu. L'unica cosa che gli interessava, in quel momento, era cancellare ogni dubbio.

«Tu che ci fai qui?»

Uno dei gatti che accompagnavano la micia rossa gli si piazzo davanti. Era lo stesso micio che aveva in-
contrato in compagnia di Gennaro e le sue amiche la notte in cui avevano esplorato i tunnel degli umani.
Abbastanza grosso da rivaleggiare con Macchia, aveva una pelliccia corta bianca sul petto e grigia dietro la
schiena.

«Questo ¢ il mio territorio» ruggl il gattone, scoprendo i denti. «Vedi di sparire alla svelta».

Nessuno non se lo filo nemmeno. Gli passo di lato con un salto, atterrando proprio di fronte alla gatta che
lo osservava a baffi dritti e orecchie sollevate. La sua presenza sembrava affascinarlo.

«Oh, mamma mial»

11 terzo membro della compagnia lancio un miagolio terrorizzato e si accuccio alle spalle della micia rossa.
Era un gatto piu piccolo della media, con una lunga pelliccia nera attraversata da ciuffi di pelo piu chiari che
tendevano al marrone.

«State calmi» la gatta rivolse ai compagni un miagolio caldo e rassicurante. «E solo un cucciolo, non vede-
ter»

11 gattino rosso si senti avvampate. Era da tempo che non passava piu per le sbarre dell'autorimessa, e gia
Mimmi e Mimi dovevano allearsi per riuscire a bloccarlo a terra. Come facevano a dargli del cucciolo?

11 gattone bianco e grigio gli mollo un'annusata veloce, come per verificare le parole della gatta, poi grugni:
«meglio per te, altrimenti vedevi come ti conciavo. E adesso tornatene da dove sei venutoy.

«Si sil» il micio piu piccolo gli indirizzo un miagolio stridulo, abbassando le orecchie e stringendo gli occhi.
Le sue zampe tremanti artigliavano il terreno con una forza tale che pareva quasi intenzionato a scavare una
buca dentro alla quale nascondersi. «Meglio che te ne vai, altrimenti lo vedi Fiocco come ti concial»

«Adesso basta Zanna, falla finital» la micia lancio un'occhiataccia al gatto nero e marrone, che s'accuccio

ancora di piu con un gridolio spaventato. «Che mai puo farvi un cucciolor»
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11 gatto piu grosso fece un verso come per schiarirsi la voce, ma non disse nient'altro. La gatta si rivolse al-
lora al nuovo arrivato con un sorriso gentile.

«Ciao, piccolo. Scommetto che ti sei perso con tutta questa confusione, non ¢ vero? Io mi chiamo Stella, e
tur»

Nessuno scosse la testa. Gli dava fastidio sentirsi trattare come un gatto piccolo, e poi di stare li a discutere
non gliene importava niente. Voleva solo una risposta, e in fretta, ma decise tuttavia che era meglio prima
presentarsi.

«lo sono Nessuno» miagolo con un'espressione decisa, facendosi leggermente avanti.

«Oh, mamma mial» Zanna salto indietro, rizzando il pelo e facendo la gobba. Probabilmente avrebbe rea-
gito allo stesso modo qualsiasi cosa Nessuno avesse detto o fatto. Anche cosi, era poco piu grande del gatti-
no rosso, e sembrava piu sul punto di mettersi a piangere che d'attaccare. Fiocco di Neve, invece, scoppio in
una sonora risata che ricordava un po' quella di Gennaro.

«Nessuno» commento, girandogli intorno. «Che nome cretino che t'hanno dator.

11 cucciolo ignoro la provocazione.

«Tu sei la mia mamma» domando, guardando Stella dritta negli occhi. «Non ¢ vero?»

11 micio piu piccolo indietreggio ancora una volta, dando pet scontato che quell'affermazione sottintendes-
se qualcosa di terribile, mentre il gatto bianco e grigio rizzo i baffi, incuriosito. Stella non disse nulla, ma sul
muso le si dipinse un'espressione tenera.

«Mi hai abbandonato quest'Inverno in una notte di pioggia, nel cortile dietro la scuola. Di la verita».

La micia scosse appena la testa.

«Oh no, piccolo mio. Now.

11 cucciolo soffio, facendosi ancora piu avanti. Aveva gli occhi lucidi e 1 baffi completamente abbassati ver-
SO terra.

«Si invece! Non ci sono altri gatti rossi vicino alla colonia, siamo solo noi due. Sei tu mia madre,
ammettilol»

I due maschi osservavano la scena senza dire nulla. Fiocco scrutava il nuovo artrivato con sincero interesse,
mentre il gatto nero e marrone sembrava farsi sempre piu ansioso a mano a mano che la conversazione dive-
niva piu agitata.

«Allorar» Nessuno incalzo la gatta rossa con la voce che gli tremava. Aveva la coda dritta, e con le unghiet-
te scavava la terra morbida su cui sorgeva quel tratto di mura. Ma Stella scosse la testa ancora una volta.

«Mi piacerebbe tanto essere la mamma di un cucciolo bello come te. Purtroppo, pero, non ¢ possibilex.

Detto questo piego le zampe anteriori per inchinarsi leggermente verso di lui, cosi da mettere in evidenza

che ¢li mancava un pezzo d'orecchio.
g

IV — Un posto dove nascondersi.

Nessuno osservo confuso la sottile cicatrice che mozzava l'orecchio della gatta rossa. Come gia era accaduto
in passato, la cosa non gli sembrava niente di cosi eccezionale, anche se per qualche ragione per gli altri gatti
pareva avere importanza. La micia lo fissava teneramente, Fiocco si era andato a stendere li vicino e Zanna
non tremava piu, preferendo comunque rimanere accucciato dietro Stella. Gli torno in mente la volta in cui
Gennaro aveva detto di non aver avuto gattini suoi, e finalmente ci arrivo anche lui: i gatti che perdono un
orecchio non fanno piu i cuccioli.

Stava per pronunciare qualcosa, ma si fermo. Per un attimo parve boccheggiare, come se le troppe cose
che voleva dire tutte insieme lo stessero strozzando, piuttosto che venir fuori.

«Anche a un mio amico & successa la stessa cosa» riusci finalmente a miagolare. «E finito in una trappola
degli umani, per colpa del capo della colonia».

«So di chi stai parlando» intervenne il micione bianco e grigio, senza scomodarsi dal posto in cui stava. «L.o
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conosco anch'io, e se non sbaglio vi ho visti insieme 1'altra notte. E simpatico, quel gatto li». Si fermo un
istante a riflettere sulle proptie parole, e poi fece una smorfia come per dire: be', insomma.

«Si, ¢ proprio lui» confermo il piccolo. «E stato per colpa di Macchia che gli umani I'hanno acchiappatoy.

L'altro sbuffo, scuotendo la testa.

«Ma quale Macchial E stato Birillo.

«Birillo» piagnucold Zanna, come se l'altro avesse nominato il Diavolo in persona. «Oh, mamma mial»

«Era lui il capo della colonia, al tempow riprese Fiocco, allungandosi sulla pietra scaldata dal Sole. «Ce 'ave-
va con Gennaro per qualche storia passata...»

A quelle parole, Nessuno senti la rabbia che gli bruciava lo stomaco. Che ne sapevano quelli, di suo padre?
E perché i grandi s'inventavano sempre certe storie? Avrebbe voluto ribattere che si sbagliavano, soffiargli
sul muso e, se necessario, farci la lotta, ma si rese conto di non avere niente da dire. C'era qualcosa che non
tornava nella storia di Birillo e di sua madre... 0 meglio, c'era qualcosa che tornava fin troppo, e tanti com-
portamenti degli adulti che prima non capiva gli apparivano finalmente chiari.

D'improvviso si senti stanco. Non aveva piu voglia di restate li, tra quelle mura immerse nella confusione
degli umani.

«Non fa niente» sospiro, guardando negli occhi la micia rossa. «E meglio che vada a casa, adesso».

«Si si, molto megliol» piagnucolo il micio piccolo, senza alzare la testa dal sedere di Stella.

11 gatto bianco e grigio lo congedo con un grugnito, mentre la gatta rossa gli rivolse un sorriso caldo e ra-
dioso.

«Torna quando vuoi, piccolino» disse, miagolando dolcemente.

11 cucciolo la saluto solo con un cenno del capo, e poi percorse in fretta la strada lastricata per tornare alla
grande porta che si apriva nelle mura. Giunto dalla parte opposta, piuttosto che riprendere la strada principa-
le che congiungeva l'autorimessa ai tunnel degli umani, preferi scavalcare una recinzione con l'idea di tagliare
attraverso il parco che apparteneva a Fiocco di Neve.

Atterro in una chiazza d'erba giallastra da cui spuntavano erbacce e rifiuti. Il parco che si apriva davanti a
lui era gremito di umani, ma il gattino quasi non li vedeva nemmeno. Gli girava la testa e sentiva le orecchie
che gli pulsavano, anche se la musica era lontana. In bocca aveva un saporaccio che ricordava l'acqua che
aveva bevuto nel magazzino sotto ai tunnel, alcuni giorni prima. Passandosi la lingua tra i denti, si accorse
che aveva le gengive piene di sangue.

M saro graffiato mentre mangiavo, rifletté, un istante prima che un crampo allo stomaco lo facesse miagolare di
dolore. Improvvisamente il cucciolo si senti in pericolo, come se qualcuno l'avesse colto alla sprovvista per
artigliatlo sotto la pancia. Si accuccio li dov'era, con le zampe strette lungo il corpo e la coda appiattita a tet-
ra. Un attimo dopo il dolore allo stomaco lo assali di nuovo, segno che il nemico invisibile era tornato all'at-
tacco. A quel punto il cucciolo fu scosso da un brivido di freddo e paura, e si disse che non era sicuro rima-

nere li. Meglio cercare un posto dove nascondersi.

V — Questa strada ¢ mial

Macchia era esterrefatto. Non riusciva a credere ai propri occhi, e nemmeno al proprio naso.

«Ma che accidenti t'¢ venuto in mente?» ringhio contro il gatto nero che, spaparanzato in mezzo alla strada
lastricata, si godeva gli ultimi raggi di Sole.

Nebbia sollevo appena la testa, fingendosi sorpreso.

«Macchia... che fai quir»

«Che ci faccio io, qui?» la pelliccia del micio bianco e nero si gonfio in un istante. «Questa strada ¢ mia, ma
la tua puzza arriva fino all'altro capo della colonial»

Nebbia continud a mostrarsi tranquillo. Si alzo sulle zampe e raggiunse con calma il lato opposto della

strada, dove inizio a strofinarsi contro un palo della luce.
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«Non ¢ piu tua adesso. Non l'hai sorvegliata come si deve e io te I'ho fregata. Sono cose che succedono,
fattene una ragione».

I capo della colonia era cosi gonfio che pareva li li per esplodere. Scopri le zanne e prese ad avvicinarsi al-
l'altro gatto, respirando pesantemente.

«Sara un bel lavoraccio strofinar via il tuo brutto odore dalla strada. E ancora peggio sara lavar via tutto
quel sangue, una volta che avro finito di ricordarti chi ¢ che comanda qui».

Macchia s'era fatto pericolosamente vicino, e il micio nero si allontano dal palo con uno scatto. Si abbasso
sulle zampe, e con le orecchie schiacciate sulla testa prese a strisciare lentamente all'indietro. Sembrava un
giocattolo degli umani nell'atto di prendere la carica, un attimo prima di scattare in avanti.

D'improvviso il gatto bianco e nero salto verso di lui facendo il gesto di graffiarlo, anche se era troppo lon-
tano per andare a segno. Di solito, una volta arrivati a quel punto, Nebbia borbottava qualche commento
sprezzante ¢ vedeva bene di darsela a gambe. L'odore di qualcuno nei paraggi che sentiva solidale, pero, gli
diede il coraggio di reagire.

«Smettila di scocciarmi» esclamo, preparandosi all'attacco. «Ti ho gia spiegato che ormai questa strada ¢
mia. Arrangiati».

Tiro su col naso per sentire bene chi fosse dalla sua parte, rendendosi conto solo in quel momento di non
aver annusato altro che il proprio odore, sparso per tutta la strada. Era da solo contro Macchia, con la pro-
pria stupidita come unico alleato.

I capo della colonia balzo con tutta la forza delle zampe posteriori, avventandosi su Nebbia con gli artigli
sfoderati. Il gatto nero fu abbastanza svelto da rotolare sulla sinistra, mandando cosi a vuoto l'attacco, ¢ in
un istante fu pronto a contrattaccare.

Piombo su Macchia con tutto il peso del corpo, e subito inizio a riempirlo di graffi come se volesse scavar-
si una tana nella sua pelliccia. Al capo della colonia basto poco per voltarsi e rispondere agli attacchi, e in un
attimo tra i due inizio un violento scambio di morsi e artigliate dove non si capiva piu chi le dava e chi le
prendeva.

A un certo punto, il gatto bianco e nero riusci a schivare un affondo di Nebbia, e mollandogli una testata
in pieno petto lo mando a rotolare sulla schiena. In un istante le sorti del combattimento erano segnate:
Nebbia stava a pancia all'aria, completamente scoperto, e Macchia sopra di lui era gia pronto ad azzannatlo
in qualche punto particolarmente sensibile al dolore.

«Set finitol» ringhio il capo della colonia, avventandosi sul micio nero con le fauci scoperte. Ma un miago-
lio debole e tremante lo fermo.

«Scusate, signotix».

A meno di una zampata dai due contendenti, era apparso un gatto nero talmente piccolo da sembrare un
cucciolo. Si era avvicinato senza che nessuno se ne accorgesse, come materializzandosi dal nulla, e si capiva
chiaramente che, sotto la pelliccia scura e densa, tremava come una foglia. Quando gli sguardi rabbiosi di
Nebbia e Macchia si posarono su di lui fece un saltello all'indietro e sembro sul punto di mettersi a piangere.

«Sono mortificato di essere d'intralcio a una conversazione tanto importante» riprese il nuovo arrivato, con
un filo di voce. «Ero in cerca del capo della colonia, e se 'olfatto non m'inganna dovrebbe trattarsi di uno di
VOi».

«Sono iol» ruggi Macchia, divorandolo con gli occhi. Aveva un morso su una spalla, e il bianco della pellic-
cia dietro la schiena era impastato di sangue che era un po' suo e un po' di Nebbia.

«Questa strada ¢ mia, pero» intervenne il gatto nero, tirandosi su con un'espressione dolorante. Il suo man-
tello scuro non si sporcava facilmente, ma era talmente arruffato da farlo sembrare un peluche appena uscito
da una lavatrice.

11 gatto minuto si schiari il miagolio, prima di riprendere a patrlare.

«Fiocco di Neve mi ha mandato qui per dire al capo..» lancio un'occhiata rapida a tutti e due, e si corresse
«volevo dire, a entrambi, che nel suo territorio ¢ entrato un gatto rosso che forse voi conosceretex.

Macchia e Nebbia si scambiarono uno sguardo, per poi tornare a fissare il nuovo arrivato.
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«Stai parlando di Nessuno» soffio il capo della colonia. «A me cosa importa se viene a scocciarvi? Vedete-
vela da solil»

«Oh, mamma mial»

11 tono aggressivo della risposta basto perché Zanna si lasciasse sfuggire un miagolio pieno di terrore subi-
to prima di schizzare a rintanarsi dalle parti della scuola. Dopo un po' dovette essersi reso conto che Mac-
chia non lo aveva realmente minacciato, perché torno indietro zampettando con passi corti e rapidi. Alla fine
ando di nuovo a sedersi di fronte agli altri due che lo fissavano perplessi, e come se nulla fosse accaduto ri-
prese tranquillamente a parlare.

«l gatto rosso si trova all'interno del nostro territorio, e rifiuta di muoversi. Fiocco di Neve vuole...» il gat-
to minuto termino la frase con un verso simile allo squittio di un topo. Alla parola v#ole, Macchia aveva sco-
perto i denti per fissarlo con uno sguardo che prometteva vendetta.

«Fiocco chiede gentilmente» riprese il nuovo arrivato, sforzandosi di pronunciare un gentilmente che suonas-
se particolarmente gentile «che qualcuno di voi venga a dargli un'occhiata. Perché a noi sembra che questo

Nessuno, il vostro amico, non stia per niente beney.

VI — Gli hanno fatto qualcosa.

Nebbia e il capo della colonia seguirono Zanna oltre la scuola fino a raggiungere la strada che conduceva al-
'enorme piazza su cui si apriva l'ingresso dei tunnel. Le discussioni tra i gatti portavano sempte a un miglio-
ramento dei rapporti, ed era da tempo che i due non si trovavano uniti da uno scopo che non fosse quello di
litigare.

Di tanto in tanto, il micio nero e marrone gettava rapide occhiate agli altri due che procedevano rapidi alle
sue spalle. Ogni volta faceva uno scatto in avanti, come per sfuggire a degli inseguitori, ma pot subito rallen-
tava.

«Mi state seguendo perché ve I'ho chiesto io, giusto?» chiese un paio di volte, senza ottenete risposta.

Si udiva ancora una grossa confusione provenire dalla piazza, ma ormai il Sole era calato e molti umani si
stavano gia allontanando, spostandosi da soli o in piccoli gruppi. Tutti quegli uomini avevano lasciato una
grande sporcizia, e dappertutto si vedevano cartacce, bottiglie vuote e mozziconi di sigaretta con un odore
forte e un po' diverso dal solito. Con il diminuire della luce anche la temperatura si era rapidamente abbassa-
ta, segno che 'Estate vera e propria doveva ancora arrivare.

Giunti a circa meta del grosso viale, i tre si trovarono a fiancheggiare una bassa recinzione di mattoni. Po-
chi metri piu in l1a, Zanna si fermo davanti a un cancello aperto che dava su un parco dall'aspetto poco cura-
to.

«ll vostro amico si nasconde li, da qualche parte» dichiaro il gatto piu piccolo.

Macchia e Nebbia si scambiarono uno sguardo preoccupato. L'etba odorava forte di cane, e il parco era
zeppo di umani che sedevano sul prato tra cartelli e striscioni pieni d'immagini colorate. Molti mangiavano,
bevevano e soffiavano il fumo dalla bocca. Alcuni si riposavano o addirittura dormivano, come stremati da
una tremenda fatica. Che ci faceva Nessuno, li dentro?

«Dove...»» il micio nero si volto a cercare Zanna, ma questi era sparito e il suo odore gia correva lontano. A
quel punto, si rivolse a Macchia.

«Come gli ¢ venuto in mente di andarsi a nascondere in mezzo a una folla del generer»

«Magari gli esseri umani gli hanno fatto qualcosa» azzardo il capo della colonia, anche se non pareva che 1'i-
dea lo impensierisse piu di tanto. La vicinanza di tante persone gli aveva fatto assumere un atteggiamento
particolare: si guardava intorno muovendo il collo con movimenti leggeri. Ogni volta che si accorgeva che
un umano lo stava guardando gonfiava il petto e sollevava la testa e la coda, come se ci tenesse a fare una
bella impressione.

«C'¢ troppa puzza di esseri umani» sbuffo Nebbia, stringendo le palpebre per aguzzare la vista. «Non riu-
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scitemo mai a beccare l'odore di un cucciolo, la in mezzo. Facciamo un giro bello largo, e speriamo che gli
uomini non si mettano in testa di venirci a dare fastidion.

Detto questo attraverso il cancello, e Macchia gli fu subito dietro. I due scattarono sulla sinistra, prenden-
do a correre a fianco della recinzione. Ovunque spuntavano erbacce e piccole piante, e nella luce fioca della
sera era difficile che qualche umano riuscisse a scorgerli. I pochi che li notavano, poi, erano troppo presi nei
loro affari per interessarsi a dei gatti randagi.

Giunti all'angolo estremo del parco, i due proseguirono verso destra, sempre rimanendo affiancati al muro
di cinta. La recinzione li condusse ai piedi di un gruppetto d'alberi vecchi e malandati che crescevano nella
parte piu interna del territorio di Fiocco di Neve. Poco piu avanti, un tratto di mura privo di porte correva
da una parte all'altra del patco.

«Credo di averlo trovato» annuncio il gatto nero, allungando il passo per superare il capo della colonia. «Se-
guimil

I due passarono oltre il primo albero e si fermarono ad annusarsi intorno. In quel punto sentivano forte
'odore di Nessuno, segno che il gatto rosso era nascosto da qualche parte 1i vicino. Era un odore malato,
che sapeva di sangue misto a qualcosa di scuro e malvagio. Ricordava l'odore dei topi che ogni tanto si vedo-
no agonizzare agli angoli delle strade, e che dopo un po' muoiono da soli, senza motivo.

«Non sta bene» confermo Macchia, con un miagolio strozzato.

«Eccolo» esclamo 1'altro, puntando una coda rossa che spuntava dai cespugli. Una busta di plastica si era

impigliata nei ramoscelli di una pianta, e il cucciolo era andato ad acquattarsi proprio li dietro.

VII — Lasciatemi solo.

Nessuno bruciava dalla febbre. Quando si vide raggiungere da Macchia e Nebbia, uniti senza litigare, per un
attimo credette di avere le allucinazioni. I segni sulle loro pellicce indicavano pero che una discussione era fi-
nita da poco, e la cosa gli sembro un po' pitt normale.

«Che accidenti t'¢ successo» domando il gatto Nero, avvicinandosi coi baffi mosci e le orecchie abbassate.

11 piccolo scosse la testa, e proprio in quel momento un nuovo crampo allo stomaco lo fece piagnucolare
di dolore.

«Niente» disse con un filo di voce, quando fu passato.

«Ma quale nientel» Macchia soffio, scoprendo i denti. «Si vede che stai male. Che hai fatto, non avrai mica
mangiato un topo morto’»

Nessuno scosse appena la testa.

«Non lo so. Ho freddow.

Nebbia affondo il naso nella pelliccia del cucciolo, annusando profondamente. Poi si tiro indietro e rivolse
al capo della colonia un'espressione preoccupata. Al gatto rosso sembro che dicesse sta male davvero, ma non
ne fu sicuro.

«Ci credo che senti freddo» commento il capo della colonia, sollevando la testa e gonfiando il petto. «Il
Sole ¢ andato via gia da un po'. Ti portiamo all'autorimessa, cosi trovi una macchina su cui scaldarti».

Detto questo giro alle spalle del gatto rosso e prese a spingerlo avanti con la testa.

«Dai, datti una mossa» miagolo, incitandolo a muoversi.

Anche Nebbia sembrava della stessa opinione, e saltdo davanti a Nessuno coi baffi e la coda sollevati.

«Una volta tanto ha ragione Macchia. Andiamo, vieni a scaldarti».

Ma il piccolo non si mosse.

«Non ci vengo con voil» esclamo, stringendo gli occhi per respingere una nuova fitta di dolore che gli at-
traversava la pancia. «Andate via, e lasciatemi solo».

«Ma che ti sei messo in testa, adesso?» rispose Nebbia, scoprendo i denti. «Perché non vuoi venire?»

«Vicino alla piazza..» il gattino aveva il respiro corto, e ogni due o tre parole doveva fermarsi per riprende-
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re fiato. «Ho incontrato una gatta. Era rossa, come mey.

11 capo della colonia drizzo le orecchie. Pareva piu interessato a quella notizia che alle condizioni di Nessu-
no.

«Era la tua vera madre?»

Nebbia fece la gobba e mostro le zanne, pronto a dare inizio a una nuova discussione.

«Ma che accidenti vai dicendo? E Popo sua madre, idiotal»

I piccolo diede un paio di colpi a terra con la coda, e poi prosegui. Miagolare gli costava una fatica tre-
menda.

«lLa gatta rossa non era mia madre, no. Gli umani le hanno tagliato l'orecchio, tempo fa, e mi ha spiegato
che per questo motivo non puo piu avere cuccioli. Una cosa brutta, non trovater»

Nebbia non disse nulla, mentre Macchia si fece pensieroso.

«Dipende» disse dopo un po', scrollando le spalle.

A quel punto Nessuno apri gli occhi, e indirizzo al gatto nero uno sguardo accusatorio.

«Non ¢ stato Macchia a far cadere Gennaro nella trappola degli umani, vero? Come avrebbero potuto re-
stare amici, altrimenti? E non ¢ stato Macchia nemmeno ad accecare il vecchio che vive nel cimitero».

«Che...r»

II micio bianco e nero fece vibrare i baffi, e I'espressione che gli si dipinse sul muso diceva a chiare lettere:
cos'e questa storia? Nebbia invece abbasso lo sguardo, in un atteggiamento che appativa piu che eloquente.

«E stato Birillo» riprese il cucciolo rosso. «Era lui il gatto piu forte, era lui il capo della colonia. Ma non era
un buon capo. Era cattivo e spietato, non ¢ veror»

Il micio nero aveva i baffi e le orecchie che quasi toccavano il suolo per quanto era mortificato. Annui di-
verse volte, prima di rispondere con un miagolio appena percettibile.

«Si».

«Dopo che ¢ morto Macchia ha preso il suo posto, e voi avete dato a lui la colpa di tante cose...»

«Avete dato la colpa a me?» esclamo il micione bianco e nero.

«Ma era tuo padrel» miagolo Nebbia, scattando verso il cucciolo rosso. Aveva gli occhi gonfi di lacrime sul
punto di venir fuori. «Che avremmo dovuto raccontarti? Era per il tuo bene, per farti essere piu felice. Solo
per queston.

11 piccolo scosse la testa, con decisione.

«Non ¢ vero! Da quando mi avete trovato mi avete detto solo bugie. Ma io non ci credo piu, non credo piu
a niente! Che m'importa se Birillo era buono o cattivo, poi? Ho capito che ve lo siete inventato, e che non
era lui il mio papan.

«Nessunoy il micio nero appariva sconvolto. «Ma che dici?»

«Anche Popo...» il piccolo dovette interrompersi, perché lo stomaco gli faceva troppo male. Quando riusci
finalmente a riprendere fiato parlo con una voce roca, che non sembrava la sua.

«Popo mi ha trovato in una notte di pioggia, abbandonato da una gatta che non mi voleva. E di certo mia

madre non ¢ leir.

VIII — Il mondo ¢ finito.

La gatta bianca e grigia si guardo intorno. Nebbia aveva detto che Nessuno non stava bene, ma il cucciolo
non si trovava piu nel cespuglio che il gatto nero le aveva indicato. Il suo odore pero era ancora forte, segno
che non poteva essere troppo lontano.
«Nessuno» chiamo, spostandosi ancora piu verso le mura che chiudevano un lato del parco. «Dove sei?»
La musica era finita gia da tempo, e i pochi esseti umani che ancora stavano seduti sull'ertba non facevano
molto rumore. Nonostante questo, non si udi alcuna risposta. L.a micia stava quasi per tornare indietro,

quando si accorse di un lieve movimento proprio all'interno delle mura. Sull'antica parete di pietra si aptiva-
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no degli spiragli rettangolari, come delle finestre che davano verso l'interno. Dentro una di queste gli pareva
che ci fosse qualcosa.

«Nessunol» chiamo, avvicinandosi di corsa. Si affaccio all'interno del buco, e accucciato tra vecchi stracci e
bottiglie di plastica gettate li dagli umani trovo il gatto rosso che ansimava dalla febbre. Subito un pensiero
orribile le gelo il sangue, e per un istante le parve che le zampe le si piegassero facendola crollare a terra. Suo
figlio non stava male, stava morendo.

«Amore mio» con un miagolio disperato Popo salto nel buco per accovacciarsi accanto a lui, ma il piccolo
non si accorse neanche del suo arrivo. Faceva dei respiri brevi e rapidi, tremava e teneva gli occhi socchiusi
come se crollasse dal sonno. Forse in realta stava gia dormendo, e sognava chissa che cosa.

«Adesso la mamma ¢ qui» piagnucolo la gatta, strofinandosi contro di lui. Senti che era freddo e insensibi-
le, e il suo contatto non lo scosse minimamente.

«Non aver paura» disse di nuovo, ingoiando le lacrime. «LLa mamma sta vicino a te».

Popo si disse che quello che stava accadendo non poteva essere vero, ma doveva trattarsi di un incubo.
Chiusa in quell'anfratto puzzolente, si sentiva come soffocare dalla sporcizia degli umani che spuntava da
ogni angolo. Il loro lerciume era ovunque, e in qualche modo era entrato anche dentro suo figlio.

«Nessuno ¢ malato?»

Dall'esterno di quella specie di tana piu simile a un immondezzaio la raggiunse il miagolio indeciso di Mim-
mi. Popo si sporse all'infuori e vide la gatta con le zampine bianche che guardava verso il buco, con la sorel-
lina Mimi che come sempre le stava accanto. Tutte e due avevano un atteggiamento triste, tenevano 1 baffi
calati ¢ la coda poggiata sull'erba.

«Andate vial» ordino la micia, tirandosi indietro. Doveva stare il pit possibile accanto a Nessuno, per scal-
darlo. Non aveva tempo da perdere con quelle due. Passarono alcuni secondi, nei quali credette che le gatti-
ne se ne fossero andate, ma poi da sotto il buco senti Mimi che piangeva.

«Nessuno» chiamava, singhiozzando. «Che t'¢ successor»

«Stara meglio» miagolo, per mandarla via. «Ma adesso lasciateci soli, deve riposaren.

Ma nessuna delle due voleva andarsene, e Mimi continuo a singhiozzare come la micetta piccola che era.

«Bastal» le ordino a un certo punto la sorella, tirando su col naso. «Non dare fastidio alla mamma di Nes-
suno». Poi piego le orecchie cosi in basso che pareva che nemmeno le avesse, e incomincio a piangere anche
lei.

Un momento dopo la terra dietro di loro tremo, segno che qualcosa di grande e pesante si stava avvicinan-
do. Popo non dovette nemmeno guardare fuori dal nascondiglio per capire cosa fosse, perché l'odore che
l'anticipava era piu che eloquente. Si sentiva come se la paura si stesse facendo liquida, e colasse lentamente
in quella buca per affogare lei e suo figlio. Le due sorelline avevano fatto troppo rumore, ed ecco il risultato.
Come diceva spesso Gennaro: miagola una volta di troppo, e subito arrivera qualche nmano a romperti le scatole.

B/ bl bl bl!

Ed ecco che un uomo non tanto alto ma dalla pancia enorme si affaccio alla buca, e prese a osservare lei e
Nessuno con un'espressione imbambolata. Attorno alle spalle portava una bandiera di un bel rosso intenso,
identica a quelle che gli umani avevano sventolato fino a poco prima all'interno della grande piazza. Ormai
era buio, e 'vomo non poteva vedere chiaramente cosa stesse accadendo li dentro, ma riusciva comunque a
distinguere la presenza dei due gatti. Mimmi e Mimi, invece, si erano rintanate dentro a un cespuglio, e segui-
vano la scena trattenendo il respiro.

«Vattene vial» soffio la gatta, sporgendosi dalla tana.

L'umano grasso si ritird di colpo, barcollando pesantemente all'indietro. Stava quasi per cadere a terra, ma
in qualche modo riusci a riprendere l'equilibrio. Invece che spaventatlo, il comportamento di Popo sembrava
averlo incuriosito ancora di piu. Si tolse la bandiera dalle spalle, se I'avvolse vatie volte intorno al braccio de-
stro, cosi da proteggetlo da eventuali graffi, e con un'espressione che qualsiasi altro umano avrebbe definito

da matto torno all'attacco.

Bl bl bl bl bl
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L'vomo grido qualcosa d'incomprensibile dentro la buca da cui Popo gli soffiava contro. Allo stesso tempo
batte 1 piedi e le mani, facendo ben attenzione a tenere a portata della gatta solo il braccio avvolto nella ban-
diera. I.a micia provo a graffiarlo un paio di volte, con scarso impegno e ancora piu scarsi risultati, e alla fine
fu costretta a lasciare campo libero all'assalitore.

Come in un sogno, Popo si vide saltare fuori dal rifugio per andare a nascondersi poco lontano dalle due
gattine.

«Meglio morto che con gli umani» singhiozzava, con un miagolio profondo. «Meglio mortol»

L'vomo ciccione si mise a scrutare con attenzione all'interno della buca. Chiaramente vedeva qualcosa, ma
era insicuro sul da farsi. Dopo un po' si decise a infilare la mano sinistra attraverso l'apertura in cui il suo
braccio entrava a malapena, armeggio un paio di secondi e finalmente tird fuori il cucciolo rosso, reggendolo
per la collottola.

B/ bl bl bl! Disse, scuotendo il cucciolo che pareva morto.

Sentendosi scrollare a quel modo, Nessuno sollevo la testa di scatto.

«Mamma» chiamo, con un miagolio dolorante.

L'omone si strinse il gattino contro il fianco sinistro cosi da riuscire a sorreggerlo con un braccio solo, e si
libero la mano dalla bandiera che poi avvolse delicatamente attorno al cucciolo. Fatto questo, s'incammind in
tutta fretta verso l'uscita del parco.

Popo non poté fare altro che seguitlo. A ogni passo di quell'omone goffo e pesante il tetreno tremava, ¢ la
micia si sentiva sempre piu disperata. Non poteva fare nulla per il cucciolo, e in mano agli umani non avreb-
be neanche potuto sapere se sarebbe morto o se si sarebbe invece salvato. L'avtebbe perso e basta, svanito
come svaniscono i cuccioli che finiscono nelle grinfie degli uomini.

Subito fuori della recinzione che circondava il parco, l'umano grasso raggiunse un motorino che pateva as-
surdamente piccolo in confronto alla sua mole. 1l sellino squarciato in piu punti aveva perso parte dell'im-
bottitura, mentre la marmitta era tenuta su con del nastro adesivo da pacchi. Con un qualcosa che voleva
imitare un salto, I'omone ci piombo sopra. Il mezzo si abbasso pesantemente sulle ruote con lo stesso atteg-
giamento di un animale sconfitto che invoca pieta, ma riusci chissa come a sorreggere il suo peso.

Col cucciolo stretto in mezzo alle gambe e la gatta grigia sempre alle calcagna, 'umano accese il motorino e
si avvio lungo il marciapiede. Dopo aver controllato che non arrivassero auto si sposto sulla strada, dove
percorse un tratto contromano. Lasciandosi alle spalle I'ingresso dei tunnel si getto nella grande piazza, e li
svolto a sinistra per attraversare le mura che la tagliavano a meta.

Popo continuo a inseguirlo finché ne ebbe il fiato, correndo forsennatamente. Oltrepasso anche lei le
mura, supero la parte centrale della piazza e svolto sulla sinistra sempre all'inseguimento dell'essere umano
che aveva rubato il gattino rosso. Ma mentre fiancheggiava una costruzione enorme sulla cui sommita tro-
neggiavano degli uomini fatti di pietra non ebbe piu la forza di continuare, e si lascio crollare a terra, sfinita.

Rimase a guardare l'vomo ciccione che si faceva sempre piu lontano, portandole via Nessuno. Quando il
motorino spati del tutto, chiamo il suo cucciolo con un miagolio disperato, certa che non l'avrebbe mai piu
rivisto.

La piazza era ormai deserta. Restava solo qualche spazzino, aiutato nel suo compito da alcune di quelle
macchine che mangiano la spazzatura. I.a musica era spenta, e tutti gli esseri umani se n'erano tornati a casa.

Ormai, il mondo era finito.
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- CAPITOLO OTTAVO -

IL GATTO CHE CADDE DAL SOLE

I - La tana degli umani.

La prima parte del viaggio, Nessuno la passo in una sorta di dormiveglia. Non riusciva a mettere a fuoco le
strade e le auto che schizzavano davanti a lui, ma gli pareva di viaggiare in una specie di tunnel popolato da
luci multicolore. Lla bandiera in cui era avvolto si agitava in un turbinio rosso che gli girava attorno, e per
I'vomo ciccione patreva rappresentare qualcosa che per un gatto era impossibile anche solo comprendere,
meno che mai abbracciare o respingere: qualsiasi cosa gli umani ci vedessero dentro, per il cucciolo quella
era solo una stoffa colorata.

Quando iniziarono a rallentare l'aria fresca I'aveva ravvivato un poco, facendolo tornare lucido, e nel mo-
mento in cui l'omone monto col motorino sul marciapiede il sobbalzo lo sveglio del tutto. Un secondo dopo
I'umano grasso mollo il motorino accanto a un palo della luce, e tenendo il fagotto con dentro Nessuno
stretto tra le mani s'inerpico ballonzolando su per una rampa di scale che dava sulla strada. Il cucciolo si vide
sballottare a destra e a sinistra fino all'ingresso di quella che pareva proprio un'abitazione degli umani, e alla
paura indefinita che gli trasmetteva il dolore allo stomaco si sommo un terrore molto piu reale. Non aveva
idea di cosa ci fosse nei cunicoli bui in cui gli esseri umani stavano rintanati, ma a dare ascolto ai racconti di
Popo non poteva che aspettarsi qualcosa di terribile.

L'umano grasso sbatté il palmo della mano su un congegno rettangolare che stava accanto alla porta, e dal-
l'interno della tana si levo un suono squillante, simile al verso di un uccello spaventato. Poi, piu niente.

Passo un po' di tempo, e I'omone inizio a innervosirsi. Il cucciolo lo vide mentre sbuffava e scuoteva pe-
santemente la grossa testa rotonda, e subito dopo si senti avvolgere da un torpore profondo che lo trascino
in un sonno senza sogni. Riapri gli occhi sentendosi scrollare dall'umano che, tenendo il muso a meno di un
palmo dal suo, gli diceva chissa cosa con i soliti versi incomprensibili degli uomini.

Finalmente la porta si apri, e il gattino vide apparire sopra di sé l'espressione assonnata di un altro umano,
che si stropicciava gli occhi.

B/ bl bl bl Borbotto quello piu grosso, spingendogli contro il fagotto con dentro Nessuno. Poi, con un ge-
sto delicato che contrastava nettamente con la sua considerevole mole, sposto un lembo della bandiera cosi
da mostrare meglio il gattino che ci stava dentro. L'altro umano allargo le braccia con un verso che pareva
tutt'altro che accondiscendente, poi si passo le mani tra i capelli. I peli che gli crescevano sopra la testa erano
piu lunghi di quelli che generalmente avevano gli altri maschi, e qualcosa li teneva uniti insieme, come in un
unico ciuffo.

I due uomini presero a battibeccare. Quello grosso spingeva il gattino contro quello dai capelli legati, che
pero sembrava indeciso, come se la cosa comportasse per lui qualche difficolta. Quando finalmente I'umano
ciccione lo convinse a prendere in braccio il piccolo Nessuno l'uvomo coi capelli lunghi soffio alla maniera
degli esseri umani, con le labbra socchiuse. Per un attimo, il gattino fu certo che i due avrebbero iniziato a
discutere, graffiandosi e mordendosi di santa ragione.

B/ bl bl bl bl! Farfuglio invece 'omone, accompagnando i versi con ampi gesti delle mani mentre gia tornava
verso il motorino. L'altro pareva scontento, e gli rispose con un borbottio masticato. Subito dopo poso lo
sguardo su Nessuno, si volto per tornare nella tana e si richiuse la porta alle spalle.

L'interno dell'abitazione era diverso da come il gattino se l'era immaginato: i saloni sotterranei dove gli

umani lasciavano le macchine erano freddi e senza luce, ed era cosi che Nessuno si era figurato le tane degli
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uomini. II corridoio in cui si trovava era invece illuminato a giorno da una luce che fuoriusciva da tubi bian-
chi appesi al soffitto, simile a quella che, di notte, sbucava dagli occhi delle automobili.

Era I'odore, pero, che faceva paura. C'era un sapore li dentro che ricordava la malattia e la morte. Aveva
appestato ogni angolo della tana, incollandosi come la resina degli alberi e penetrando fin dentro alle pareti.

«Mamma» piagnucolo Nessuno, cercando di divincolarsi. Lo stomaco gli faceva di nuovo male, ma si sa-
rebbe strappato la pelliccia con le unghie pur di andarsene da quel posto.

L'umano disse qualcosa in un tono piu gentile di quello che aveva usato per rivolgersi all'uomo ciccione, e
il gattino si senti stringere con forza nelle sue mani ossute. Poi socchiuse le labbra, e dalla bocca gli usci un
rumore strano, che ricordava un po' il fruscio del vento che passa tra le foglie degli alberi. Porto il cucciolo
ancora avvolto nella bandiera in una delle stanze che davano sul corridoio, e lo depose con delicatezza su un
tavolo di ferro lucido e pulito. Nessuno si era gia preparato al contatto freddo con quella superficie, eppure
la trovo calda, come se dentro ci fosse qualche strana forza che l'animava.

L'vomo si rivolse a qualcuno che stava nel corridoio, e poco dopo fu raggiunto da un secondo umano, una
femmina giovane e dall'aspetto minuto. Aveva una massa di capelli voluminosi che le formavano una specie
di palla tutt'intorno alla testa. Erano di un colore che ricordava il mantello di Nessuno, soltanto un po' piu
scuri e dai riflessi castani, anziché dorati.

I due umani si scambiarono un po' dei loro versi, poi la ragazza afferro saldamente il cucciolo per tenerlo
fermo e l'vomo prese a liberarlo dal telo rosso che lo avvolgeva. Tutto questo lo fece parlando con una voce
calma e tranquilla, come se fosse davvero convinto che il gatto potesse capirlo. Terminata quell'operazione,
sollevo la bandiera per tenerla davanti agli occhi: dall'espressione che fece, quel pezzo di stoffa doveva rac-
contare una storia che proprio non gli piaceva, tant'e¢ che l'appallottolo e la getto da una parte. Era probabile
che preferisse le bandiere di un altro colore.

Finalmente libero, il piccolo provo scappare. Scopri gli artigli e affondo una zampa nel braccio dell'umano
coi capelli legati, lasciandovi sopra due solchi paralleli molto sottili. L'uvomo grido di dolore, ma invece di
prendersela con Nessuno lancio tutta una serie di versi in direzione della ragazza, che per reazione serro an-
cora di piu la stretta attorno al collo del cucciolo.

Poi I'umano tiro fuori un oggetto scuro, piccolo e rettangolare, che in mano a lui prese a vibrare come se
dentro ci fosse rinchiuso un esercito di vespe. La scatola vibrante mangio via una fetta di pelliccia dalla zam-
pa del gattino, e subito dopo 'vomo dai capelli legati conficco una spina di ferro lunga e sottile nel punto in
cui la pelle era stata scoperta.

Nessuno non capiva piu nulla. Era come drogato dall'odore della sua stessa paura che riempiva la sala, e si
agitava sotto la stretta dell'infermiera che gli impediva di muoversi.

«Mamma» pianse ancora una volta, con un lungo miagolio che lo fece sembrare ancora piu cucciolo di
quanto non fosse in realta.

L'vomo attacco un tubo sottile alla parte di spina che sporgeva dalla zampa, tornando poi a rivolgersi al
gattino come se stesse discutendo con un suo simile. Gli fece una lieve carezza dietro le orecchie, dopo di
che gli passo due dita sulla pancia e intorno all'ombelico, in cerca di chissa cosa. A quel punto Nessuno si
sentl avvolgere da un freddo troppo piu intenso di qualunque notte d'Inverno avesse mai dovuto affrontare,
e il suo corpicino prese a tremare in modo incontrollabile, come se non gli appartenesse piu.

«Adesso vedro se il dio del Sole esiste davvero» fu l'ultima cosa che riusci a pensatre, mentre la stanza si tra-

sformava in un groviglio di odori e immagini sfuocate.

IT - 11 gatto che cadde dal Sole

Sogno fiamme alte come palazzi. Danzavano in turbini infuocati sotto un cielo nero, pieno di stelle.
Nel sogno c'era anche Birillo, suo padre. Avrebbe potuto descriverlo come un Nebbia piu robusto, oppure

come un Macchia completamente nero, senza chiazze bianche. Lo vide mentre correva e si agitava tra le
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fiamme, violento e cattivo come se l'era immaginato. C'erano altri gatti attorno a lui, ma Birillo li scacciava e
li graffiava. Soffiava alle fiamme, infastidito da quel mare che gli ondeggiava intorno, quasi che fosse fatto
d'acqua piuttosto che di fuoco.

Lo senti addirittura infuriarsi col dio del Sole, a causa della cattiva sorte che lo aveva colpito. Per colpa de-
gli umani era morto uno dei suoi figli, e gli altri non si sapeva ancora che fine avrebbero fatto. Birillo non
poteva accettare che quegli uomini la passassero liscia, pretendeva vendetta. Voleva tornare sulla Terra,
prenderli alle spalle nel momento piu opportuno e riempirli di morsi e di graffi.

Nessuno si senti pervadere da una strana emozione: era tutto vero, allora. Il dio del Sole esisteva realmen-
te, e adesso l'avrebbe visto! Ma quando si volto per guardarlo, una colonna di fiamme si sollevo proprio da-
vanti a lui, impedendogli di vederlo. Anche gli altri gatti erano nascosti da vampate e lingue di fuoco che sali-
vano e scendevano dal terreno, come le onde di un mare incendiato. Era in grado di scorgere solo suo padre
e, per quanto poteva, sé stesso.

Guardando in basso, Nessuno si vide di nuovo piccolo, come se avesse appena pochi giorni. La sua pellic-
cia perd non era piu rossa ma nera, proprio come quella di Birillo. Ma cos'era successo, perché era 1i? Si ri-
cordo di un lontano giorno d'Estate, il sapore dolce del latte e la terra che tremava, all'improvviso. Gli umani
che lo prendevano, insieme alle sorelle. E poi se lo portavano via.

Suo padre continuava a lamentarsi e a scalpitare, ma il dio dei gatti non ne voleva sapere di accontentarlo.
Cosa pensava di poter fare contro gli umani? Gli uomini non temono i gatti, e il suo proposito di vendetta
era inutile.

Ma invece di lasciarsi convincere, il gattone s'infurio ancora di pit. Miagolava e strillava, e poi soffiava an-
cora tutta la sua rabbia. Voleva vendicarsi, non si sarebbe mai rassegnato. Se non poteva prendersela con gli
umani, poteva di certo farlo con Macchia. Era stato il gatto bianco e nero a prendere il suo posto a capo del-
la colonia, era lui il responsabile dell'accaduto!

«Perché non era li a difendere i miei cuccioli?» soffio, graffiando il terreno infuocato. «Li ha abbandonati di
proposito, ne sono certol»

Dopo che ebbe finito con quella nuova scenata, il dio del Sole spiego a Birillo che non avrebbe mai fatto
del male a un gatto solo per compiacerne un altro. Gli ordino di smetterla con quel comportamento, e di ras-
segnarsi, ma non c'era niente da fare. Il gatto nero prese a miagolare cosi forte da assordare chiunque gli fos-
se vicino. Si rotolava per terra rimanendo sulla schiena, e come qualcuno gli si avvicinava per cercare di cal-
marlo saltava sulle zampe con un grido, e lo graffiava.

A un certo punto, il dio del Sole non ne poteva piu di quel gattaccio insopportabile, e alla fine acconsenti a
farlo tornare sulla Terra. Gli concesse di saltar giu dal Sole e, non appena toccato il suolo, sarebbe tornato in
vita. Visto pero che non avrebbe accettato che provasse a vendicarsi, Birillo avrebbe dimenticato ogni cosa
relativa al suo passato. Una volta tornato alla colonia, poi, nessun gatto lo avrebbe riconosciuto. Quella solu-
zione piacque al padre di Nessuno, che acconsenti con un luccichio negli occhi, certo che in un modo o nel-
l'altro sarebbe riuscito a far girare le cose a proprio favore.

Sul Sole erano tutti felici di levarsi Birillo di torno, al punto che i preparativi per la sua partenza vennero
effettuati in fretta e furia e una gran folla di gatti si raduno per accertarsi che se ne andasse davvero. Erano
tutti buoni e gentili nei suoi confronti, e gli auguravano di vivere almeno altri venti o trent'anni, prima di tor-
nare di nuovo.

Quando il dio del Sole gli diede I'ordine di saltare, il gatto nero prese una lunga rincorsa e si getto a capo-
fitto verso il punto in cui terminava quell'enorme incendio che avvolgeva tutto e cominciavano le stelle. Nes-
suno lo guardo schizzare non molto lontano da lui, circondato da colonne infuocate e zampilli flammeggian-
ti.

All'improvviso, un mormorio percorse gli spettatori che si erano accalcati per osservare l'evento: il gatto
nero aveva cambiato traiettoria, virando di lato per correre in direzione del cucciolo nero, di cui si erano tutti
un po' scordati. Come fu accanto al figlio Birillo l'agguanto per la collottola, e senza nemmeno rallentare

continuo la sua corsa forsennata verso il confine del Sole. Non mancavano che poche falcate quando tre
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mici grossi almeno quanto il gattone nero sbucarono dalle fiamme, e un attimo dopo gli saltarono addosso
bloccandolo a terra con facilita. Il gatto nero fece pero in tempo a roteare il collo con uno scatto, lanciando
il cucciolo in aria.

Nessuno ruoto su sé stesso come il polline trascinato dalla brezza di primavera, circondato da lingue di
fuoco. Volo tra le fiamme che gli accarezzavano la pelliccia senza rallentarlo, fino a raggiungere il bordo del
Sole e pot anche oltre. La sua sagoma scura si confuse col nero delle stelle e poi, semplicemente, cadde di
sotto.

11 Sole inizio6 a girargli intorno come in un vortice. Appariva e spariva davanti ai suoi occhi, danzando con
lui in un ballo senza musica. Da una parte c'erano fuoco e fiamme che fuggivano lontano; dalla parte oppo-
sta la Terra, che si avvicinava sempre piu veloce. Giunto a meta tra il mondo dei vivi e quello degli spiriti, il
cucciolo si senti attraversare da un calore fortissimo, come se le fiamme del Sole si stringessero attorno a lui
per agguantarlo e riportarlo indietro. Subito dopo i suoi occhi si richiusero e scese la notte.

Poi un tuono spacco in due il cielo. Ed ecco la pioggia che cadeva e il fango che gli impastava il pelo, insie-
me al freddo e alla paura. Era di nuovo un cucciolo appena nato, di notte, sotto 'acqua che diluviava.

E con un miagolio straziante inizio a chiamare la madre.

IIT - La ragazza dai capelli ricci.

Si risveglio non sotto la pioggia, come aveva temuto, ma dentro una gabbia. Stava coricato su un fianco, e si
sentiva cosi pesante da non riuscire a sollevare nemmeno la punta della coda. La schiena gli faceva male, ma
per fortuna gli sembrava che lo stomaco andasse meglio.

Si ricordo subito di dove era finito, e in un istante la paura torno a impossessarsi di lui. Era in trappola, rin-
chiuso all'interno di una tana degli umani. Da una zampa fasciata sbucava ancora il tubo che gli avevano at-
taccato prima che si addormentasse. Usciva dalla gabbia e saliva in alto, finendo chissa dove. Provo a mor-
derlo per staccarlo via, ma non aveva forza a sufficienza nemmeno per piegarsi fino a raggiungerlo.

Guardandosi intorno, il cucciolo si chiese se fosse quello il destino riservato dagli umani ai gatti che porta-
vano via. Forse lo avrebbero tenuto rinchiuso finché non fosse morto, oppure lo avrebbero fatto a pezzi,
per mangiarlo. Dalle gabbie che si trovavano attorno alla sua giungeva l'odore di altre bestie intrappolate, e
riconobbe subito il sapore odioso dei cani. Non era sicuro restare li, doveva andarsene.

Provo a sollevarsi sulle zampe, ma il dolore fu come una frustata che lo fece ricadere al proprio posto.
Non riusciva a muoversi, e anche se avesse potuto alzarsi era comunque in trappola, circondato da sbarre di
ferro. A quel punto senti le lacrime che gli bagnavano gli occhi, e incomincio a piagnucolare. Se Nebbia o
Gennaro fossero stati li, di certo l'avrebbero aiutarlo a uscire da quella situazione. In quel momento, gli sa-
rebbe bastata anche la compagnia di Napoleone; la voce calda del micio colorato avrebbe potuto consolarlo,
infondendogli un po' di coraggio. Invece era solo, sicuro che non avrebbe mai piu rivisto nessuno dei suoi
amici.

Ripenso al sogno che aveva fatto. Che fosse tutto vero? Birillo aveva cercato di portarlo con lui, facendolo
poi cadere dal Sole al posto suo. Se davvero le cose erano andate cosi, non poteva essere cosi cattivo come
raccontavano gli altri gatti. Tuttavia, nel sogno, il mantello di Nessuno non era rosso ma nero. Questo vole-
va dire che non era vero niente, ma si trattava di una semplice fantasia. Birillo era un gatto malvagio e, ormai
di questo era certo, non era nemmeno suo padre. Ancora piu afflitto da quei pensieri, il pianto del cucciolo si
fece piu insistente. Stava male, era solo, e mai in vita sua si era sentito tanto infelice. Non gli restavano che
paura e sofferenza, e un triste miagolio con cui raccontarle al mondo.

All'improvviso, senti qualcosa di pesante che si avvicinava. Un'ombra passo davanti alle sbatre, poi la gab-
bia si apti e la ragazza dai capelli ricci si affaccio su di lui. L'istinto di Nessuno fu quello di saltare sulle zam-
pe e schizzare fuori, per non farsi prendere, ma esattamente come un attimo prima non ebbe la forza di ti-

rarsi su. Dovette abbandonarsi sul fondo della gabbia, indifeso di fronte all'umano.
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«lLasciami stare» piagnucolo, abbassando le orecchie. «Vattene vial»

La ragazza ebbe una lieve esitazione. Poi, con cautela, infildo una mano attraverso l'apertura per accarezzar-
lo sopra la testa. Subito il micio si ritrasse, cercando di sfuggirle: aveva paura che volesse fargli qualcosa di
male, e poi il contatto con gli umani non gli piaceva.

B/ bl bl bl bl!' 1.a ragazza dai capelli ricci prese a parlare con lui a voce bassa, come se gli stesse confidando
un segreto. C'era qualcosa di bello in quella voce, dall'intonazione dolce e melodiosa. Un suono tanto bello
non poteva nascere da un essere cattivo, e il gattino rosso si abbandono a quel contatto che prima aveva ri-
fiutato. Le carezze dell'umano iniziarono timidamente, facendosi via via pit decise. La mano scivolava legge-
ra da dietro le orecchie fino a dove iniziava la coda, per poi sollevarsi e ricominciare da capo. Ogni passata
portava via un po' della paura di Nessuno, come se quel tocco gentile avesse il potere di prendere con sé il
freddo, il dolore e le troppe cose brutte che si erano incollate alla pelliccia del gattino, per poi gettarle lonta-
no.

B/ bl bl bl bl. La ragazza dai capelli ricci disse ancora qualcosa di bello con quella sua voce melodiosa, e
Nessuno le rispose iniziando a ronfare. Pochi istanti dopo si addormento, e sogno di quando era un cucciolo

di pochi giorni e sua madre che gli lisciava il pelo con amore.

IV — Una gabbia piu piccola.

Passarono alcuni giorni, nel corso dei quali Nessuno riprese gradatamente le forze. Ormai si era quasi rasse-
gnato a stare in quel posto. Anche se scalpitava per uscire dalla gabbia, l'idea di trovarsi nella tana degli uma-
ni non lo spaventava piu cosi tanto come al momento del suo arrivo. La sola volta in cui ebbe davvero paura
e pianse un po', fu quando l'vomo dai capelli legati gli sfilo la spina dalla zampa. Dopo, pero, fu contento di
non avere piu quel tubo attaccato al corpo.

Finalmente, arrivo anche il momento in cui la ragazza coi capelli rossi venne a tirarlo fuori da quella prigio-
ne. Apri la gabbia per prenderlo in braccio, ma invece di appoggiarlo per terra come il cucciolo avrebbe spe-
rato si avvicino a un'altra gabbia ancora piu piccola, dalle pareti morbide.

«lo non ci vado li dentro» piagnucolo Nessuno, puntando tutte e quattro le zampe sul bordo del contenito-
re. «Guarda che ti graffiol»

Ma non c'era molto che potesse fare. La ragazza dai capelli ricci gli blocco tutt'e quattro le zampe usando
una mano sola, e con poca grazia lo spinse dentro al contenitore. Il gatto rosso si ritrovo in quella specie di
sacco dove entrava a malapena, con la sola apertura sul davanti chiusa da una grata di ferro.

«Che t'¢ venuto in mente d'infilarmi qua dentror» pianse, con un lento miagolio. «Fammi uscirel»

Ottenne solo di attirare l'attenzione dell'uvomo dai capelli legati che, infilando un dito in uno dei tasselli del-
la griglia che chiudeva l'apertura, lo costrinse a tirarsi indietro il piti che poteva per non farsi toccare.

B/ bl bl bl! Ridacchio 1'umano, affacciandosi alla gabbia. Tanto mica ci stava lui, li dentro.

«Guarda che il dito te lo staccol» soffio Nessuno, e quell'altro tiro via la mano di botto.

Poi I'vomo e la donna patlottarono un po' tra loro, in una lunga serie di borbottii acquosi. A vedere come
stavano seri sembrava che discutessero di cose importanti, ma essendo due umani doveva certo trattarsi del-
l'organizzazione assurdamente complicata di qualcosa che non setviva a niente.

Dopo un po' i due si annusarono alla maniera degli uomini, poggiandosi le labbra ai lati del muso, e poi il
maschio usci dalla sala mentre la ragazza torno verso la gabbia. Un attimo dopo il cucciolo si senti sollevare,
e quel poco che riusciva a vedere attraverso la griglia incomincio a oscillare vistosamente.

«Attenta» miagolo, sbattendo sulle pateti della gabbia nell'inutile tentativo di reggersi sulle zampe. Se non
altro, adesso capiva perché era morbida. «Non farmi caderel»

Per cadere non cadde, ma la mezz'ora che segui non gli piacque comunque. Fu un po' come in quei sogni
in cui tutto succede da sé, e noi siamo solo degli spettatori. Sarebbe da dire come al cinema, ma il gatto rosso

non aveva mai visto neanche un televisore. Attraverso la finestrella vide scorrere il corridoio della tana e, un
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attimo dopo, fu abbagliato dalla luce del Sole che brillava all'esterno. Alle scale che portavano sulla strada se-
gui un marciapiede pieno di alberi fioriti, un paio di semafori e infine la portiera di una macchina color latte
che lo sporco aveva trasformato in color fango.

L'interno dell'auto odorava forte di umano e di bruciato. C'era anche qualcosa di dolce che forse era buono
da mangiare, e che penzolava sopra il cruscotto. La ragazza sistemo la gabbia con dentro Nessuno sul sedile
accanto al suo, armeggio un po' coi comandi e l'auto rispose con un rumore piu simile a un lamento che al
ruggito delle macchine piu grosse, come se in realta non avesse davvero voglia di mettersi in moto.

«Non ci voglio stare qui dentro» si lamento ancora il gatto rosso, senza risultato.

L'auto intanto si era scansata dal marciapiede e aveva preso velocita. Tutto quello che il gatto rosso riusci-
va a vedete erano gli edifici che scorrevano lungo la strada, oltre i vetri dell'auto, e che oscillavano a destra e
a sinistra seguendo il movimento della macchina.

E davvero cos? grande, il Mondo? Si chiese Nessuno, mentre la macchina tossiva e sbuffava lungo il suo percor-
so. La citta degli umani era un susseguirsi di strade brulicanti di persone, un rincorrersi di tane su tane, acca-
tastate una contro l'altra e una sopra all'altra. Pareva non finire mai.

Poi, dopo un altro paio di curve, vomito.

V —Jo qui non ci voglio stare!

«lo qui non ci voglio stare» si lamento il cucciolo rosso, non appena la ragazza dai capelli ricci lo lascio
uscire dalla gabbia morbida.

L'auto li aveva condotti fin dentro un garage che non conosceva. Poi il gatto rosso si era visto trasportare
di nuovo prima attraverso un portone, poi in una specie di scatola che ronzava e si arrampicava da sola verso
l'alto, e infine dentro un intreccio di minuscole stanze stipate di robaccia degli umani il cui odore non lascia-
va dubbi: si trattava della tana della ragazza dai capelli ricci.

B/ bl bl bl bi! Gli disse lei, accarezzandolo dalla testa alla coda. Come sempre, quel contatto lo faceva star
meglio, ma il cucciolo non si trovava affatto a suo agio in quel posto. La ragazza aveva tutta I'aria di avere bi-
sogno della sua presenza e di voler fondare una mini colonia insieme a lui, li dentro, ma al gatto rosso l'idea
di vivere in quel posto non piaceva per niente.

«lo qui non ci voglio starel» miagolo di nuovo, con piu convinzione. Poi scappd a nascondersi sotto la
cosa che maggiormente gli ricordava la sicurezza delle automobili: un mobile largo e basso, comodo e soffice
sulla superficie, e che in seguito scopti essere il posto dove la ragazza andava sempre a dormire.

Passarono i giorni. Il gatto rosso non avrebbe mai immaginato di potersi affezionare a un essere umano,
ma alla fine fu cosi. Gli piaceva quando la ragazza tornava a casa, lo chiamava e correva ad abbracciatlo, al
punto che tante volte si faceva trovare davanti alla porta ad aspettarla. Adorava farsi accarezzare da lei e ri-
cambiare facendo le fusa, cosi come gli piaceva da matti quando arrivava con quelle buste piene di roba da
mangiare, e lui subito ci saltava dentro. Certo, magari strillava un po' troppo spesso, ma gli umani erano fatti
cosl. Bisognava solo imparare a riconoscere determinati momenti, cosi da tenersi alla larga.

La ragazza strillava quando Nessuno si affilava le unghie sul divano dove lei si sdraiava per riposarsi, per
cui lui prese a sgraffiarlo solo in sua assenza. Strillava quando, non volendo, Nessuno faceva cadere uno di
quegli oggetti che stavano sparsi per casa, e che andavano subito in mille pezzi. Strillava quando mangiava i
fili che correvano dietro i mobili, quando grattava via la carta da parati e quando la svegliava in mezzo alla
notte perché aveva fame o perché, semplicemente, voleva giocare.

Si stava bene con gli esseri umani, questo l'aveva capito. Popo ce l'aveva tanto con loro, ma in fondo non
erano cattivi o, di questo era certo, non era cattiva la ragazza coi capelli ricci. Anche il mangiare era sempre
ottimo e abbondante, e la ragazza giocava spesso con lui, facendogli poi quelle carezze che gli piacevano tan-

to. Nonostante questo, Nessuno inizio presto a sentire la mancanza di qualcosa.
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Sara stato che ormai non era piu tanto cucciolo, e certe cose iniziava gradatamente a provarle anche lui.
Essendo cresciuto libero, gli mancava inoltre la vita di strada, di cui non poteva fare a meno. Ma piu di tutto
gli mancava la colonia. Gli altri gatti, le sue amiche, e Popo.

Una sera, senti il miagolio di alcuni randagi che arrivava da qualche strada lontana. Qualcuno faceva la lot-
ta, qualcun altro 'amore, e nel petto gli scoppio una nostalgia troppo forte. Era la strada che lo chiamava, la
vita di randagio che non poteva piu abbandonare. Si avvicino alla finestra chiusa, lentamente si volto a guar-
dare I'essere umano che sonnecchiava sdraiato sul divano che lui aveva quasi distrutto e sent lo stomaco che
gli si stringeva.

«Non voglio piu restare qui» miagolo, con le orecchie basse e i baffi che gli tremavano. «T1 prego, lasciami
andare».

LLa ragazza coi capelli ricci sollevo lentamente lo sguardo verso di lui, e rimase a fissarlo. I suoi occhi dice-
vano che aveva capito tutto. Con un sospiro si alzo dal divano e ando ad accovacciarsi accanto a lui.

B/ bl bl bl bl! Gli disse con quella melodia di cui s'era innamorato, mentre lo accarezzava con entrambe le
mani. Poi si chino su di lui e gli diede un bacio sopra la testa.

B/ bl bl bl bl La ragazza gli parlo ancora, dopo di che si sposto vicino alla finestra e I'apri.

Non fece in tempo a spalancarla completamente che gia Nessuno era balzato sopra il cornicione. La tana
in cui avevano passato insieme tutti quei giorni era al primo piano, e la finestra si affacciava sulla tettoia di
un negozio che sporgeva fin quasi al bordo del marciapiede, dove sostavano le macchine. Non era certo un
gran salto, per un micio cresciuto per strada, ma una volta sceso tornare indietro sarebbe stato impossibile.

11 gatto rosso si volto verso la donna, per salutarla. Il suo sguardo incontro i suoi occhi, e vi riconobbe la
stessa tristezza che provava lui. In quel momento capi che erano diversi nell'aspetto e nel colore, nel verso e
negli odori, nelle convinzioni e nelle abitudini. II dolore che provavano, pero, era lo stesso. E forse ¢ questo
il motivo per cui I'vomo e il gatto si cercano e restano vicini, da quando il primo uomo e il primo gatto sono
caduti dal Sole. Per lenire la sofferenza I'uno dell'altro.

«lo vado via» miagolo, guardando per l'ultima volta la ragazza dai capelli ricci. Poi salto giu dal davanzale,

senza passate per la tettoia ma atterrando direttamente sul marciapiede. E in un istante spari nella notte.

VI —1I sogno di Shakespeare

11 vecchio sollevo il naso, annusando verso l'orizzonte. 1l vento gli aveva portato il profumo del dio del Sole,
era sicuro di non essersi sbagliato.

Vieni. Ripeté il sapore della brezza notturna che soffiava attraverso le foglie. 17 sto aspettando.

Era giunta l'ora di andarsene, e il micio stanco e malandato lo fece senza esitare. Basto uno scatto delle
zampe, ¢ le mura del cimitero erano gia un ricordo che svaniva nel buio, dietro la sua coda. Supero I'erba
motrbida impiastrata di rugiada, e in un attimo fu un tutt'uno con le strade e il buio della notte.

Attraverso le ombre addormentate delle case degli umani, correndo piu veloce di qualunque macchina,
senza che il fiato gli divenisse corto. Si tuffo dentro strade deserte, passaggi spogli e vicoli dimenticati, fino a
raggiungere il punto in cui la citta s'interrompeva e rimaneva solo la strada vuota, che conduceva lontano.
Rapido come un uccello in picchiata, si getto nella foresta densa di alberi e cespugli che costeggiava il per-
corso asfaltato. Non c'era fatica in quella corsa, solo la determinazione di raggiungere cio che aveva tanto at-
teso.

Terminata la foresta, ecco spuntare un'altra citta, coi suoi rumori metallici e i suoi colori fumosi. Taglio di
netto la strada degli umani, attraversandola da parte a parte, e a quel punto si arresto di fronte a uno spetta-
colo che toglieva il fiato: una distesa d'acqua ribolliva e si agitava davanti a lui, schiantandosi sulla terraferma
in lingue schiumose che si trascinavano avanti e indietro. Guardando verso l'orizzonte non se ne scorgeva la
fine. Un tremolio irrequieto animava quel corpo fluido che s'innalzava come per sommergere le case degli

umani, ricadendo pero ogni volta sotto il proprio peso.
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E le onde portavano ancora quel richiamo. L'odore di qualcuno che aspettava, al di la del mare, oltre quella
sconfinata distesa oscura.

11 vecchio riprese a muoversi. Si arrampico su una lingua d'acqua sul punto di abbattersi sulla riva, scivolo
dall'altro lato e si precipito verso l'otizzonte. Corse sul mare, tra i flutti che danzavano intorno a lui e le onde
che gli schizzavano sul muso quell'acqua salata, che sembrava viva. Segui la traccia del dio del Sole, prose-
guendo nella corsa senza riprendere fiato finché, una volta che la terra fu cosi lontana da non potersi piu
scorgere da nessuna parte, si fermo in mezzo al mare.

Da ogni parte, cavalloni oscuti si sollevavano come a salutarlo, scomparendo poi nel buio della notte. Le
stelle del firmamento erano l'unico segno che qualcosa esisteva ancora, al di la dell'oscurita densa che lo cir-
condava. Per un attimo, il vecchio si trovo a chiedersi se avesse seguito la strada giusta, e non si trovasse in-
vece nel posto sbagliato.

Dov'era il Sole? Non c'era alcuna terra li. Nessun luogo dove scavarsi un riparo in attesa che finisse notte.
L'acgua spegne il fuoco, rifletté, osservando il vuoto senza fine che danzava sotto le sue zampe.

Ma ecco che una debole luce si sollevo dall'acqua, tingendo le onde di blu e di viola. Anche il cielo si fece
un po' meno scuro, prendendo gradatamente ad accendersi. E poi, il mare s'incendio.

L'acqua divenne piu chiara, trasformandosi in un azzurro quasi luminoso. Una montagna liquida scaturi
sotto le zampe del micio malandato, sollevandolo verso I'alto, mentre il mare ribolliva in onde bianche e
schiumose. Le fiamme presero il posto dell'acqua, un fuoco selvaggio e violento che scacciava via i flutti, tra-
mutandoli in nubi di fumo che fuggivano in ogni direzione.

I fuoco brucia I'acqgua, si disse il vecchio, mentre le fiamme lo avvolgevano e una sensazione di benessere
s'impadroniva di lui. Finalmente il Sole era sorto, e troneggiava fiero e brillante sopra il mare, mandando la
notte a rintanarsi sottoterra.

Guardandosi intorno, si vide attorniato da altri gatti. Mici di ogni eta e colore, forma e dimensione si face-
vano attorno a lui per dargli il benvenuto. La commozione riempi i suoi occhi di nuovo aperti, nel riconosce-
re i suol genitori, i suoi fratelli e tanti gatti che lo avevano lasciato da tempo. Gli sembrava tutto cosi bello e
meraviglioso che si convinse di trovarsi in un sogno, e che da un momento all'altro si sarebbe svegliato.

Ma non si sveglio, e un'emozione troppo piu forte gli salto nel petto nel momento in cui si trovo di fronte
al dio det gatti. Stava davanti a lui, in piedi. Non aveva le zampe e la coda, come aveva sempre immaginato,
ma gambe e braccia. Per un istante, il vecchio micio malandato fatico a credere a quanto vedeva, ma poi la
cosa gli parve ovvia, come la risposta scontata a una domanda banale. Il Sole illumina allo stesso modo ogni
abitante della Terra, e il dio dei gatti era anche il dio degli umani.

11 dio del Sole si piego su di lui per accarezzarlo dietro la testa. Poi lo prese tra le braccia, gli sorrise e inizio

a parlargli in modo affettuoso, grattandolo sotto la pancia. E lui gli fece le fusa.

Epilogo — La scelta di Nessuno.

Nessuno vago per ore tra odoti nuovi e strade sconosciute, accompagnato solo dalla sua tristezza. Lontano
dalla colonia si sentiva solo e smarrito, ma non sapeva come ritrovare la strada. E poi, si diceva, perché tor-
nare? Non c'era sua madre ad aspettatlo, li, e nemmeno i suoi amici. Tutti quanti gli avevano mentito, in un
modo o nell'altro.

Qualeuno 11 dira delle bugie, solo per ottenere qualcosa in cambio. Gli aveva detto Popo, quando era piu piccolo.
Niente di piu vero. Ma cosa ci guadagnano certi gatti, a farci credere che il mondo ¢ tanto brutto?

Frugando tra dei sacchi abbandonati accanto a un cassonetto trovo qualcosa da mangiare. Un boccone
avanzato in una scatola di cibo altrimenti vuota. Meglio di niente, penso, mandandolo giu. Poi si guardo intor-
no, e vide solo macchine e marciapiedi a far da contorno alle tane degli umani. Un mondo sporco e malan-

dato che si sbriciolava da solo, soltanto a lasciarlo li. Meglio di niente, st disse di nuovo, e si accuccio sotto
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un'auto per dormire. Ma il sonno non arrivava, e presto il gatto rosso lascio quella tana improvvisata per ti-
prendere a camminare.

Ormai la notte volgeva al termine. Nell'aria gia si sentiva il canto dei primi uccelli, mescolato al profumo
dell'Estate sul punto d'incominciare. 1l gatto rosso tito su col naso, e nell'odore del vento trovo il ricordo di
un giorno dimenticato. Il caldo di un Sole alto nel cielo, le sue sorelle che si agitavano accanto a lui, e il dolce
latte di sua madre. Ara appena nato, di tristezza e paura non conosceva nemmeno l'odore.

Si riscosse da quei pensieri. Lui era nato in Inverno, come poteva ricordare 1'Estate passata? Quelli erano
soltanto sogni ai quali per un po' aveva creduto. Stupidi e inutili sogni. Non c'era un dio del Sole, come non
aveva né una madre né un padre. Ormai non era piu un cucciolo, ma non era neanche abbastanza grande da
potersi dire un gatto adulto. Tutto quel che gli restava era un nome che gli avevano dato quasi per scherzo,
dal significato netto e inequivocabile: Nessuno.

Avtebbe potuto fermarsi li, tra un piccolo giardino e delle casette che sembravano tranquille. C'erano dei
gatti li intorno, e forse col passare del tempo lo avrebbero accettato tra loro. E perché non in un qualungue altro
posto? Si disse. Cosa c'era di speciale li, o altrove? Che gli riservava di bello, il mondo?

Prosegui nel suo cammino, coi baffi penzolanti e la coda che gli strusciava sul marciapiede, sporcandosi di
terra. Si sentiva cosi infelice che neanche guardava dove stava andando, ma camminava a testa bassa, senza
una meta precisa. Fu un odore familiare a scuotetlo, all'improvviso. L'odore di qualcosa di bello, che pero
abbiamo perso. L'odore del passato, della vita che finisce e dei ricordi che restano, ma fanno male.

Sollevo la testa, ritrovandosi ai piedi delle mura degli umani. Non era un tratto che ricordava di aver gia in-
contrato in precedenza, ed evidentemente si trovava lontano dal cimitero dei gatti o dalla grande piazza. Se-
guendole, pero, presto o tardi avrebbe incontrato un posto che conosceva, e da li tornare alla colonia sareb-
be stato facile. Ma voleva davvero tornarci?

Camminando tra le pietre antiche da cui spuntavano radici e ciuffi d'erba, trovo un cancello che dava verso
l'interno. Poco oltre le sbatre, una serie di scalini incrostati di fango lo portarono sulla copertura, e li si sedet-
te a osservare la citta, ancora immersa nella notte. La sagoma del gatto si stagliava sopra I'antica costruzione
degli umani, nera come il cielo che l'avvolgeva.

Nessuno cerco un motivo per tornare alla colonia, ma non riusci a trovarlo. Le case che riempivano quel
paesaggio erano le stesse che avrebbe potuto vedere in qualunque altro panorama. Un luogo valeva l'altro.
Non era un posto speciale, quello da cui proveniva lui, non c'era niente a cui valesse la pena fare ritorno.

A un tratto il canto degli uccelli si fece piu intenso, segno di qualcosa che stava per accadere. Nessuno si
guardo intorno, e alle sue spalle scorse un lieve bagliore accendersi all'orizzonte. La luce si fece rapidamente
piu intensa. Il nero della notte si schiari gradatamente, trasformandosi in mille colori diversi, caldi e brillanti,
come se il cielo stesso avesse preso fuoco e ardesse in un incendio.

11 gatto si alzo sulle zampe. I baffi tesi, la coda allungata e gli occhi fissi sulle fiamme del Sole che consu-
mavano la notte. Il suo mantello pareva riflettere il colore del cielo, e la sagoma che si disegnava sulla som-
mita delle mura non era piu nera, ma di un rosso intenso. In quel momento, decise che era vero. Era davve-
ro caduto dal Sole. E adesso aveva una madre che lo aspettava, e un padre che, a modo suo, gli aveva voluto
bene. Decise di credere ai sogni. D1 avere una famiglia, degli amici, e una casa a cui tornare.

Prese un respiro profondo, assaporando l'aroma leggero di un nuovo giorno che sta per iniziare. E poi, di-

strattamente, s'incammino verso casa.
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