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Ad Antonio C.    



INVOCAZIONE ALLE MUSE*

O Muse dell’uomo compagne nell’arte e l’ingegno
in cerca di gloria che accenda la vita meschina

ancora una volta un mortale voi innanzi s’inchina
sperando che il vostro sorriso ne premi l’impegno.

Euterpe trasformi con grazia le lettere in note
Calliope regali ai miei scritti la forza e l’ardore

Erato gentile m’insegni a narrare l’amore
mi doni Tersicore frasi di vita non vuote.

Così che Polimnia l’investa d’eterna memoria
aiuti Melpomene i drammi che vanno narrati

sia Talia poi quella presente nei passi incantati
e Clio ne racconti con arte l’intreccio e la storia.

Mi doni la forza e il coraggio che adesso difetto
Urania padrona degli astri che in prestito ho preso

e d'ultimo Lui ch'è più in alto cui tutto va reso
mi prenda per mano e mi spinga con grazia ed affetto.



*Nella  sua primissima ideazione,  il  romanzo aveva una 
connotazione di carattere epico, mentre un inizio di que-
sto genere parrebbe stonare con i contenuti  della storia 
nella sua forma definitiva. Non volendo però attrarre ulte-
riori catastrofi sulla mia già sventurata carriera di scritto-
re, lascio a un futuro e improbabile editore la scelta se 
conservare o meno questa parte per la stampa finale. Nel 
caso decida di rimuoverla, invito le divinità a rivalersi su 
di lui.



- CAPITOLO PRIMO -

UN CUCCIOLO SENZA NOME

I – Un cucciolo senza nome.

E ancora una volta il piccolo lanciò il suo debo-
le miagolio. Poco più di un gemito, presto in-
ghiottito dal brontolio cupo del temporale. 

Stava accucciato in una pozza di fango, dentro 
uno spiazzo aperto, senza nulla che lo riparasse 
dalla pioggia. Teneva le orecchie abbassate, la 
testa  sprofondata  nelle  spalle  e  le  zampette 
strette contro il corpo, nella ricerca d’un po’ di 
conforto dal freddo. Era nato da pochi giorni e i 
suoi occhi erano ancora chiusi. Non era abba-
stanza cresciuto nemmeno per strisciare da solo 



verso un cespuglio o sotto una macchina, lonta-
no dalla furia del temporale. Poteva solo restar-
sene lì a piangere, implorando la madre di ve-
nirlo a salvare, mentre il freddo e la fame lenta-
mente se lo portavano via.

Il cucciolo starnutì, piegando la testa in avanti 
e  affondando  il  musetto  nell’acqua  scura.  Si 
scrollò  un  po’ nel  tentativo  di  asciugarsi,  ma 
l’acqua che veniva giù e in cui stava immerso 
sarebbe stata troppa anche per un gatto adulto, 
figurarsi per uno tanto piccolo.

Quand'ecco un’ombra. Un lieve movimento al 
di là della recinzione che separava il cortile da 
quello confinante. Subito il piccolo credette di 
riconoscere un odore familiare, e nel cuore gli si 
riaccese un po' di speranza. Drizzò le orecchie, 
sollevò  la  testa  per  quel  tanto  che  poteva,  e 
chiamò a raccolta il poco fiato che gli restava.

«Mamma,  sei  qui?»  miagolò.  «Vienimi  a 



prendere!»
 Non vi fu risposta, e oltre l'inferriata non si 

vedeva  più  nulla.  A quel  punto  il  cucciolo  si 
sentì scuotere da un tremito di freddo. Ingoiò le 
lacrime, mentre l’acqua che proveniva da ogni 
direzione continuava a investirlo senza tregua. 
Forse la tempesta e le ombre erano state com-
plici di un inganno, e dietro al recinto non c’era 
nessuno. O forse, nascosto nel buio, un animale 
affamato attendeva il momento adatto per sal-
targli addosso e sbranarlo. 

Disperato, il gattino chiamò ancora una volta:
«Mamma, dove sei? Ho freddo!»
Ed ecco una sagoma scura, molto più grande 

del micetto e nera come le nubi che strangola-
vano il cielo, scavalcare le sbarre per poi riatter-
rare al di là della recinzione. Un istante dopo, 
accanto al cucciolo infreddolito apparve la figu-
ra di un altro gatto.



Era un bel micione dall'aspetto sano e ben nu-
trito,  e  al  confronto  col  piccolo  abbandonato 
appariva  enorme.  Aveva  una  pelliccia  corta  e 
pulita, nera come una notte senza stelle in cui 
anche le luci degli umani si rifiutano di prende-
re vita. 

Il nuovo arrivato si chinò sul cucciolo, l'annu-
sò un paio di volte come per capire che razza di 
animale avesse davanti e infine parlò con voce 
roca e profonda.

«Chiamami mamma un'altra volta, e ti mangio 
vivo».

«No!» il piccolo si strinse ancora di più nelle 
spalle,  riprendendo  il  suo  pianto  terrorizzato. 
«Mamma, vieni a prendermi, ho paura!» 

L’altro scoprì i denti e soffiò fuori l’aria con 
rabbia. 

«Smettila di frignare, maledizione! Non ti fac-
cio niente, non voglio mangiarti davvero!»



A quelle parole il piccolo sembrò calmarsi al-
meno un pochino, ma non smise comunque di 
piangere.

«Il mio nome è Nebbia» riprese il gatto nero. 
«E tu, chi mai dovresti essere?» 

Mentre pronunciava quelle parole tornò ad an-
nusare il cucciolo, affondandogli il muso dietro 
al collo e inspirando profondamente, come cer-
cando di scoprirne il passato solo attraverso l’o-
dore. Allo stesso tempo si spostò con il corpo 
sopra di lui, facendogli scudo dal temporale. 

«Allora, si può sapere o no come ti chiami?»
«Non  lo  so»  piagnucolò  il  piccolo,  con  un 

miagolio appena percettibile. «Non so come mi 
chiamo, signor Nebbia».

«Come sarebbe a dire che non lo sai, mi pren-
di in giro?» 

«Non lo so davvero, signor Nebbia. Ma giuro 
che, se lo sapessi, glielo direi!»



Il  gatto  nero  non  rispose  neanche.  Diede 
un’altra  profonda  annusata  alla  creaturina  che 
aveva sotto di sé, senza apparentemente giunge-
re ad alcuna conclusione, e infine si chinò su di 
lui scoprendo le zanne. 

«Tanto  meglio»  ruggì,  spalancando le  fauci. 
«Adesso  sta  buono,  che  andiamo  a  farci  un 
giro». 

Afferrandolo per la collottola, Nebbia sollevò 
il micetto ormai talmente zuppo da grondare ac-
qua da tutte le parti. Si guardò intorno furtiva-
mente come se temesse l’arrivo di chissà quale 
pericolo, strinse i denti per assicurare meglio la 
presa e  senza  impiegare  il  minimo sforzo  era 
già saltato dall’altra parte della recinzione.

«Ahi, mi fai male!»
Il  gatto  nero  era  tanto  agile  nei  movimenti 

quanto  impacciato  nel  trasportare  il  cucciolo 
senza scrollarlo più del dovuto, al punto che a 



ogni movimento il piccolino squittiva di paura 
nel sentirsi sballottare a quel modo. Ignorando 
le sue lamentele, Nebbia scattò in una corsa fre-
netica attraverso il giardino in cui erano atterra-
ti.  Si  mosse  come un  lampo sotto  quel  cielo 
nero come la pece, attraverso piante e cespugli 
che si agitavano sotto le sferzate del temporale. 

Raggiunta una nuova recinzione vi si aggrap-
pò con tutt’e quattro le zampe, prendendo poi 
ad arrampicarsi col piccolino tra i denti che ve-
niva sbattuto a destra e a sinistra. Arrivato sulla 
sommità si lasciò cadere a peso morto dall'altra 
parte,  piombando su un cornicione che girava 
intorno alla rampa di un garage per poi sbucare 
in una stradina buia racchiusa tra due palazzi. 
Senza fermarsi, percorse la strada passando ra-
sente alle auto parcheggiate, svoltò a sinistra in 
una via più grande e come un fulmine prese a 
seguire il marciapiede. Lungo il percorso incon-



trò degli umani che parvero interessarsi a lui e 
al  cucciolo,  ma il  gatto proseguì  diritto senza 
degnarli di uno sguardo. 

Giunto all’altezza del portone di un palazzo, 
Nebbia  scattò  su  un  fianco  per  infilarsi  sotto 
una  macchina  parcheggiata  e  in  quel  punto, 
come già il suo olfatto gli aveva suggerito di-
versi  metri  prima,  trovò Popò che  si  riparava 
dalla pioggia.

II – Adesso è tuo! 

Popò era il tipo di gatto che s'incontra più facil-
mente  per  strada.  Completamente  grigia  sulla 
testa e dietro la schiena, era invece bianca sul 
collo e sotto la pancia. Quando Nebbia le sbucò 
all'improvviso da dietro le spalle la micia rizzò 
il pelo e saltò sulle zampe, finendo per dare una 



capocciata contro la marmitta dell’auto. 
«Sei  impazzito?»  miagolò,  socchiudendo  gli 

occhi  in  un'espressione  dolorante.  «Che ci  fai 
qui? Lo sai che succede, se ti vede Macchia».

Stava per aggiungere qualcosa, ma le parole 
gli rimasero in gola nel vedere ciò che l’altro 
stringeva tra i denti: un micino rosso rosso, con 
gli occhi ancora chiusi, completamente fradicio 
e quasi morto di freddo.

Nebbia  chinò  il  capo in  avanti,  depositando 
delicatamente il piccolo fagotto.

«Non ho paura di Macchia. Se l’incontro, peg-
gio per lui».

Per un istante il suo sguardo incrociò quello di 
Popò, ma non riuscendo a sostenerlo si affrettò 
a guardare altrove. La micia invece si spostò ac-
canto al gattino, che nel frattempo aveva ripreso 
a piagnucolare. 

«E chi è questo cucciolotto così tenero» chie-



se,  annusando  il  nuovo  arrivato.  «Cosa  gli  è 
successo?»

Proprio in quell’istante, un tuono esplose nel 
cielo sopra di  loro.  Nebbia saltò su e prese  a 
guardarsi  intorno  muovendo  la  testa  a  scatti, 
come se si  aspettasse  di  venire assalito da un 
momento  all’altro.  Quasi  che  il  suo  senso  di 
colpa potesse sbucare fuori all’improvviso per 
addentarlo a tradimento. 

«Nessuno» ringhiò infine con la sua voce ca-
vernosa, senza smettere di controllare la strada 
e il marciapiede accanto alla macchina. «Questo 
qui non si chiama, e non è nessuno. E adesso è 
tutto tuo».

«Ma  che  dici»  la  gatta  spalancò  gli  occhi. 
«Come può essere mio?»

Subito dopo venne distratta  dal  piccolo che, 
alzando la testa verso di lei, la chiamò con uno 
squittio così straziante da intenerire il cuore del 



cagnaccio più rabbioso:
«Mammina, ho freeeeddo!» 
«Oh, amore!»
Con un balzo leggero, Popò corse ad accocco-

larsi intorno a lui. Strofinò la fronte un paio di 
volte  sopra  quel  pelo  rosso  tutto  stropicciato, 
dopo di che incominciò a leccarlo per bere l'ac-
qua che l'inzuppava. Quando tornò ad alzare lo 
sguardo, di Nebbia non c’era più traccia.

«Che fine ha fatto la tua mamma?» Domandò 
la gatta grigia, rivolgendo al piccolo un miago-
lio delicato. 

Si accorse però che, giunto finalmente in un 
posto caldo e al riparo dalla pioggia, il sollievo 
dalla paura e il peso della fatica avevano trasci-
nato il cucciolo in un sonno profondo. 

«Vedrai» riprese Popò, continuando a passar-
gli la lingua ruvida sulla pelliccia bagnata. «Tua 
madre seguirà il tuo odore, e ti troverà presto. 



Oppure…» e questa  frase  la  disse  a  voce tal-
mente bassa da non riuscire a sentirla nemmeno 
lei stessa, «oppure mi prenderò io, cura di te».

La micia proseguì nel suo lavoro, fino a quan-
do non gli parve che il piccolino si fosse riscal-
dato  a  sufficienza.  A  quel  punto  pensò  che 
avrebbe potuto aver fame, e provò ad allattarlo. 
Pur all’apparenza ancora addormentato, il cuc-
ciolo cercò il suo latte e ne bevve. Succhiò con 
una forza che sembrava innaturale per un ani-
maletto così piccolo, quasi  che quello fosse il 
suo primo pasto dal giorno in cui era venuto al 
mondo. Mangiò da lei con un impeto tale che la 
gatta si chiese se quel micetto non fosse un cuc-
ciolo speciale,  diverso dagli  altri.  Si  domandò 
se quel gattino quasi  morto che Nebbia aveva 
trovato chissà dove non fosse destinato a qual-
cosa d’importante, e se nel suo futuro lo aspet-
tassero  imprese  degne  dell’ammirazione  degli 



altri gatti e meritevoli della benevolenza del dio 
del Sole. 

Si sentì subito in colpa per aver pensato quelle 
cose: ogni gatta è convinta che i suoi cuccioli 
siano  speciali,  non  c’era  niente  di  male.  Ma 
quello non era il  suo gattino, e presto la vera 
madre sarebbe venuta a cercarlo per portarselo 
via. Fino ad allora, però, poteva assaporare la 
tiepida  sensazione  del  piccolo  che  beveva  da 
lei, un po’ facendole male e un po’ dandole il 
solletico.

Finalmente sazio, il gattino smise di succhia-
re, tornando a dormire. La gatta riprese allora a 
lisciargli  il  pelo stringendosi delicatamente at-
torno a lui, mentre subito fuori dal riparo della 
macchina  la  pioggia  continuava a  cadere  e  la 
notte si faceva ancora più scura.

  



III – E chi è questo?

L’indomani mattina, le nuvole cariche di piog-
gia avevano lasciato il posto a un Sole invernale 
ancora basso che timidamente stiepidiva l'aria e 
asciugava a poco a poco le strade. Mentre i ru-
mori  della  città  si  risvegliavano  lentamente, 
Macchia  dava  inizio  alla  ronda  mattutina  del 
territorio.

Macchia era un gattone dallo sguardo severo e 
intelligente. Piuttosto voluminoso, anche se non 
raggiungeva la stazza di Nebbia, aveva una pel-
liccia corta e bianca con macchie nere che gli ri-
coprivano la metà destra del muso, la schiena e 
parte della coda. Proseguiva lungo il marciapie-
de camminando a testa alta e con passo deciso, 
il petto all’infuori e la coda diritta, con la punta 
leggermente piegata all’indietro.

«Salve,  signorinella!»  miagolò  allegramente 



passando  davanti  a  Napoleone,  un  micio  a 
chiazze bianche, rosse e nere che dormiva su un 
motorino parcheggiato al riparo di un terrazzo. 
Incrociò poi due gattine grigie e minute, nate da 
una delle ultime cucciolate, e le salutò con un 
inchino. 

«Buona giornata, bellezze mie!»
Dopo essere scivolato sotto una macchina in 

sosta, si assicurò che per strada non sopraggiun-
gessero auto in corsa e attraversò con poche ra-
pide falcate. Sul marciapiede opposto incontrò 
una palla di pelo grigio da cui spuntavano quat-
tro zampe e una coda, che ronfava sul cofano di 
una macchina.

«Datti  una mossa,  Gennaro» lo chiamò, sal-
tandogli accanto e mollandogli un paio di rapide 
annusate. «È sorto il Sole, vedi di tirarti su!» 

L’altro  reagì  brontolando  qualcosa  d’incom-
prensibile. Si rigirò su sé stesso e riprese a dor-



mire, mentre Macchia si arrampicava sull’auto 
lasciando impronte di fango sul vetro bagnato.

Giunto sul tetto della macchina, il gatto bian-
co  e  nero  si  paralizzò  di  colpo,  bloccandosi 
come un topo stretto in un angolo da un caccia-
tore esperto. Si alzò sulle zampe, drizzò le orec-
chie e prese a osservare rapido in tutte le dire-
zioni. Inspirò profondamente con le narici, poi 
abbassò la coda e scoprì i denti. Chiaramente, 
aveva annusato qualcosa che non gli piaceva af-
fatto. 

Con un balzo fu di nuovo sul marciapiede, e 
in men che non si dica andò a infilarsi sotto una 
macchina poco distante. Si ritrovò alle spalle di 
Popò che, sdraiata su un fianco, stava in compa-
gnia di un gattino rosso di appena pochi giorni 
di vita.

«E questo chi sarebbe?» sbottò Macchia, in-
nervosito. 



Alla gatta non servì voltarsi per riconoscerlo. 
Si  strinse  attorno  al  piccolo  che  le  dormiva 
appoggiato contro lo stomaco, come per fargli 
da scudo. 

«Nessuno» disse, guardando verso la strada. 
«Nessuno?»  il  gatto  bianco  e  nero  scoprì  i 

denti, spostandosi di fronte alla micia e al cuc-
ciolo. «A me pare tutt'altro che nessuno! Questo 
è un gatto, e maschio per giunta. Che ci fa qui?»

Popò  fece  finta  di  non  sentire.  Abbassò  le 
orecchie e poggiò il muso sulla schiena del pic-
colino,  chiudendo  gli  occhi.  Era  chiaro  che 
Macchia le faceva paura.

«Allora?» la incalzò l’altro. «Si può sapere da 
dove arriva, questo qui?»

La micia si strinse attorno al cucciolo rosso, 
senza dare risposta.  Forse sperava che il capo 
della colonia si sarebbe stancato di farle doman-
de, e che alla fine li avrebbe lasciati in pace. Al 



contrario, Macchia non sembrava intenzionato a 
darle tregua. 

«Non può certo essere caduto dal Sole!» sof-
fiò, artigliando il terreno. Poi prese a cammina-
re rabbiosamente avanti e indietro, a pochi cen-
timetri dalla gatta. Faceva un paio di passi,  si 
voltava di scatto e tornava rapidamente al punto 
di partenza, aspettando ancora una risposta. Ma 
Popò si rifiutava anche solo di guardarlo, e si 
chiudeva sempre di più attorno al piccolino che 
ancora dormiva.

«Comunque sia» sentenziò alla fine Macchia, 
fermandosi di fronte a lei «non voglio qui altri 
gatti che non siano della colonia. Bisogna che lo 
riporti  dove l’hai  trovato,  così  la  madre potrà 
venirselo a riprendere».

«Oh, no!» la micia alzò la testa con uno scat-
to. «Ti prego, Macchia, lasciamelo tenere». 

L’altro non pareva disposto a impietosirsi. Si 



spinse ancora di più verso di lei, mostrandole il 
bianco dei denti e guardandola fissa negli occhi. 

«Hai capito cosa ti ho detto? Questo qui deve 
sparire!»

IV – È mio figlio!

Popò non sapeva come reagire. Mai e poi mai 
avrebbe voluto abbandonare di nuovo quel pic-
colo indifeso, ma allo stesso tempo non aveva 
idea  di  come  affrontare  Macchia,  tanto  più 
grande e più forte di lei. Per un attimo, pensò 
che se ne sarebbe andata: avrebbe abbandonato 
la  colonia  insieme al  gattino,  per  non tornare 
mai  più.  Ma  dove  sarebbe  fuggita?  Come 
avrebbe  cresciuto  quel  micetto  da  sola,  senza 
l’aiuto di nessuno e con il costante pericolo che 
gli umani glielo portassero via?



Poi  ebbe  un’idea.  Il  suo  sguardo  saggio  si 
riaccese, e un barlume di determinazione le illu-
minò il volto.

«Non puoi togliermelo» disse, con un miago-
lio tremante, cercando di affrontare lo sguardo 
dell'altro micio. «Se ci proverai gli altri gatti mi 
difenderanno, e finirai col perdere il  comando 
della colonia».

Sul muso di Macchia si dipinse un’espressio-
ne talmente rabbiosa che, se il  piccolo avesse 
potuto vederla, il suo cuoricino si sarebbe fer-
mato  dallo  spavento  e  la  sua  presenza  non 
avrebbe richiesto più alcuna discussione.

«Ma che dici, gatta rognosa? Per quale assur-
da ragione gli altri dovrebbero allearsi contro di 
me?»

La micia strinse i denti, cercando d’ingoiare la 
paura che gli bloccava il respiro. Per un istante 
fu quasi sul punto di abbassare lo sguardo, dan-



dola vinta all’altro gatto. Ma il calore dell'esse-
rino che giaceva tra le sue zampe le donò la for-
za per affrontare il suo avversario. 

«Perché è mio figlio» disse con un miagolio 
basso e leggero, quasi soffocato. «Sono stata io 
a darlo alla luce. È un membro della colonia, e 
tu non puoi toccarlo».

A quelle parole, Macchia esplose letteralmen-
te  in  una  tremenda  manifestazione  di  rabbia. 
Rizzò il pelo, diventando d’un tratto così grande 
da rischiare di rimanere incastrato sotto l'auto, e 
scoprì i denti come se volesse lanciarsi sul pic-
colo e mangiarselo, così da levarlo di torno.

«Che accidenti ti viene in mente? Non è possi-
bile  che  questo  qui  sia  uno dei  tuoi,  nessuno 
nella colonia ti crederà!»

La gatta avrebbe voluto schizzare via da sotto 
l'auto  e  gettarsi  a  capofitto  in  mezzo ad  altre 
case e altre strade. Correre lontano da Macchia 



fino a quando le zampe ce l'avessero fatta a sor-
reggerla, e poi ancora un altro po', tanto per sta-
re  sicuri.  Questo  avrebbe  però  significato  ab-
bandonare il cucciolo, e qualcosa in quell’esse-
rino che le respirava tra le zampe la tratteneva 
con una forza più grande della paura. 

«Ti ripeto che è mio» soffiò a sua volta. «È 
sfuggito agli umani per tornare da me. Il piccolo 
Nessuno è mio figlio e fa parte della colonia, 
che tu lo voglia o no».

«Questo non ha senso» ringhiò il micio bianco 
e  nero.  «È  impossibile!  Tutti  sanno  che  fine 
hanno fatto i tuoi cuccioli. A chi crederanno, a 
te o a me? Dammelo, penserò io a disfarci di lui 
se tu non ne hai il coraggio».

Così  dicendo si  piegò sul  gattino facendo il 
gesto di azzannarlo per la collottola, ma con un 
miagolio  fortissimo Popò balzò in avanti  e  si 
piazzò davanti a lui.



«Provaci e ti cavo gli occhi, giuro che lo fac-
cio!»

A quel punto il cucciolo si svegliò, e prese su-
bito a piagnucolare. 

«Mamma» squittì,  annusando timidamente il 
terreno attorno a sé. «Dove sei, mammina?»

Senza curarsi del piccolo, la gatta si spinse an-
cora di più contro Macchia. Drizzando il pelo, 
gli soffiò sul muso le seguenti parole:

«Se provi a prendermelo, forse io non potrò 
reagire. Ma stai pur certo che se nella colonia si 
viene a sapere che hai fatto una cosa del genere 
la pagherai cara. Presto o tardi qualcuno verrà a 
cercarti  mentre  dormi,  e  tu  sarai  solo  e 
indifeso».

A quelle parole, la sicurezza del capo della co-
lonia sembrò vacillare. L’idea di una rivolta de-
gli altri gatti nei suoi confronti sembrava spa-
ventarlo, e i suoi baffi a penzoloni tradivano tut-



ti i suoi pensieri. Allo stesso tempo la sua pel-
liccia si andava sgonfiando, mentre la rabbia di 
prima  lasciava  lentamente  il  posto  a  una  più 
mite  rassegnazione.  Con  la  coda  dell’occhio, 
osservò il  gattino rosso  che si  era  allontanato 
dalla madre e zampettava traballante alla ricerca 
di compagnia.

«E va bene!» sentenziò, rivolgendosi diretta-
mente al cucciolo. «Benvenuto tra noi, Nessu-
no. Finché rimarrai nella colonia, ricordati sem-
pre che qui comando io».

Popò parve incredibilmente sollevata da quel-
le parole.  Stava quasi  per ringraziare Macchia 
quando questi la precedette, interrompendola.

«Bada bene, gatta» ringhiò. «Che questo sia 
l’ultimo scherzo del genere che mi fai». 

Poi, senza aspettare risposta, uscì dal riparo e 
si allontanò sul marciapiede assolato.



- CAPITOLO SECONDO -

UN TRISTE GIORNO D'ESTATE

I – Mai farsi acchiappare!

E fu così che da quel giorno la gatta Popò e il 
piccolo Nessuno divennero come una cosa sola, 
quasi  che  quella  notte  fatidica  qualcuno  li 
avesse  legati  indissolubilmente  l’uno  all’altra 
con un filo invisibile, sottile ma impossibile da 
spezzare.

Fintanto che il gattino rosso non aprì gli occhi 
e non fu abbastanza cresciuto da riuscire a spo-
starsi da solo, ogni volta che doveva muoversi 
in cerca di cibo o quando il loro rifugio non le 



pareva più abbastanza sicuro, la micia lo affer-
rava per la collottola e lo portava con sé. Una 
volta che Nessuno fu diventato un po’ più gran-
dicello,  prese  lui  stesso  a  seguire  la  mamma 
adottiva ovunque andasse, zampettando rapida-
mente dietro di lei. Ogni volta che incontravano 
qualcosa d’interessante sulla loro strada,  Popò 
spiegava al piccolo quello che avevano davanti. 
Così facendo, giorno dopo giorno, la micia inse-
gnava al cucciolo tutte le cose di cui un gatto 
randagio deve conoscere per potersela cavare da 
solo.

Particolarmente interessante per il gattino ros-
so,  fu  la  volta  in  cui  la  vita  della  colonia  fu 
scombussolata dall’arrivo di alcuni esseri umani 
che presero a distribuire carne, interiora e altre 
leccornie  di  ogni  genere  a  qualunque gatto  si 
avvicinasse.

Macchia, Gennaro, le due sorelline grigie e al-



tri mici mai annusati prima si precipitarono in-
contro agli umani in cerca di qualcosa da man-
giare. Più di tutti Napoleone, il gatto di tre colo-
ri, si strusciava contro le gambe di una donna 
anziana e minuta con un ardore tale da dare l’i-
dea che al mondo non esistesse nessuno più me-
ritevole di lei di amore e di affetto. Vibrava let-
teralmente con delle fusa così forti che sembra-
va avesse dentro di sé le stesse viscere meccani-
che che pulsano dentro le macchine degli uomi-
ni. Ogni tanto, la donna lo accarezzava con dol-
cezza sopra la testa, e in risposta il micio ronfa-
va piegando la coda e spingendosi  ancora più 
forte contro di lei.

«Ti voglio bene!» ripeteva, mentre con la ma-
scella continuava a masticare pesantemente un 
grosso boccone.

Pochi passi più in là, Gennaro implorava una 
donna più giovane affinché gli lasciasse un’altra 



porzione di carne.
«Ti prego» miagolava, strofinandosi su quelle 

gambe ossute. «Sto morendo di fame!» 
Anche Nebbia, che di solito non frequentava 

la colonia, si fece vivo per mangiare qualcosa. 
Sbucò rapido da dietro un bidone della spazza-
tura, addentò un pezzo di fegato e subito schiz-
zò via prima che Macchia avesse il tempo di ac-
corgersi  di  lui.  Qualcuno lo intravide,  ma era 
troppo impegnato a ingozzarsi per dare impor-
tanza ad altre faccende. Più di qualunque altra 
cosa, il mangiare aveva tra i gatti un enorme po-
tere pacificatore. 

Già con l’acquolina in bocca alla vista di tutto 
quel ben di Dio, Nessuno si avvicinò con titu-
banza alla donna anziana di cui Napoleone pa-
reva innamorato. Il cucciolo aveva un po' paura 
a  farsi  vedere  dagli  umani,  alti  almeno  venti 
volte più di lui e cinquanta volte più pesanti, ma 



allo stesso tempo il profumo di grasso di maiale 
e budella di pesce che si era sparso nell’aria era 
letteralmente irresistibile. A un tratto, la signora 
anziana si voltò nella sua direzione. Sembrò di-
menticarsi degli altri gatti che la circondavano, 
e si piegò verso di lui con l'evidente intenzione 
di accarezzarlo. 

Bl bl bl bl bl! Disse, con i borbottii tipici degli 
umani.

Vedendo quella mano gigantesca che gli si av-
vicinava,  il  gattino  si  voltò  impaurito  verso 
Popò, che stava proprio dietro di  lui.  Non sa-
pendo come comportarsi cercava qualcuno che 
gli  desse  delle  indicazioni,  e  l’espressione  al-
l’apparenza tranquilla della gatta grigia lo rassi-
curò. Il piccolo non poteva sapere che, dentro di 
sé, la micia lottava contro una paura così grande 
da non poter essere descritta. Il suo cuore batte-
va rapido come le ali dei passeri quando Neb-



bia,  in  cerca  di  uno  spuntino,  piomba  all’im-
provviso sul ramo dove dormono appollaiati.

Per  fortuna  non  accadde  nulla  di  male.  La 
donna  accarezzò  il  piccolo  Nessuno  dietro  le 
orecchie, lasciandosi sfuggire un paio di  bl bl 
apparentemente estasiati. Poi lo ricompensò con 
un bel pezzo di ciccia che il gattino prese subito 
a masticare con grande soddisfazione.

«Attento»  si  raccomandò  più  tardi  Popò, 
quando gli umani se ne furono andati e nella co-
lonia  aveva  fatto  ritorno  la  consueta  calma. 
«Puoi lasciarti accarezzare dagli uomini che ti 
portano da mangiare, ma solo da loro. Puoi fare 
le  fusa  strusciandoti  contro  le  loro  gambe,  e 
puoi lanciare tutti i tuoi miagolii più strazianti 
per convincerli a lasciarti qualcosa in più ma ri-
cordati,  non  devi  mai,  per  nessun motivo,  la-
sciare che ti prendano in braccio. Gli umani che 
provano a  raccoglierti  o che vogliono toccarti 



senza darti nulla in cambio cercheranno di por-
tarti via e di farti del male».

Nessuno deglutì. Stava seduto sul marciapie-
de, e fissava la gatta con un’espressione seria e 
concentrata.

«Sono  veramente  così  cattivi,  gli  umani?» 
chiese, drizzando le orecchie e facendo vibrare 
la coda.

Popò socchiuse gli occhi, e si avvicinò al suo 
musetto fino a pungerlo sul naso coi lunghi baf-
fi.  Parlò con un miagolio basso e  leggero,  da 
mettere i brividi.

«Gli umani sono infidi e crudeli, non devi fi-
darti di loro. Quando sono per strada ci trattano 
bene, perché temono il dio del Sole che ci di-
fende. Ma dentro le loro tane sporche e maleo-
doranti, dove la luce non arriva, nascondono i 
segreti più inconfessabili».

Il cucciolo rabbrividì dalla paura. Non riusci-



va però  a  scollare  lo  sguardo  da  quello  della 
madre adottiva, che ancora parlava.

«Sembrano innocui perché i loro artigli sono 
corti e le loro zanne sono piccole e poco appun-
tite, ma fai attenzione!» Popò si spinse ancora 
di più verso il piccolino, costringendolo ad arre-
trare  con  un  verso  terrorizzato.  «Stai  attento, 
piccolo  mio!  Lontano  dalla  luce  del  Sole  gli 
umani nascondono unghie così taglienti da sca-
vare i tronchi degli alberi, e sanno ridurre esseri 
più grandi di loro in brandelli tanto piccoli da 
poterli ingoiare senza neanche masticarli».

«Se è così» piagnucolò il piccolo «non lascerò 
mai  più  che  un  essere  umano mi  si  avvicini. 
Nemmeno di giorno, e all’aperto!»

La gatta sollevò le orecchie e annuì, soddisfat-
ta.

«Però…» per un attimo Nessuno apparve con-
fuso,  come se  il  discorso  della  madre  non lo 



avesse convinto del tutto. «Perché tanti gatti si 
lasciano accarezzare dagli umani e gli fanno le 
fusa, se in realtà sono così cattivi?»

Popò  sembrò  spiazzata,  da  quella  domanda. 
Forse non si sarebbe aspettata che un cucciolo 
così piccolo fosse capace di ragionamenti tanto 
complessi. O forse non era convinta neanche lei 
della risposta che stava per dare. Stava quasi per 
lasciar cadere la cosa, distraendo il piccolo con 
una spinta e sfidandolo a rincorrersi, ma la men-
te gli tornò al passato. Rapida come il vento di 
Primavera che trasporta il polline la memoria la 
riportò a Nebbia, agli umani e alla tragedia che 
si era abbattuta sull’intera colonia. A quella tre-
menda ingiustizia che, più di tutti, aveva colpito 
lei. 

Si  sforzò  di  scacciare  quei  pensieri  oscuri, 
così come ci si scrolla della polvere attaccata al 
pelo dopo essersi rotolati in terra per gioco, per 



poi chinarsi sul piccolo Nessuno che attendeva 
una risposta, accucciato davanti a lei.

«Sono stupidi» ringhiò, tornando a fissarlo nei 
profondi  occhietti  arancioni.  «I  gatti  che  non 
hanno paura degli umani sono dei gatti stupidi, 
e quello che fanno non va preso in considera-
zione».

II – Un cofano bello caldo.

Un’altra volta, in una notte talmente gelida che 
il micetto non si sentiva più la coda dal freddo, 
Popò  si  rivolse  a  lui  parlandogli  in  maniera 
molto seria.

«C’è un modo per  sentire  meno freddo» gli 
disse, mentre questi si arrotolava ancora e anco-
ra su sé stesso, nel tentativo di stringersi più che 
poteva  nella  pelliccia.  «Ma  è  un  po’ 



pericoloso».
Subito Nessuno saltò sulle zampe posteriori, 

affascinato da quelle parole. Non era tanto per 
l’idea di un posto caldo in cui stare, quanto per 
il gusto e l’eccitazione che trapelavano dall’ulti-
ma parte del discorso:  pericoloso.  Non era an-
cora cresciuto abbastanza da poter rivaleggiare 
con un uccellino, eppure l’idea di una sfida po-
tenzialmente  rischiosa  accendeva  nella  sua 
mente fantasie di battaglie cruente e imprese av-
venturose, dalle quali lui sarebbe uscito glorioso 
e trionfante.

Popò capì che il piccolo non vedeva l’ora di 
seguirla, e facendo attenzione che la strada fos-
se libera lo condusse fuori dal cespuglio dentro 
cui stavano rintanati. 

«Vieni!»  lo  incitò,  incamminandosi  lungo  il 
marciapiede, e Nessuno non se lo fece ripetere 
due volte: con un balzo fu subito accanto a lei, 



la testa alta e la coda dritta, come se veramente 
si stessero dirigendo verso la più grande delle 
imprese.

«Eccoci qua» riprese la  gatta,  una volta che 
furono giunti verso la metà della strada. Sulla 
loro sinistra troneggiava un cancello nero, posto 
a chiusura di un buio passaggio che affondava 
sottoterra, all’interno di una tana degli umani.

«Ma qui dentro è dove gli uomini rinchiudono 
le  macchine» piagnucolò  Nessuno,  strisciando 
sotto la pancia della madre adottiva. Gli odori 
davanti all’entrata gli ricordavano l’aroma tipi-
co degli umani, unito però al sapore di qualcosa 
che  non  avrebbe  saputo  riconoscere,  ma  che 
certo non era buono da mangiare.

Popò infilò  la  testa  tra  le  zampe,  spingendo 
delicatamente il piccolo in direzione del cancel-
lo chiuso. 

«Stai  tranquillo.  Resta  vicino alla  mamma e 



non succederà niente».
Il  cucciolo  non voleva saperne  di  muoversi. 

Quando però la madre spiccò un balzo e iniziò 
ad arrampicarsi sulla grande porta di ferro, non 
poté fare altro che seguirla: aveva paura a entra-
re in un territorio che apparteneva agli uomini, 
specie dopo quello che la gatta aveva raccontato 
sul  loro  conto,  ma certo  avrebbe avuto  molta 
più paura a rimanere da solo in strada.

Con qualche sforzo, Popò riuscì a raggiungere 
la  sommità  del  cancello  e  a  saltare  dall’altra 
parte, mentre a Nessuno bastò acquattarsi un po’ 
per  passarvi  sotto  senza  difficoltà.  Evidente-
mente, essere piccoli non portava sempre e solo 
svantaggi.

I due percorsero la rampa che scendeva sotto-
terra, ritrovandosi presto in una sorta di grande 
caverna piena di automobili. La micia aveva già 
spiegato al gattino che quando le macchine era-



no addormentate non c’era nessun rischio ad av-
vicinarsi, per cui in quel momento si trovavano 
al sicuro.

«Quando invece i loro occhi s'illuminano» si 
era raccomandata Popò «oppure se prendono a 
ruggire come mostri indiavolati, è meglio scap-
pare via di corsa!» 

La  gatta  si  strusciò  languidamente  contro 
un’auto, azzurra come un bel cielo senza nuvo-
le, parcheggiata subito dopo il piede della ram-
pa.

«Questa non va» miagolò, passando oltre. Ri-
peté la medesima operazione con una macchina 
più piccola, di un rosso ancora più intenso della 
bella pelliccia di Nessuno. Drizzando la coda un 
po’ seccata, scartò anche la seconda vettura. Si 
diresse  rapida  verso  un  veicolo  dall’aspetto 
grosso e pesante, grigio come il fumo e lucido 
come un torrente sotto la Luna piena, con Nes-



suno che le zampettava a fianco senza allonta-
narsi di un millimetro. 

«Ecco!» esclamò trionfante la micia, dopo es-
sersi strofinata contro una delle ruote anteriori. 
«Questa si è spenta da poco».

Afferrò  il  gattino per  la  collottola,  anche se 
per la verità il cucciolo cominciava a essere un 
po’ troppo grande per riuscire a sollevarlo senza 
fatica, e con uno scatto saltò sul cofano dell’au-
to. Non appena le zampette di Nessuno vennero 
a contatto col metallo, il piccolino squittì di pia-
cere. 

«Ma è caldo, che bello!»
Popò  sorrise,  lasciandosi  cadere  soddisfatta 

sopra  la  superficie  lucida  già  imbrattata  dalle 
loro impronte polverose. 

«Quando le  macchine degli  umani  si  addor-
mentano»  spiegò,  mentre  Nessuno  le  si  acco-
vacciava contro la pancia «lentamente diventa-



no fredde come l'aria della notte. Per un po’ di 
tempo, però, hanno ancora abbastanza calore da 
scaldare un tenero micetto come te,  che cerca 
un posto dove dormire».

Detto  questo,  la  gatta  poggiò  il  capo  sulle 
zampe anteriori, chiuse gli occhi e assaporò il 
tepore che proveniva da sotto di lei.

«Adesso dormi, piccolo mio» aggiunse con un 
filo di voce, mentre il sonno la sommergeva a 
poco a poco. «Dormi, e fa’ bei sogni».

III – Un triste giorno d’Estate.

Più tardi, mentre la gatta Popò dormiva accoc-
colata contro il suo adorato Nessuno sul cofano 
di una vettura, la notte le portò nel suo mantello 
nero ricamato di stelle non la gioiosa fantasia 
d’un momento felice, ma il triste ricordo di un 
giorno passato.



Era una mattina di fine Estate, alcuni mesi pri-
ma  della  tempesta  in  cui  Nebbia  incappò  nel 
pianto  spaurito  del  piccolo  Nessuno.  Il  vento 
ghiacciato  di  quei  giorni  invernali  era  ancora 
lontano, e i gatti della colonia riposavano tran-
quilli all’ombra delle auto parcheggiate oppure 
si  aggiravano  lungo  i  marciapiedi  in  cerca  di 
qualcosa da mangiare. 

Nascosta tra i cespugli d’un giardinetto, Popò 
vibrava e ronfava come le ali di mille cicale. I 
suoi cuccioli si accalcavano attorno a lei, affa-
mati come guerrieri al termine di una battaglia. 
Giaceva su un fianco, coi quattro gattini di po-
chi giorni che si azzuffavano sopra la sua pan-
cia.  Ogni  morso di  quei  teneri  musetti  le  tra-
smetteva un calore indescrivibile, e ognuno dei 
miagolii  che  si  levavano  da  quella  baruffa  le 
riempiva il cuore d’una gioia tanto grande da ri-
pagarla  interamente  della  fatica  del  lavoro  di 



madre. 
«Come andiamo qui, coi nuovi arrivati?» 
Riconobbe subito la voce pesante di Nebbia, 

apparso dietro di  lei  rapido e silenzioso come 
un battito di ciglia. Continuando a fare le fusa ai 
suoi micetti, Popò spostò lentamente gli occhi 
socchiusi verso di lui.

«I  piccoli  stanno  benissimo.  Io  invece  sono 
stanca, e molto affamata».

«Me  l’immagino»  ribatté  il  micio.  Lanciò 
un’occhiata ai quattro nuovi membri della colo-
nia, e per un attimo il suo sguardo perennemen-
te imbronciato parve intenerirsi. «Adesso ti por-
to qualcosa io».

Senza aspettare una risposta, Nebbia si piegò 
sulle zampe posteriori e in men che non si dica 
schizzò via in direzione della strada. Dal canto 
suo, Popò torno a occuparsi dei piccoli che stril-
lavano e si agitavano sotto di lei, prendendo a 



leccarli uno per uno dalla testa ai piedi.
«Tu  sarai  il  più  mascalzone  di  tutti»  ronfò 

amorevolmente,  accarezzando  un  gattino  dal 
pelo così nero da risaltare più di tutti sulla gri-
gia pelliccia di  Popò. «Si vede subito che hai 
preso da tuo papà».

Stava ancora finendo di lisciare l’ultimo dei 
piccoli, una micetta ricoperta d’una peluria gri-
gia, morbida e sottile, quando l’odore trasporta-
to da un lieve alito di vento l’avvisò che Nebbia 
stava tornando. Fece appena in tempo ad alzare 
lo sguardo verso la strada, che se lo ritrovò da-
vanti.

«Ecco qua» ringhiò il gattone nero, lasciando-
le cadere davanti agli occhi un grosso pezzo di 
carne rossa. «Non è molto, ma è meglio che te 
lo fai bastare».

Con un miagolio di sollievo, Popò si gettò so-
pra il cibo. Vi affondò i denti con una sorta di 



avidità mista a consolazione. Non aveva pianto 
e non aveva cercato di attirare l’attenzione degli 
altri gatti, ma la realtà era che la fame le brucia-
va ormai da ore dentro lo stomaco, consumando 
le sue forze in maniera lenta ma costante.

«Grazie,  Nebbia»  sospirò,  ingoiando  un  so-
stanzioso  boccone.  «Non  so  come  avrei  fatto 
senza il tuo aiuto».

L’altro non disse nulla. Si sedette sulle zampe 
posteriori, e rimase a guardarla  mentre mangia-
va  coi  piccoli  che  ancora  si  nutrivano da  lei, 
senza la minima idea di quanto stava per acca-
dere. Ignaro delle conseguenze che può portare 
anche  un  gesto  dall’intento  gentile.  Da  quel 
giorno il cuore di Popò sarebbe stato invaso da 
un’infelicità  inguaribile,  oscura come il  fondo 
d'un pozzo che il Sole non raggiunge nemmeno 
nei giorni d’Estate più infuocati. 



IV – La malvagità degli umani.

D’improvviso Nebbia e la gatta rimasero immo-
bili, la testa chinata da un lato e le orecchie drit-
te, attente a ogni minimo rumore. Popò non riu-
scì neppure a ingoiare il boccone che aveva nel-
la bocca mezza aperta. Il terreno aveva tremato, 
segno che qualcosa di grande e pesante si stava 
avvicinando. Qualcosa di enorme e terribile, a 
cui i gatti sapevano di non poter opporre resi-
stenza. La stessa brezza che aveva accompagna-
to il ritorno di Nebbia trasportò verso di loro un 
odore  ben  conosciuto,  confermando  la  paura 
che li aveva paralizzati.   

«Gli umani» piagnucolò la micia, rivolgendo 
uno sguardo pieno d’angoscia al gatto che le se-
deva  accanto.  «Hai  preso  questo  cibo  dagli 
umani, e ti sei fatto seguire!»



Nebbia ebbe la sensazione che lo sguardo di 
Popò gli attraversasse il cuore da parte a parte. 
Avrebbe voluto  giustificarsi  in  qualche modo, 
ma un tonfo pesante dietro di lui lo costrinse a 
voltarsi di scatto, e quello che vide lo riempì di 
terrore.

Un essere umano maschio, alto almeno dieci 
volte più di loro, si avvicinava rapidamente. La 
vegetazione era troppo rada per fungere da ripa-
ro, e l’uomo era in grado di vedere senza diffi-
coltà Popò e la sua cucciolata. Altri due umani 
si  muovevano svelti  dietro  di  lui,  barcollando 
goffamente sulle gambe lunghe e ossute.

«No!» miagolò la gatta, saltando sulle quattro 
zampe. La sua voce era piena d’angoscia, e dal-
la paura le tremavano le orecchie e la coda.

Non sentendo più il contatto con la madre, i 
quattro gattini iniziarono a piangere, chiedendo 
aiuto.  Piccoli  e  indifesi,  si  agitavano  in  terra 



strusciando e sbattendo uno contro l’altro, inca-
paci di difendersi o di fuggire.

L’uomo enorme aveva gli occhi incollati sul 
nascondiglio  dei  gatti,  segno  che  era  proprio 
quello il suo obiettivo. Puntò un braccio lungo e 
pesante  verso  di  loro,  chiamando  i  compagni 
con un ruggito di trionfo. Gli altri due si affret-
tarono a raggiungerlo, gli sguardi puntati nella 
medesima direzione e la pelliccia scura che ri-
copriva le loro enormi teste che oscillava avanti 
e indietro a ogni movimento.

«Se si avvicinano li faccio a brandelli» ruggì 
Nebbia,  spostandosi  davanti  alla  micia.  «Tu 
scappa».

«No» pianse Popò, con un miagolìo tremante. 
«Io non lascio che me li portino via!» 

Il gatto non ebbe tempo di ribattere. L’uomo 
più grande li aveva ormai raggiunti, fermandosi 
davanti a loro. Nebbia piegò le orecchie all’in-



dietro, drizzò la coda facendola vibrare per aria 
e soffiò contro quell’essere enorme tutta la rab-
bia che aveva in corpo. 

«Se  mi  tocchi  ti  stacco  un  braccio  e  me  lo 
mangio, maledetto essere umano!»

Il mantello del gatto si era gonfiato a tal punto 
che la povera Popò pareva più il quinto gattino 
della cucciolata, piuttosto che la madre. 

Chiaramente  intimorita,  la  spaventosa  figura 
che li sovrastava arretrò leggermente. Poi prese 
a lanciare quei versi con cui gli umani danno a 
intendere che qualcosa li diverte, intervallati da 
rumori acquosi e sconnessi. Gli altri due rispo-
sero allo stesso modo, ed ecco che tra gli alberi 
si levò un coro di quei versi odiosi, simili al ru-
more di un essere viscido che si agita in mezzo 
al fango.

A quel punto, la rabbia del gatto nero si molti-
plicò di mille volte, e Nebbia sembrò divenire 



talmente enorme da poter sbranare qualsiasi av-
versario avesse osato sfidarlo. Sguainò gli arti-
gli con tanta violenza da farli affondare nel ter-
reno, scoprì due file di zanne che reclamavano 
il sangue del nemico e sputò fuori ancora una 
volta tutto l’odio che aveva nel petto.

«Toccami e ti  taglio a fette, bestia maleodo-
rante!»

«Aiutateci, qualcuno venga ad aiutarci!» 
Dietro di lui, Popò piagnucolava e miagolava 

forte, cercando l'aiuto degli altri gatti. Ma i mici 
della colonia erano lontani. Dormivano all’om-
bra delle macchine o giacevano in terra, sotto 
un vaso o dietro una siepe, impigriti dal caldo.

Bl bl bl bl bl!
Con un ruggito mostruoso che scosse le foglie 

degli alberi, l’umano scattò in avanti e tirò un 
calcio  in  direzione  del  micio  nero.  Il  povero 
Nebbia riuscì a evitarlo per un soffio, ma subito 



l'uomo gli fu sopra con il piede sollevato e con 
tutta l'intenzione di schiacciarlo. Il gattone non 
poté fare altro che scattare da un lato e schizza-
re via, un attimo prima che la scarpa dell'umano 
piombasse nel punto dove si trovava. Si acco-
vacciò poi  all'interno di  una siepe,  restando a 
guardare la scena da lontano.

«No, Nebbia!» 
Rimasta  sola,  Popò lanciò un miagolio  stra-

ziante che conteneva tutta la sua disperazione. 
Neanche il grosso gatto nero era stato in grado 
di affrontare quegli uomini malvagi, cosa avreb-
be  potuto  fare  una  micetta  debole  e  gentile 
come lei? 

Uno degli esseri umani che seguivano il più 
grosso si fermò sopra i quattro gattini piagnuco-
lanti. Scambiandosi occhiate colme di soddisfa-
zione,  i  tre  lanciarono  ancora  i  loro  versi  di 
trionfo,  come  se  si  stessero  complimentando 



l’uno con l’altro. 
Nel  tentativo  di  spaventarli,  Popò  inarcò  la 

schiena grigia in una gobba, piegò le orecchie 
all’indietro e soffiò di rabbia contro di loro.

Bl bl bl bl bl!
Per  niente  intimorito,  l’umano  più  grosso 

sbattè  un  piede  sul  terreno  e  face  il  gesto  di 
mollarle un calcio. Piangendo con un miagolio 
profondo, la micia fu costretta ad arretrare di di-
verse falcate. Era chiaro che non poteva affron-
tare da sola un nemico così terribile, e non c’era 
altro che potesse fare.

Il terzo essere umano raggiunse i suoi compa-
gni, portando una scatola di legno tra le lunge 
mani  ossute.  L'uomo più  piccolo  si  chinò  sui 
micetti, prese la femmina grigia tra le mani e la 
adagiò con poca grazia all’interno del conteni-
tore.

«No!» Popò non aveva quasi più la forza di 



miagolare. Gli uomini le rubavano i gattini, e lei 
non poteva fare nulla per fermarli.  

L'umano ripeté l’operazione col micetto nero, 
raccogliendo da terra anche lui per poi infilarlo 
nel contenitore. La gatta si rese conto che in po-
chi istanti anche gli altri due cuccioli sarebbero 
stati rapiti, e che poi gli umani se li sarebbero 
portati  via.  Sollevò allora  lo  sguardo  verso  il 
cielo e, guardando verso il Sole sopra di lei, lan-
ciò una preghiera disperata. 

«Dio del Sole, come puoi lasciare che questo 
avvenga proprio sotto i tuoi occhi? Aiutami, ti 
scongiuro, salva i miei cuccioli!»

Ma nulla poté quell'invocazione, e a distanza 
di parecchi mesi, il ricordo di tanta crudeltà non 
accennava a  spegnersi  nel  cuore  della  piccola 
Popò.  La  paura  e  la  rabbia  di  quell’infuocata 
mattina d’estate tornavano a tormentarla duran-
te  la  notte,  riempiendole  il  petto  d’un  dolore 



tanto bruciante che, seppure ancora addormen-
tata, la gatta rantolava ancora le stesse parole:

«Dio  dei  gatti,  perché non mi  aiuti?  Perché 
non salvi i  miei cuccioli dalla malvagità degli 
umani?»



- CAPITOLO TERZO -

CHI ERA MIO PADRE?

I – A caccia da solo.
 

Nessuno rotolò su sé stesso, svegliandosi di so-
prassalto. Era stata la madre adottiva a mollargli 
un calcio mentre si agitava nel sonno.  

«No» miagolava,  rigirandosi  sul  cofano del-
l’auto ormai freddo. «Nebbia, torna qui! Non la-
sciare che me li portino via».  

Ormai dormivano spesso sulle auto, lì sotto al-
l'autorimessa,  e  non era  la  prima volta  che  il 
piccolo sentiva Popò che si lamentava durante il 
sonno. Quella volta,  però, la madre si agitava 
più del solito, ed ebbe paura per lei. Con un sal-



tello il cucciolo le fu subito accanto, in piedi da-
vanti ai baffi che pendevano sulla sua espressio-
ne sofferente. 

«Che cos’hai, mamma?» chiese, spingendo il 
musetto contro quello di lei. «Che ti succede?»

Come avvertì il suo contatto la micia ebbe un 
lieve sussulto, ma non si svegliò. Parve invece 
rasserenarsi, come se la semplice vicinanza del 
gattino avesse il  potere di scacciare gli spettri 
che ne incupivano il riposo. Rotolò da un lato e 
continuò a dormire, infilata tra il cofano e il pa-
rabrezza dell’auto che ormai avevano l’aspetto 
di un campo di battaglia calpestato da un eserci-
to di soldati. 

Nessuno  restò  a  guardarla  senza  fiatare.  In 
pena per lei, si chiedeva se stesse bene o se fos-
se il caso di provare a chiamarla. In fondo era 
già mattina, e tanto valeva iniziare un po’ prima 
il  solito  giro  di  perlustrazione  alla  ricerca  di 



qualcosa da mangiare. 
Stava quasi  per affondarle la testolina tra le 

zampe anteriori, così da svegliarla, quando un’i-
dea  del  tutto  nuova  gli  balenò  nella  mente: 
avrebbe  potuto  andare  lui  a  caccia,  da  solo, 
mentre la gatta si riposava. In fondo, ormai era 
abbastanza cresciuto da potersela cavare anche 
per conto suo. E poi, si disse, alzando lo sguar-
do e gonfiando il petto, come se avesse già an-
nientato uno stormo di piccioni, sua madre sa-
rebbe  stata  fiera  di  lui  e  i  gatti  della  colonia 
avrebbero  visto  di  cosa  era  capace  il  piccolo 
Nessuno.

Senza  fare  rumore,  il  gattino  si  avvicinò  al 
bordo dell’auto, e guardò di sotto. Cavoli, se era 
alto! Ma non si sarebbe lasciato scoraggiare per 
così  poco. Iniziò a spingersi  fuori  dal  cofano, 
affondando la testa tra le scapole, e acquattan-
dosi  sulle  zampine  mentre  andava  avanti  con 



movimenti impercettibili.  In bilico tra la forza 
di gravità da una parte, e la paura di farsi male 
dall’altra. 

Alla fine il  peso ebbe la  meglio,  e Nessuno 
finì con lo scivolare verso il basso lungo la car-
rozzeria. Cadde dapprima con le zampe in avan-
ti, come gli aveva insegnato Popò: ricordati, le  
zampine in avanti quando atterri, e non ti farai  
male! Arrivato all’altezza della ruota anteriore, 
però, sbatté con un fianco contro il parafanghi, 
si rivoltò per aria e piombò di schiena sulle mat-
tonelle rosse dell’autorimessa.

Il piccolino si rialzò di scatto, andando istinti-
vamente a guardare l’altezza da cui  era  – per 
così dire – balzato. Anche se aveva qualche do-
lore sulla testa e dietro la schiena, si sentì piena-
mente  soddisfatto:  era  un salto  altissimo,  e  si 
poteva dire che lo avesse superato egregiamen-
te. Adesso doveva solo trovare l’uscita da quel 



posto buio, e iniziare subito con la caccia!
Come un fulmine, Nessuno si precipitò lungo 

la rampa. Gli bastò seguire la luce che proveni-
va dall’esterno, e in men che non si dica si ritro-
vò all’aria  aperta.  Senza perdere tempo, prese 
ad annusarsi intorno in cerca di una preda. Ci 
teneva a fare una bella figura, la prima volta che 
andava a caccia tutto solo, per cui si disse che 
non avrebbe avuto pietà per nessuno. Che fosse 
stato un topo, un uccello o qualsiasi altro ani-
male, ne avrebbe fatto un macello tale che tutti 
gli altri mici della colonia ne sarebbero rimasti 
ammirati.    

L’aria fresca gli pizzicava nelle narici, portan-
do con sé gli odori di quella mattinata inverna-
le: riconosceva il sapore della madre, ancora ad-
dormentata, al riparo di una macchina poco più 
in là c’erano due gatte che non conosceva, e dal 
fondo  della  strada  stava  sopraggiungendo  un 



umano molto vecchio, di quelli che raramente 
sono  pericolosi.  Ma  l’umano  portava  con  sé 
qualcos’altro,  e la brezza di Primavera ne ac-
compagnava l'odore.

II – Un mostro terrificante

Era un odore  pauroso,  di  quelli  che  la  madre 
adottiva gli aveva raccomandato di evitare a tut-
ti i costi.

Tieniti bene alla larga. Gli aveva detto più di 
una volta, mentre annusavano il terreno ai piedi 
di un albero o attorno alle ruote di una macchi-
na.  Non  lasciare  che  la  bestiaccia  che  porta  
questo odore ti si avvicini! 

Il micetto guardò verso il fondo della strada, e 
come già aveva immaginato vide in lontananza 
un  uomo  piccolo,  dall’aspetto  sofferente,  tal-



mente incurvato su sé stesso che pareva facesse 
fatica anche solo per guardare in avanti. In testa 
aveva  un  solo  ciuffo  di  peli  bianchi  che  non 
oscillava seguendo il suo procedere incerto ma 
restava fermo, come incollato al proprio posto. 
Al fianco dell'essere umano, legato da una cate-
na rugginosa e strozzato da un collare ricavato 
dalla pelle di qualche animale, c’era un cane.

Era una montagna di peli scura e maleodoran-
te. Un mostro bavoso che si agitava accanto al-
l’uomo di  cui  era  prigioniero,  tirando  e  ansi-
mando lungo il cammino. Era una bestia enor-
me, tanto che il vecchio faceva fatica a tratte-
nerla nonostante che col guinzaglio la strango-
lasse fino a mozzarne il respiro. Una zampata di 
quell’essere avrebbe potuto schiacciare Nessu-
no  senza  difficoltà,  lasciandolo  stecchito  sul 
marciapiede. 

Il gattino sentì una morsa di terrore che gli af-



ferrava  lo  stomaco.  Le  sue  zampine  si  fecero 
d’improvviso gelide, mentre un tremito paraliz-
zante lo percorse per tutto il corpo. 

Stanno venendo qui! Si disse, con le lacrime 
che già gli inumidivano la pelliccia. L’umano e 
il cane stanno venendo da questa parte!

Quasi che avesse potuto udire i suoi pensieri, 
il cane sollevò lo sguardo vuoto e malvagio ver-
so Nessuno. Dal profondo del suo petto prese a 
scaturire un gorgoglio mostruoso, simile al rug-
gito che fanno le macchine quando gli umani le 
spingono a correre lungo le strade, e subito co-
minciò a  strattonare il  padrone per  trascinarlo 
verso il gattino.

Quando si rese conto che l’umano non aveva 
la forza di arrestare quella bestia enorme, il pic-
colo  si  sentì  perduto.  Il  vecchio  procedeva  a 
scatti, barcollando pesantemente in avanti ogni 
volta che il mostro tirava il guinzaglio e punta-



va le zampe sul marciapiede, le fauci spalancate 
e la lingua che penzolava all’infuori. Entro po-
chissimo lo avrebbe raggiunto, e niente avrebbe 
potuto impedirgli di azzannarlo con quei denti 
gialli  che  parevano  galleggiare  in  un  mare  di 
bava schiumosa.  

Si appiattì contro il terreno, le zampe strette 
accanto al corpo e le orecchie schiacciate all’in-
dietro,  nel  tentativo di diventare tanto piccolo 
da essere invisibile. Ma ormai il cane lo aveva 
visto,  e  non  c’era  modo  di  sfuggire  a  quello 
sguardo affamato. Perché mai si era allontanato 
così tanto dalla madre? Ora non c’era nessuno a 
proteggerlo da quella belva che ringhiava e tira-
va con violenza nella sua direzione.

«Che fai lì? Vieni qua sotto, corri!» 
Nessuno si guardò intorno. Una voce calda e 

musicale  lo  aveva  chiamato,  e  un  briciolo  di 
speranza era tornato a farsi spazio nel suo cuori-



cino. 
«Allora,  ti  muovi  o  vuoi  farti  mangiare  da 

quella bestiaccia?» 
Finalmente,  sotto  una  macchina  in  sosta  al 

lato del marciapiede, il piccolo scorse la figura 
di  un gatto che faceva segno di  raggiungerlo. 
Senza pensarci, scattò verso di lui e in un istan-
te lo raggiunse sotto l’auto, per poi tornare ad 
assumere la posizione acquattata di prima. 

«Eccolo che arriva» disse ancora l’altro gatto. 
«Stai immobile e non fare niente, qui non può 
prenderci».

Ed ecco che le zampe del cane apparvero da-
vanti all’apertura del rifugio. Un odore sgrade-
vole si mescolò al suono concitato del respiro 
dell’animale, che sbuffava e ringhiava nel tenta-
tivo di strappare il collare che lo stringeva. 

Bl bl bl bl bl! 
L'uomo gridava e  si  lamentava,  cercando di 



controllare quella bestia che si agitava come im-
pazzita. Per un attimo le zampe ebbero un’esita-
zione, e il cane fece un leggero salto all’indietro 
come se qualcuno lo avesse strattonato con for-
za o come se, semplicemente, avesse perso inte-
resse per i gatti rintanati sotto l’auto. Ma il pic-
colo Nessuno non ebbe il tempo di riprendere 
fiato, perché subito dopo la bestia affondò con 
violenza la testa sotto la macchina, nel tentativo 
di agguantarlo.

Il gattino si ritrovò due enormi fauci davanti 
al musetto, mentre il mostro apriva e chiudeva 
la  bocca  ripetutamente,  facendo  schioccare  le 
mascelle. Dal profondo dello stomaco della be-
stia prese a scaturire un ruggito ancora più vio-
lento e rabbioso. La sue fauci erano così smisu-
rate da poter contenere il piccolo Nessuno tutto 
intero, e la sua gola pareva l’ingresso di una ca-
verna scura e profonda. Un luogo fetido e mal-



vagio dal quale non c’era ritorno.
«Oh no, no!»
Il micetto miagolò di terrore, tirandosi indie-

tro il più che poteva. Le zampine gli sembrava-
no così pesanti da non riuscire a sollevarle da 
terra, anche se in quel momento avrebbe voluto 
scattare su e correre così lontano da perdere la 
via del ritorno.

«Fermo!» lo redarguì la voce di prima. «Resta 
sotto la macchina, che qui non ti può prendere. 
Vedrai che adesso se ne va».

Nessuno deglutì. Affondò letteralmente la te-
stolina nella schiena, restando con gli occhi in-
collati a quei denti bianchi e appuntiti, mentre la 
bestia  gli  sputava addosso tutta  la  sua rabbia. 
All'improvviso, la testa del cane sparì di colpo 
da sotto la macchina, strattonata violentemente 
dal  guinzaglio.  Il  gattino  poté  vedere  solo  le 
quattro zampe dell’animale mentre questi  pia-



gnucolava,  chino  davanti  alle  due  dell’uomo. 
Ogni volta che l’umano alzava la voce, subito il 
cane si piegava sulle gambe, abbassando la testa 
e piangendo, come in preda a un terrore profon-
do.  

Bl bl bl bl! Gridava l’uomo, battendo i piedi in 
terra. E subito il cane piangeva, schiacciandosi 
al suolo ogni volta un po’ di più, proprio come 
poco prima aveva fatto Nessuno di fronte a lui. 
Quella scena andò avanti ancora un po’, e poi 
finalmente tutte e sei le zampe ripresero il loro 
cammino lungo il marciapiede. 

Nessuno tirò un sospiro di sollievo. Il mostro 
se n’era andato, e lui era salvo. 

«Visto? Basta stare nascosti, e dopo un po’ si 
stancano e se ne vanno»

Il gattino si voltò, riuscendo finalmente a ve-
dere chi fosse il micio che lo aveva aiutato.

III – Un gatto strano.



Si ritrovò davanti a un gatto strano. Dal miago-
lio, Nessuno s’era immaginato la fisionomia di 
un maschio di quattro o cinque anni, ma quando 
se lo vide di fronte non ne fu più tanto sicuro. 

Era Napoleone, un bel micio dal pelo bianco, 
rosso e nero che più di una volta aveva visto 
scorrazzare dalle parti della colonia. Non si era 
mai avvicinato più di tanto a lui e a sua madre, 
e il gattino rosso non si era mai soffermato a os-
servarlo attentamente. 

Napoleone  sporse  appena  la  testa  fuori  dal-
l’auto, incurante del piccolo che lo scrutava con 
aria perplessa, come trovandosi di fronte a un 
animale sconosciuto piuttosto che a un altro gat-
to come lui. C’era qualcosa, in quel micio colo-
rato, di decisamente fuori dal comune.

«Sembra che la strada sia sicura, adesso» an-
nunciò il gatto adulto. «Ora è meglio che torni 



da tua madre, prima che si preoccupi».
Il gattino annuì. Piuttosto che uscire allo sco-

perto, si mise però a controllare il marciapiede, 
spostando ripetutamente lo sguardo a destra e a 
sinistra. Voleva sincerarsi che il pericolo fosse 
passato  e  non  ci  fosse  qualche  altro  mostro 
pronto a ingoiarlo in un solo boccone.

Alla vista di quel comportamento, l’altro sor-
rise. Uscì con calma da sotto la macchina, si se-
dette sulle zampe posteriori e, assicurandosi che 
il cucciolo lo stesse guardando, sollevò in aria 
la punta del naso.

«Fidati  prima  di  questo»  spiegò,  inspirando 
con forza e facendo vibrare le narici.  «E solo 
dopo dai retta a quello che ti dicono gli occhi».

Ancora  un  po’ titubante  Nessuno  lo  imitò. 
Spinse allo stesso modo il musetto verso l’alto e 
annusò  l’aria  con  fare  concentrato,  come  se 
stesse  affrontando dei  complessi  calcoli  mate-



matici.  Effettivamente,  gli  sembrò che l’odore 
del cane si stesse allontanando. Sentì inoltre che 
Popò dormiva ancora nel profondo dell’autori-
messa,  mentre  sotto  la  macchina  accanto  alla 
loro un topo stava rosicchiando uno scarafaggio 
enorme. A parte quello, non pareva ci fosse al-
tro d'interessante nei paraggi.

«Sì» confermò il cucciolo, guardandosi intor-
no con apprensione mentre usciva dal nascondi-
glio «Non c'è nessun altro».

Il comportamento di Napoleone, però, gli fece 
cambiare idea: il gatto colorato si era voltato a 
guardare dall’altro lato della strada, segno che 
c’era qualcosa che stava arrivando, e da come 
aveva abbassato di scatto la coda e le orecchie 
era chiaro che non si trattasse di una visita che 
gli  faceva  piacere  ricevere.  Il  cucciolo  fece 
appena in tempo a percepirne l’odore prima di 
ritrovarselo davanti.



Con un lieve tonfo,  un bel gattone bianco a 
chiazze nere atterrò sul cofano della macchina, 
e in meno di  un istante ne discese agilmente, 
andando a infilarsi tra loro due. 

«Guarda guarda» il nuovo si rivolse a Napo-
leone, mentre col petto in fuori e la coda solle-
vata  zampettava  orgogliosamente  davanti  a 
Nessuno. «Come sta la mia micetta preferita?»

Il piccolo drizzò i baffi, pensieroso. Non riu-
sciva a capire perché Macchia si rivolgesse al-
l’altro gatto a quel modo. E poi, per quale moti-
vo non aveva sentito il suo odore, mentre si av-
vicinava? Dal canto suo, il micione di tre colori 
appariva chiaramente agitato dalla presenza del 
capo della colonia, ma seppur con scarso suc-
cesso faceva il possibile per non darlo a vedere. 

«Macchia» miagolò, annusandolo su un fian-
co. «Che piacere vederti!» 

L’altro ricambiò con due rapide sniffate, per 



poi rivolgersi a Nessuno scrutandolo dalla testa 
ai piedi.

«E tu chi saresti, piccoletto?» 
Il cucciolo si sentiva confuso, come se si tro-

vasse  di  fronte  a  diversi  enigmi  da  risolvere: 
cosa  poteva  volere  da  lui  un  gatto  tanto  più 
grande? E perché continuava a dare nomignoli 
da  donna  al  micio  colorato?  Napoleone  era 
chiaramente un maschio. Anche se, a guardarlo 
bene,  il  suo  aspetto  racchiudeva  un  non  so 
cosa… ma che cos’era?

«Non fare finta di non conoscerlo» intervenne 
il micio colorato, col miagolio che gli tremava. 
«È il cucciolo di Popò. Lei è qui sotto, che dor-
me su una macchina».

Il gatto bianco e nero scattò verso di lui con la 
rapidità di un serpente. 

«Non l'ho chiesto a te» ringhiò, scoprendo i 
denti. «Tu parla quando è il tuo momento!»



L’altro reagì abbassandosi sulle zampe poste-
riori e accennando il gesto di voltarsi e scappa-
re. Sul muso chiazzato gli si dipinse lo sforzo 
che dovette fare per trattenere l'istinto di schiz-
zare  via,  veloce come un sorcio  davanti  a  un 
gruppo di gatti affamati.

«Sì, Macchia» sospirò, accennando un movi-
mento d’assenso con la testa. 

Il capo della colonia drizzò i baffi e gonfiò an-
cora di più il petto, come per evidenziare ulte-
riormente la differenza di stazza tra lui e Napo-
leone. Girò su se stesso un paio di volte come 
per controllare che non sopraggiungesse nessun 
altro, o come se in quel modo volesse farsi le 
fusa da solo. Infine il suo sguardo severo e arro-
gante tornò a posarsi sul cucciolo.

«Non ti  avevo riconosciuto» sorrise,  chinan-
dosi verso di lui. «Sei proprio cresciuto, dall’ul-
tima volta che ti ho visto».



Nessuno  era  sempre  più  confuso.  Il  micio 
bianco e nero parlava con parole calme e genti-
li,  ma il suo atteggiamento minacciava tutt’al-
tro. Aveva però intuito perché inizialmente non 
fosse riuscito a sentire la sua presenza con l’ol-
fatto: il suo odore si confondeva con quello del-
la strada, ed era difficile da individuare. Dagli 
scalini che conducevano alle tane degli umani, 
fino alle ruote nere e sporche delle automobili, 
ogni cosa portava l’impronta e la firma di Mac-
chia. Anche il terreno che calpestavano in quel 
preciso  momento  sapeva  allo  stesso  tempo di 
terra, di catrame bruciato e di Macchia. L’intera 
colonia odorava come quel gatto, come se tutto 
fosse di sua proprietà. 

A quel  punto  Napoleone  si  fece  di  nuovo 
avanti  con l'intenzione di  dire  qualcosa,  e ac-
cadde  tutto  così  rapidamente  che  il  piccolino 
non se ne rese quasi nemmeno conto: 



«Dai,  Macchia,  lascialo  st… 
mmmmiaaoooo!»

Il  grosso  gatto  gli  piombò  addosso,  veloce 
come una macchina che trasporta degli  umani 
che vanno di fretta. I suoi artigli furono talmen-
te rapidi che il Sole non ebbe nemmeno il tem-
po di farne brillare la  superficie affilata,  e  un 
istante dopo era già tutto finito: il capo della co-
lonia che leccava via il sangue che gli sporcava 
la pelliccia, e Napoleone che piangeva nascosto 
tra una ruota e le erbacce che spuntavano dal 
terreno sconnesso.   

«Te  la  sei  cercata»  sentenziò  Macchia,  sof-
fiando malignamente attraverso i denti ricoperti 
di saliva rossastra. Tornò poi a rivolgersi verso 
il  piccolo  Nessuno,  squadrandolo  dall’alto  in 
basso con un disprezzo che non avrebbe merita-
to nemmeno il  più sudicio degli scarafaggi.  Il 
micetto  lo  guardava  con gli  occhi  sbarrati,  la 



coda per terra e i baffi a penzoloni, talmente im-
paurito da non saper decidere se mettersi a pian-
gere, chiamare la madre o, semplicemente, dar-
sela a gambe levate. 

«E tu» ringhiò il micio bianco e nero, con tut-
ta l'aria di volerselo mangiare. «Se davvero sei 
il figlio di Popò...»

Fece una breve pausa, tanto per dare maggiore 
drammaticità alla situazione. Poi si piegò sulle 
zampe, così  da guardare il  gattino dritto negli 
occhi, e concluse:

«Si può sapere chi accidenti è tuo padre?» 

IV – Chi era mio padre?

«Nessuno!»  chiamò ad  alta  voce  Popò,  annu-
sando nervosamente l’aria e il  terreno davanti 
all’autorimessa.  Quando  si  era  svegliata,  non 



aveva trovato il piccolo accanto a lei, e subito la 
micia  era  stata  colta  dall’ansia.  Gli  era  forse 
successo qualcosa? Si era allontanato,  perden-
dosi, o addirittura qualcuno glielo aveva portato 
via?

Dall’odore, sentiva che il gattino rosso era sta-
to lì vicino fino a poco tempo prima. Ma dov'e-
ra andato, adesso? Immaginò umani che si di-
vertivano a lanciargli contro dei sassi, altri gatti 
che lo maltrattavano, riempiendolo di graffi,  o 
ancora la sua vera madre che, tornata a cercarlo, 
lo trascinava per la collottola mentre il piccolo 
piangeva e si dibatteva inutilmente.

«Nessuno!» miagolò ancora, cercando di scac-
ciare dalla  mente quel pensiero agghiacciante. 
La gatta che aveva dato la vita a quel gattino lo 
aveva  anche  lasciato  a  morire,  e  non sarebbe 
mai più tornata. Ormai, la vera madre di Nessu-
no era lei.



«Nessuno, dove sei? Torna qui!»
«Era con me fino a un attimo fa». 
Era il miagolio musicale di Napoleone. Popò 

si guardò intorno senza riuscire a vederlo, ma 
l’olfatto le suggerì che il micio colorato stava 
nascosto qualche metro più in là, dietro la ruota 
di una macchina.

«Vieni fuori» lo implorò la micia, infilando la 
testa sotto l'auto. «Aiutami a cercarlo, ti prego!»

«Scusami, ma non posso. C’è Macchia in giro, 
e in questo momento ce l’ha proprio con me. Mi 
conviene aspettare che vada via.  O che si  dia 
una calmata, per lo meno».

La micia sospirò, coi baffi che le ondeggiava-
no tristi attorno alla bocca. Nell’aria avvertiva il 
profumo della lotta misto al sapore del sangue, 
e non ci voleva molto a immaginare chi avesse 
avuto la meglio tra Macchia e Napoleone.

«Comunque sia» riprese il gatto colorato, da 



dietro il suo nascondiglio «tuo figlio è scappato 
da quella parte, verso i giardinetti dove i cuccio-
li degli umani giocano a chi strilla più forte».

Senza  farselo  ripetere  una  seconda  volta  la 
micia  si  precipitò lungo il  viale,  correndo nel 
gradino tra il marciapiede e la strada, all’ombra 
delle  vetture  in  sosta.  Verso  la  fine  della  via 
principale svoltò a sinistra dentro una strada più 
piccola che attraversò con poche rapide falcate, 
e infilandosi tra le sbarre di una recinzione sbu-
cò in un grande cortile circondato da aiuole pie-
ne di erbacce e cespugli mezzi appassiti.

Il  posto  appariva  deserto.  Eppure,  proprio 
come aveva detto Napoleone, la gatta riconobbe 
subito l’odore del piccolo.

«Nessuno» chiamò per l’ennesima volta, fer-
mandosi vicino a una lattina vuota schiacciata 
nel mezzo. «Dove sei, amore?»

Per  tutta  risposta,  sentì  un  lieve  singhiozzo 



provenire dalle sue spalle. Si voltò di scatto, ri-
trovandosi di  fronte al  cucciolo che piangeva, 
nascosto  tra  le  foglie  di  una  siepe  striminzita 
piena di cartacce e mozziconi di sigarette. Con 
un balzo, fu accanto a lui.

«Che cos'è successo?» gli chiese, annusandolo 
a fondo per assicurarsi che stesse bene.

Il piccolo non rispose. Continuava a piangere, 
accucciato  accanto  a  una  grossa  radice  che 
spuntava dal terreno.

«Allora?» domandò ancora la gatta, spingen-
dolo con il muso dietro la schiena. «Vuoi dirmi 
che hai fatto, oppure no?»

Nessuno  scosse  la  testa,  come per  scrollarsi 
via chissà quali pensieri tristi che vi si accalca-
vano. Il suo corpicino tremava, quasi che fosse 
attraversato da emozioni e sentimenti troppo più 
grandi di lui.

«Tu non sei la mia mamma, vero?» piagnuco-



lò finalmente, spargendo i lacrimoni sulla terra 
scura per l’umidità. 

In un solo istante, Popò perse tutta la sua de-
terminazione. Da quando aveva trovato il picco-
lo, si era aspettata di dover rispondere a quella 
domanda.  Col  passare  del  tempo,  però,  l’idea 
che quel micetto non fosse in realtà il suo si era 
confusa tra i tanti ricordi felici dei giorni passati 
insieme, fino al punto che adesso non riusciva 
quasi a crederlo nemmeno lei. 

La micia deglutì, cercando d’ingoiare il peso 
che le opprimeva il petto. Lentamente, si spinse 
verso  il  cucciolo,  i  baffi  che  le  piovevano  in 
basso e la coda arrotolata tra le zampe. 

«Chi ti ha messo in testa queste storie?» do-
mandò,  chinandosi  verso di lui  fino a  toccare 
col naso la punta del suo. «Chi è che ti ha dato 
il latte, quando eri piccolo? E chi è stato sempre 
con te, per tutto questo tempo?»



Nessuno strinse i denti, nel tentativo di ricac-
ciare  dentro  i  singhiozzi  che  lo  scuotevano, 
mentre con gli occhi pieni di pianto fissava lo 
sguardo della madre. Infine parlò tutto d’un fia-
to, quasi che quelle parole fossero troppo pesan-
ti per una bocca piccola come la sua. 

«Macchia mi ha detto che non è vero che sono 
tuo figlio, e che nessuno della colonia sa chi è 
mio padre».

«Oh, amore mio!» la gatta provò a stringersi 
attorno a lui, ma il piccolo si ritrasse e continuò 
a fissarla negli occhi.

«Se non sei tu mia madre, chi sono i miei veri 
genitori?»

La micia non sapeva come rispondere. Se an-
che  avesse  detto  la  verità,  confessandogli  che 
non sapeva chi lo avesse abbandonato, a cosa 
sarebbe  servito?  E se  poi,  per  questo  motivo, 
Nessuno  avesse  deciso  di  allontanarsi  da  lei? 



Sarebbe  rimasta  sola  ancora  una  volta,  senza 
più  il  calore  di  quella  presenza  che  riempiva 
così tanto la sua vita. Quel musetto umido di la-
crime che le stava davanti esigeva una risposta, 
ma che senso aveva caricare un cucciolo tanto 
piccolo di  un fardello così  grande?  Una volta 
cresciuto, sarebbe stato in grado di comprendere 
meglio l’accaduto, e di soffrirne meno. In quel 
momento, però, a cosa sarebbe servito dirgli che 
la sua vera madre l’aveva rifiutato, lasciandolo 
a morire?

Popò aveva perso i suoi figli, e Nessuno non 
aveva  avuto  una  madre.  Il  volere  del  dio  del 
Sole o un semplice gioco del destino avevano 
unito le loro vite, come i due lembi di una ferita 
colma di dolore. Cos’era più giusto, alla fine? 
Lasciare che la cattiveria del mondo si accanis-
se ancora una volta contro quell’esserino indife-
so, oppure proteggerlo per quanto poteva?



«Amore mio» disse infine la gatta, con un sor-
riso dolce che spuntava al di sotto degli occhi 
arrossati.  «La  mamma  ti  aveva  smarrito,  per 
colpa degli umani. Ma poi, per fortuna, ti ha ri-
trovato».

Ormai era fatta, gli aveva mentito. Prima o poi 
la verità sarebbe venuta a galla, e avrebbe dovu-
to affrontare ancora una volta lo sguardo accu-
satore del piccolo Nessuno. Ma, per il momen-
to, era salva. 

Il piccolo ebbe come un sussulto. Sembrò che 
volesse  saltare  sulle  zampe  ma  si  fermò,  lo 
sguardo chino verso terra e il musetto incupito 
da chissà quale difficile ragionamento. Quando 
tornò a sollevare gli occhi, si rivolse ancora una 
volta alla madre.

«E mio padre?» chiese, con un miagolio secco 
e un’espressione che esigeva risposta. «Chi era 
mio padre?»





- CAPITOLO QUARTO -

IL CIMITERO DEI GATTI

I – Il gatto più forte.

Con uno spintone ben assestato Nebbia riuscì a 
far  perdere  l’equilibrio  a  Nessuno,  facendolo 
poi ruzzolare definitivamente sulla schiena con 
una zampata.

«Sei morto» ringhiò, stringendogli le fauci at-
torno alla gola. 

Per tutta risposta, il micio rosso scoppiò in un 
miagolio divertito. 

«Lasciami, mi fai il solletico!»
Il gattone nero insistette per un istante con la 

presa, e poi si tirò indietro. 



«Se fosse stata una vera lotta» sbuffò, con aria 
severa «adesso ci sarebbe più sangue nella mia 
bocca che sotto la tua pelliccia».

«Bella  forza,  sei  grosso  il  doppio  di  me. 
Aspetta  che  sia  cresciuto  un  altro  po',  e  poi 
vedi!»

Detto questo, il cucciolo si rotolò al centro del 
marciapiede, e prese a muoversi sui fianchi in 
modo da grattarsi la schiena. Il debole Sole di 
quella mattina primaverile non aveva asciugato 
del tutto la pioggia fine caduta durante la notte, 
e la sua pelliccia si riempiva di terra umida.

Con un grugnito, Nebbia sedette sulle zampe 
posteriori, sollevando lo sguardo verso uno stor-
mo di uccelli dall’aspetto appetitoso che volava 
in  tondo  sopra  di  loro.  Stava  tornando  il  bel 
tempo, e con esso tutti gli animali che durante 
l'inverno scappavano lontano, in qualche posto 
caldo.



All’improvviso,  il  gattino saltò  sulle  zampe, 
drizzando i baffi e la coda come se l’avesse col-
to chissà quale idea meravigliosa. 

«Parlami  ancora  di  mio  padre!»  miagolò, 
montando con le zampe anteriori sulla testa del-
l’altro micio.

Nebbia rotolò all’indietro e di lato, liberandosi 
dalla presa e facendolo barcollare goffamente in 
avanti. Subito dopo, fu pronto a piombargli su 
un fianco.

«Birillo?» ruggì, accennando un morso sopra 
lo stomaco. «Che altro vuoi sapere di lui?»

«Giocavi alla lotta anche col mio papà?» 
Il  piccolo provò a  divincolarsi,  ma il  morso 

del suo avversario si fece d’improvviso più for-
te, inchiodandolo al suolo. Solo quando miago-
lò di dolore, Nebbia allentò la presa lasciando 
che si liberasse.

«Per i grandi la lotta non è un gioco. Chi vin-



ce comanda e chi perde, se è fortunato, finisce 
dentro a qualche buca a leccarsi  via il  sangue 
dalla pelliccia».

«E quando eravate cuccioli?» insistette Nessu-
no, piombandogli su una coscia con le unghie 
scoperte. 

«Miao!» Nebbia si liberò dalla presa, soffian-
do un’imprecazione tra i denti. «Bada che se usi 
le  unghie  un’altra  volta,  inizio  a  usarle 
anch’io!»

«Allora?  Chi  vinceva  tra  te  e  papà,  quando 
eravate cuccioli?»

L’altro sbuffò. Fece il  gesto di agguantare il 
piccolo ancora una volta, ma questi riuscì a evi-
tare la presa passandogli tra le zampe posteriori.

«Non lo so, non mi ricordo».
«Non lo sai? Si vede che vinceva Birillo, allo-

ra».
«Ti ho detto che non ricordo, era un sacco di 



tempo fa!»
Nessuno accennò una zampata verso il muso 

di Nebbia, che schivò il colpo tirandosi legger-
mente indietro.

«E tra papà e Napoleone, chi vinceva?»
Nebbia rise di gusto, sollevando la testa e fa-

cendo oscillare le spalle.
«Napoleone  le  prenderebbe  anche  anche  da 

tua madre, se non fosse così veloce a scappare».
«E Macchia? Era più forte papà, o Macchia?»
Il micio nero fece una finta da un lato, e subi-

to dopo scattò in avanti cercando di prendere il 
cucciolo su un fianco. Nessuno però fu abba-
stanza  rapido  da  schivarlo,  mollandogli  una 
zampata dietro la coda.

«Allora?» chiese ancora il  piccolo. «Chi era 
più forte, Birillo o Macchia?»

Irritato  dall’insuccesso  del  proprio  attacco, 
Nebbia scoprì i denti e fissò il gattino rosso con 



uno sguardo pieno di rabbia. Se non fosse stato 
certo che si trattasse di un tentativo d'intimorir-
lo, Nessuno se la sarebbe data a zampe levate. 

«Mio fratello è sempre stato il più forte della 
colonia»  ringhiò  il  gatto  nero.  «Se  gli  umani 
non  l’avessero  schiacciato  con  una  delle  loro 
macchine,  sarebbe  ancora…» a  quel  punto  si 
fermò, senza concludere la frase.

«Che cosa? Cosa sarebbe ancora, mio padre?» 
domandò il piccolo, agitando la coda con impa-
zienza.

Nebbia si concentrò. Era chiaramente in cerca 
delle parole migliori da utilizzare. 

«Sarebbe ancora il più forte» sentenziò infine, 
con un miagolio profondo. «Fintanto che ha vis-
suto, Birillo non ha mai perso uno scontro».

Nessuno sollevò la testa, e un sorriso d’orgo-
glio gli si aprì sotto ai baffi. Anche se non l’ave-
va mai conosciuto, suo padre era stato il gatto 



più forte di tutti, e gli altri membri della colonia 
dovevano averlo ammirato e rispettato. A quel 
punto, un altro pensiero gli balenò negli occhi. 
La sua espressione si fece di colpo ancora più 
soddisfatta,  come  se  stesse  già  pregustando 
qualcosa che era sul punto di arrivare.

«E tra te e Macchia? Chi è più forte, tra voi 
due?»

Nebbia  ebbe  un  leggero  sussulto,  come  se 
quella domanda lo avesse preso alla sprovvista. 
La sua espressione pareva dire: cosa c’entro io,  
adesso? Stavamo parlando di Birillo!

«Insomma?» lo incalzò il piccolo, saltellando-
gli davanti al muso. «Chi vince, quando fate la 
lotta?»

«Dipende» grugnì il gatto nero, voltando la te-
sta da un’altra parte, come a dire che la questio-
ne non aveva grossa importanza.

«Macchia è più forte di te, non è vero?»



L’altro gonfiò istintivamente il pelo, trattenen-
do gli artigli. Evidentemente, la lingua di Nes-
suno  era  più  tagliente  delle  sue  unghiette  da 
cucciolo.

«Non lo so, può darsi. Ti ho detto che dipen-
de!»

«Ma… eccolo che arriva» miagolò il piccolo, 
guardando dietro le spalle di Nebbia. «Adesso 
lo chiedo a lui!»

Il gatto si voltò di scatto, rapido come la molla 
di una trappola per topi, e Nessuno ne approfittò 
per  piombargli  addosso.  Sotto  quella  spinta, 
Nebbia si sbilanciò e cadde di lato, e il cucciolo 
gli montò su un fianco con tutto il peso del cor-
po. Il gatto nero finì così col ritrovarsi per terra, 
col gattino rosso sopra di lui che teneva la boc-
ca spalancata e i dentini premuti contro la sua 
gola scoperta. Solo a quel punto si rese conto 
che Macchia non era da nessuna parte, e che il 



cucciolo lo aveva preso in giro.
«Sei  morto!»  esultò  Nessuno,  saltellandogli 

sopra lo stomaco. «Sei morto, sei morto!» 
Il  micione sospirò,  abbandonandosi del tutto 

sul pavimento. Restò sdraiato a guardare il pic-
colo che correva da un lato all’altro del marcia-
piede, la testolina alta e la coda dritta come il 
pennone di una nave. 

«Sei morto!» Ripeteva il gattino rosso, eufori-
co. Come se la sua morte fosse stata la cosa più 
bella del mondo. 

II – Il gioco della palla.

Nel  pomeriggio  di  quella  stessa  giornata,  il 
cielo era velato di nuvole e un vento caldo soffi-
ava tra le strade e i palazzi. Nello stesso cortile 
dove  molti  mesi  prima  Nebbia  lo  aveva  rac-



colto, mentre una donna a una finestra stendeva 
i panni ad asciugare, Nessuno giocava con una 
carta  appallottolata  che  qualche  umano  aveva 
gettato in terra.

Il gattino colpiva la palla, mandandola a roto-
lare dietro a un vaso o in mezzo a una siepe. La 
puntava per qualche istante, come se si trattasse 
d’un  topolino  succulento,  e  poi  l’assaliva  di 
scatto ghermendola con le zampe. Il vento ren-
deva  il  gioco  ancora  più  interessante,  perché 
ogni  tanto  la  pallina  si  muoveva da sé,  come 
animata di vita propria, e Nessuno era subito lì 
a rincorrerla per afferrarla coi denti.

«Ciao, Nessuno!»
Il  cucciolo  riconobbe  l’allegro  miagolio  di 

Mimì, una graziosa micetta dal pelo grigio che 
proprio in quel momento entrava nel cortile at-
traverso le sbarre della recinzione che dava sul-
l’autorimessa. Accanto a lei,  l’inseparabile so-



rellina Mimmi, appena un po’ più cresciuta, dal 
pelo dello stesso grigio argentato e con le sole 
zampine bianche.

«Ciao ciao!» fece eco quest’ultima, con un’in-
tonazione amichevole ma forzata.

In men che non si dica, il gattino rosso si era 
completamente dimenticato della palla. Passeg-
giava sorridente davanti a Mimì col petto all’in-
fuori e la coda alzata.

«Che bello vederti» le disse, dandole un’annu-
sata appena percettibile sopra la punta del naso. 
Poi, accorgendosi che la sorella si stava già in-
nervosendo, aggiunse: «sono contento di vedere 
anche te, Mimmi».

«Anche la tua mamma è sparita come tutti gli 
altri, Nessuno?» domandò la micetta, passando-
gli la coda dietro le orecchie.

Il piccolo sorrise, annuendo diverse volte.
«Sì. Mi ha detto di aspettarla qui nel cortile».



«Oh,  ma  cosa  staranno  facendo?»  miagolò 
Mimì,  con un’occhiata maliziosa che Nessuno 
non colse.  

«Non lo so. Mamma ha detto che non vuole 
essere  disturbata,  e prima ho sentito qualcuno 
che miagolava forte. Forse faranno la lotta?»

La gattina con le zampe bianche scoppiò a ri-
dere, e l’espressione che rivolse alla sorella die-
de a Nessuno la netta impressione di aver fatto 
la figura dello stupido.

«Perché, che stanno facendo i grandi?»
«Non lo sappiamo» intervenne Mimì, saltando 

davanti alla sorella che stava per dire qualcosa. 
«Per questo lo chiedevo a te. E tu, Nessuno, che 
fai di bello qui da solo?»

Il gattino gonfiò il petto, come se in bocca a 
un gatto più grande le sue parole potessero as-
sumere maggiore importanza.

«Io gioco… alla palla!» disse con aria fiera, 



puntando  il  naso  verso  la  carta  appallottolata 
che giaceva in mezzo al cortile. «Volete giocare 
con me?»

Mimì spalancò gli occhi, in un’espressione di 
stupore poco spontanea.  Con un salto leggero 
come l’atterraggio di un cardellino fu subito ac-
canto alla palla, e prese ad annusarla con inte-
resse.

«Sembra divertentissimo! Come si gioca?»
Dal canto suo, la sorella indirizzò alla cartac-

cia uno sguardo pieno di disgusto. Poi si voltò a 
guardare lontano, con aria annoiata.

 «Si  fa  così:  dai  una  zampata  alla  palla,  e 
quando si ferma corri a riprenderla».

Terminata  la  spiegazione  Nessuno  colpì  la 
carta,  e subito Mimì l’agguantò con le zampe 
anteriori.

«Che bello!»
La  gattina  fece  rotolare  la  palla  ancora  una 



volta,  e  rapidamente  l’afferrò  di  nuovo.  Per 
qualche  motivo,  al  micetto  rosso  pareva  che 
quel gioco non fosse mai stato così divertente, e 
sarebbe rimasto per ore ad ammirare Mimì che 
rincorreva la cartaccia. Sfortunatamente, quella 
rompiscatole della sorella non era dello stesso 
parere.

«Che noia questo posto!» sbuffò. «Perché, in-
vece,  non  facciamo  qualcosa  di  più 
interessante?»

Il cucciolo non la sentì nemmeno, ma la sorel-
la si voltò verso di lei abbandonando il gioco.

«Che ti va di fare, Mimmi?»
«Potremmo andare da qualche parte. Ti va?»
Mimì raggiunse la micetta con le zampe bian-

che accanto alla recinzione, come se si fosse già 
dimenticata  di  Nessuno  che  ancora  la  fissava 
imbambolato.  Le  due  presero  a  parlottare  tra 
loro con frasi  rapide e a voce bassa,  come se 



stessero complottando qualcosa di losco».
«Be’»  Nessuno  colse  una  frase  di  Mimmi. 

«Visto che i grandi non ci sono, potremmo an-
dare al cimitero dei gatti!»

Soltanto a sentir nominare quel posto, la coda 
del cucciolo piombò per terra e il piccolo rab-
brividì di paura. Il cimitero dei gatti è un posto  
pericoloso!  Lo aveva avvisato più volte Popò. 
Finché sarai piccolo non ti ci porto, e non so-
gnarti neppure di andarci da solo!

Anche Mimì pareva della stessa opinione, al-
meno a giudicare il modo in cui alzava la voce 
cercando di far desistere la sorella.

«Ma non possiamo andarci da sole, lo sai cosa 
hanno detto mamma e papà!»

«Da sole no» miagolò la micetta dalle zampe 
bianche. «Infatti ci accompagna Nessuno».

Ma erano matte? Il gattino rosso non si sareb-
be mai sognato di andare in quel posto, senza la 



compagnia d'un gatto più grande che potesse di-
fenderlo. Intorno al cimitero c’erano gli umani, 
c’erano i cani, e c’erano anche tutte quelle sto-
rie  sui  fantasmi  a  cui  certo  lui  non  credeva, 
però…

Il  suo  sguardo  incrociò  quello  delle  gattine, 
che lo fissavano con la coda tra le gambe e i 
baffi  a  penzoloni.  I  loro occhi  emanavano un 
qualcosa che il piccolo non sapeva definire ma 
che, in qualche modo, era più forte di qualsiasi 
paura.

«Nessuuunooo!» le due lo chiamarono all’uni-
sono con un miagolio lungo e lamentoso. Il mi-
cetto sapeva già cosa gli  avrebbero chiesto,  e 
avrebbe tanto voluto rispondere di no, convinto 
di non volerle appoggiare in quell’impresa tanto 
rischiosa.

«Nessuno»  miagolarono  ancora  le  sorelline. 
«È vero che vieni con noi al cimitero dei gatti?»



 
III – Le antiche mura.

Lasciato il cortile, i tre percorsero per intero la 
strada  dove  Nessuno  viveva  insieme  a  Popò, 
raggiungendo un lungo viale alberato che l’in-
tersecava.  S’incamminarono  per  questo 
stradone, trovandosi alla destra di un edificio da 
cui provenivano risa e schiamazzi di bambini. 
Come  sempre,  ovunque  giacevano  automobili 
inerti, in attesa del loro padrone, e molte altre 
ne transitavano di continuo lungo la strada. Dal 
lato opposto, una lunga striscia di fogli di carta 
ricoperti  d'immagini  colorate  tappezzava  la 
parete  grigia,  vecchia  e  crepata.  Il  perché  gli 
umani  ricoprissero  le  strade  con  quei  grossi 
fogli pieni di scritte e disegni era qualcosa che i 
gattini stentavano a immaginare.



Giunti al termine del muro, lasciato alle spalle 
il  palazzo pieno di  ragazzini,  i  tre  cuccioli  si 
spostarono sull’altro marciapiede, così da cam-
minare a lato di una siepe alta e fitta che tra-
smetteva maggiore sicurezza. Se qualche uma-
no, o ancor peggio un cagnaccio, fosse sbucato 
all’improvviso, avrebbero avuto un luogo dove 
nascondersi. I tre ripresero a muoversi, sfruttan-
do per quanto possibile la copertura delle auto 
in sosta. Il Sole ormai basso lasciava salire l’u-
midità della sera, mentre un vento stranamente 
caldo trascinava nuvole di polvere e logori ma-
nifesti stracciati.

«Eccolo  lì»  annunciò  Mimmi,  controllando 
che gli altri la stessero ancora seguendo. «Sia-
mo quasi arrivati».

Dietro di lei, Nessuno avanzava a testa bassa, 
sforzandosi  di  non guardare le  lugubri costru-
zioni  che  erano  apparse,  in  lontananza.  Scure 



mura di pietra che affondavano nel cielo grigio, 
adagiate come guardiani addormentati in mezzo 
a prati da cui si alzava forte l’odore degli umani 
e delle loro bestie.

La piccola Mimì, dal canto suo, pareva tutt’al-
tro che convinta di voler andare avanti. Cammi-
nava praticamente incollata al didietro del mi-
cetto rosso.

«Non avrete mica paura, vero?» 
Mimmi allungò il passo, costringendo il grup-

po ad  aumentare  l’andatura.  I  tre  raggiunsero 
una striscia d'erba incolta che cresceva a fianco 
delle antiche strutture che ormai li sovrastavano 
completamente. Alla loro sinistra, le macchine 
faticavano  per  attraversare  l’unico  passaggio 
che  si  apriva  nelle  mura,  accalcandosi  le  une 
contro le altre. A Nessuno pareva un lungo fiu-
me lucido e colorato, che ruggiva e sbuffava in 
una nube di fumo puzzolente.



«Chissà dov’è l’entrata» si domandò la capo-
fila, fermandosi ad annusare l’aria.

Intanto  la  sorellina  si  guardava  intorno  con 
aria atterrita, le orecchie basse e la coda tra le 
gambe.

«Mimmi» piagnucolò. «Ormai lo abbiamo vi-
sto, perché non torniamo indietro?»

Fingendo di non averla sentita, la gattina dalle 
zampe bianche scattò lungo il  marciapiede ed 
attraversò  lo  stretto  passaggio  che  conduceva 
dall’altra parte del muro. Nessuno e Mimì rima-
sero così soli, spaventati e tremanti.

«Ti  prego,  Nessuno»  piagnucolò  la  micetta 
grigia,  coi  lacrimoni  agli  occhi.  «Mi riporti  a 
casa?»  

Il cucciolo deglutì. Da un lato, sarebbe scap-
pato  ben  volentieri  da  quel  posto  inquietante. 
Ma come avrebbe reagito Mimmi? Gli avrebbe 
dato del codardo e avrebbe preso a sparlare di 



lui  con  tutti.  Certo,  di  andare  d’accordo  con 
quella  gattaccia  antipatica  non  gl’importava 
niente, ma era pur sempre la sorella di Mimì. Se 
la lasciava lì da sola, c’era il rischio che si met-
tesse in testa di non volerlo più vedere, e alla 
fine anche la sorella non sarebbe più venuta a 
trovarlo per giocare alla palla. 

D’un  tratto,  il  rumore  di  un  clacson  li  fece 
sussultare:  nel tentativo d'infilarsi  attraverso il 
passaggio tra le mura, un motorino aveva quasi 
urtato una macchina, e adesso gli umani stavano 
battibeccando.

Bl bl bl bl! Gridava l’uomo da dentro la vettu-
ra, gesticolando.  Bl bl bl bl! Ribatteva l’altro, 
allungando il palmo aperto verso di lui. La sce-
na andò avanti per alcuni secondi, ed ecco che 
tutte le auto che si trovavano in fila presero a 
suonare, sollevando un fragore quasi intollera-
bile che rese Nessuno ancora più impaurito. Un 



attimo dopo il rumore cessò, e le macchine ri-
presero a muoversi attraverso il passaggio come 
se niente fosse accaduto.

«Ma siete sordi?» 
Mimmi soffiò, con la sua solita aria infastidi-

ta. Era tornata di corsa dall’altro lato del muro 
per chiamarli. La sorella accennò a dire qualco-
sa, ma lei la zittì spingendo il muso tra i due e 
miagolando ad alta voce.

«Andiamo, dall’altra parte c’è una scala. Deve 
essere l’entrata».

Giunti dall'altro lato delle mura, Mimmi si ar-
rampicò su un gradino di pietra, infilandosi poi 
tra le sbarre di un cancello arrugginito. Gli altri 
due la imitarono, ritrovandosi a camminare al-
l'interno di  un porticato talmente  antico e  ab-
bandonato da aver ormai perso l'odore dell'uo-
mo.

Alla loro destra, una parete scura saliva fino a 



sparire nel buio, come se sopra di loro non ci 
fosse una volta ma soltanto oscurità. Le pietre 
tra  la  parete  e  gli  archi  che  intervallavano  il 
camminamento  erano  bianche  del  guano  dei 
piccioni,  e  dalle  crepe  nel  pavimento  umido 
spuntavano ortiche e altre erbacce. Alla loro si-
nistra, una recinzione di acciaio impediva agli 
umani di entrare, separando quel luogo dimenti-
cato dall'esterno. Le macchine che si rincorreva-
no lungo la strada, a pochi metri dai tre gattini, 
apparivano  distanti,  come  facenti  parte  di  un 
mondo lontano.

«Ormai  siamo  vicini»  commentò  la  micetta 
dalle  zampe  bianche,  tirando  su  con  il  naso. 
«Non sentite questo odore?»

Nessuno inspirò sollevando la testa, e col sa-
pore della muffa e dei piccioni tirò dentro anche 
un aroma più debole e nascosto. Era il profumo 
malinconico di qualcosa di bello che si è perdu-



to. Il gusto di un momento lontano, che non tor-
na più. D'improvviso si sentì triste. Pensò a sua 
madre, e cercò con lo sguardo il Sole al di là 
delle lugubri volte di pietra, senza trovarlo.  

«Guardate» Mimmi miagolò di stupore, pun-
tando verso l'arco sopra di loro.

In alto, sopra il camminamento che andavano 
percorrendo, era chiaramente visibile l'immagi-
ne  di  una  donna  con  in  braccio  un  bambino. 
Dalla parete accanto sporgevano i cardini di una 
porta, segno che un tempo quel luogo era stato 
abitato.

«Queste  sono cose degli  umani»  piagnucolò 
Mimì,  guardando nervosa in tutte  le  direzioni 
come se  si  aspettasse  di  vederne  sbucare  uno 
dall'oscurità. 

Cercando  di  mostrarsi  più  sicuro  di  quanto 
non tradisse la sua coda tremante, Nessuno gon-
fiò il petto e si portò davanti alla micetta grigia.



«Se arriva un uomo, corri via. Io come prova 
ad avvicinarsi lo graffio».

«Sì,  come  no»  commentò  Mimmi,  attraver-
sando la porta. «Allora meglio muoversi, prima 
che Nessuno faccia una strage».

I  tre  proseguirono  per  qualche  metro  oltre 
l'immagine degli umani, e incrociarono una sca-
la che saliva per alcuni gradini per poi svoltare 
a sinistra affondando nell'oscurità. Il piede della 
seconda rampa di scale era leggermente illumi-
nato, segno che più in alto doveva esserci un'a-
pertura verso l'esterno. In men che non si dica la 
micetta  dalle  zampe  bianche  vi  si  arrampicò, 
sparendo alla  vista  degli  altri  due.  Nessuno  e 
Mimì  si  scambiarono  uno  sguardo  impaurito, 
come per chiedersi se fosse meglio dar retta al-
l'istinto e darsela a gambe, oppure se arrivati a 
quel punto valesse la pena arrivare fino in fon-
do. Il miagolio impaziente di Mimmi non gli la-



sciò il tempo di riflettere.
«È qui sopra, lo abbiamo trovato!»
 

IV – Il cimitero dei gatti.

Una volta giunto in cima, Nessuno stentò a cre-
dere ai propri occhi. Il tetto delle antiche mura 
un tempo abitate dagli uomini era disseminato 
d'ossa. 

La superficie irregolare della copertura, scava-
ta dalle intemperie e dal tempo, era ricoperta di 
terriccio portato dal vento e dagli uccelli e da 
cui spuntavano piccoli cespugli e sterpaglie. Tra 
quella spoglia vegetazione giacevano gli schele-
tri di innumerevoli gatti, posizionati uno vicino 
all'altro come in una grottesca coreografia.

In mezzo a quei mucchi d'ossa, tra i resti degli 
animali che un tempo avevano fatto parte della 



colonia, brillava il sorriso di Mimmi. La micetta 
era raggiante, con i baffi dritti puntati verso l'al-
to,  la testa sollevata e la coda per aria con la 
punta appena ripiegata. 

«Vedete? Avevo detto che vi ci avrei portato!»
Subito Mimì fu accanto a lei. Le sorelline si 

guardarono negli occhi e scoppiarono a ridere, 
iniziando a saltare in cerchio. I teschi che le fis-
savano  parevano  intimorirle  molto  meno  del 
passaggio pieno d'ombre che conduceva fin lì, 
come se la morte in sé fosse in realtà meno pau-
rosa delle fantasie che la circondavano. 

Il  micetto  rosso  si  muoveva  lentamente  in 
mezzo a quel luogo dall'aspetto così incredibile. 
I suoi occhi erano ancora abituati all'oscurità, e 
la  luce  del  Sole  lo  abbagliava  dando  a  tutto 
quanto un aspetto ancora più irreale. Dovunque 
poggiasse una zampina, sentiva sotto il terreno 
qualcosa che scricchiolava e si crepava sotto al 



suo peso.  Erano i  resti  di  generazioni  di  gatti 
randagi che si erano spente su quel terreno, ve-
nendo  lentamente  ricoperte  e  inghiottite  dalla 
polvere. 

«Che c'è da ridere?» domandò alle amiche che 
ancora zampettavano tra delle erbacce raggrin-
zite.

Subito le due si fermarono, e in un attimo il 
loro sorriso si fece meno spontaneo. Mimì ab-
bassò lo sguardo, come se improvvisamente si 
vergognasse del modo in cui si era comportata 
fino a un momento prima, mentre la sorella si 
spinse verso di lui.

«Siamo contente perché siamo arrivate fin qui 
da sole, Nessuno. Tutto qui».

«Non è un posto per giocare, questo. Non do-
vevamo venirci».

Mimmi  si  mise  a  sedere,  attorcigliando  la 
coda tra  le  zampe  posteriori.  Aveva di  nuovo 



quella sua aria annoiata di prima.
«Se non ti  andava di  accompagnarci,  potevi 

dirlo prima».
Il  cucciolo  rosso  stava  per  rispondere,  ma 

Mimì fu rapida a scavalcare la sorella e a parla-
re prima di lui.

«C'è tuo padre, qui. Vero?»
A quelle parole la micetta dalle zampe bian-

che spalancò gli  occhi,  come se finalmente si 
fosse  resa  conto  di  qualcosa  di  evidente.  In 
meno di un attimo l'atmosfera era cambiata di 
colpo: la luce del Sole ormai basso allungava le 
ombre sul cimitero dei gatti, mentre i tre cuccio-
li si osservavano in silenzio.

«No» spiegò Nessuno, voltandosi a guardare 
lontano, oltre le case che circondavano le vec-
chie  mura.  «Mio padre  è  stato  schiacciato  da 
una macchina degli umani. Poi un uomo ha rac-
colto il suo corpo e lo ha gettato in una di quelle 



grosse scatole dove gli  umani buttano le  cose 
che non gli servono più».

Tornò il silenzio. Un vento leggero scosse la 
rada vegetazione della copertura, soffiando via 
la polvere del cimitero e lasciandone allo stesso 
tempo dell'altra. Il Sole era un cerchio rosso che 
calava all'orizzonte. 

Un rumore inaspettato interruppe quella situa-
zione, mettendo in allarme i tre gattini. 

«Cos'è stato?»  
Mimmi si guardò dietro le spalle, aspettandosi 

di vedere un piccione che si posava o un topo 
che sgusciava via. Invece non c'era nulla. Anche 
la  sorella  prese  ad  agitarsi.  Teneva  la  bocca 
appena aperta, i baffi le si erano spenti e la coda 
bassa s'impastava con il terreno morbido. L'alle-
gria di prima l'aveva del tutto abbandonata.

«Sarà stato un uccello» commentò Nessuno, 
sforzandosi di apparire coraggioso. «Dev'essere 



scappato quando ci ha visti».
Ma il rumore si ripeté. Era simile a un sasso 

che  rotola,  insieme  a  qualcosa  di  ruvido  che 
struscia per terra. I tre tornarono a guardarsi in-
torno in cerca dell'origine di quel suono, finché 
con un espressione di orrore Mimì puntò un av-
vallamento del terreno, prendendo a indietreg-
giare.

«Viene da lì sotto!» 
Qualcosa si muoveva tra gli scheletri e la terra 

smossa. Qualcosa che, lentamente, stava venen-
do fuori.

«È un fantasma» miagolò Mimmi, precipitan-
dosi verso le scale «scappiamo via, torniamo a 
casa!»

La sorella non se lo fece ripetere una seconda 
volta, e in men che non si dica sparì dietro a lei 
all'interno  delle  mura.  Anche  il  micetto  rosso 
scattò  in  quella  direzione  ma,  sceso  il  primo 



gradino, nel punto in cui la luce del Sole diven-
tava penombra, si arrestò. 

Se davvero è un fantasma, si disse, tornando 
lentamente sui suoi passi, allora voglio vederlo.

V – Il vecchio.

Dall'avvallamento  del  suolo  fece  capolino  la 
sagoma di un gatto magro e minuto, di un color 
grigio chiaro con striature nere. Il  pelo sporco 
gli si riuniva in ciocche che ricadevano molle-
mente  sui  fianchi,  e  i  pochi  baffi  che  gli  ri-
manevano  apparivano  smorti  e  stropicciati. 
Venir fuori da quel buco sembrò costargli una 
fatica enorme, al punto che una volta uscito allo 
scoperto le  zampe gli  si  piegarono,  facendolo 
quasi cadere per terra.

La sua voce ricordava il tossire soffocato delle 



macchine degli umani, la mattina presto. Quan-
do fa talmente freddo che non riescono a met-
tersi in moto.

«Chi… chi c’è?» chiese, annusando l’aria so-
pra la sua testa. 

Un brivido d’orrore scosse la coda di Nessu-
no,  quando si  accorse  che  il  micio  vecchio  e 
malato che tremava davanti a lui non aveva gli 
occhi. Solchi sottili gli attraversavano la fronte 
da parte a parte, tagliando di netto lo spazio del-
le orbite, dove le palpebre si erano richiuse in 
un’orrenda cicatrice. Il primo istinto del gattino 
fu di schizzare fuori da quel luogo inquietante, 
rincorrendo le amiche lungo la strada che con-
duceva all'autorimessa. Poi, però, si fece corag-
gio. Si disse che un gatto tanto malridotto non 
poteva rappresentare un pericolo, specie per lui 
che aveva già sconfitto Nebbia in duello.

«Chi è là?» miagolò l'altro, ancora una volta.



Muoveva la testa a scatti a destra e a sinistra, 
inspirando  profondamente  con  le  narici.  Poi, 
come  se  d’improvviso  avesse  potuto  vederlo, 
affondò  il  suo  sguardo  vuoto  verso  il  punto 
dove Nessuno si agitava, indeciso se darsela a 
gambe o meno.

«Cosa fai qui, giovanotto?» chiese, avanzando 
verso di lui con passo malfermo. Il suo miagola-
re soffocato si fece un po’ più caldo, come se 
sotto quell’aspetto terrificante si celasse in real-
tà uno spirito docile e buono. «I tuoi genitori lo 
sanno, che sei qui?»

Il  gattino  rosso  trattenne  il  respiro.  Poteva 
davvero essersi accorto di lui solo con l’odore? 
Forse era solo un trucco, e fintanto che fosse ri-
masto immobile l’altro non lo avrebbe trovato. 
Si accucciò tra un grosso mattone mezzo sgreto-
lato e la cassa toracica di un micio sufficiente-
mente grande da poterlo ingoiare tutto insieme, 



mentre il vento impastava la sua pelliccia con la 
polvere di gatti morti in epoche antiche. 

Con una smorfia di dolore, il vecchio riprese 
caparbiamente a  spingersi  nella  sua direzione, 
mentre col muso puntato verso il cucciolo annu-
sava profondamente l’aria che proveniva da lui. 
Improvvisamente, l’espressione del gatto si tra-
sformò in un sorriso che lasciava però trasparire 
la stanchezza e la sofferenza della sua condizio-
ne malandata, dandogli un aspetto a metà tra il 
rassicurante e il grottesco. 

«Hai un profumo molto particolare, mio gio-
vane amico. Non sei di questa colonia, forse?»

A quelle parole, Nessuno saltò fuori dalla sua 
tana, sparpagliando in tutte le direzioni le costo-
le che gli facevano da copertura.

«Certo che appartengo alla colonia! Sono il fi-
glio di Birillo e Popò».

L’altro trasalì. Non aveva occhi da spalancare, 



ma i suoi baffi si allargarono e la fronte si solle-
vò a tal punto da spostare indietro le orecchie. 
Un attimo più tardi, il sorriso del vecchio si fece 
così marcato da offuscare il peso che ne oppri-
meva l’aspetto,  mutando la sua espressione in 
quella di un gatto dolce e gentile.

«Bene,  ragazzo.  E  cosa  sei  venuto  a  fare, 
qui?»

«Sono state le mie amiche a convincermi» si 
giustificò Nessuno. «Volevano vedere il cimite-
ro dei gatti, e io le ho accompagnate».

L’altro annuì, senza dire nulla, come se la ri-
sposta alla sua domanda fosse stata talmente ov-
via da non meritare attenzione. Arrivato final-
mente accanto al gattino, si chinò verso di lui 
con tutta l’intenzione di affondargli il muso nel-
la pelliccia.  Nessuno fu tentato di  allontanarsi 
con un salto, ma era talmente ansioso di mostra-
re il suo coraggio che lo lasciò fare. 



Il  vecchio  lo  annusò  profondamente  su  un 
fianco e dietro al collo, mentre il piccolino tre-
mava per la paura, ripetendosi che non avrebbe 
avuto difficoltà a sconfiggere un gatto così vec-
chio in battaglia.

«Popò e Birillo» sospirò il gatto grigio, rivol-
gendosi più a sé stesso che al piccolo. «Ma c’è 
anche dell’altro, direi».

«Dell’altro? Che vuoi dire?»
«Non saprei, non saprei proprio dirlo, giova-

notto. E stai pur certo che, se il dio del Sole non 
ha voluto rivelarti  questo segreto,  tanto  meno 
potrò venirne a conoscenza io, il più umile dei 
suoi servi».

Nessuno rizzò le orecchie. Quel gatto spaven-
toso  parlava  di  qualche  segreto,  nascosto  nel 
suo passato. Un mistero che coinvolgeva addi-
rittura il dio dei gatti! Di cosa mai poteva trat-
tarsi? Gli tornò alla mente Macchia, e con lui il 



discorso che gli aveva fatto sua madre:  alcuni  
gatti ti diranno delle bugie, solo perché voglio-
no qualcosa da te.  Tu non ascoltarli,  non la-
sciare che ti prendano in giro! 

Macchia non voleva altri maschi tra i piedi, e 
per allontanarlo gli aveva raccontato che Popò 
non era sua madre. E quel vecchio, cosa sperava 
di ottenere da lui? Forse, facendogli qualche do-
manda, avrebbe potuto scoprirlo.

«E tu?» gli  chiese,  scostandosi  di  un passo. 
«Tu chi sei? Come ti chiami?»

«Io sono solo uno dei tanti vecchi che vivono 
da queste parti. Il mio nome, ormai, non è im-
portante».

«Cos'hai fatto agli occhi?»
Il vecchio scoprì le zanne ingiallite dal tempo, 

e l’espressione sul suo volto tradì tutto il suo di-
sappunto. Rendendosi conto di essere sulla stra-
da  giusta,  piuttosto  che  cambiare  argomento 



come sarebbe stato forse più educato, Nessuno 
insistette allo stesso modo.

«Che ti è successo, hai lottato con un cane?»
«No» l’altro si era fatto di colpo serio, e per 

un’istante oltre il suo aspetto vecchio e trasan-
dato si intravide il temperamento fiero e corag-
gioso che un tempo doveva essergli appartenu-
to. «Non è stato un cane a farmi questo, ma un 
altro gatto. Mi sono opposto al capo della colo-
nia, e per questo motivo lui mi ha strappato gli 
occhi, privandomi della luce del Sole».

Nessuno  sentì  la  rabbia  che  gli  stringeva  lo 
stomaco,  arrivandogli  fin  dentro  alle  unghie. 
Ancora Macchia! Dovunque accadesse qualcosa 
di brutto, c’era di mezzo lui. Forse, allora, quel 
gatto tanto vecchio si era rintanato in quel luogo 
pauroso per sfuggirgli? 

«È per questo che sei venuto fin qui?» chiese. 
«Per scappare da Macchia?»



L’altro restò  pensieroso,  come se  quella  do-
manda fatta da un gatto tanto giovane avesse un 
significato particolare. Poi sorrise.

«No, ragazzo mio, io non scappo da nulla e da 
nessuno. Il mio tempo è ormai vicino, e aspetto 
qui che il dio del Sole mi chiami a sé, così da 
lasciare le mie ossa sulla stessa pietra dove ri-
posano i miei antenati».

Nessuno spalancò la boccuccia per lo stupore. 
Effettivamente,  quel  gatto  appariva  stanco  e 
malato. Era veramente possibile che stesse per 
morire?  Anche  suo  padre  era  morto,  ma  non 
avendolo mai conosciuto in un certo senso per 
lui era come se Birillo non fosse mai nemmeno 
esistito. Solo adesso, per la prima volta, asso-
ciava la morte a una perdita reale.

«Vuoi  dire  che  il  dio  del  Sole  verrà  qui,  a 
prenderti?»

«Certo che no! Quando il mio corpo sarà trop-



po stanco per rimanere legato a questo mondo... 
e non manca molto, ormai, il mio spirito correrà 
fino al Sole. Lì sopra mi ricongiungerò ai gatti 
che mi hanno preceduto».

«E come farai, a salire sul Sole? È così alto e 
lontano nel cielo».

Il  vecchio  sbuffò,  come  se  Nessuno  avesse 
detto chissà quale assurdità.

«A cosa  serve  la  vista,  a  te  che  ancora  ce 
l’hai?» domandò, mentre il suo sguardo vuoto si 
voltava al di là del cimitero verso l’orizzonte, 
come per guardare il Sole che affondava dietro 
le colline. «Ogni giorno, all’alba e al tramonto, 
il Sole attraversa la terra da parte a parte. Brucia 
gli alberi, i prati, le strade e le case degli umani, 
così  da  scavarsi  una tana  sottoterra  e  lasciare 
spazio alla notte. In quel momento, quando le 
fiamme del Sole accarezzano la terra, il mio spi-
rito vi salirà sopra».



Il gattino sgranò gli occhi per lo stupore. Nel-
la mente, gli balenarono tutte insieme un’infini-
tà di domande che avrebbe voluto porre al vec-
chio. Purtroppo, questi non sembrava interessa-
to a dargli ascolto.

«Adesso  torna a casa,  giovanotto» gli  disse, 
voltandosi con fatica verso il suo nascondiglio. 
«La notte sta per arrivare, ed è meglio che non 
ti trovi da solo quando sarà buio. E fa’ attenzio-
ne, perché ci sono molti uomini coi loro cani, 
intorno a  queste  mura.  Corri  di  filato  a  casa, 
senza fermarti».

 

VI – Le storie sul dio del Sole.

«Ti avevo detto di aspettarmi nel cortile!» Popò 
scoprì le zanne, furiosa. «E sei tutto sporco, che 
hai combinato?»



Nessuno chinò la testa, facendosi più piccolo. 
Dopo che il vecchio gli aveva detto di andarse-
ne, aveva temuto di non ritrovare la strada. For-
tunatamente, aveva riconosciuto la lunga siepe 
che avevano incontrato all'andata, e di lì in poi 
l'odore di Macchia l'aveva guidato fino alla co-
lonia. Aveva incontrato la madre lungo la strada 
dove  gli  umani  lasciavano da  mangiare,  poco 
prima della rampa del garage dove spesso anda-
vano a dormire.

«Ero qui intorno, a giocare». 
«Con chi? Chi c'era con te?»
Il piccolo pensò che fosse meglio non raccon-

tare quello che aveva fatto in compagnia delle 
due sorelline. Sua madre avrebbe potuto arrab-
biarsi davvero, e decidere di raccontare tutto ai 
loro  genitori.  Peggio  ancora,  avrebbe  potuto 
proibirgli  di  rivederle e di  giocare ancora con 
loro.  Imitando il  comportamento  dei  gatti  più 



cresciuti,  quando fingono che  qualcosa non li 
interessi,  si  mise  a  sedere  e  voltò  la  testa  da 
un'altra parte. 

«Giocavo  con  la  palla»  rispose,  come se  la 
cosa  non  avesse  alcuna  importanza.  «Ero  da 
solo».

La gatta gli arrivò accanto per sentire meglio 
il suo odore, e la sua espressione si fece ancora 
più accigliata. 

«Da solo, dici? Non credo proprio! Sento l'o-
dore di un gatto più grande, chi era?»

Il cucciolo si sforzò di mantenere quell'atteg-
giamento distratto, ma il modo in cui gli oscilla-
vano i baffi  tradiva il  fatto che si sentiva alle 
strette. Come giustificare la presenza di un altro 
adulto,  senza  ammettere  di  essere  stato  in  un 
posto dove non avrebbe dovuto andare? Stava 
quasi per arrendersi, quando da sotto una mac-
china si affacciò la figura aggraziata di Napo-



leone.
«Buona  serata,  amici  miei!»  salutò  il  micio 

colorato,  avvicinandosi.  «Cosa  succede  di 
bello?»

Popò  soffiò  sulle  zampine  del  piccolo,  che 
ebbe un lieve sussulto.

«Di bello, proprio niente. Nessuno è stato con 
un gatto grande, e non vuole dirmi chi è».

Napoleone avvicinò la punta del naso al collo 
del gattino, inspirando profondamente. Rimase 
pensieroso per qualche istante, e poi sollevò i 
baffi e la coda in un'espressione di trionfo.

«Ci sono! È Shakespeare che hai incontrato, 
non è vero?»

Nessuno si strinse nelle spalle. Che ne sapeva, 
di come si chiamava? Il vecchio non aveva vo-
luto dirglielo.

«Shakespeare...» Popò si sforzava di ricorda-
re. «Ma non era morto?»



Il piccolo sussultò. Morto di certo non gli era 
sembrato, eppure... che avesse davvero parlato 
con un fantasma?

«Se  fosse  morto»  riprese  Napoleone  «credo 
che  difficilmente  il  nostro  amico  qui  davanti 
avrebbe potuto incontrarlo. Certo è che l'ultima 
volta che l'ho visto era ridotto piuttosto male, e 
ho paura che non gli manchi molto da vivere».

Nessuno saltò sulle zampe, tradendo una volta 
per tutte il suo finto disinteresse.

«Era cieco, sai mamma? Macchia gli ha graf-
fiato  gli  occhi  quando lui  ha  provato  a  dirgli 
qualcosa».

I  mici  più  grandi  apparvero  perplessi.  Si 
scambiarono un'occhiata,  e poi fu di  nuovo la 
madre a parlare. 

«Questo, ti ha detto? Che è stato Macchia?»
«Sì, sì! E poi mi ha parlato del Sole. Mi ha 

detto che presto andrà a viverci sopra. Ma com'è 



fatto  il  dio  del  Sole,  mamma?  Tu  l'hai  mai 
visto?»

Lo sguardo di Popò s'intenerì.
«No, amore. Nessun gatto ha mai visto il dio 

del Sole».
Il piccolo lasciò afflosciare la coda, e tutto il 

suo entusiasmo parve affievolirsi di botto. Stava 
per dire qualcosa, ma Napoleone parlò prima di 
lui.

«Invece qualcuno deve averlo visto, perché ci 
sono un sacco di storie che si  raccontano, sul 
dio del Sole. Alcuni dicono che sia alto più di 
cento metri, e pesante come una montagna. Al-
tri, invece, raccontano che sia molto più grande 
di un gatto normale, con una criniera infuocata 
che gli cresce tutt'intorno alla testa...»

In quel momento, da sotto una macchina sbu-
carono anche Mimmi e Mimì. Chiaramente at-
tratte  dalla  discussione,  andarono  in  fretta  ad 



accucciarsi  accanto a  Nessuno.  Sulla  pelliccia 
delle sorelline grigie, Popò riconobbe la stessa 
polvere  che  impastava  il  mantello  del  gattino 
rosso, ma non volle interrompere quel momen-
to. 

Mentre Napoleone raccontava quelle cose, in-
fatti, i cuccioli lo fissavano con la bocca aperta 
e gli occhi spalancati. Come uno strumento mu-
sicale suonato da un artista, il miagolio del gatto 
colorato aveva il potere di catturare tutta la loro 
attenzione. Erano solo parole, ma i gattini si fi-
guravano ogni cosa come se davvero fosse tutto 
reale e il  dio del Sole si  trovasse lì  davanti  a 
loro. 

«Altri  ancora...»  terminò  Napoleone,  incro-
ciando uno dopo l'altro quegli sguardi persi in 
chissà  quali  fantasie  «altri  ancora  raccontano 
che, in realtà, l'aspetto del dio del Sole sia quel-
lo  di  un  micio  normale.  Dicono  che  spesso 



scenda sulla Terra, così da mescolarsi ai comuni 
randagi e controllare quello che fanno».

VII – I gatti che ragionano.

Poco distante, mentre il Sole affondava definiti-
vamente nelle viscere della Terra e Napoleone 
andava avanti con i suoi racconti, Macchia se-
guiva la scena, non visto, dall'alto di un piccolo 
balcone.

«Che idiozie» ruggì, pronto a saltare in mezzo 
al gruppetto di gatti mollando unghiate a destra 
e a manca. «Li mando io dal dio del Sole, a ve-
dere com'è fatto».

«Che t'importa?  Lascia  che  credano ciò  che 
gli piace».

Gli  aveva  risposto  il  miagolio  assonnato  di 
Gennaro, il gatto più grasso della colonia. Ave-



va una voce soffice, simile al tamburellare della 
pioggia sui tetti delle macchine, che rilassa e fa 
addormentare. Il micio bianco e nero gli rivolse 
un'occhiata piena di rabbia.

«Già sono tutti  pronti  a incolparmi per ogni 
problema... ti pare giusto che Napoleone riem-
pia  la  testa  dei  cuccioli  con  tutte  queste 
idiozie?»

«Che  vuoi  farci?»  sospirò  il  gattone  grigio, 
adocchiando una mosca che ronzava attorno a 
un vaso lì accanto. «I gatti non sono tutti uguali. 
Ci  sono quelli  che  ragionano,  e  quelli  invece 
che credono a tutto. L'importante è solo che a 
comandare siano quelli che ragionano, altrimen-
ti son guai. Di tutto il resto, non preoccuparti».

Macchia non seguiva più di tanto il discorso 
dell'altro,  occupato  com'era  a  fare  a  brandelli 
con lo sguardo la congrega di gatti sotto di lui. 
Poi si voltò verso il compagno, scoprendo i den-



ti.
«Quella dannata Popò! Ha voluto adottare a 

tutti i costi quel trovatello, e adesso che mi ri-
trovo? Un altro maschio, che da grande mi odie-
rà e vorrà prendere il mio posto».

«Popò non ne aveva di gattini rossi, vero?»
«Ho trovato io la scatola dove gli umani ave-

vano messo i cuccioli» proseguì il micio bianco 
e nero, senza dar retta alla domanda dell'amico. 
«Ho visto la fine che gli hanno fatto fare. Per 
pietà non gliel'ho raccontato, così da lasciargli 
almeno la speranza che i suoi figli fossero anco-
ra vivi. Ma a cos'è servito? Sono sempre io il 
cattivo, e loro le vittime».

Gennaro  atterrò  con  le  zampe  anteriori  nel 
punto dove un attimo prima c'era la mosca. Fati-
cò a riprendere l'equilibrio, e solo per un pelo 
non cadde di sotto, mentre l'insetto gli girò in-
torno alla testa un paio di volte prima di volare 



via. Guardando giù dal davanzale verso la stra-
da, il micio si disse che non era poi così alto, 
però... 

 «Le fanno queste cose, gli umani» proseguì 
Macchia, i baffi ammosciati e la coda bassa. «E 
noi che possiamo farci? Finché siamo in pochi e 
non ci facciamo vedere, di solito ci lasciano sta-
re. Bisogna però che qualcuno controlli, dicen-
do alla colonia cosa fare e cosa non fare, ed è 
normale che debba essere il più forte». 

«Ti  dico di  non prendertela.  Loro sono fatti 
così,  e  certe  cose  non le  capiscono.  Cerca  la 
compagnia di chi è come te, piuttosto».

Con uno scatto, il micio grigio si avventò di 
nuovo verso la mosca, e questa volta riuscì  a 
prenderla. Soddisfatto, guardò l'insetto stordito 
che si agitava tra le sue zampe, e poi l'ingoiò.

«Gatti rossi ne aveva, oppure no?» domandò 
ancora una volta, allungandosi di fianco sopra il 



parapetto in muratura del balcone.
«Che differenza fa? Tanto è quella la fine che 

hanno fatto. A ogni modo, l'unico maschio era 
nero».

Detto questo si sporse dal parapetto e saltò giù 
dal terrazzino, atterrando nell'ordine sulla tetto-
ia di un negozio, sul cofano di una macchina e 
infine sul  marciapiede.  Poi,  col  portamento di 
chi è davanti a una folla di ammiratori – anche 
se in quel momento non lo guardava nessuno – 
s'incamminò  lungo  il  margine  della  strada  in 
cerca di un posto caldo dove dormire. 



- CAPITOLO QUINTO -

UN GATTO CHE HA STUDIATO

I – Una storia passata.

Come molti di quelli che - almeno all'apparenza 
- amano metter pace e prendono tutto alla leg-
gera, il povero Gennaro finiva spesso per non 
dormirci  la notte.  Dopo aver  fatto il  possibile 
per stemperare il risentimento di Macchia, con-
tinuò a rivoltarsi sul davanzale dove tante volte 
si fermava a riposare, agitandosi come un'anima 
in pena fino alle prime ore del mattino. 

Ogni volta che stava sul punto di addormen-
tarsi, la figura di un gatto nero come il carbone 
gli appariva davanti agli occhi come in una del-



le immagini degli umani, e la rabbia lo assaliva 
stringendolo  allo  stomaco.  Poi  tornava a  dirsi 
che era passato tanto tempo, e ormai Birillo non 
c'era più, ma non appena il sonno accennava a 
prenderlo nel suo abbraccio ecco che i ricordi di 
quando era più giovane tornavano a tenerlo sve-
glio. Una storia passata che lo accomunava al 
piccolo Nessuno e al gatto che questi riteneva 
essere suo padre.

Era appena iniziata la Primavera. Le continue 
piogge avevano lasciato spazio a un timido Sole 
che si affacciava da dietro le nuvole, e il vento 
già anticipava i sapori dell'estate. Gennaro non 
era l'enorme palla di pelo in cui si era trasfor-
mato  con il  passare  delle  stagioni,  ma un bel 
micio d'un paio d'anni, agile e leggero come po-
chi altri. Ricoperto da una bella pelliccia grigia, 
morbida  e  lunga,  appariva  ben  più  grande  di 
quanto non fosse in realtà.



In quel periodo passava molto tempo in una 
strada appena oltre la scuola degli umani, all'an-
golo di un marciapiede che si allargava forman-
do una piazzetta, ideale per prendere il Sole. Al-
l'occorrenza, un breve scatto era sufficiente per 
sparire sotto un'auto in sosta, al sicuro dall'inva-
denza  degli  umani.  Come accadeva  spesso  in 
quei giorni, era in compagnia di Birillo.

«Credi che arriverà qualcosa da mangiare?» il 
grosso  micio  nero  era  simile  a  Nebbia,  tanto 
nell'aspetto quanto nel miagolio. Rispetto al fra-
tello, aveva un ciuffetto di peli bianchi che gli 
cresceva sul petto e un timbro di voce più rau-
co, come se avesse la gola secca. 

I due gatti prendevano il Sole abbandonati su 
un fianco, come se chissà quale lavoro li avesse 
del tutto spossati. Di tanto in tanto sollevavano 
solo le punte delle code, a turno, facendole rica-
dere mollemente sul marciapiede.



«È  presto»  sbadigliò  Gennaro,  alzando  lo 
sguardo verso la finestra che dal primo piano di 
un edificio si affacciava sulla strada. «Dobbia-
mo aspettare che il Sole sia sceso un altro po', è 
quello il momento in cui finisce di mangiare».

«Io sono stufo di aspettare, ho fame adesso. 
Andiamo al mercato a cercare l'uomo senza peli 
sulla testa, così di sicuro becchiamo qualcosa».

Il gatto a pelo lungo sbuffò, rotolando sull'al-
tro lato per scaldarsi anche da quella parte.

«Non ho voglia di arrivare fino a laggiù, ve-
diamo prima se dalla finestra ci tirano qualche 
avanzo. Perché stancarsi a cercare il cibo, quan-
do  possiamo  aspettare  che  ce  lo  portino  gli 
umani?»

«E va bene» grugnì Birillo, socchiudendo gli 
occhi per assaporare il calore del Sole che gli 
riempiva la pelliccia scura. «Aspettiamo un al-
tro po'».



I due tornarono in silenzio, e cullato da quel 
tepore  e  dalla  leggera  brezza  primaverile  nel 
giro di qualche istante Gennaro si addormentò. 
Non  avrebbe  potuto  dire  quanto  tempo  fosse 
passato quando riaprì gli occhi, ma il Sole era 
sceso solo un po' e Birillo non era più accanto a 
lui. Guardandosi intorno, lo scorse vicino al pa-
lazzo che dava sul marciapiede mentre faceva il 
cascamorto con Popò.

«Sei la gattina più affascinante della colonia» 
le diceva, strofinandosi contro i gradini che da-
vano verso  l'interno dell'edificio.  Era  tutto  un 
ronfare e un vibrare, con coda, baffi e orecchie 
sollevati verso il cielo.

«Birillo, ti ho detto di farla finita!» 
La micetta bianca e grigia non ne voleva sape-

re  di  accettare  quelle  attenzioni.  Come  l'altro 
provava a farsi più vicino arretrava rapidamente 
di qualche falcata, cercando di non farsi toccare. 



Ma più lei lo respingeva, più lui si faceva insi-
stente,  come se  il  bello  fosse  proprio tutto  lì. 
Quando il  micio  provò a  strusciarsi  contro  di 
lei, Popò si voltò di scatto e fece il gesto di graf-
fiarlo.

«Ti ho detto di farla finita!» soffiò, mostrando 
gli  artigli  scoperti.  «Hai  capito  che  ho  detto? 
Vattene o ti graffio!»

Ridacchiando  sotto  i  baffi,  Gennaro  decise 
che era il momento d'intervenire. Non tanto per 
difendere  Popò,  che  pareva  conoscere  bene  il 
fatto suo, quanto per evitare che l'amico finisse 
col rimetterci un occhio o un orecchio. 

«Quando vuoi attirare l'attenzione di una gat-
tina» miagolò, infilandosi tra i due come se si 
trovasse a passare di lì per caso «devi farle cre-
dere che non t'interessi».

Dicendo  questo,  si  rivolse  al  gatto  nero  la-
sciando sventolare la coda sul muso della micet-



ta grigia, come se non fosse stata neanche lì. 
«Penso che seguirò il tuo consiglio, allora».
Con un'espressione che tradiva in pieno il suo 

disappunto, Birillo si allontanò verso il  centro 
del marciapiede, guardando per aria.  Come se 
nel  cielo privo di  nuvole ci  fosse qualcosa di 
molto più interessante di  quella compagnia. Il 
disappunto si trasformò presto in rabbia, quando 
vide il modo in cui Popò accoglieva l'amico.

«Gennaro!» 
La micia si portò accanto a lui con un'espres-

sione raggiante, e l'annusò su un fianco come se 
il suo odore fosse più piacevole di quello di mil-
le lische di pesce. Dal canto suo, il micio a pelo 
lungo le rivolse uno sguardo perplesso.

«E tu sei...» domandò, socchiudendo gli occhi 
in un'espressione concentrata.

La micia rise di gusto, come se quello fosse 
un gioco che facevano sempre. Poi i due presero 



a chiacchierare alla stregua di due vecchi amici, 
e anche come qualcosa di più.

Ogni volta che nel suo riposo agitato riviveva 
quella  scena,  Gennaro  s'immaginava  il  grosso 
micio nero che ribolliva di rabbia dietro di loro, 
scoprendo le zanne lucide e artigliando l'asfalto 
ammorbidito dal Sole. Eppure, quante volte era 
successo  il  contrario?  Quante  gatte  avevano 
preferito Birillo,  tra i  due,  senza che Gennaro 
volesse  vendicarsi  dell'umiliazione?  Non  era 
forse normale quel genere di competizione, tra 
due gatti cresciuti insieme?

Quando la finestra del primo piano si spalan-
cò, e una donna pienotta dai capelli biondi gettò 
sul  marciapiede i  resti  del  pranzo,  Gennaro  e 
Popò non se ne accorsero nemmeno. Birillo, in-
vece, raccolse tra i denti un osso con attaccato 
un bel tocco di carne coperta di grasso, e andò a 
mangiare  da  solo  all'ombra  di  una  macchina, 



meditando la sua vendetta.

II – Un grosso gatto grasso.

Qualche giorno dopo la sua visita al cimitero, 
Nessuno usciva dall'autorimessa in compagnia 
della madre. O, almeno, ci provava. 

«Sei troppo cresciuto» rise Popò, spingendolo 
con la testa dietro al sedere per aiutarlo a stri-
sciare sotto al cancello. «Dovrai imparare ad ar-
rampicarti».

«No! Ce la faccio, ho detto».
Scoprendo i denti per lo sforzo, il gattino ros-

so infilò la testa tra due delle sbarre di ferro che 
formavano il  portone,  e  prese a  strusciare sul 
terreno muovendo il didietro a destra e a sinistra 
come una lucertola. Quando riuscì finalmente a 
sbucare dall'altra parte, la madre già lo attende-



va seduta sotto la luce del Sole mattutino.
«Visto  mamma?»  miagolò,  col  fiato  corto. 

«Ancora ci passo».
La micia scosse la testa, rivolgendosi a lui con 

un sorriso.
«Perché non vuoi darmi retta? Ti stancheresti 

di meno a scavalcare». 
«Oppure, puoi lasciare che siano gli umani a 

lavorare per te».
I due si voltarono verso la strada. Da sotto una 

delle auto parcheggiate era sbucato un gatto cic-
cione, ricoperto da una lunga pelliccia argentata 
che lo faceva sembrare ancora più enorme. Nel 
riconoscerlo il  piccolo si sentì ribollire il  san-
gue:  quello era un amico di  Macchia,  e  dagli 
amici di Macchia non c'era d'aspettarsi niente di 
buono. Popò invece scattò sulle zampe, sollevò 
la coda e si affrettò ad andargli incontro.

«Gennaro!»  sorrise  la  micia,  annusandolo 



come si annusa un vecchio amico. «Sono con-
tenta di vederti. Come stai?»

Il gattone grigio si spostò di fianco, come per 
non darle troppa confidenza. Poi parlò di nuovo 
col suo miagolio morbido.

«Sto  come  sempre,  amica  mia.  La  vita  va 
avanti, tra alti e bassi».

Il nuovo arrivato si rivolgeva a sua madre, ma 
Nessuno aveva tutta l'impressione che fosse più 
interessato  a  lui.  Lo  osservava  infatti  con  la 
coda dell'occhio mentre parlava, e ogni tanto lo 
sguardo gli sfuggiva, incrociandosi col suo. Ma 
cosa  poteva  volere  l'amico  di  Macchia?  Che 
cercava? Senza tirarla tanto per le lunghe, con 
l'atteggiamento brusco tipico dei cuccioli, glielo 
domandò.

«Cosa vuoi da noi? Non mi piacciono gli ami-
ci di Macchia».

«Nessuno!»



Popò aveva sgranato gli  occhi,  e la coda da 
ondulata le era divenuta dritta come un bastone. 
Per un attimo, il piccolo temette che l'avrebbe 
graffiato. L'altro micio, invece, scoppiò a ridere.

«Ma bravo il piccolo» commentò, avvicinan-
dosi  cautamente  a  lui  per  annusarlo.  «Sei  già 
tutto tuo padre, vero?»

Detto questo lanciò un'occhiata alla gatta, che 
reagì abbassando di colpo lo sguardo. Nessuno 
si  accorse  della  situazione,  e  non riuscendo a 
capire cosa stesse succedendo si fece ancora più 
sospettoso.

«Allora» lo  incalzò,  sollevandosi  sulle  zam-
pette. «Cosa cerchi?»

«Adesso basta, chiedi subito scusa!»
Con un balzo, la micia fu sopra di lui e fece il 

gesto di graffiarlo. Gli diede in realtà un sempli-
ce colpetto dietro la testa, senza scoprire gli ar-
tigli, ma questo fu più che sufficiente a far per-



dere al cucciolo tutta la sua aggressività. Si ac-
cucciò davanti all'imbocco della rampa coi baffi 
e le orecchie abbassati, senza però chiedere scu-
sa.

«Il piccolo ha ragione» intervenne l'altro. «In 
fondo non mi  conosce,  è  normale  che  non si 
fidi. È quasi necessario, direi. Ma stai pure tran-
quillo, amico mio! Io e la tua mamma ci cono-
sciamo da molti anni, siamo buoni amici».

Il gattino rosso seguì il discorso dell'altro gat-
to fissandolo col musetto imbronciato. Gennaro 
poteva anche conoscere sua madre, ma restava 
sempre amico del capo della colonia.

«Hai da fare?» chiese a quel punto Popò, con 
l'aria di chi spera in qualcosa. In quel momento 
fu chiaro che tra i due c'era un legame particola-
re, e la cosa servì a tranquillizzare il piccolo al-
meno un pochino. «Se ti va, puoi restare un po' 
insieme a noi»



«Mi  piacerebbe,  ma  Macchia  mi  aspetta  al 
mercato. Il ruolo di consigliere della colonia mi 
prende gran parte della giornata. È un peccato, 
perché sarebbe  bello  passare  un po'  di  tempo 
con tuo figlio... o con qualsiasi altro cucciolo, 
visto che non ne ho avuti di miei».

Dicendo  questo,  chinò  leggermente  la  testa 
verso di loro, come a mettere il risalto il fatto 
che gli mancava un pezzo d'orecchio. La micia 
lo osservò con un lieve cenno d'assenso, e lenta-
mente  i  baffi  le  appassirono in un'espressione 
triste. Poi deglutì, senza dire niente. Il cucciolo 
continuava a non capire nulla di quella situazio-
ne, a parte il fatto che qualcosa in quel gattone 
grigio  metteva  la  madre  in  forte  imbarazzo. 
Avrebbe  domandato  qualche  spiegazione,  ma 
non sapeva neanche cosa chiedere di preciso.

A un tratto, Gennaro rizzò le orecchie.
«Nessuno potrebbe venire al mercato insieme 



a me. Che te ne pare, come proposta?»
Il  gattino  rosso  ebbe  un  sussulto,  e  il  suo 

sguardo andò subito a cercare quello di Popò. 
Di certo non c'era da preoccuparsi – rifletté – 
sua madre non lo avrebbe mai lasciato da solo 
con quel gattaccio.

La micia spostò gli occhi un paio di volte tra il 
figlio e Gennaro, pensierosa. Poi sorrise, ma fu 
un sorriso che al piccolo Nessuno non piacque 
affatto.

«Che bella idea hai avuto! Volevo proprio por-
tarlo a visitare il mercato, uno di questi giorni. 
Ormai è abbastanza grande, e con te sarà certo 
al sicuro. E poi, se c'è anche Macchia...»

Il cucciolo non riusciva a credere al miagolio 
della madre. Davvero voleva lasciarlo con quel 
micio antipatico? E sul serio c'era il rischio d'in-
contrare anche Macchia? I  baffi  e  la  coda gli 
piombarono letteralmente al suolo, e già dei la-



crimoni gli si affacciavano sul musetto, mentre 
rivolgeva a Popò uno sguardo desolato che im-
plorava: non mi ci mandare, ti prego. Non mi ci  
mandare!

III – Un gatto che ha studiato.

Era la giornata ideale per allontanarsi dalle soli-
te strade ed esplorare qualche posto nuovo, ma 
Nessuno affrontò quel breve viaggio con lo spi-
rito di un condannato diretto al patibolo. 

Seguiva  il  gatto  ciccione  con  la  boccuccia 
stretta,  i  baffi  che  gli  penzolavano flosci  e  la 
coda che strusciava sul marciapiede. Non si az-
zardava nemmeno ad alzare lo sguardo, e tene-
va gli occhi puntati sulle zampe posteriori del-
l'altro che faceva strada davanti a lui.

«Allora...» domandò Gennaro senza fermarsi 
«ti sono davvero tanto antipatico?»

Il  cucciolo  abbassò  le  orecchie  fingendo  di 



non sentire, e il micio dal pelo lungo gli lanciò 
uno sguardo divertito,  voltandosi mentre cam-
minava. C'era in lui un atteggiamento di noncu-
ranza  nei  confronti  di  tutte  le  cose:  invece di 
spostarsi rimanendo al sicuro sotto le auto in so-
sta  o  accanto  al  ciglio  della  strada,  Gennaro 
camminava baldanzoso al centro del marciapie-
de, a testa alta e dritto sulle zampe, come se fos-
se il resto del mondo a doversi preoccupare di 
lui.

Giunti all'angolo dove si trovava la scuola, in-
vece di svoltare a sinistra verso il cimitero dei 
gatti, il micio dal pelo folto proseguì dalla parte 
opposta  rimanendo  sullo  stesso  marciapiede. 
Passarono così davanti a un locale che dava sul-
la strada, al cui interno si trovava un'automobile 
col cofano aperto da sotto la quale spuntavano 
le gambe di  un uomo. Nel vederlo,  il  gattone 
grigio scoppiò in una sonora risata. 



«Hai visto? Gli abbiamo fatto paura e s'è na-
scosto.  Che stupidi  gli  umani,  non si  accorge 
nemmeno che non ci sta tutto!»

Nessuno  rimase  perplesso.  Effettivamente, 
l'uomo si era infilato sotto la macchina proprio 
come facevano i gatti per mettersi al sicuro, ma 
c'era qualcosa che non gli tornava. Nel vedere la 
sua espressione pensierosa, Gennaro rise ancora 
più forte.

«Che c'è, cos'è che non torna?»
Il  piccolo  scosse  la  testa  senza  rispondere, 

continuando a scrutare l'umano.
«Allora?» lo incalzò il gattone. «Non ti pare 

che stia scappando da noi?»
«Sì, può darsi» ammise finalmente Nessuno. 

Erano  le  prime  parole  che  diceva  da  quando 
aveva lasciato la madre. «Però...»

«Però?»
«Non ha l'odore di un animale spaventato. Se-



condo me si ripara dal Sole, oppure non ha ca-
pito da che parte si entra».

Gennaro sorrise,  sollevando i  baffi.  Era rag-
giante.

«Pensavo di fartela, amico mio. Ma vedo che 
per essere un cucciolo sei già abbastanza sve-
glio. Un giorno ti spiegherò quello che sta fa-
cendo  quell'umano...  quando  l'avrò  capito  io, 
s'intende! Ma adesso andiamo, che Macchia ci 
aspetta».

Detto questo, riprese a saltellare lungo il mar-
ciapiede, con la sua aria da padrone del mondo. 
Al  solo  sentire  il  nome di  Macchia,  Nessuno 
aveva provato una stretta allo stomaco. Eppure, 
per  qualche  motivo,  seguire  quel  gatto  dall'a-
spetto così sicuro di sé non gli appariva più un'i-
dea tanto brutta.

«Sai molte cose, tu, degli umani?» Gli doman-
dò, raggiungendolo.



«Abbastanza»
«E come fai a saperle?»
«Ho studiato».
Il piccolo spalancò gli occhi e sollevò le orec-

chie, incuriosito.
«Che significa? Cosa vuol dire studiare?»
In  quel  momento  stavano  attraversando  lo 

stesso angolo di marciapiede dove, tempo pri-
ma, Gennaro passava le giornate in compagnia 
di Birillo. Il gatto grigio sollevò lo sguardo ver-
so la finestra del primo piano, trovandola chiusa 
con le serrande abbassate.

«Oggi niente avanzi» commentò, parlando tra 
sé e sé. Poi alzò la voce per rispondere al picco-
lo «Se osservi una cosa per tanto tempo, prima 
o poi ti vengono in mente delle idee. Idee anche 
importanti, alle volte. Questo si chiama studia-
re».

«Non ho capito» commentò il  gattino rosso, 



aumentando  il  passo  per  arrivargli  di  fianco 
mentre attraversavano la strada. 

«Se non hai capito, è perché non hai studiato 
abbastanza. Ma non fa niente, c'è ancora tempo. 
Sei piccolo».

«Io  non  sono  piccolo,  quasi  non  passo  più 
neanche attraverso il cancello!»

Gennaro  rise  di  gusto,  squadrando  Nessuno 
dalla  testa  ai  piedi.  Era  grande la  metà di  un 
adulto, e un quarto di un micio grasso come lui. 

«Sì, lo vedo. Hai mai visto gli umani, da pic-
coli?»

Il cucciolo scosse la testa.
«Li ho sentiti tante volte, ma non li ho mai vi-

sti da vicino. Gridano sempre».
«Allora andiamo, tanto siamo di strada!»
Detto questo, il gatto corse ad acquattarsi sot-

to una macchina in sosta. Dopo essersi accertato 
che non giungessero veicoli, attraversò la strada 



controllando che il gattino fosse ancora accanto 
a lui. Giunto sull'altro marciapiede, si nascose 
tra le erbacce che spuntavano da un punto in cui 
le radici di un albero avevano crepato l'asfalto, e 
prese a guardare verso l'edificio che si trovava a 
fianco della strada.

«Via libera!» esclamò, scattando attraverso il 
marciapiede con Nessuno che lo seguiva a ruo-
ta. L'edificio era circondato da una recinzione di 
mattoni  bianchi  alti  e  spessi,  forati  al  centro. 
Gennaro  la  scavalcò  senza  problemi,  mentre 
Nessuno riuscì a passare dall'altra parte infilan-
dosi in uno dei buchi, non senza qualche sforzo. 
I due si  ritrovarono così  in un cortile in terra 
battuta, circondato da cespugli e piccole piante 
fiorite, al centro del quale si trovavano una doz-
zina di umani. I più piccoli che il gattino rosso 
avesse mai visto. 



IV – I cuccioli degli umani.

«Sta qui» gli disse il gattone grigio, accuccian-
dosi dietro una siepe. «È meglio che non ci ve-
dano. Più sono piccoli e più s'interessano a noi 
gatti. Non sono pericolosi, però».

Nessuno si fece spazio all'interno della siepe, 
affascinato dal  gruppo di bambini.  Erano tutti 
un po' differenti gli uni dagli altri, e ognuno pa-
reva impegnato in una diversa attività. Alcuni si 
arrampicavano  su  delle  costruzioni  metalliche 
che stavano su un lato del cortile, poi si sedeva-
no su una parte liscia che rifletteva la luce del 
Sole e scivolavano giù, fino a terra. Appena toc-
cato il suolo, scattavano in piedi e correvano a 
rimettersi in fila con gli altri per arrampicarsi di 
nuovo. Un altro gruppetto giocava con una palla 
colorata, correndogli appresso tutti quanti insie-



me. Il primo che la raggiungeva le mollava un 
calcio che la rispediva dalla parte opposta del 
cortile, e subito l'intero gruppo ripartiva all'inse-
guimento in un miscuglio di urla e spintoni.

C'erano così tante cose che non aveva mai vi-
sto, in quel cortile, che il cucciolo non sapeva 
dove guardare. A un certo punto, la sua atten-
zione fu attratta da una specie di cane di ferro, 
con  tanto  di  testa  e  coda  metalliche  e  lungo 
come un'automobile. Portando in groppa quattro 
o cinque piccoli umani che ridevano a crepapel-
le, il grottesco animale oscillava avanti e indie-
tro con un tremendo rumore di ferraglia arruggi-
nita.  

«Non preoccuparti» lo tranquillizzò Gennaro, 
vedendolo sgranare gli occhi e gonfiare il pelo. 
«Non si muove mai, di lì. Sono quasi certo che 
non sia neanche un animale vero».

Nessuno si rilassò un pochino, ma non era del 



tutto convinto. Tornò a interessarsi ai bambini, 
continuando però a controllare quella specie di 
mostro con la coda dell'occhio, tanto per stare 
sicuro. Nel poco tempo che rimase a osservarli, 
giunse  alla  conclusione  che  i  piccoli  umani 
avessero grosse difficoltà a reggersi in piedi, vi-
sto che a ogni momento ce n'era uno che perde-
va l'equilibrio e finiva col muso per terra. Ri-
fletté inoltre che, a differenza di quelli più gros-
si, gli uomini piccoli non facevano poi così pau-
ra. In fondo in fondo, li trovava quasi carini.

A un certo punto, uno di quelli che giocavano 
a  pallone  inciampò  nelle  sue  stesse  gambe  e 
volò dritto contro una delle strutture metalliche. 
Rialzatosi  in  piedi,  si  guardò  intorno  un  po' 
spaesato, come chiedendosi cosa mai fosse suc-
cesso. Un attimo dopo iniziò a piangere con gli 
occhi chiusi e la testa piegata all'indietro, pro-
prio come aveva fatto Mimmi quella volta che, 



per  dispetto,  Nessuno  le  aveva  morsicato  la 
coda. Un attimo dopo, una donna apparve all'in-
terno del cortile e lo raggiunse per prenderlo in 
braccio. Indossava un vestito lungo, blu come il 
cielo quando ha appena smesso di piovere e con 
un cappuccio dello stesso colore che le copriva 
la testa. Il collo e le spalle, invece, erano bian-
chi.

«È la sua mamma, quella?» domandò il gatti-
no rosso, rivolgendosi a Gennaro.

L'altro  dovette  sforzarsi  per  infilare  la  testa 
accanto a lui nella siepe, così da bisbigliargli in 
un orecchio.

«È possibile. Ce ne sono tre o quattro, e sor-
vegliano i cuccioli tutte insieme. Quando è sera, 
altri  umani  vengono  a  prenderseli,  forse  per 
consentirgli  di riposare.  La mattina dopo, poi, 
glieli riportano».

«Dimentichi la teoria secondo la quale i geni-



tori sono quelli che tengono i cuccioli durante la 
notte».

Qualcuno  era  sbucato  di  soppiatto  alle  loro 
spalle. Nessuno riconobbe la voce roca di Mac-
chia, così come quell'odore odioso che contrad-
distingueva l'intera colonia. Stava quasi per dar-
sela a gambe, quando si ricordò che lo scopo di 
quel  piccolo  viaggio  era  proprio  di  andare  in 
cerca del capo della colonia.

«Ti aspetto da almeno venti minuti» riprese il 
micio bianco e nero. «Avevo paura di ritrovarti 
schiacciato da un camion. Non immaginavo cer-
to che fossi in così buona compagnia».

Concluse l'ultima frase puntando il naso in di-
rezione del gattino rosso, come se ci fosse biso-
gno di sottolineare a chi stava alludendo. Il mi-
cio grasso si allontanò dalla siepe, e gli rivolse 
un sorriso smagliante.

«Amico mio! Sapevo che mi aspettavi, ma il 



piccolo non era mai stato da queste parti e mi 
pareva una buona idea insegnargli qualcosa su-
gli umani».

Il capo della colonia scoprì le zanne, mentre i 
suoi occhi si trasformarono in due fessure sotti-
li. 

«Una buona idea... anche lasciarmi da solo per 
tutto quel tempo t'è parsa una buona idea?»

«Sì...»  Gennaro  pareva  in  difficoltà.  «Cioè, 
no! Voglio dire, non capita spesso d'incontrare 
un cucciolo che ha voglia di studiare. E poi, in-
tanto  che  aspettavi,  potevi  rimediare  qualcosa 
da mettere sotto i denti».

Macchia artigliò il terreno polveroso, piegan-
dosi sulle zampe posteriori e pronto a scattare 
come una molla. Sembrava sul punto di scop-
piare.

«E da quando saresti tu quello che da gli ordi-
ni, grassone?»



Nessuno immaginava già come sarebbe finita: 
il capo della colonia avrebbe picchiato Gennaro, 
che poi sarebbe scappato a nascondersi in qual-
che anfratto. Lui invece sarebbe rimasto lì, da 
solo, lontano dalla madre e in mezzo a tutti que-
gli  umani.  O,  peggio ancora,  in compagnia di 
quel gattaccio bianco e nero. Ma piuttosto che 
apparire  intimorito,  come  faceva  Napoleone 
quando il capo della colonia gli ringhiava con-
tro, quell'altro assunse una posizione altrettanto 
aggressiva.

«Davanti a te non scappa neanche un sorcio» 
soffiò, pronto a colpire. «Credi forse che basti 
alzare la voce per farmi paura? Adesso ti siste-
mo io!»

Il combattimento, se così si può chiamare, non 
durò più d'un secondo. Gennaro scattò in avanti 
per graffiare Macchia, ma il  suo avversario si 
spostò di lato evitando l'attacco. Troppo pesante 



per  controllare  i  propri  movimenti,  il  gatto  a 
pelo lungo andò a infilarsi con la testa e metà 
del corpo dentro a un cespuglio. 

«Se non mangiassi  così  tanto» ruggì il  capo 
della colonia, rivolgendosi alle zampe e la coda 
che spuntavano dalle foglie «qualche volta riu-
sciresti anche a prendermi».

Poi, come se niente fosse accaduto, andò ad 
accucciarsi accanto a Nessuno.

Con qualche lamento, e facendo certo molta 
più fatica del dovuto, Gennaro si tirò fuori dalla 
siepe dov'era andato a cacciarsi.  Il  pelo lungo 
gli si era riempito di terra e foglie secche, e con 
pazienza prese a leccarsi via tutta quella sporci-
zia.

«Peggio per te. Adesso dovrai anche aspettare 
che mi dia una rassettata».

Per la seconda volta nell'arco della giornata, il 
cucciolo non riusciva a capire il comportamento 



degli adulti. Dopo essersi riempiti d'insulti e mi-
nacce, quei due erano improvvisamente tornati 
a essere amici, come se non fosse successo nul-
la.

«Perché vi siete picchiati?» miagolò, con un 
filo di voce. L'ultima cosa che voleva era che 
due gatti più grandi lo coinvolgessero in qual-
che litigio.

 Il capo della colonia drizzò baffi e orecchie, 
ed esplose in una sonora risata.  

«Non  ci  siamo  picchiati.  Abbiamo  solo  di-
scusso, ed è finita che avevo ragione io».

Gennaro rispose con un soffio di disapprova-
zione, riprendendo poi a leccarsi via la sporcizia 
dal mantello. Il gattino rosso stava per chiedere 
a Macchia se anche con Napoleone stava solo 
discutendo,  la  volta  che  lo  aveva  graffiato, 
quando  il  gattone  bianco  e  nero  scattò  sulle 
zampe.



«Nessuno» miagolò,  guardando al di là della 
siepe che li separava dal cortile. «Levati, spo-
stati di lì!»

«Che succede?»
Il  piccolo  si  voltò  di  scatto,  ritrovandosi  ai 

piedi della donna dal vestito blu. 
Bl bl bl bl! L'adulto puntò un dito verso di lui, 

parlando  col  bambino  che  teneva  ancora  in 
braccio.  Subito  dietro  di  lei,  altri  tre  cuccioli 
scrutavano il  gattino rosso,  come se volessero 
mangiarselo.

«Oh, no!» piagnucolò Nessuno, indietreggian-
do. Adesso gli umani avrebbero provato a pren-
derlo.

«Vieni vicino a noi» gli ordinò Macchia, fa-
cendo un passo nella sua direzione. «E vedi di 
non  farti  toccare,  che  se  tua  madre  s'accorge 
dell'odore io non voglio starla a sentire».

Detto questo si spostò di profilo e sollevò la 



testa, forse per fare da scudo al cucciolo rosso o 
più  semplicemente  per  apparire  spavaldo  nel 
caso  qualcuno  lo  stesse  guardando.  Gli  esseri 
umani si avvicinarono ancora un po'. I piccoli 
oscillavano  avanti  e  indietro,  muovendosi  a 
scatti,  come se  fossero  indecisi  se  gettarsi  su 
uno dei gatti oppure se dargli le spalle per scap-
pare  via.  Fu  proprio  quel  comportamento  che 
trattenne Nessuno dal correre a rintanarsi sotto 
una macchina: la sensazione che quel miscuglio 
di paura ed eccitazione attraversasse allo stesso 
tempo lui e i cuccioli degli uomini. Era un mo-
mento affascinante, e voleva assaporarlo finché 
poteva.  In  fondo, si  disse,  non erano neanche 
troppo più grandi di Macchia e Gennaro, e c'era 
poco da temere.

 «Perché lavorare, quando ci sono gli umani?»
Fu il gatto a pelo lungo a interrompere quel 

momento di stallo, scavalcando il piccolo Nes-



suno per andare a infilarsi nel gruppetto degli 
umani. 

«Non è che hai qualcosa da mangiare, vero?» 
chiese  alla  donna,  prendendo  a  strusciarglisi 
contro le gambe.

Bl bl bl bl! L'essere umano si piegò a sedere 
sui talloni, consentendo al bambino che teneva 
in  braccio  di  toccare  il  grosso  gatto  ciccione. 
Subito dopo, anche gli altri ragazzini si fecero 
intorno  a  lui.  Ridevano  e  lanciavano  gridolii 
acuti mentre Gennaro si strofinava a turno con-
tro di  loro,  e con le  manine lo accarezzavano 
sopra la testa e lungo il corpo. 

«Adesso basta» disse dopo un po' il micio a 
pelo lungo, controllando che il proprio mantello 
fosse nuovamente liscio e pulito. «Andiamo al 
mercato, che m'è venuta fame».



V – Il mercato.

A differenza delle mura antiche che racchiude-
vano il cimitero, ben visibili già da lontano, il 
mercato era sepolto in una ragnatela di strade 
strette e vicoli poco illuminati. Girato un ango-
lo, il gruppo dei gatti se lo trovò di fronte all'im-
provviso. Come se la presenza di Macchia non 
lo mettesse già abbastanza a disagio, di fronte a 
quello  spettacolo  il  piccolo  Nessuno  sentì  il 
cuore che gli si faceva piccolo come quello di 
un topolino.

Era una costruzione mastodontica, dall'aspetto 
fatiscente. Ricordava un animale ammalato sul 
punto di piombare su un fianco da un momento 
all'altro. Pochi gradini conducevano dalla strada 
verso l'interno, attraversando ampie arcate per-
corse da un viavai di umani immersi nelle loro 
faccende. L'aria era satura di odori d'ogni tipo, e 



il vociare degli uomini si mescolava al frastuo-
no  delle  auto  che,  muovendosi  a  singhiozzo, 
scaricavano i  loro occupanti  per poi  tornare a 
recuperarli più tardi. 

Il lato della struttura che dava verso la strada 
da cui provenivano i gatti seguiva un andamen-
to a zig zag, come se la parete fosse stata strap-
pata via con violenza da un edificio ancora più 
enorme. Dai denti di quella parete irregolare si 
aprivano piccole finestre rese opache da anni di 
polvere accumulata, e dietro alle quali il piccolo 
s'immaginava gli sguardi di chissà quanti umani 
intenti a spiarlo.

«Che  siamo  venuti  a  fare,  qui?»  miagolò. 
Avrebbe voluto mettersi a piangere, ma non vo-
leva farlo di fronte agli altri gatti.

«Qui è dove gli umani vengono a prendere da 
mangiare» spiegò Gennaro, saltando oltre un ri-
volo d'acqua sporca che colava dalle scale verso 



un tombino. «Ed è un posto niente male anche 
per noi gatti».

Il piccolo si annusò intorno, confuso. L'odore 
degli  esseri  umani  pervadeva  ogni  angolo  di 
quel luogo ma, a fare attenzione, sentiva anche 
il  profumo  di  qualcosa  di  gustoso.  Dubitava 
però di riuscire  a mangiare,  in  una situazione 
così paurosa.

«Guarda  lì»  ruggì  Macchia,  puntando  verso 
l'interno dell'edificio.

Poco oltre le scale, all'interno del mercato, un 
gruppo di esseri umani si accalcava attorno a un 
tavolo carico di animali che il piccolo non ave-
va mai visto prima. Avevano una forma affuso-
lata, per certi versi simile a quella di alcune fo-
glie, e la loro pelle liscia rifletteva la luce come 
il metallo delle macchine. Giacevano tutti su un 
fianco, accatastati  uno sopra all'altro,  e profu-
mavano come la cosa più buona che si potesse 



mai mettere sotto i denti. 
«Come fanno a camminare, se non hanno le 

zampe?» chiese Nessuno, con la saliva che già 
gli inumidiva la bocca.

«Quelli sono pesci» rispose la voce gentile di 
Gennaro. «Non camminano, ma vivono nell'ac-
qua».

Il  gattino  rosso  provò  a  immaginarsi  quegli 
strani esseri  che galleggiavano in una pozzan-
ghera formata dalla pioggia, ma non ci riuscì. 
Spinto dalla fame, decise che avrebbe approfon-
dito la questione più tardi, e con uno scatto su-
però le scale per dirigersi verso il bancone.

Gennaro fece per corrergli appresso e fermar-
lo, ma il capo della colonia glielo impedì, fer-
mandosi davanti a lui.

«Lascialo andare, così ci facciamo quattro ri-
sate».

«Ma è troppo piccolo, amico mio! E se si fa 



male?»
Macchia  ci  pensò  su  un  attimo,  agitando la 

punta della coda per evidenziare che qualcosa 
stava lavorando nella sua testa. 

«Che  vuoi  che  gli  succeda?»  esclamò,  con 
un'espressione  che  più  che  altro  diceva:  che 
vuoi che me ne importi? 

 Come Nessuno mise piede nel mercato, tutti 
gli umani che stavano nelle vicinanze si voltaro-
no verso di lui. L'edificio era molto illuminato, 
le pareti erano lisce e non c'erano posti dove po-
tersi  nascondere.  Ignorando  quegli  sguardi,  il 
cucciolo si spostò rapido verso il banco del pe-
sce, fermandosi accanto ai  piedi di un'anziana 
signora che trascinava una borsa con le rotelle. I 
pesci stavano adagiati su uno strato di ghiaccio 
all'interno  di  grossi  contenitori  bianchi,  e  da 
quella distanza il profumo era così forte da far 
girare la testa. Al gattino ci volle un solo istante 



per decidere che preda puntare, e già si era pie-
gato  sulle  zampe  per  saltare  dentro  una  delle 
scatole  quando  uno  degli  uomini  che  stavano 
dietro al bancone lo vide e scattò verso di lui.

Era un signore dall'aspetto anzianotto, con in-
dosso un camice bianco tutto sporco di sangue e 
interiora di pesce. In testa portava un berretto 
dello  stesso  colore,  appena  un  po'  più  pulito. 
Sebbene fosse decisamente più piccolo rispetto 
alla  media  degli  umani,  i  suoi  passi  facevano 
comunque tremare il pavimento.

Bl bl bl bl! Urlò, sfilandosi il cappello per agi-
tarlo davanti a sé, rivelando così una testa com-
pletamente priva di peli. 

Nessuno non provò neanche a voltarsi per tor-
nare indietro, ma schizzò come un fulmine ver-
so l'ingresso opposto a quello da cui proveniva. 
Attraversò scatole piene di frutta e verdura,  e 
passò sotto a tavoli carichi di cose che probabil-



mente solo gli umani riuscivano a mangiare. A 
ogni passo c'era qualcuno che gli gridava contro 
e lo scacciava, facendo crescere sempre di più 
la sua paura. Per un attimo pensò che sarebbe 
morto lì dentro: gli umani lo avrebbero messo 
nel ghiaccio, accanto ai pesci, e poi avrebbero 
mangiato anche lui.

Quando finalmente raggiunse l'uscita, si preci-
pitò sotto un'auto in sosta e lì si accucciò con gli 
occhi chiusi, tremante e senza fiato. 

 

VI – Fai lavorare gli umani!

«Eccoti qui, amico mio. Finalmente!»
Gennaro  s'infilò  sotto  la  macchina,  andando 

ad annusare Nessuno.
«Un'altra volta» lo ammonì Macchia, dal mar-

ciapiede «puoi anche evitare di correre come se 



ti  andasse a fuoco la coda. Gli  umani mica li 
mangiano, i gatti».

«Non regolarmente, almeno» precisò il micio 
grasso.

Il piccolo non diceva nulla. Aveva il  respiro 
ancora  affannoso,  e  un  po'  si  vergognava  per 
quello che era successo. Avrebbe voluto divide-
re il pesce con gli altri due, così forse Macchia 
avrebbe  finalmente  smesso  di  trattarlo  male. 
Adesso,  invece,  il  capo  della  colonia  avrebbe 
avuto altre buone ragioni per disprezzarlo.

«Però  sei  stato  bravo»  riprese  Gennaro. 
«Adesso gli umani ci hanno visto, e sanno che 
siamo qui fuori. Vieni, torniamo vicino all'altro 
ingresso».

Nessuno sollevò i  baffi.  Tutto d'un tratto,  si 
sentiva rincuorato. 

«Perché gli umani dovevano vederci?»
«Lo scoprirai presto, amico mio!»



Gennaro uscì  da  sotto  l'auto,  e  s'incamminò 
lungo il marciapiede seguito dal capo della co-
lonia.  Il  micio  bianco  e  nero  proseguiva  con 
cautela, sul margine della strada, mentre il gat-
tone grigio si muoveva all'aperto e sotto gli oc-
chi di  chiunque passasse,  con la sua consueta 
spavalderia.  Il  gattino  rosso  si  affrettò  a  rag-
giungerli, preferendo però imitare il comporta-
mento di Macchia, che gli pareva più sicuro.

Tornati in prossimità dell'ingresso del merca-
to, i due adulti si sedettero accanto a una fila di 
cassonetti straripanti d'immondizia.

«Che facciamo, adesso?» Domandò Nessuno, 
imitandoli.

«Tu lascia lavorare gli umani, amico mio!»
Il piccolo non capì a cosa si riferisse, e rimase 

seduto in attesa che accadesse qualcosa. Il Sole 
gli accarezzava la pelliccia, ma l'aria fresca non 
faceva sentire troppo caldo. Allo stesso tempo, 



il vento primaverile portava un profumo di fiori 
mischiato  all'aroma  invitante  delle  cose  che 
mangiavano gli umani. Passata la paura, si sen-
tiva tranquillo in compagnia di Macchia e Gen-
naro, e dentro al petto provava il piacevole gu-
sto dell'attesa di qualcosa di buono che sta per 
arrivare. Per la prima volta in vita sua, si rese 
conto razionalmente di essere vivo, e sentì che 
gli piaceva e che era bello. Era bello essere un 
gatto. 

«Eccolo!» il gattone grigio saltò sulle zampe. 
Lo stesso umano basso e senza capelli che ave-
va inseguito Nessuno stava scendendo le scale 
del mercato. Tra le braccia portava un paio di 
scatole e alcuni sacchi neri  che puzzavano da 
morire.  

Subito  i  due  adulti  gli  andarono  incontro. 
Mentre il capo della colonia si teneva a un me-
tro di distanza, Gennaro prese a strofinarsi  su 



quelle gambe corte e nerborute, facendo le fusa. 
L'uomo gettò i sacchi in uno dei cassonetti, ma 
prima di buttare via anche le scatole tirò fuori 
da una di queste un piatto ricolmo di parti di pe-
sce avanzate, che lasciò sul marciapiede. Il mi-
cio bianco e nero si gettò sul cibo, iniziando su-
bito a masticare, mentre Nessuno lo imitò più ti-
midamente,  per  paura  che  l'umano  senza  peli 
sulla testa decidesse d'inseguirlo di nuovo. Gen-
naro, invece, si strofinò ancora un paio di volte 
contro le gambe dell'uomo.

«Ti voglio bene» miagolò,  strusciandosi con 
tutto  l'affetto  che  riusciva  a  simulare.  Lasciò 
che l'essere umano lo accarezzasse un'unica vol-
ta, e poi si dimenticò completamente di lui per 
andare a mangiare insieme ai compagni.

  

VII – Il micio più colorato.



«Salve  a  tutti!  Come sta  andando  la  visita  al 
mercato?»

Con pochi passi leggeri, Popò si avvicinò al 
piatto  dove  Gennaro  e  Macchia  masticavano 
con gusto quel che restava degli avanzi che l'uo-
mo aveva lasciato. Dietro di lei, Napoleone la 
seguiva avanzando più timidamente. Vedendo la 
madre,  Nessuno  lasciò  cadere  il  boccone  che 
stava mangiando e le zampettò incontro.

«Mamma!»
«Eccoti  qui,  piccolo  mio»  miagolò  la  gatta, 

annusandolo teneramente. «Allora, ti stai diver-
tendo?»

Il  cucciolo  annuì  vistosamente,  agitando  la 
coda.

«Sì!  Gennaro  è  simpatico,  e  sa  un sacco di 
cose».

«È vero, sa proprio tante cose. E cosa mangia-



te, di bello?»
«Il pesce. Non l'avevo mai mangiato, è buo-

nissimo!»
«Eh sì, è tanto buono il pesce. Ne avete lascia-

to un po' anche per me e Napoleone?»
Il gatto ciccione alzò la testa di scatto, senza 

smettere di masticare. La sua espressione pare-
va dire che, se gli avessero tolto anche solo un 
pezzetto  di  quegli  avanzi,  sarebbe  certamente 
morto di fame.  

«Ci mancherebbe altro» miagolò il capo della 
colonia, gonfiando il petto e sollevando la coda. 
«Non sia  mai  detto  che  uno di  noi  neghi  del 
cibo a  una signora.  O a  due,  come in  questo 
caso».

Detto questo, si fece da parte. Gennaro lo imi-
tò,  allontanandosi  dal  piatto  con  un  atteggia-
mento molto meno spontaneo e signorile. 

«Grazie, allora».



Popò fece un piccolo inchinò, dopo di che az-
zannò la testa di quella che poteva essere una 
cernia, prendendo a masticarla in tutta tranquil-
lità. Il gatto colorato, invece, raccolse al volo un 
mucchietto d'interiora e corse a mangiarlo in di-
sparte, vicino a un tombino.

A quel punto, Nessuno scattò verso Macchia.
«Perché lo tratti sempre così? Non lo vedi che 

è maschio?»
Napoleone  gettò  uno  sguardo  verso  di  loro, 

ma poi riprese a masticare, fingendo di non sen-
tire. Il gatto bianco e nero invece spalancò gli 
occhi e la bocca, simulando un'espressione sor-
presa.

«È un maschio, dici? Sei sicuro? Io non l'ho 
mai  visto  un  maschio  con  una  pelliccia  tanto 
sgargiante».

I baffi del piccolo si abbassarono in un'espres-
sione perplessa. Effettivamente, tra gli abitanti 



della colonia Napoleone era di certo quello più 
colorato. E con questo?

«Che c'entra? Cosa importa quanti colori ha?»
«Solo  le  femmine  hanno  tre  colori»  ruggì 

Macchia,  avvicinando  le  zanne  al  musetto  di 
Nessuno. «Solo le femmine, e il tuo amico Na-
poleone!»

Vedendo il piccolo che arretrava di fronte al-
l'espressione rabbiosa del capo della colonia, il 
micio di tre colori si decise a intervenire. Parlò 
da lontano, restando nel punto in cui si trovava.

«Che  importa  com'è  fatta  la  tua  pelliccia?» 
disse, col miagolio che tremava di paura. «Sul 
Sole  ci  sono gatti  di  cento  colori,  e  anche di 
più».

«Falla  finita  con  queste  storie  sul  dio  del 
Sole» soffiò Macchia, già pronto a sfoderare gli 
artigli. «Sono tutte favole per far star buoni i ra-
gazzini, le femmine, e quelli come te».



«Tu puoi  anche non crederci» ribatté  l'altro, 
già pronto a battere in ritirata. «Questo però non 
vuol dire che siano soltanto storie».

«L'acqua spegne il fuoco. Questo è un dato di 
fatto,  e non c'è niente da credere.  Adesso fila 
via, signorina, prima che mi affili le unghie con 
la tua pelliccia».

«Lo vedrai chi ha ragione, prima o poi...»
«Ora basta!»
Il  micio  colorato  aveva  detto  una  parola  di 

troppo,  e  Macchia non si  trattenne più.  Balzò 
contro di lui a fauci spalancate e artigli scoperti, 
pronto a mordere e graffiare. Napoleone, pur es-
sendo il gatto meno combattivo della colonia, o 
forse proprio per questo motivo, era forse il più 
abile a togliersi dalle situazioni pericolose. Ro-
tolò all'indietro per evitare l'attacco, e in un atti-
mo fu pronto a schizzare oltre il marciapiede, in 
cerca di un nascondiglio.



«No, attento!»
Popò era stata l'unica ad accorgersi  dell'auto 

che sopraggiungeva proprio in quel momento, e 
Napoleone gli sbucò proprio davanti. Un rumo-
re disperato di freni assordò i gatti e gli umani 
che stavano attorno al mercato. Un istante dopo 
piombò il silenzio, mentre un odore pesante di 
gomma bruciata si levava dall'asfalto.  

VIII – Un gatto debole.

Nel sogno che Macchia fece quella stessa notte, 
la macchina a frenare non ci provò nemmeno. 
Accelerò, anzi, gettandosi su Napoleone come 
un uccello  rapace su un topo indifeso.  Si  udì 
solo  un  lieve  tonfo  mentre  l'auto  sobbalzava 
appena  un  po',  proseguendo  nella  sua  corsa 
come se nulla fosse accaduto.



«Napoleone, attento!» 
Il grido di Popò arrivò troppo tardi, e davanti 

agli occhi di Macchia tutto iniziò a scorrere più 
lentamente. Il mercato, i gatti e gli esseri umani 
sembravano avvolti da una luce giallastra, più 
fredda di quella normale, come se il Sole stesso 
volesse tirarsi indietro da quello spettacolo orri-
bile. 

Saltando oltre il marciapiede per precipitarsi 
verso il micio di tre colori, il capo della colonia 
si sentì schiacciato dagli sguardi gelidi degli al-
tri gatti. I loro pensieri rimbombavano nell'aria, 
come se parlassero ad alta voce. È colpa tua, è  
colpa tua se Napoleone è morto. Questo pensa-
vano,  questo  ripetevano  all'infinito,  nelle  loro 
teste stupide e vuote.

«No, amico mio!»
Il  gatto colorato giaceva su un fianco. Sem-

brava quasi che dormisse, con appena un po' di 



sangue che gli usciva dalla bocca e da dietro. 
Solo che non respirava già più, era morto. Da-
vanti a quella scena orrenda, Macchia perse di 
colpo tutta la sua sicurezza e subito le lacrime 
iniziarono a scorrergli sul muso, inzuppandogli 
la pelliccia bianca e nera.

«Amico mio» singhiozzò, spingendolo con la 
testa  su  un  fianco  per  cercare  di  svegliarlo. 
«Che  ti ho fatto? Ti prego, perdonami!»

Il suo pianto finiva a terra, bagnando l'asfalto 
lercio e infilandosi lungo le crepe che lo attra-
versavano come una ragnatela. In un attimo, gli 
sguardi d'odio degli altri membri della colonia 
si trasformarono in disapprovazione e disprez-
zo. Il loro capo non era forte come voleva far 
credere.  Era  solo  un  gatto  debole  e  incapace 
che,  a  guardarlo  bene,  sembrava  ancora  più 
femmina dell'amico che piangeva.

La pagherai. Urlavano i  pensieri  della colo-



nia. Questa la pagherai, stanne certo!
Anche Nebbia si sarebbe convinto che era un 

debole. Lo avrebbe sfidato di nuovo, e con l'ap-
poggio degli altri questa volta lo avrebbe scon-
fitto, strappandogli il comando. Il fratello di Bi-
rillo avrebbe preso il suo posto a capo della co-
lonia, e questa volta sarebbe stato Macchia a es-
sere  bandito.  Scacciato  via,  allontanato,  senza 
nemmeno la  compassione  di  qualche amico a 
concedergli  di  mangiare  il  cibo  portato  dagli 
umani.

A quel punto, il gatto bianco e nero si svegliò 
col cuore che batteva forte e le lacrime che bru-
ciavano per  venir  fuori.  In  preda  all'angoscia, 
prese  a  vagare  da  solo  per  strade  diverse  da 
quelle della colonia, dove nessun gatto lo avreb-
be riconosciuto. Finché, nascosto in una caldaia 
sul fondo di un'autorimessa lontana, si accucciò 
in un angolo e pianse la sua solitudine. 





- CAPITOLO SESTO -

L'IMMAGINE DEL DIO DEL SOLE

I – I gatti che vogliono comandare.

Erano passate  alcune  settimane dalla  visita  al 
mercato,  e  la  Primavera  sembrava già  in  fase 
avanzata.  Le giornate  si  erano allungate dive-
nendo più calde, e il profumo forte delle piante 
in fiore che aleggiava sulla colonia riempiva i 
gatti adulti di una strana euforia. 

Madre e figlio stavano vicino all'angolo della 
loro strada dove sorgeva l'edificio della scuola. 
Cadeva una pioggerella fina che appesantiva le 
loro pellicce, ma visto che qualche umano ave-
va lasciato da mangiare valeva la pena bagnarsi 



un po'. Nessuno ingoiò qualcosa che sapeva di 
più animali messi insieme, si leccò la punta del 
muso e partì ancora una volta all'attacco.

«E dai, mamma» piagnucolò, coi baffetti che 
quasi toccavano terra. «Io voglio andarci!»

Popò gonfiò il pelo e fece la gobba, e il gatti-
no temette di avere esagerato. Non l'aveva mai 
vista così furiosa.

«Non se ne parla nemmeno, te l'ho già detto 
mille volte! Hai visto cos'è successo a lasciarti 
solo  con Macchia e  Gennaro?  Tu in giro con 
loro non ci vai più!»

«Gennaro sa un sacco di cose, mi piace stare 
con lui. Ieri mi ha insegnato ad aspettare che gli 
umani aprano il cancello per far uscire le mac-
chine, così posso entrare nell'autorimessa senza 
dovermi arrampicare».

La  madre  scosse  la  testa,  e  si  accucciò  per 
guardare il cucciolo negli occhi.



«Gennaro è tanto buono» disse, con un miago-
lio triste «ma è un ingenuo. Crede che si possa 
saper tutto, ma non è così».

«Ma lui è amico di Macchia. Da quando ci co-
nosciamo, il capo della colonia non mi ha più 
dato fastidio».

Popò fece un salto all'indietro, e scoprì i denti.
«Non dargli retta, non essere amico dei gatti 

che vogliono comandare! Lo vedi quant'è stupi-
do, Gennaro? Il capo della colonia lo ha fatto fi-
nire in una trappola degli umani, che per colpa 
sua gli hanno mozzato l'orecchio, ma lui conti-
nua  a  studiare  quelle  sue  teorie  assurde  ed  è 
sempre il primo ad andare appresso ai gatti che 
comandano».

«Una trappola?»
Il piccolo s'immaginò due esseri umani grossi 

e  pesanti  che  tenevano Gennaro  schiacciato  a 
terra con le loro zampe senza peli,  mentre un 



terzo si chinava su di lui per mordergli un orec-
chio. Si domandò se la cosa fosse andata pro-
prio così, rabbrividendo al solo pensiero, anche 
se  un  pezzo  d'orecchio  non  era  in  fondo una 
gran cosa. Con un saltellò si portò sotto il naso 
della madre, e con lo sguardo triste la implorò 
con il miagolio più straziante che possedeva.

«Ti prego, lasciami andare con Gennaro!»
La madre guardò quegli occhietti imploranti, e 

poi si lasciò scappare un lungo sospiro. Si ac-
cucciò sul marciapiede, e iniziò a piangere.

«Ma non vedi cosa fanno quei gatti cattivi?» 
singhiozzò, con le lacrime che le bagnavano il 
muso bianco e grigio. «Se quella macchina non 
avesse rallentato, se solo Napoleone non fosse 
riuscito a spostarsi un po', adesso sarebbe mor-
to. Proprio come tuo padre».

Nessuno sentì  una stretta che lo afferrava al 
petto. Vedere la madre che piangeva lo fece sen-



tire triste, e in colpa. 
«Va bene» si arrese, con le orecchie schiaccia-

te dietro la  testa.  «Non ci  vado con Gennaro, 
mamma. Non ci vado più».

Voleva dire che avrebbe cercato un'altra solu-
zione.

II – Con chi ci vado, adesso?

«Puah!» Mimmi sollevò il  labbro superiore in 
un'espressione  di  disgusto.  «Che  schifo  il 
pesce».

Dopo aver promesso alla madre di non andare 
più da solo con Gennaro e Macchia,  Nessuno 
aveva incontrato le due sorelline nel cortile die-
tro l'autorimessa. Era da un po' che non si vede-
vano se non di sfuggita, a parte la volta in cui 
avevano giocato alla lotta tutto il giorno senza 



scambiarsi neanche una parola, e il cucciolo le 
stava aggiornando sulle ultime novità. Era arri-
vato alla parte del suo viaggio al mercato in cui 
l'umano senza peli sulla testa gli aveva portato 
da mangiare, e come sempre quell'antipatica di 
Mimmi doveva trovare qualcosa da criticare.

«A  me  il  pesce  piace  tantissimo»  sorrise 
Mimì, facendo gli occhi dolci al gattino rosso. 
«È vero che un giorno mi porti a mangiarlo?»

Il  piccolo  si  arrestò  un  istante,  pensieroso. 
Sempre meglio riflettere sulle richieste delle sue 
amiche, prima di rispondere. Tutto sommato il 
mercato non era troppo lontano, per cui la cosa 
si poteva anche fare.

«Sì che ti  ci  porto» esclamò, come se fosse 
stata la cosa più semplice al  mondo. Poi,  con 
minor convinzione aggiunse: «se vuole, può ve-
nire anche tua sorella».

La gattina dalle zampe bianche sbuffò, anno-



iata. 
«Che scocciatura, il mercato. È pieno di uma-

ni, e poi puzza da morire...» così parlando si se-
dette all'ombra di  un vaso,  e  prese  a  grattarsi 
dietro al collo con una zampa posteriore. «Però, 
se proprio ci tenete, vi accompagno».

«Ma poi» saltò su Mimì, incitando Nessuno a 
continuare col racconto, «che altro è successo? 
È vero che Napoleone è finito sotto una macchi-
na?»

«Sì! Macchia voleva picchiarlo, e allora lui è 
scappato in mezzo alla strada.  Si è accucciato 
per  terra  appena  in  tempo,  la  macchina  gli  è 
passata sopra senza prenderlo e poi è scappato 
via. Mamma ha detto che se solo stava un po' 
più avanti adesso era morto, come papà. E poi 
s'è messa a piangere».

La gattina scosse appena la testa.
«Mi  dispiace  tanto,  povero  Napoleone!  S'è 



fatto male?»
«Non lo so, non l'ho più visto. Di solito quan-

do discute  con Macchia,  per  un  po'  di  tempo 
sparisce dalla circolazione».

«Tante volte ho sentito il suo odore dalle parti 
delle mura degli umani, vicino al cimitero» in-
tervenne Mimmi, che aveva appena smesso di 
grattarsi. «Comunque è la vita, e non possiamo 
farci niente. Che i gatti muoiano sotto le mac-
chine, intendo».

Mimì notò l'espressione contrariata del gattino 
rosso, e decise di cambiare argomento.

«E poi, cosa avete fatto? Sei tornato al garage 
con tua madre?»

«Sì.  Ma  prima,  Gennaro  mi  ha  insegnato  a 
studiare le immagini degli umani».

«Che vuoi dire? Quali immagini?»
La micetta spalancò la bocca, e con un saltello 

atterrò proprio di fronte al gattino rosso. Mimmi 



invece si voltò a guardare verso i  balconi che 
davano  sul  cortile,  tanto  per  sottolineare  che 
non c'era niente che la interessasse in quel di-
scorso.  Tenne  comunque  un  orecchio  puntato 
nella  direzione degli  altri  due,  così  da  poterli 
ancora ascoltare.

Di fronte a tanto interesse da parte di Mimì, il 
piccolo lasciò un lungo sospiro e sollevò la pun-
ta del naso, come per darsi importanza.

«Eh,  è  difficile  da  spiegare.  Ricordi  quando 
siamo andati al cimitero, prima di arrivare alla 
siepe? La parete di fronte alla scuola è ricoperta 
di cartelli, con dei disegni colorati».

La gattina fece un segno d'assenso, invitando-
lo a continuare, mentre nel tentativo di avvici-
narsi il più possibile con la testa Mimmi finì col 
sedere in una posizione del tutto innaturale. 

«Gennaro ha detto che se guardi con attenzio-
ne questi disegni, se studi le immagini, puoi ve-



derci  dentro  come  delle  storie.  È  difficile  da 
fare, eppure è così».

«Storie?» la micetta grigia sembrava confusa. 
«Quali storie?»

«Le storie degli umani. C'è il cartello con l'u-
mano che mangia,  il  cartello con l'umano che 
sta nella macchina... e se li guardi bene succede 
qualcosa. C'è un racconto, dentro».

«Ma a cosa servono, queste immagini? Perché 
gli uomini ne lasciano così tante in giro?»

Nessuno tirò su le spalle.
«Gennaro dice che non si sa ancora. Forse le 

usano per  non perdersi,  oppure per  segnare il 
territorio, come si fa con l'odore.

A quel punto, Mimmi si decise a dire la sua, e 
lo fece col solito miagolio infastidito.

«A chi importa dei disegni degli umani? Sa-
ranno pieni di cose stupide e complicate che in-
teressano solo a loro. Noi gatti abbiamo di me-



glio da fare».
Mimì si allontanò d'un passo dal gattino rosso, 

e cercò lo sguardo della sorella. La coda non era 
più dritta e vibrante per l'interesse, ma le stava 
già ricadendo mollemente dietro la schiena. Ef-
fettivamente, pareva dire, che ci sarà mai di tan-
to  interessante  in  quello  che  fanno  gli  esseri 
umani?

Per  qualche  motivo,  qualsiasi  cosa  venisse 
detta o fatta, Mimmi doveva mettersi in mostra 
facendo o dicendo l'esatto contrario, e subito la 
sorellina le dava ragione. Eppure il piccolo im-
maginò che, per una volta, la cosa sarebbe potu-
ta tornare a suo vantaggio. Popò era andata su 
tutte le furie quando Gennaro gli aveva parlato 
delle immagini degli umani, perché c'era il ri-
schio che andasse a cacciarsi in qualche guaio. 
Ma non doveva necessariamente andare insieme 
al gattone grigio, se trovava il modo di convin-



cere quella smorfiosa di Mimmi. E quale modo 
migliore, se non proporre il tutto come un qual-
cosa che lui non voleva fare?

«Ce n'è una sul dio del Sole» rivelò finalmen-
te Nessuno, con le spalle dritte e la coda tesa, 
con solo la punta ripiegata in basso. «Un'imma-
gine dove si vede bene com'è fatto si trova nei 
tunnel degli umani. Gennaro voleva portarmi a 
vederla, ma mamma non ha voluto. Dice che è 
pericoloso,  e  che  non  dobbiamo  andarci.  Si 
vede  che  dovrò  aspettare,  e  ci  andrò  quando 
sarò più grande...»

Gli sguardi estasiati delle due sorelle gli chiu-
sero lo stomaco, facendo spegnere anche il suo 
miagolio.  Le  cose  erano  andate  esattamente 
come aveva previsto. Adesso Mimmi e Mimì lo 
avrebbero obbligato ad andare con loro nei tun-
nel, e lui avrebbe avuto qualcuno per accompa-
gnarlo. Tuttavia, a cose fatte, ritrovarsi in un po-



sto  isolato  e  pericoloso  insieme a  quelle  due 
non gli pareva più una così buona idea. 

III – Chi volevo imbrogliare?

La notte stessa misero in atto il piano.
Mentre Popò ronfava saporitamente, arrotola-

ta sul tettuccio di una spider, Nessuno fingeva 
di  dormire  sopra  il  cofano  di  un  macchinone 
grigio dal cui interno proveniva un forte odore 
di pelle. Era rimasto sveglio tutto il tempo, un 
po' perché temeva che trovandolo addormentato 
le sue amiche lo lasciassero lì, e un po' perché 
era semplicemente troppo agitato per dormire.

Gli sembrava che il tempo non passasse mai. 
C'era il rischio che le sorelle ci avessero ripen-
sato, o peggio ancora che sua madre si sveglias-
se con l'idea di una delle sue solite ricognizioni 



notturne. Quando già iniziava a perdere le spe-
ranze, ecco che un odore familiare lo raggiunse 
da fuori l'autorimessa, seguito da qualcuno che 
lo chiamava, bisbigliando. 

«Pssst!»  Riconobbe  facilmente  la  voce  di 
Mimmi. «Nessuno, sei sveglio? Che fai ancora 
lì, vieni fuori!»

Il cucciolo rosso buttò uno sguardo verso la 
madre,  che fortunatamente dormiva ancora. In 
un attimo saltò giù dall'auto e – non ci sarebbe 
termine più adatto – sgattaiolò lungo la rampa 
fino a raggiungere il  cancello.  Fece un po'  di 
fracasso per scavalcare, visto che ormai aveva 
imparato ma non era ancora un esperto, ma per 
fortuna Popò aveva il sonno pesante e continuò 
a dormire.

«Ciao, Nessuno» Mimì l'accolse con un sorri-
so e la coda sollevata. Non ebbe il tempo di ri-
cambiare il saluto, che la micetta con le zampe 



bianche gli fu addosso. 
«Dai, scemo» sbottò, mettendolo di nuovo in 

agitazione. «Vuoi che si sveglino tutti e si ac-
corgano che siamo spariti? Andiamo!»

Il gattino rosso avrebbe volentieri iniziato una 
discussione con lei, se non fosse stato per il fat-
to che almeno su una cosa aveva ragione: era 
tardi. Meglio sbrigarsi a fare quello che aveva-
no  programmato.  Si  ripromise  comunque  di 
mollarle una sgraffiata alla prima occasione, per 
poi giurare che non l'aveva fatto apposta.

I tre si spostarono uniti, superando la scuola e 
dirigendosi verso la parete grigia in fondo alla 
strada. La notte non era affatto fredda, ma il cie-
lo minacciava pioggia e non si vedeva neanche 
una stella. Solo una misera falce bianca spunta-
va di tanto in tanto dai nuvoloni, giusto a dare 
l'idea che una Luna ancora esisteva.

«Dobbiamo andare verso il  mercato» spiegò 



Nessuno,  passando avanti.  «Poi dritti  lungo la 
strada  che  prosegue  a  sinistra.  I  tunnel  degli 
umani sono da quella parte, basterà cercare un 
po' e di sicuro li troveremo».

Le sorelline si scambiarono un'occhiata, senza 
dire niente.  Il  cucciolo rosso credette che, per 
una  volta,  gli  stessero  dando  ascolto  senza 
obiettare, e si sentì orgoglioso. Del resto, ormai 
era  cresciuto.  Era  normale  che  le  sue  amiche 
iniziassero a dipendere da lui. Arrivò a immagi-
narsi un cruento scontro con Macchia in cui il 
micio bianco e nero le prendeva di santa ragio-
ne e scappava a rintanarsi tra le ossa del cimite-
ro,  fingendo  d'esser  morto.  Questi  pensieri  lo 
accompagnarono fino all'angolo di marciapiede 
su cui si apriva la strada per il mercato, per poi 
si dissolversi in un attimo.

«Ciao, amico mio!»
Gennaro era spuntato da sotto una macchina, e 



lo fissava coi baffi allargati e le orecchie dritte. 
Lì per lì, il cucciolo si disse che in fondo il gat-
tone grigio viveva da quelle parti,  e non c'era 
niente di strano nell'averlo incontrato. Quando 
però le sorelline lo mollarono in mezzo al mar-
ciapiede per raggiungere il nuovo arrivato, do-
vette accettare l'evidenza: aveva giocato d'astu-
zia con due micette, e aveva perso. A pensarci 
bene,  non  c'era  niente  di  strano  nemmeno  in 
quello.

«Pronti?»  chiese  il  gatto  ciccione,  passando 
alla testa del gruppo.

«Certo!»  esclamò Mimmi,  raggiante,  con  la 
sorella sempre incollata che faceva di sì con la 
testa.

Il  cucciolo  rosso,  invece,  aveva  abbassato  i 
baffi e la coda. Fissava tristemente l'imbocco di 
una fognatura,  con in testa una mezza idea di 
buttarcisi dentro.



«E tu cos'hai?» gli chiese il gattone grigio, no-
tando quello strano atteggiamento. 

Il piccolo lo guardò un'istante, poi abbassò gli 
occhi.

«Mamma non voleva che  ci  andavo con te, 
per questo ho chiesto a Mimmi e Mimì di ac-
compagnarmi».

L'altro fece una smorfia.
«Popò non mi ha detto niente di questa storia. 

Mi dispiace. Tornate indietro, allora, e domani 
cercherò di convincerla».

«Ma  non  essere  stupido!»  soffiò  la  micetta 
bianca, saltando davanti al musetto di Nessuno. 
Evidentemente, non gli piaceva l'idea di abban-
donare  il  loro  piano.  «Come facevamo a  fare 
tutto da soli? Serviva un adulto che ci portasse 
fino  ai  tunnel,  dovevamo  per  forza  chiamare 
qualcuno».

Il cucciolo scosse la testa.



«Mamma ha detto che non vuole che vado con 
Gennaro, non posso venirci».

«Ma tu non vai con lui» riprese Mimmi, come 
se stesse spiegando una cosa semplicissima a un 
bambino. «Tu vieni con me e Mimì. Siamo io e 
Mimì che seguiamo Gennaro,  mentre tu segui 
noi. Cosa c'è che non va?»

Il gattone a pelo lungo scoppiò a ridere.
«Non fa una piega, in effetti» commentò.
«Non lo so...» Nessuno fece ancora segno di 

no,  pensieroso.  Nel  ragionamento  dell'amica 
c'era qualcosa che non gli tornava.

«E dai» lo incitò ancora la micetta con le zam-
pe bianche. «Come facciamo senza di te?»

«E daaaaaai!»  si  aggiunse  anche  Mimì,  fin-
gendo  il  miagolio  di  chi  sta  per  scoppiare  a 
piangere. 

E a quel punto la cosa era fatta.



IV – Una breve marcia.

«Andiamo»  miagolò  Gennaro,  facendo  cenno 
agli altri di seguirlo. «Da questa parte».

Piuttosto che imboccare la strada che passava 
accanto al cortile dei cuccioli umani, il gatto a 
pelo lungo aveva virato sulla sinistra per imboc-
care un viale più largo. Le due sorelline lo se-
guivano  trotterellando  a  testa  alta,  entusiaste, 
mentre  Nessuno chiudeva la  fila  camminando 
con la coda ciondolante e lo sguardo perso da-
vanti a sé.

Non c'erano persone in giro, e nemmeno altri 
gatti. Solo qualche auto che passava di tanto in 
tanto, precipitandosi lungo la strada con le luci 
dei  fari  che tingevano la  notte  di  bianco e  di 
rosso.

«Ci vorrà qualche minuto ad arrivare» spiegò 



Gennaro, accertandosi che i gattini fossero sem-
pre alle sue spalle. «Ma il percorso è davvero 
semplice, non ci si può perdere».

Non ci furono obiezioni, e la marcia del grup-
po continuò indisturbata. Dopo un centinaio di 
metri,  i  gatti  si  ritrovarono alla  sinistra  di  un 
piccolo parco, circondato da una recinzione di 
mattoni interrotta da un cancello chiuso. Il mi-
cio grasso sembrava interessato ad altro, ma i 
tre gattini puntarono subito gli sguardi verso la 
sagoma scura che si stagliava nell'oscurità, oltre 
il cancello.

«Le mura degli umani» esclamò Nessuno, con 
un miagolio di stupore. «Arrivano fino a qui?»

«Fino a qui e oltre, amico mio» spiegò Genna-
ro, senza rallentare l'andatura. «Le trovi un po' 
dappertutto. Ma non siamo qui per studiare le 
mura, adesso. Abbiamo altri impegni».

«C'era un gatto lì in mezzo» intervenne Mimì, 



in tono preoccupato. «Credo che stia venendo 
da questa parte».

Gli altri fecero appena in tempo a voltarsi a 
guardare,  che un micione bianco e grigio sca-
valcò il recinto e rimase a fissarli dall'altro lato 
della strada.

«Quello è un rompiscatole» commentò il mi-
cio  ciccione,  affrettando  le  falcate.  «Non  lo 
guardate,  se  no  si  mette  in  testa  di  voler 
litigare».

Poi  prese  un  gran  respirò,  e  continuando  a 
guardare  dritto  davanti  a  sé  miagolò  ad  alta 
voce.

«Sta tranquillo,  Fiocco.  Non ci  veniamo nel 
tuo territorio puzzolente!»

L'altro continuò a tenerli d'occhio con sguardo 
torvo, ma non rispose nulla. Quando si furono 
abbastanza allontanati si voltò con calma, e con 
un saltò sparì di nuovo oltre il recinto. 



«Ormai ci siamo» annunciò Gennaro, quando 
erano ormai in prossimità del fondo della stra-
da. Alla loro sinistra, una recinzione di ferro più 
alta  di  quella  del  parco  dava verso un  nuovo 
tratto delle mura, mentre poco più avanti il viale 
si apriva su una piazza enorme di cui non si ve-
deva quasi la fine. 

Il  gruppetto percorse in  un lampo gli  ultimi 
metri del viale. Raggiunto l'imbocco della piaz-
za, il gattone a pelo lungo seguì il marciapiede 
che svoltava verso destra e andò a fermarsi su-
bito dopo tra un semaforo e un negozio elegante 
con le serrande abbassate.

«Eccoci qui» sospirò, riprendendo fiato. «Sia-
mo arrivati».

«Ma dov'è?» Mimmi si guardò intorno, confu-
sa.

Anche il cucciolo rosso ci mise un po' a capire 
quello che aveva davanti.  Poi  il  sangue gli  si 



gelò, e la coda gli divenne pesante come un ma-
cigno. Si disse subito che quella volta era dav-
vero troppo, e lui lì dentro non c'entrava. 

Proprio  davanti  a  loro,  una  ripida  rampa  di 
scale si tuffava sottoterra, scomparendo presto 
nel buio più totale. E quel buio odorava di uma-
ni, di cani, di macchine grosse come palazzi e di 
qualunque  altro  genere  di  mostruosità  avesse 
mai messo piede sulla faccia della Terra. O an-
che sotto di essa, per quel che ne sapeva

Mimì poteva piangere finché voleva, si ripetè 
ancora Nessuno. Tanto lui lì dentro non ci entra-
va. Non ci entrava neanche morto.

V – Il cancello s'è ristretto.

«Rimanete  attaccati  a  me» disse  Gennaro,  fa-
cendosi avanti.



Infilò la testa color grigio fumo oltre le sbarre 
e lì si fermò, con un'esclamazione di stupore. I 
gatti hanno la capacità di appiattirsi, infilandosi 
in passaggi così angusti che, a un primo sguar-
do,  sembrerebbero  impossibili  da  attraversare. 
Pur non senza qualche difficoltà, un adulto nor-
male sarebbe riuscito a  spingersi  attraverso la 
recinzione che chiudeva i  tunnel  degli  umani, 
sgusciando poi dall'altra parte. Uno come Gen-
naro, però, era largo esattamente il doppio della 
larghezza massima consentita e, semplicemente, 
non ci passava. 

«Che evento curioso» commentò, mettendosi 
a sedere sul fondo della scalinata. «Il cancello 
dev'essere molto vecchio, e col passare del tem-
po s'è ristretto».

Di  provare  a  scavalcarlo  non  se  ne  parlava 
nemmeno, perché le sbarre di ferro arrivavano 
fino  alla  sommità  dell'ingresso,  rendendo  im-



possibile entrare da sopra. Le due sorelline non 
dissero nulla, ma si scambiarono uno di quegli 
sguardi con cui riuscivano a comunicarsi ogni 
cosa: e adesso, che facciamo?

«Potremmo andare a cercare Nebbia» azzardò 
Mimì, guardando verso la sommità delle scale 
che davano sulla strada. «O Napoleone».

Gennaro soffiò.
«Nebbia non nominarlo neanche, amica mia. 

E Napoleone non avrebbe il coraggio di entrare 
qui dentro neanche se lo inseguisse un branco di 
cani affamati».

«Ci toccherà tornare indietro» commentò Nes-
suno, più sollevato che deluso, al  che Mimmi 
scoprì i denti. 

«Non se ne parla proprio! Piuttosto, andiamo 
da soli».

Senza quasi rendersene conto, il gattino rosso 
spinse le unghie sul pavimento di pietra. Guar-



dò al di là del cancello cercando di figurarsi che 
cosa li  aspettava, ma vi trovò solo oscurità,  e 
d'improvviso una stretta  gli  chiuse la  gola.  In 
quel momento, si disse che in realtà la sorella di 
Mimì  non  era  antipatica,  ma  semplicemente 
pazza. Anche l'altra gattina grigia non sembrava 
entusiasta  all'idea  di  avventurarsi  nell'oscurità 
senza un adulto. Per qualche istante, osservò la 
sorella e il cucciolo rosso, come per chiedersi se 
quella  compagnia  sarebbe  stata  sufficiente,  e 
poi si rivolse a Gennaro.

«Tanto di notte gli umani non ci sono, vero?»
«No, state tranquilli. Al massimo uno o due».
«Ma come la troviamo l'immagine, da soli?» 

intervenne  Nessuno  cercando  di  parlare  con 
voce ferma, come ponendo un ragionevole dub-
bio. Quello che gli uscì dalla bocca, però, fu un 
miagolio sottile e tremante.

«Non  preoccuparti,  amico  mio!  Si  trova  in 



fondo a due rampe di scale, nel punto più basso 
dei cunicoli. È in un posto dove gli umani non 
vanno spesso, lo riconoscerai dall'odore».

Il piccolo abbassò le orecchie ancora di più. 
Andavano alla ricerca di un'immagine misterio-
sa, nascosta in una caverna buia e profonda, in 
un punto che per qualche motivo teneva lontani 
anche gli esseri umani. Poi pensò che era stata 
una sua idea. Se tutto fosse andato per il meglio, 
finalmente avrebbe saputo com'era fatto il  dio 
del Sole, e la cosa gli diede un po' di coraggio.

Dal canto suo, Mimì annusava l'oscurità, inde-
cisa  sul  da  farsi.  Mimmi  invece  non  avrebbe 
sentito ragioni, e saltellava sul posto in preda al-
l'eccitazione.

«Datevi una mossa» sbuffò, attraversando per 
prima le sbarre. «Volete che i nostri genitori ci 
scoprano?»

Determinata a imitare tutto ciò che faceva la 



sorella,  anche  Mimì  passò  dall'altra  parte  del 
cancello,  e  le  due sparirono nel  corridoio che 
s'incamminava  sottoterra.  Dall'alto  della  sua 
mole, Gennaro squadrò il gattino rosso con tutta 
l'aria di leggergli nel pensiero.

«Allora?  Vuoi  lasciare  da  sole  due  micette 
così carine?» 

Nessuno ricambiò quello sguardo, chiedendo-
si  se  effettivamente fosse  saggio fidarsi  di  un 
gatto che conosceva così poco, e non della ma-
dre che lo aveva messo in guardia. Si voltò a 
cercare il pezzetto di Luna che spiccava nel cie-
lo  privo  di  stelle,  oltre  la  scalinata,  come  se 
guardandolo un'ultima volta avesse potuto por-
tare con sé un po' di quella luce, e poi entrò nel 
tunnel anche lui.

VI – I tunnel degli umani. 



Per un po', i tre cuccioli proseguirono nell'oscu-
rità  più  totale.  C'erano  altri  ingressi  lungo  il 
cammino che si aprivano su altre scalinate e al-
tre strade, ma la luce che proveniva da fuori era 
così debole che bastava appena a delimitarne i 
contorni. 

Seguendo le amiche che lo precedevano, Nes-
suno sentiva i piccoli tasselli circolari che rico-
privano il pavimento affondare leggermente sot-
to le zampe quando ci passava sopra.  L'intero 
corridoio  era  impregnato  dell'odore  di  troppe 
cose per riuscire a distinguerne anche una sola. 
Era come un torrente che ribolle e fa la schiuma 
mentre attraversa le rapide, solo che non aveva 
né forma né sostanza, ma solo uno strano profu-
mo indefinito.

Proprio come un corso d'acqua, infatti, anche 
quell'odore aveva un suo letto che lo confinava 



lungo un percorso preciso. Viaggiava dall'infer-
riata che separava i tunnel dalle scale e prose-
guiva lungo una sua direzione, seguendo i passi 
che migliaia di umani percorrevano ogni giorno. 
I tre gatti non avevano bisogno di luce per tro-
vare la strada, ma potevano semplicemente pro-
seguire  al  buio  affidandosi  alla  corrente  degli 
odori. 

Il tunnel che avevano imboccato proseguì per 
una ventina di metri, sbucando in un atrio le cui 
dimensioni non si potevano giudicare nell'oscu-
rità,  ma  che  pareva  enorme.  Lì  l'odore  degli 
umani si faceva più caotico, segno che non c'era 
una sola direzione da seguire, e che spesso mol-
ti  si  fermavano  in  quel  punto  per  fare  chissà 
cosa.

«Ci siete?» domandò Nessuno, parlando sotto-
voce. Non sentiva la presenza di nessun altro lì, 
a parte le sue amiche, ma l'istinto gli diceva che 



era meglio non fare rumore.
«Sì» a rispondere fu Mimmi, con un miagolio 

altrettanto basso. «Più avanti, c'è un passaggio 
che scende sottoterra».

«Ti  ricordi  che  ha  detto  Gennaro?  È  lì  che 
dobbiamo andare».

Le sorelline non risposero, ma il cucciolo sen-
tì che si muovevano e riprese a seguirle. Un at-
timo dopo si udì un lieve tonfo, seguito dal mia-
golio di Mimì.

«Ahi, che botta!» 
«Che c'è, che è successo?» chiamarono all'u-

nisono gli altri due, preoccupati. 
«Niente,  ho solo trovato le scale.  Da questa 

parte».
Il gattino rosso non poté trattenere una risata, 

ma subito la gattina dalle zampe bianche lo re-
darguì.

«Stai zitto, cretino! Fai troppo rumore».



«Scusa, Mimmi».
«Ti ho detto di stare zitto! Dai, vieni, e attento 

che i gradini sono alti».
Nessuno seguì con cautela l'odore delle sorel-

le, finché con le zampe anteriori non trovò l'ini-
zio delle scale. Ebbe un po' di paura nel saltare 
giù,  visto che non poteva sapere quanto fosse 
alto in realtà, ma poi prese a scendere piuttosto 
velocemente.  I  gradini  erano diversi  da quelli 
che solitamente conducevano alle abitazioni de-
gli umani: freddi e metallici, erano attraversati 
da striature verticali che li rendevano sgradevoli 
sotto alle zampine. Erano anche piuttosto alti, e 
risalire sarebbe stata una bella faticata.

Andò così spedito che, dopo un po', raggiunse 
Mimì urtandole il sedere. La gattina si girò di 
scatto e soffiò d'istinto con tutto il fiato che ave-
va. 

«Stai attento, idiota!» ringhiò, dopo aver capi-



to che era lui.
Proseguendo  nella  discesa,  dal  basso  s'inco-

minciò  a  scorgere  una  lieve  luminescenza,  e 
Nessuno tirò un sospiro di sollievo. Era stufo di 
camminare nell'oscurità. E come avrebbero fat-
to a vedere l'immagine, se anche l'avessero tro-
vata, senza neanche un po' di luce? 

Dopo qualche altro gradino, i cuccioli sbuca-
rono in una nuova sala, più piccola di quella che 
avevano incontrato  all'inizio  delle  scale.  C'era 
abbastanza luce da vedere che la stanza era vuo-
ta, con una porta chiusa su una parete e tre ram-
pe di scale che scendevano ancora di più verso 
il basso. Le serie di gradini ai lati erano di me-
tallo, proprio come quelli che avevano attraver-
sato.  Al centro,  invece, le  scale erano fatte di 
una pietra chiara e liscia, che ricordava un po' il 
bordo dei marciapiedi.  

«Dobbiamo continuare a scendere» commentò 



Nessuno,  avvicinandosi  alla  seconda  rampa. 
Notò  che  fortunatamente  era  molto  più  breve 
della prima, e dal basso proveniva una luce an-
cora più forte.

I tre gattini discesero le scale di pietra, sbu-
cando così in una nuova sala, aperta su entrambi 
i lati.

«Qui  ci  sono  delle  immagini»  commentò 
Mimì, indicando con la punta del naso la parete 
opposta alle scale. 

Su uno dei manifesti appesi al muro riconob-
bero  uno  di  quegli  affari  dentro  ai  quali  agli 
umani piaceva tanto parlare, ma Mimmi scosse 
la testa.

«Quelle non c'entrano niente. Gennaro ha det-
to di cercare un posto dove gli umani non van-
no, e qui invece c'è ancora un odore fortissimo.

«Allora guardiamo un po' in giro» intervenne 
il cucciolo rosso, uscendo dalla sala attraverso il 



passaggio di sinistra. «E chi sente un odore stra-
no, lo dica».

Le sorelline si affrettarono a raggiungerlo, e i 
tre  si  ritrovarono in  un corridoio  più largo di 
quello che avevano attraversato in precedenza. 
Il passaggio aveva lo stesso aspetto del resto dei 
cunicoli, ma qui a un certo punto il terreno rico-
perto di quello strano materiale morbido s'inter-
rompeva di colpo, andando a formare un gradi-
no profondo un paio di metri. 
Affacciandosi oltre il pavimento, verso la parte 
scavata, il cucciolo rosso vide due binari 
adagiati sul fondo che correvano in entrambe le 
direzioni, seguendo il percorso del tunnel. Il 
cunicolo proseguiva a perdita d'occhio scavando 
nell'oscurità fino a scomparire nel cuore della 
Terra.
«È incredibile!» Nessuno drizzò i baffi e le 
orecchie per l'emozione. «Sono questi i tunnel 
degli umani, allora».

«Questo  posto  fa  schifo»  sentenziò  Mimmi, 



tutt'altro  che  affascinata  da  quello  spettacolo. 
«E poi io qui non sento niente, cerchiamo più 
avanti».

Anche Mimì annusava l'aria e il pavimento il 
più che poteva, e aveva un'espressione disgusta-
ta.

«Io sento sempre odore di esseri umani... e di 
topi, anche».

Più avanti nel corridoio, la parte di pavimento 
su cui  si  trovavano s'interrompeva contro una 
parete, mentre la sezione scavata proseguiva da 
sola all'interno della roccia. Nessuno si affacciò 
a guardare lungo il tunnel, e ancora una volta 
vide solo quei binari di acciaio che correvano 
lontano  senza  che  si  riuscisse  a  scorgerne  la 
fine.

«Se vogliamo andare avanti, bisogna scende-
re».

Proprio in quel momento, in lontananza, scor-



sero il movimento di un animale che dalle di-
mensioni poteva essere un gatto adulto, ma che 
aveva tutta l'aria di essere un sorcio.

«Io lì non ci vado» piagnucolò Mimì, con uno 
squittio. 

«Vediamo prima dall'altro lato» intervenne la 
sorella,  imboccando un passaggio che portava 
in una sala simile a quella che avevano già at-
traversato. 

I tre attraversarono la stanza e sbucarono in un 
tunnel uguale al primo, che continuava analoga-
mente  a  perdita  d'occhio  nell'uno  e  nell'altro 
verso.  A quel  punto la  gattina grigia  si  lasciò 
scappare un sospirò, e abbassò la testa. 

«Non lo troveremo mai».   
«Invece  sì»  ribatté  la  sorella,  tirando su col 

naso. «Non lo senti? È da questa parte».
Detto questo scattò verso sinistra. Raggiunto 

il muro alla fine del cunicolo, continuò a cam-



minare su un cordolo più stretto che partiva dal-
la  banchina  e  fiancheggiava  il  tunnel  scavato 
nella roccia. 

«Mimmi, io non sento nulla!»
«Io sì, invece!» la gattina dalle zampe bianche 

si guardava intorno, annusando l'aria con con-
centrazione. «Nella sala qui dietro c'erano tanti 
umani, lungo il tunnel l'odore degli umani non 
c'è quasi per niente, ma da qualche parte qui in-
torno...»

«C'è ancora odore di umani» intervenne Nes-
suno «ma è meno forte. Dev'essere il posto di 
cui parlava Gennaro, dove gli uomini non van-
no spesso!»

Il gattino rosso prese a inspirare con forza, su-
bito  imitato  anche  da  Mimì,  che  ancora  non 
aveva ben capito cosa cercare. 

«Ecco, da quella parte!» esclamò finalmente 
Nessuno,  puntando una porta  di  ferro che dal 



cordolo su cui  si  trovavano conduceva in una 
nuova sala. Dall'interno proveniva un odore di 
umano piuttosto leggero, segno che quel posto 
era visitato solo di tanto in tanto. 

La porta era chiusa, ma in basso c'era un foro 
quadrato da cui scolava un po'  d'acqua, e uno 
alla volta i tre cuccioli lo attraversarono per en-
trare nella stanza. 

VII – Il vecchio magazzino. 

Si ritrovarono in un vecchio magazzino, dall'o-
dore simile a quello che emanano i tombini del-
le fogne dopo che ha piovuto. Una debole luce 
arancione filtrava da sotto la porta e attraverso 
il buco da cui erano entrati, restituendo alla vi-
sta  dei  gatti  ogni  genere  d'oggetto  fatiscente. 
Tozzi  congegni  meccanici  dallo scopo oscuro, 



masse informi nascoste da teli di plastica, mobi-
li vecchi e logori accatastati in un angolo, uno 
sull'altro. 

«Su, cerchiamo se c'è qualche immagine».
Mimmi si fece avanti per prima, iniziando a 

esplorare la stanza a naso all'aria. La sorella le 
stava  subito  dietro,  e  restandole  attaccata  alla 
coda si guardava attorno titubante. Nessuno in-
vece s'infilò dietro a una vecchia scrivania, met-
tendosi ad annusare per conto suo.  Un attimo 
dopo saltò fuori, chiamando le altre due a gran 
voce.

«Correte, ho trovato qualcosa!»
Le micette lo raggiunsero con due rapide fal-

cate, ritrovandosi davanti alla fotografia a gran-
dezza naturale di un uomo che mangiava una di 
quelle schifezze strane che piacciono tanto agli 
umani. Dalla sua espressione, pareva la schifez-
za più buona del mondo.



«Cosa c'entra questo?» Mimmi soffiò contro 
l'immagine,  lanciando  al  gattino  rosso  un'oc-
chiata carica di disprezzo. «È il dio del Sole che 
cerchiamo».

«Aspetta, dietro ce ne sono delle altre».
L'immagine  faceva  parte  di  un  mucchio  di 

cartelli accatastati e poggiati contro la parete del 
magazzino. L'odore di muffa che li impregnava, 
diceva che dovevano trovarsi lì da molto tempo. 
Nessuno prese a spingere con la testa contro la 
foto dell'uomo che mangiava, cercando di spo-
starla, ma era troppo pesante per lui da solo. 

«Ti aiuto io!»
Mimmi poggiò le zampe sul bordo del cartel-

lo, cercando di sfruttare quel poco peso che ave-
va. Poi miagolò scocciata in direzione della so-
rella, che li guardava imbambolata.

«Dai, spingi anche tu!»
La micetta grigia si spostò accanto a lei, e per 



aiutarla le montò sui fianchi con le zampette an-
teriori. Il cartello oscillò un pochino a destra e a 
sinistra, mentre i cuccioli spingevano e sbuffa-
vano attorno alla catasta d'immagini, ma più di 
tanto non si mosse. A un certo punto, il gattino 
rosso perdette la presa che aveva con la testa sul 
cartello, e ruzzolò in avanti facendo una caprio-
la completa.

«Accidenti» si lamentò, sgrullandosi la sporci-
zia dal pelo. «Non ce la faremo mai».

«Ma se Gennaro ha visto l'immagine» azzardò 
Mimì, guardandosi intorno «vuol dire che non è 
nascosta».

La sorella scosse la testa.
«Non sappiamo quanto tempo è passato. Può 

darsi che gli umani l'abbiano spostata, metten-
dola sul fondo della catasta. O forse l'hanno get-
tata dentro agli scatoloni verdi, e adesso è per-
duta per sempre».



Nessuno abbassò le orecchie, con un lamento. 
Teneva tanto a vedere quell'immagine, possibile 
che avessero fatto tutta quella fatica solo per ri-
manere a bocca asciutta? Gli sguardi delle ami-
che lo facevano sentire in colpa: le aveva con-
dotte fin lì, senza che quel viaggio fosse servito 
a  nulla.  Poi,  come  una  sorpresa  inaspettata, 
quello che cercava gli  si  presento proprio da-
vanti agli occhi.

«Ma non è il Sole, quello?»
Le due micette saltarono su e presero a guar-

darsi in giro.
«Dove? Di che parli?»
«Eccolo  lì»  miagolò  Nessuno,  puntando  il 

naso verso di loro. «Ce l'hai proprio sotto al se-
dere».

Abbassando lo sguardo Mimmi si rese conto 
che, senza accorgersene,  lei  e la sorella erano 
salite su una vecchia immagine sbiadita e im-



polverata che giaceva sul pavimento. Tra le sue 
zampine bianche bruciava un sole rosso e infuo-
cato,  immerso nel tramonto più selvaggio che 
avesse mai visto. 

VIII – L'immagine del dio del Sole.

«Ancora non capisco» borbottò Nessuno, zam-
pettando  sulla  superficie  del  cartellone.  «Che 
stanno facendo gli umani?»

«Ma non lo vedi, cretino? Sono sdraiati a ter-
ra, col Sole sopra di loro. Prendono il caldo, è 
ovvio».

«Gli umani non le fanno queste cose. Loro lo 
odiano, il Sole!»

«Sì che le fanno! Comunque, secondo me non 
è importante capire cosa fanno gli uomini. Con-
centriamoci sul Sole».



La piccola Mimì seguiva con la boccuccia ser-
rata  i  ragionamenti  della  sorella  e  del  gattino 
rosso, spostando lo sguardo dall'uno all'altra a 
mano a mano che prendevano la parola.

«Qui non c'è il dio del Sole» riprese Nessuno 
«ma solo il tramonto. Non è l'immagine di cui 
parlava Gennaro».

«Ma certo che è questa. Hai mai visto un Sole 
più grande, da altre parti?»

Effettivamente, il cartello raffigurava un Sole 
enorme, al punto che tutti e tre i cuccioli avreb-
bero  potuto  trovare  spazio  all'interno  del  cer-
chio che lo rappresentava. Il problema era com-
prendere  il  significato  dell'immagine  nel  suo 
complesso.

«Cerchiamo di capire bene cosa c'è in basso» 
propose il gattino, tornando ad annusare il pun-
to in cui due esseri umani stavano sdraiati su un 
terreno chiaro, che quasi rifletteva la luce. I due 



uomini  erano piccolissimi,  e l'intera scena era 
dominata dal tramonto.

«Gli umani stanno su questa terra bianca, vici-
no a una grande pozzanghera. Ma che significa? 
Come fa a esserci così tanta acqua?»

A quel punto, intervenne Mimì.
«Credo di  aver  capito.  L'immagine  significa 

che a un certo punto, oltre la città e dove finisce 
la Terra, c'è solo acqua. Gli umani stanno pren-
dendo il Sole nel punto dove termina il mondo e 
ha inizio quella pozzanghera sconfinata».

«Ma che cavolata» sbuffò la sorella, lanciando 
un'occhiata piena di disprezzo ai due uomini ri-
tratti nella fotografia. «Perché dovrebbero fare 
una cosa simile? Non possono prendere il Sole 
per strada, come fanno tutti?»

L'altra si strinse nelle spalle.
«Gli umani fanno sempre cose stupide, no?»
Nessuno osservò l'immagine nella sua interez-



za ancora una volta.  Poi guardò Mimmi negli 
occhi, sollevando la coda.

«Credo che tua sorella abbia ragione. La città 
galleggia sull'acqua, e il suo confine è ricoperto 
da questa terra bianca».

Lì per lì, quell'idea non lo colpì più di tanto, 
anche perché ai gatti importava poco di quanto 
accadeva al  di  fuori  della colonia.  Più avanti, 
però,  quando gli  capitò  di  rifletterci  sopra,  la 
cosa gli fece un po' paura: e se la città avesse 
iniziato ad affondare, cosa avrebbero fatto? Gli 
sarebbe toccato vivere immersi nell'acqua, sem-
pre  zuppi  dalla  testa  ai  piedi,  e  lui  l'acqua la 
odiava.

«Ma che c'entra questo, col dio del Sole?» ri-
batté Mimmi, innervosita.

I cuccioli si scambiarono degli sguardi senza 
risposte, per poi tornare a interessarsi all'imma-
gine.  Agitavano le  code come se  stessero  per 



graffiare qualcuno, e tenevano le orecchie volta-
te verso il cartellone come se questo potesse ini-
ziare a parlare all'improvviso.

«Io non ce la  faccio» si  rassegnò Mimì, la-
sciandosi cadere su un fianco. «È troppo diffici-
le».

Anche Nessuno scosse la testa, pensieroso.
«Bisogna aver studiato tanto. Forse siamo an-

cora troppo piccoli».
La gattina dalle zampe bianche, invece,  non 

sembrava  volersi  arrendere.  Nel  suo  atteggia-
mento c'era una caparbietà che gli altri cuccioli 
non possedevano. Allora la sorella le andò ac-
canto, e l'annusò delicatamente. 

«Dai, Mimmi, andiamo via».
«No, aspetta!»
«Torneremo un'altra volta, se vuoi. Adesso è 

tardi, meglio andare a casa prima che ci scopra-
no».



Mimmi scosse la testa.
«Credo di esserci arrivata, ho capito! Però non 

lo so, mi sembra così strano...»
In un istante Nessuno fu accanto a lei, e prese 

a saltellarle intorno coi baffi dritti e le orecchie 
sollevate.

«Cos'hai capito? Dai, dimmelo!»
La gattina parve però disinteressarsi tutto d'un 

botto.  Si  guardò intorno con l'usuale atteggia-
mento  annoiato,  ma a  differenza  del  solito  la 
coda e  le  orecchie  le  si  erano  ammosciate  in 
un'espressione di tristezza. 

«Allora?» insistette Nessuno, affondandogli le 
zampe in un fianco.

«Nell'immagine,  si  vede  il  Sole  che 
tramonta».

«O che sorge, forse» puntualizzò la sorella.
«Sorge o tramonta, è lo stesso. Comunque sia 

lo fa lontano, oltre la città, nel posto dove gli 



umani vanno a scaldarsi».
In quel momento, Nessuno ricordò quello che 

aveva detto Macchia pochi giorni  prima:  l'ac-
qua spegne il fuoco. Tutto divenne improvvisa-
mente chiaro. 

«Capite o no?» riprese la gattina dalle zampe 
bianche.  «Il  Sole  va  a  finire  oltre  il  mondo. 
Cade  nell'acqua,  in  quella  pozzanghera  senza 
fine che sta dopo la terra bianca».

La sorella scosse la testa.
«Non capisco. Che c'entra questo, col dio del 

Sole?»
«Oh, sorellina mia, alle volte sei proprio stu-

pida! Oltre la Terra c'è solo acqua, e il Sole ca-
dendoci dentro si spegne. Come fa qualcuno a 
starci sopra? Di certo, non ci troverai gli spiriti 
dei gatti».

Mimì arretrò leggermente, come per sfuggire 
a quelle parole. Quello che la sorella gli stava 



raccontando era terribile, e forse era meglio non 
fare attenzione, non capire. 

«È tutta una bugia» riprese Mimmi, parlando 
alla sorella. «Non c'è un posto dove vanno i gat-
ti, dopo che sono morti, ed è per questo che il 
dio Sole non risponde mai quando gli si chiede 
aiuto, e lascia che gli umani facciano il comodo 
loro. Perché il dio del Sole, semplicemente, non 
esiste».

IX – Se ha un brutto aspetto, non lo bere!

Una coltre di silenzio piombò sul gruppetto di 
gatti. Evidentemente, la conclusione di Mimmi 
non era piaciuta a nessuno, e i tre ripresero a os-
servare  l'immagine  del  tramonto  sul  mare  in 
cerca  di  qualche  particolare  che  contrastasse 
con quella teoria.



«Ne ho avuto abbastanza» sbuffò a un certo 
punto il gattino rosso, scendendo dal cartello ro-
vesciato.

Aveva gli occhietti lucidi, si sentiva confuso e 
non aveva più voglia di discutere di certi argo-
menti.  Si  spostò  mollemente  verso  un  angolo 
della stanza, rimanendo in disparte, e nella pe-
nombra del vecchio magazzino sentì dell'acqua 
che gli  bagnava le zampette. Aveva un sapore 
amaro  ma la  bevve comunque,  un  po'  perché 
aveva sete e un po' per spegnere la tristezza che 
gli bruciava in fondo alla gola.

Anche Mimì sembrava esausta, e rivolse alla 
sorella un miagolio lamentoso.

«Adesso basta, andiamo via».
«Sì» la sorella fece un cenno d'assenso. «An-

diamocene. Tanto qui non c'è niente da vedere, 
Gennaro è proprio uno stupido».

«Che c'entra Gennaro? L'immagine l'abbiamo 



trovata, no?»
La gattina con le zampe bianche non le diede 

retta, e con un salto agile atterrò davanti al buco 
che  portava ai  tunnel  degli  umani.  Voltandosi 
per cercare il gattino rosso, lo vide mentre lec-
cava l'acqua che, gocciolando da un tubo rotto, 
si  era accumulata in un angolo a formare una 
pozzanghera. Appena sotto il pelo dell'acqua, si 
scorgeva un contenitore scuro con un foro cir-
colare su un lato. Come un fulmine Mimmi sal-
tò addosso a Nessuno e lo graffiò, affondando-
gli le unghie nella schiena.

«Miao!» il cucciolo si voltò di scatto, gonfian-
do il pelo d'istinto. «Ma che ti prende?»

«Non la bere quella, cretino!»
«Perché?»
«Non lo so.  Però mio padre dice sempre di 

non mettere in bocca le cose che trovi nei posti 
degli umani, perciò non la bere e basta».



A Nessuno  sembrò  di  ricordare  che  anche 
Popò gli avesse detto qualcosa di simile, in più 
di un'occasione: se ha un brutto aspetto, non lo  
mangiare!  L'aveva  ammonito,  di  fronte  a  un 
piccione spalmato da un'auto sui sampietrini.

«Ma l'acqua non è una cosa che si mangia» si 
lamentò. «È da bere!» 

La  micetta  con  le  zampe  bianche  stava  per 
graffiarlo di nuovo, quando Mimì interruppe la 
discussione chiamando da accanto alla porta. 

«Allora» implorò, coi baffi e la coda a penzo-
loni. «Andiamo o no?»

«Sì sorellina, adesso andiamo».
Mimmi lanciò a Nessuno un'occhiataccia che 

diceva:  non provare più a contraddirmi, altri-
menti! Poi con un balzo raggiunse la gattina gri-
gia, e il cucciolo rosso la seguì a ruota.  

Per tutta la strada del ritorno, Nessuno sentì il 
sapore amaro che gli impastava la bocca. Effet-



tivamente,  l'acqua  che  aveva  bevuto  non  era 
buona. Forse era lì da tanto tempo, o forse nei 
tubi  degli  umani  passava  anche  qualcos'altro 
che gli  dava quel  saporaccio.  Si  disse  che,  in 
fondo,  ne  aveva  bevuta  così  poca...  che  male 
poteva fargli? L'idea che la scatoletta nera fosse 
piena di veleno non si affacciò nemmeno nella 
sua testolina da cucciolo, e che l'acqua a contat-
to col veleno per lungo tempo ne venisse a sua 
volta  contaminata  era  un  concetto  che  nessun 
gatto, per quanto studioso, avrebbe potuto com-
prendere.

Se ha un brutto aspetto, non lo mangiare. Di-
cevano i grandi, anche se poi in genere lo man-
giavano lo stesso. E che il veleno l'avesse bevu-
to, piuttosto che mangiato, faceva poca differen-
za.

X – Più stupidi degli umani.



Gennaro era rimasto ad aspettarli subito dietro il 
cancello, ai piedi delle scale, e li accolse solle-
vando le orecchie e drizzando la coda.

«Com'è andata, avete trovato l'immagine?»
I tre cuccioli vennero fuori in fila indiana, e 

uno alla volta si sedettero sul pavimento lercio e 
impolverato.  Apparivano  esausti,  e  le  loro 
espressioni  confuse  sembravano  proprio  dire 
che sì, avevano trovato l'immagine del dio del 
Sole.

«Che ne pensate» domandò il gatto ciccione, 
spostando gli occhi a turno sui tre musetti. «L'a-
vete studiata bene?»

Nessuno evitò  quello  sguardo,  sollevando la 
testa. Cercò in cielo lo spicchio di Luna che al-
l'andata gli aveva infuso un po' di coraggio, ma 
vide solo nuvole nere. Anche Mimmi pareva in-
decisa.  Fissava  il  terreno pensierosa,  come se 



l'immagine fosse ancora sotto ai suoi occhi.
«È  normale  che  vi  sentiate  confusi,  amici 

miei. Per questo ho voluto che vedeste l'imma-
gine coi vostri occhi, altrimenti non mi avreste 
creduto».

Finalmente Nessuno decise che era il momen-
to di parlare, e lo fece saltando davanti a Gen-
naro col suo solito atteggiamento brusco.  

«Perché ci hanno fatto credere a tante fesse-
rie? Per quale motivo gli altri gatti si sono in-
ventati una storia del genere?»

Il micio dal pelo lungo scosse la testa, e sul 
muso grigio gli si dipinse un un sorriso tenero, 
quasi compassionevole.

«Alle volte immaginiamo delle cose solo per-
ché abbiamo paura della  realtà,  e poi finiamo 
col crederci sempre di più. È bello illudersi del-
l'esistenza di qualcuno che ci guarda e ci pro-
tegge anche se, purtroppo, non è così».



«Io non sono tanto sicura» intervenne Mimì, 
con uno squittio che tradiva tutta la  sua stan-
chezza. «Non saprei dire di preciso che cosa ho 
visto, nell'immagine».

«Questo perché non l'hai studiata abbastanza 
bene, amica mia. Quando vuoi, puoi tornare a 
farlo».

«Non so se ne ho tanta voglia» ammise la gat-
tina,  cercando lo sguardo della  sorella.  «Sono 
cose troppo difficili, non fanno per me».

Mimmi seguiva il discorso con la bocca serra-
ta, gli occhi dentro quelli di Gennaro. Proprio in 
quel momento, nella strada sopra di loro passò 
un'ambulanza a sirene spiegate,  e  per qualche 
secondo  fu  impossibile  continuare  a  parlare. 
Quando finalmente la sirena si fu allontanata il 
gattone grigio si rivolse alla micetta dalle zam-
pe bianche per chiederle la sua opinione, ma lei 
lo anticipò.



«Sapete che cosa ho visto la sotto?» ringhiò, 
con una smorfia che sottolineava il fatto che dif-
ficilmente avrebbe ammesso di essere contrad-
detta.

Gli  altri  gatti  si  concentrarono  su  Mimmi. 
Gennaro scuoteva appena la testa, senza abban-
donare il proprio sorriso.

«Dì pure, amica mia. Che hai visto?»
«Una stupida immagine del Sole, appeso so-

pra una pozza d'acqua. Solo questo c'era, lì sot-
to. E se gli date tutta questa importanza, siete 
ancora più stupidi degli umani che passano le 
giornate in quei tunnel puzzolenti».

Detto questo, saltò accanto a Gennaro come se 
neppure esistesse, schizzando poi su per le sca-
le.

«Aspetta!» chiamò Mimì, correndole appres-
so. E insieme sparirono nella notte.

 



XI – Cosa gli hai raccontato?

«Dai, che tua madre ancora dorme» commentò 
il gatto a pelo lungo, annusando verso il fondo 
dell'autorimessa. «T'è andata bene».

Il piccolo replicò con un lieve cenno della te-
sta. Anche se aveva dormito per quasi tutta la 
giornata  precedente,  i  baffi  gli  pendevano  a 
peso morto e riusciva a malapena a tenere gli 
occhi  aperti,  segno  che  l'avventura  di  quella 
notte lo aveva spossato.

«Dai, vatti a cercare una macchina calda».
Non c'erano umani che entravano e uscivano 

dalle tane a quell'ora della notte, per cui Nessu-
no fu costretto a scavalcare di nuovo il cancello. 
Gennaro lo osservò mentre si arrampicava a fa-
tica, dandogli qualche consiglio qua e là, e non 
appena  il  piccolo  fu  saltato  dall'altra  parte  si 



voltò di scatto e corse verso il fondo della stra-
da.

Rimasto solo nel cuore della notte, si mise a 
cercare tra i resti del cibo lasciato dagli umani 
accanto a un angolo di marciapiede. Frugò tra 
piatti di plastica leccati fino a brillare e scatolet-
te dentro le quali di commestibile restava solo 
l'odore,  mentre l'olfatto gli  diceva che doveva 
essere rimasto qualcosa.

«Ecco!» esclamò, infilandosi dietro la ruota di 
una macchina. Evidentemente, qualcuno doveva 
aver rovesciato il  piatto con il mangiare, e un 
pezzo di carne era andato a finire lì dietro. 

Il  gatto  ciccione  affondò  i  denti  nel  grosso 
boccone che aveva scovato, ma non lo mangiò. 
Tornò  invece  a  percorrere  il  marciapiede.  La 
scuola degli umani, deserta, sembrava uno sche-
letro vuoto, abbandonato al centro della colonia. 
Gennaro la superò in sole tre o quattro falcate, 



andando a fermarsi accanto al muro grigio tap-
pezzato  d'immagini.  Alzando  il  collo,  prese  a 
osservare le strade che lo circondavano, assicu-
randosi che non ci fosse nessun altro nei parag-
gi. Le vie della città apparivano spoglie e prive 
di  vita,  lastricate  di  automobili  immerse nella 
luce gialla dei lampioni. Anche lungo la strada 
che fiancheggiava la siepe, che di giorno era un 
continuo viavai di autovetture, passava solo una 
macchina ogni tanto con dentro uno o due uma-
ni dalle facce bianche e insonnolite.

Il micio a pelo lungo riprese la sua corsa lun-
go  il  marciapiede  che  fiancheggiava  la  siepe. 
Già dopo poche falcate, però, iniziò a sentire il 
peso della fatica e dovette rallentare. Piuttosto 
che riprendere la consueta andatura baldanzosa, 
continuò  a  muoversi  in  maniera  più  discreta, 
strisciando con cautela sotto le auto parcheggia-
te. Quando fu arrivato in prossimità delle mura 



degli umani percorse gli  ultimi metri  con uno 
scatto, infilandosi nel passaggio che portava al 
cimitero.

«Per fortuna queste non si sono ristrette» mu-
gugnò col boccone sempre in bocca, passando 
attraverso le sbarre della recinzione.

In  un  attimo  raggiunse  le  scale  che  davano 
verso il cimitero vero e proprio, e stava già per 
arrampicarsi quando qualcuno lo fermò.

«Guarda un po' chi si vede» lo salutò l'incon-
fondibile miagolio di Nebbia, che usciva dalle 
ombre.

Gennaro  sussultò  per  la  paura.  Scattò  dritto 
sulle  zampe allungando la  coda  all'indietro,  e 
inavvertitamente  inghiottì  il  boccone  che  gli 
andò di  traverso.  Un attimo dopo si  chinò  in 
avanti, e con un violento colpo di tosse lo rispu-
tò fuori.

«Ti avrei chiesto di dividere con me quel bel 



pezzo di carne» ringhiò il gatto nero, guardando 
di traverso il  boccone sporco di terra e saliva 
che giaceva in terra. «Ma penso che lascerò che 
te lo mangi tutto da solo».

L'altro soffiò, chinandosi sulle zampe anteriori 
e già pronto ad attaccare. 

«Nebbia fammi passare, che non ho tempo da 
perdere».

«Di tempo ne perdi tanto tutto il giorno, insie-
me a quel sacco di pulci del tuo capo. Per me 
non ti avanza neanche un minuto?»

Gennaro alzò gli  occhi verso le  scale,  come 
per cercare qualcosa. Poi sospirò.

«Un minuto va bene, ma non di più. Dimmi 
che vuoi, amico mio, ma fa' in fretta».

Il gattone sollevò appena i baffi, soddisfatto. 
Poi si mise a sedere. La tensione si era legger-
mente allentata, e anche il micio ciccione si ri-
lassò un poco, abbandonando la posizione d'at-



tacco.
«So che hai passato molto tempo con Nessu-

no, ultimamente. Voglio sapere cosa gli hai rac-
contato».

Gennaro scoppiò a ridere.
«E da quando t'interessi di certe cose? Abbia-

mo parlato degli umani, di studiare e del dio del 
Sole. Tutte storie di cui non t'è mai importato 
nulla. Mi stai dicendo che hai cambiato idea?»

Nebbia scattò di nuovo sulle zampe, scopren-
do i denti in un'espressione rabbiosa.

«Che vuoi che m'importi dei tuoi ragionamen-
ti senza senso, grassone? Lo sai di cosa sto par-
lando. Cosa gli hai raccontato di suo padre?»

«Di suo padre non gli ho detto nulla, visto che 
non sapremo mai di chi si tratti. Se è di tuo fra-
tello  Birillo  che  parli,  invece...  sinceramente, 
amico  mio,  se  proprio  dovevate  inventarvelo 
potevate  scegliervi  un  padre  migliore.  Potevi 



fingere di  essere  tu,  e  sarebbe stato anche un 
buon motivo per convincere Macchia a farti tor-
nare  nella  colonia.  Per  quanto  tu  sia  tutt'altro 
che sveglio, sei sempre meglio di tuo fratello».

«Attento a quello che dici, Gennaro! Mio fra-
tello era...»

Il gattone grigio scattò verso di lui, interrom-
pendolo.

«Ma che ci hai guadagnato a stare dalla parte 
di Birillo? Essere cacciato dalla colonia per vi-
vere da solo, in mezzo ai morti. Questo hai otte-
nuto, grazie a tuo fratello. Gli umani ci hanno 
fatto un favore a metterlo sotto, e questo lo sai 
tu come lo sanno tutti».

«T'avevo avvertito, grassone!»
Nebbia schizzò come una freccia verso Gen-

naro. Il gattone grigio provò a schivarlo gettan-
dosi su un lato, ma il suo fu più un crollare che 
un rotolare. Il micio nero gli piombò su un fian-



co, affondandogli tutte e venti le unghie attra-
verso il mantello fino a raggiungere la carne.

«Ti prenda un colpo, amico mio!»
Con quello che voleva essere un colpo di reni, 

Gennaro riuscì a tirar su la testa quel tanto che 
bastava per azzannare Nebbia a una coscia.  Il 
gatto nero si lamentò con un miagolio tremen-
do, del tutto sproporzionato rispetto all'attacco 
ricevuto, e si gettò nuovamente contro l'avver-
sario. 

I due si scambiarono un'altra bella collezione 
di morsi e sgraffiate, aggrovigliati in una specie 
di palla fatta di pelo e artigli che rotolava per 
terra. Quando finalmente si separarono, entram-
bi i gatti crollarono al suolo, esausti.

Rimasero per diverso tempo immobili e in si-
lenzio. Nell'oscurità delle antiche mura risuona-
vano solo  i  loro  respiri  affannati,  interrotti  di 
tanto  in  tanto  da  lievi  miagolii  doloranti.  Fu 



Gennaro a rialzarsi in piedi per primo, e senza 
dire nulla andò a recuperare il pezzo di carne 
che aveva portato con sé. Si avvicinò poi alle 
scale,  e  prese  ad  arrampicarsi  verso  l'esterno. 
Arrivato a metà si voltò verso Nebbia, che an-
cora ansimava.

«Non ho detto nulla al cucciolo, amico mio. 
Però è abbastanza sveglio, e prima o poi ci arri-
verà da solo».

Senza  attendere  risposta,  percorse  gli  ultimi 
gradini e sbucò nel cimitero dei gatti. Di fuori 
era ancora notte fonda. Le luci dei lampioni era-
no lontane, e la copertura delle antiche mura era 
appena illuminata dalle stelle e dal solito pez-
zetto di Luna che di tanto in tanto si affacciava 
dalle nuvole.

Gennaro si annusò intorno un paio di volte, e 
subito trovò quello che cercava. Con molta cau-
tela,  si  avvicinò  all'avvallamento  del  terreno 



dove  Shakespeare  tremava  per  la  febbre,  e  il 
vecchio lo accolse con una voce sottile come un 
alito di vento. 

«Ho sentito il tuo odore già dalla strada. Non 
dovevi venire».

Il  micio  ciccione  si  accostò  a  lui,  ed  ebbe 
appena il coraggio di sentire il suo odore.

«Lo  so,  papà»  disse,  lasciandogli  cadere  il 
pezzo di cibo proprio davanti  ai  baffi.  «Ti ho 
portato qualcosa da mangiare».



- CAPITOLO SETTIMO -

LA FINE DEL MONDO

I – La fine del mondo.

«È la fine del mondo!» 
Nessuno si  svegliò di  soprassalto scosso dal 

grido di Napoleone, più simile a un'ululato che 
a un miagolio. Erano passati alcuni giorni dalla 
visita ai tunnel degli umani, la temperatura delle 
giornate andava via via crescendo e il gattino si 
era assopito mentre prendeva il Sole vicino al-
l'angolo della scuola. 

Il cucciolo si alzò sulle zampe e prese a guar-
darsi  intorno,  assonnato.  Ormai  era  poco  più 
piccolo  di  un  adulto,  anche  se  decisamente 



meno robusto, e che la madre fosse o meno ac-
canto a lui non aveva più tutta questa importan-
za.

Notò subito molte cose diverse dal solito: an-
che se c'era il Sole, in lontananza gli pareva di 
sentire il suono di un temporale, e lungo la stra-
da  una  fiumana  di  esseri  umani  ondeggiava 
mollemente in direzione della parete grigia per 
poi proseguire chissà dove. Poi annusò l'aria tie-
pida di quel principio d'Estate, e l'odore di trop-
pi esseri umani gli gelò il sangue: non molto di-
stante dovevano essercene davvero troppi,  più 
di quanti ne stavano nella scuola e più di quanti 
ne  aveva  annusati  all'interno  dei  tunnel.  Che 
cosa stava succedendo?

«È la fine del mondo» pianse ancora il micio 
colorato, schizzando da un marciapiede all'altro 
e  da  un'auto  in  sosta  all'altra.  «Proprio  come 
l'anno scorso!»



Il mondo finisce tutti gli anni? Si chiese Nes-
suno. Sarebbe stato il caso di chiedere un con-
sulto a Gennaro, ma non trovò il suo odore da 
nessuna parte. In effetti, sentì che i mici della 
colonia si erano spostati un po'  per sfuggire a 
quella confusione, oppure se ne stavano rintana-
ti e nascosti. Solo l'odore di Nebbia era insolita-
mente vicino, per cui decise di andarlo a cerca-
re.

Si mosse lungo la via che confinava col cortile 
della scuola dove una volta da piccolo s'era na-
scosto. A circa metà della strada un vicolo anco-
ra più stretto si apriva sulla sinistra, salendo leg-
germente verso l'alto. Lì il terreno non puzzava 
di catrame come nelle altre strade, ma era fatto 
di tasselli chiari appena più grandi di una delle 
sue zampette. Non c'erano automobili parcheg-
giate, ma solo un po' di motorini e qualche bici-
cletta. 



A circa un terzo della  salita,  Nessuno trovò 
Nebbia intento a strofinarsi contro la recinzione 
della tana di qualche essere umano.

«Che  stai  facendo?»  chiese  il  gattino  rosso, 
avvicinandosi.

Ormai dalla testa ai piedi il micio nero misu-
rava poco più del cucciolo, anche se doveva pe-
sare almeno il doppio. Vedendo Nessuno, solle-
vò appena i baffi per salutarlo.

«Faccio uno scherzo a Macchia» ringhiò, spo-
standosi verso un motorino e girandoci intorno 
come per fargli le fusa. Subito dopo appoggiò la 
testa sulla marmitta, vi si strusciò con un fianco 
e si voltò di schiena per passarci sopra anche il 
sedere e la coda.

«Quando tornerà alla colonia si accorgerà che 
gli ho rubato una strada, e andrà su tutte le fu-
rie».

Il  gattino apparve perplesso. Drizzò le orec-



chie e tirò su col naso, e sentì che effettivamen-
te quella parte della colonia adesso non sapeva 
più di Macchia, ma di Nebbia. Non era ancora 
abbastanza adulto per capire l'importanza della 
questione, e lascio presto cadere l'argomento. 

«Gli umani sono impazziti» miagolò, cercan-
do di distogliere Macchia da quel lavoro. «Non 
hai paura della fine del mondo?»

Il  gattone  sbuffò,  dando  una  sventolata  alla 
coda.

«Ma quale fine del mondo! Come fa buio gli 
umani se ne tornano tutti a casa, vedrai».

Il piccolo tornò ad annusare l'aria, pensieroso. 
«E cos'è questo fracasso, allora?»
«Non lo so. Vallo a vedere, se t'interessa tanto. 

Io ho altro da fare».
Detto questo, il gatto nero abbandonò il moto-

rino per dedicarsi a uno scalino di marmo che 
dava verso un'abitazione.  Nessuno ebbe allora 



l'idea di andare in cerca delle sue amiche, ma 
dall'odore della strada aveva già sentito che si 
erano allontanate anche loro per rintanarsi chis-
sà dove. D'improvviso si sentì solo, e un po' di 
tristezza gli ammosciò i baffi e la coda.

«Be'?» gli domandò l'altro, notando quel cam-
bio di atteggiamento. «Adesso che ti prende?»

«Niente»
Anche se non era niente, il piccolo chinò la te-

sta per guardarsi le zampine. Poi, con un miago-
lio spento, aggiunse.

«Certo che ne racconta di stupidate, Napoleo-
ne».

Nebbia  gli  lanciò  un'occhiataccia,  passando 
dallo scalino di marmo al muro di mattoni che 
chiudeva un giardino.

«Perché? Di che parli?»
«Prima il dio del Sole, poi il mondo che fini-

sce... Napoleone è simpatico, ma se vai a vedere 
delle storie che racconta non è mai vero niente».



Il micio nero grugnì, scoprendo appena i den-
ti. Evidentemente, per lui discutere col cucciolo 
rosso  era  divertente  come  cercare  di  dormire 
mentre gli  umani scavavano la strada coi loro 
attrezzi infernali.

«Sono lui e Gennaro quelli fissati con certi di-
scorsi» ruggì, spingendo sul muro con tanta for-
za che pareva volesse buttarlo giù. «Ma non gli 
do tanto ascolto. Io penso solo che, magari, cer-
te cose sono vere lo stesso. O false lo stesso, a 
seconda dei punti di vista».

Nessuno si avvicinò con un salto, drizzando le 
orecchie.

«Che vuoi dire?»
«Non lo so. È solo un'idea che m'è venuta in 

mente a forza di dover sopportare i loro discorsi 
ridicoli. Ci tengono tanto ad avere ragione, ma 
avere ragione non cambia le cose».

«E la fine del mondo, allora?»
Nebbia soffiò, infastidito.



«Vattela a vedere la fine del mondo, se ci tieni 
tanto!  Adesso  però  levati  di  torno,  che  ho  da 
fare».

II – Il dio degli umani.

Seguendo lo stesso  percorso  che  facevano gli 
umani, acquattato all'ombra delle auto in sosta 
lungo la strada, Nessuno arrivò nei pressi del-
l'ingresso dei tunnel. Le scale che scendevano 
sottoterra scoppiavano letteralmente di persone, 
e  un  fiume di  gente  pareva  sgorgare  da  quel 
buco buio e puzzolente per riversarsi nella gran-
de piazza immersa nel Sole.

C'era  troppa  confusione  per  continuare  da 
quella parte, e il gatto rosso tagliò alla propria 
sinistra sgusciando tra le sbarre di ferro che cin-
gevano il tratto di mura che sorgeva lì vicino. 
Da lì, un percorso lastricato di pietre dissestate 



conduceva a un imponente portale affiancato da 
due torrioni, e subito oltre al luogo da cui pro-
veniva più intenso l'odore degli umani.

Nell'attraversare quella costruzione così antica 
Nessuno avvertì ancora una volta nelle narici il 
sapore di qualcosa perduto da tempo. Non c'era 
da aver paura adesso, perché la porta era grande 
e  il  passaggio  era  completamente  illuminato, 
mentre lo preoccupavano molto di più i rumori 
che si alzavano oltre la strada che stava percor-
rendo, al di là della recinzione.

All'improvviso  le  voci  di  migliaia  di  esseri 
umani si sollevarono insieme come in un'esplo-
sione, e subito dopo gli uomini iniziarono a bat-
tere le mani a tempo, facendo un rumore fasti-
diosissimo. Molti gridavano a gran voce come 
se avessero da dire chissà che d'importante,  e 
qualcun altro fischiava con due dita infilate in 
bocca. In quel momento, il gattino rosso si disse 



che forse avrebbe fatto meglio a tornare sui pro-
pri  passi  per  andarsi  a  nascondere  in  qualche 
anfratto, nella speranza che la fine del mondo 
coinvolgesse solo gli umani risparmiando inve-
ce i gatti. Cosa importava a lui di quelle cose, in 
fondo?

Proprio in quel momento, sopra il baccano che 
faceva la gente si sentì il verso di un umano che 
parlava. Era una voce tanto potente da rimbom-
bare ovunque, come se invece di un uomo nor-
male si fosse trattato di  una specie di mostro, 
alto decine di metri e pesante come una monta-
gna. Gli tornò alla in mente il racconto di Napo-
leone sul dio dei gatti, e per un attimo si sentì 
stringere il cuore. E se fosse...?

Certo, l'istinto di  darsela a zampe levate era 
forte,  ma ancora  più  forte  era  la  curiosità.  In 
fondo, all'interno della recinzione in cui si tro-
vava non c'era neanche un umano, e il gatto ros-



so si disse che avrebbe dato solo una sbirciata 
prima  di  tornare  di  corsa  all'autorimessa.  Col 
mantello che gli si gonfiava per l'agitazione per-
corse l'ultimo tratto dell'antico sentiero, superò 
alcuni gradini che davano verso la strada e infi-
lò la testa tra le sbarre del cancello per guardare 
oltre.

Fuori dalla recinzione, un'immensa piazza si 
allargava a perdita d'occhio. Dovunque posasse 
lo sguardo il gatto vedeva molti più esseri uma-
ni di quanti avrebbe mai potuto immaginare che 
ne esistessero al mondo. Stavano letteralmente 
stipati gli uni contro gli altri, con solo le piccole 
teste pelose che spuntavano da quella massa in-
forme. Portavano bandiere, cartelli con le solite 
immagini raffiguranti le loro assurde storie, op-
pure larghe strisce di tela su cui avevano trac-
ciato dei segni, come dei serpenti neri che s'in-
trecciavano. L'idea che anche quelle scritte po-



tessero contenere una storia si affacciò per un 
istante alla mente di Nessuno, ma poi l'attenzio-
ne del gatto si focalizzò su tutt'altro.

Il dio degli umani aveva ripreso a parlare, ma 
questa  volta  lo  stava  facendo  dando  alla  sua 
voce un'intonazione diversa da quella tipica de-
gli uomini. Era qualcosa di più simile ai versi 
che gli uccelli fanno la mattina appena svegli, e 
ricordava  anche  il  lamento  che  fanno  i  gatti 
quando  s'innamorano  di  qualcuno,  o  meglio 
quando cercano qualcuno di cui innamorarsi.

La musica non era brutta e non faceva paura. 
Ma tutto quello che c'era intorno, quello sì che 
era terrificante. La voce dell'umano era così for-
te da far male nelle orecchie, ed era accompa-
gnata da suoni altrettanto violenti. Forse che gli 
umani erano sordi,  e aveva paura che non l'a-
scoltassero? Le persone che stavano stipate nel-
la piazza avevano inoltre preso a cantare. Molti 



saltavano sul posto facendo tremare il pavimen-
to mentre altri  agitavano bandiere e immagini 
colorate, gridando versi incomprensibili. 

Quasi tutti i membri di quell'immensa folla te-
nevano gli occhi puntati in un'unica direzione, e 
Nessuno si sporse ancora quel tanto che poteva 
nel tentativo di guardare dalla stessa parte.  In 
fondo alla piazza, scorse una struttura rialzata 
con sopra altre  persone.  Proprio  al  centro  del 
palco un umano correva e si agitava, e ogni vol-
ta che si rivolgeva alla folla per dire qualcosa la 
sua voce rimbombava dappertutto. 

Il cucciolo rosso si sentì un po' deluso. Di cer-
to quello non era il dio degli umani, ma solo un 
uomo identico a quelli che vedeva tutti i giorni 
entrare e uscire dall'autorimessa. Chissà perché 
quella gente stava lì a fissarlo a quel modo? A 
lui non sembrava che avesse niente di speciale, 
a parte il fatto di gridare più forte di tutti gli al-
tri.



D'improvviso quella situazione non sembrava 
più tanto interessante. L'odore degli umani era 
troppo forte e cominciava a nausearlo, mentre la 
musica lo aveva già stordito. Il motivo di tanta 
confusione,  poi,  gli  interessava  ancora  meno. 
Gli umani ne facevano di cose che i gatti non 
riuscivano a capire, e quella era solo una delle 
tante. Se loro erano contenti così, a lui cosa im-
portava?

L'unico fatto che ancora lo lasciava perplesso 
era che nessuno degli uomini aveva scavalcato 
la  recinzione,  ma  si  trovavano  tutti  dall'altra 
parte.  Era  evidente  che  ci  soffrivano  a  stare 
così,  stipati  gli  uni  sopra  gli  altri.  Gli  esseri 
umani  saltavano,  gridavano,  si  mollavano  dei 
grossi spintoni e facevano una gran confusione, 
ma nemmeno uno di loro aveva pensato ad apri-
re il cancello per allargarsi verso le mura, così 
da stare un po' più comodi.  

«Qui c'è spazio» miagolò Nessuno in direzio-



ne della folla, tanto per provare. «Se scavalcate, 
starete più larghi».

Ovviamente il suo miagolio si perse subito in 
quel baccano infernale, e nessuno gli diede ret-
ta.  Tanto peggio per loro. Si  disse il  cucciolo 
rosso, voltandosi per tornare sui suoi passi. 

Aveva fatto sì e no un paio di falcate quando 
la sorpresa gli rizzò il pelo: accanto alla porta 
antica, tra la rada vegetazione che sorgeva attor-
no alle  mura,  c'erano dei  gatti  che non aveva 
mai incontrato. Tra di loro vide anche una fem-
mina di tre o quattro anni d'età, non molto gran-
de,  magra  e  dai  lineamenti  gentili.  Aveva  un 
mantello corto, dall'aspetto sano e pulito e di un 
bel rosso intenso, acceso come il colore del cie-
lo al tramonto. Lo stesso rosso della pelliccia di 
Nessuno.

III – La gatta rossa.



Sarebbe impossibile descrivere per filo e per se-
gno i  pensieri  che si  agitavano nella testa del 
cucciolo, mentre con passo incerto e tremante si 
avvicinava alla micia rossa.

Gli tornarono alla mente le parole di Popò che 
raccontava di averlo perso e ritrovato. Si ricor-
dò anche dello sguardo crudele di  Macchia, e 
dell'espressione strana che faceva Gennaro ogni 
volta che parlava di Birillo e Popò chiamandoli 
mamma e papà. 

Possibile che la gatta grigia che lo aveva cre-
sciuto  non fosse  in  realtà  la  sua  vera  madre? 
Davvero gli aveva mentito, per tutto quel tem-
po? 

Zampettò giù dai pochi gradini che davano sul 
sentiero lastricato, e con un salto si arrampicò 
su un dosso di terra da cui spuntavano erbacce e 
piccole piante. Vicino alle mura c'erano tre gat-



ti, che nell'accorgersi di lui s'irrigidirono e pun-
tarono lo sguardo nella sua direzione. 

Il cucciolo rosso sentiva uno strano formicolio 
nelle zampe. La testa gli girava, mentre la musi-
ca tutt'intorno a lui gli batteva dentro le orec-
chie come un martello. Si trovò già intento a ra-
gionare su come avrebbe reagito di fronte a una 
simile verità: in fondo Popò lo aveva cresciuto, 
e ormai chi fosse la sua vera madre non impor-
tava  più.  L'unica  cosa  che  gli  interessava,  in 
quel momento, era cancellare ogni dubbio.

«Tu che ci fai qui?» 
Uno dei  gatti  che accompagnavano la  micia 

rossa gli si piazzò davanti. Era lo stesso micio 
che aveva incontrato in compagnia di Gennaro e 
le sue amiche la notte in cui avevano esplorato i 
tunnel degli umani. Abbastanza grosso da riva-
leggiare con Macchia, aveva una pelliccia corta 
bianca sul petto e grigia dietro la schiena. 



«Questo è il mio territorio» ruggì il gattone, 
scoprendo i denti. «Vedi di sparire alla svelta».

Nessuno non se lo filò nemmeno. Gli passò di 
lato con un salto,  atterrando proprio di  fronte 
alla gatta che lo osservava a baffi dritti e orec-
chie sollevate. La sua presenza sembrava affa-
scinarlo.

«Oh, mamma mia!» 
Il  terzo  membro  della  compagnia  lanciò  un 

miagolio  terrorizzato  e  si  accucciò  alle  spalle 
della micia rossa. Era un gatto più piccolo della 
media, con una lunga pelliccia nera attraversata 
da  ciuffi  di  pelo  più  chiari  che  tendevano  al 
marrone.

«State calmi» la gatta rivolse ai compagni un 
miagolio caldo e rassicurante. «È solo un cuc-
ciolo, non vedete?»

Il  gattino  rosso  si  sentì  avvampare.  Era  da 
tempo che non passava più per le sbarre dell'au-



torimessa, e già Mimmi e Mimì dovevano al-
learsi per riuscire a bloccarlo a terra. Come fa-
cevano a dargli del cucciolo?

Il gattone bianco e grigio gli mollò un'annusa-
ta  veloce,  come per  verificare  le  parole  della 
gatta, poi grugnì: «meglio per te, altrimenti ve-
devi  come ti  conciavo.  E adesso tornatene da 
dove sei venuto».

«Sì sì!» il micio più piccolo gli indirizzò un 
miagolio  stridulo,  abbassando  le  orecchie  e 
stringendo gli occhi. Le sue zampe tremanti ar-
tigliavano il terreno con una forza tale che pare-
va quasi intenzionato a scavare una buca dentro 
alla quale nascondersi.  «Meglio che te ne vai, 
altrimenti lo vedi Fiocco come ti concia!»

«Adesso  basta  Zanna,  falla  finita!»  la  micia 
lanciò un'occhiataccia al gatto nero e marrone, 
che  s'accucciò  ancora  di  più  con  un  gridolio 
spaventato. «Che mai può farvi un cucciolo?»



Il  gatto  più  grosso  fece  un  verso  come  per 
schiarirsi la voce, ma non disse nient'altro. La 
gatta si rivolse allora al nuovo arrivato con un 
sorriso gentile.

«Ciao,  piccolo.  Scommetto  che  ti  sei  perso 
con tutta questa confusione, non è vero? Io mi 
chiamo Stella, e tu?»

Nessuno scosse la testa. Gli dava fastidio sen-
tirsi trattare come un gatto piccolo, e poi di sta-
re  lì  a  discutere  non gliene  importava  niente. 
Voleva solo una risposta, e in fretta, ma decise 
tuttavia che era meglio prima presentarsi.

«Io sono Nessuno» miagolò con un'espressio-
ne decisa, facendosi leggermente avanti.

«Oh, mamma mia!» Zanna saltò indietro, riz-
zando il pelo e facendo la gobba. Probabilmente 
avrebbe reagito allo stesso modo qualsiasi cosa 
Nessuno avesse  detto o  fatto.  Anche così,  era 
poco più grande del gattino rosso, e sembrava 



più sul punto di mettersi a piangere che d'attac-
care. Fiocco di Neve, invece, scoppiò in una so-
nora risata che ricordava un po' quella di Gen-
naro.

«Nessuno»  commentò,  girandogli  intorno. 
«Che nome cretino che t'hanno dato».

Il cucciolo ignorò la provocazione. 
«Tu sei la mia mamma» domandò, guardando 

Stella dritta negli occhi. «Non è vero?»
Il  micio più piccolo indietreggiò ancora una 

volta, dando per scontato che quell'affermazio-
ne sottintendesse qualcosa di terribile, mentre il 
gatto bianco e grigio rizzò i baffi,  incuriosito. 
Stella non disse nulla, ma sul muso le si dipinse 
un'espressione tenera.

«Mi  hai  abbandonato  quest'Inverno  in  una 
notte di pioggia, nel cortile dietro la scuola. Dì 
la verità».

La micia scosse appena la testa.



«Oh no, piccolo mio. No».
Il cucciolo soffiò, facendosi ancora più avanti. 

Aveva gli occhi lucidi e i baffi completamente 
abbassati verso terra. 

«Sì invece! Non ci sono altri gatti rossi vicino 
alla colonia, siamo solo noi due. Sei tu mia ma-
dre, ammettilo!»

I due maschi osservavano la scena senza dire 
nulla. Fiocco scrutava il nuovo arrivato con sin-
cero interesse,  mentre il  gatto nero e marrone 
sembrava  farsi  sempre  più  ansioso  a  mano  a 
mano che la conversazione diveniva più agitata.

«Allora?» Nessuno incalzò la gatta rossa con 
la voce che gli tremava. Aveva la coda dritta, e 
con le unghiette scavava la terra morbida su cui 
sorgeva quel tratto di mura. Ma Stella scosse la 
testa ancora una volta. 

«Mi piacerebbe tanto essere la mamma di un 
cucciolo bello come te. Purtroppo, però, non è 



possibile». 
 Detto questo piegò le zampe anteriori per in-

chinarsi leggermente verso di lui, così da mette-
re in evidenza che gli mancava un pezzo d'orec-
chio. 

IV – Un posto dove nascondersi.

Nessuno osservò confuso la sottile cicatrice che 
mozzava l'orecchio della gatta rossa. Come già 
era accaduto in passato, la cosa non gli sembra-
va niente di così eccezionale, anche se per qual-
che ragione per gli altri gatti pareva avere im-
portanza. La micia lo fissava teneramente, Fioc-
co si era andato a stendere lì vicino e Zanna non 
tremava più, preferendo comunque rimanere ac-
cucciato dietro Stella. Gli tornò in mente la vol-
ta in cui Gennaro aveva detto di non aver avuto 



gattini suoi, e finalmente ci arrivò anche lui: i 
gatti che perdono un orecchio non fanno più i 
cuccioli.

Stava per pronunciare qualcosa, ma si fermò. 
Per un attimo parve boccheggiare, come se le 
troppe  cose  che  voleva  dire  tutte  insieme  lo 
stessero strozzando, piuttosto che venir fuori. 

«Anche a un mio amico è successa la stessa 
cosa» riuscì finalmente a miagolare. «È finito in 
una  trappola  degli  umani,  per  colpa  del  capo 
della colonia».

«So di chi stai parlando» intervenne il micio-
ne bianco e grigio, senza scomodarsi dal posto 
in cui stava. «Lo conosco anch'io, e se non sba-
glio vi ho visti insieme l'altra notte. È simpati-
co, quel gatto lì». Si fermò un istante a riflettere 
sulle  proprie  parole,  e  poi  fece  una  smorfia 
come per dire: be', insomma.

«Sì, è proprio lui» confermò il piccolo. «È sta-



to per colpa di Macchia che gli umani l'hanno 
acchiappato».

L'altro sbuffò, scuotendo la testa.
«Ma quale Macchia! È stato Birillo». 
«Birillo»  piagnucolò  Zanna,  come  se  l'altro 

avesse  nominato  il  Diavolo  in  persona.  «Oh, 
mamma mia!»

«Era lui il capo della colonia, al tempo» ripre-
se Fiocco, allungandosi sulla pietra scaldata dal 
Sole. «Ce l'aveva con Gennaro per qualche sto-
ria passata...»

A quelle parole, Nessuno sentì la rabbia che 
gli bruciava lo stomaco. Che ne sapevano quel-
li, di suo padre? E perché i grandi s'inventavano 
sempre  certe  storie?  Avrebbe  voluto  ribattere 
che si sbagliavano, soffiargli sul muso e, se ne-
cessario, farci la lotta, ma si rese conto di non 
avere niente da dire. C'era qualcosa che non tor-
nava nella storia di Birillo e di sua madre... o 



meglio, c'era qualcosa che tornava fin troppo, e 
tanti comportamenti degli adulti che prima non 
capiva gli apparivano finalmente chiari.

D'improvviso si sentì stanco. Non aveva più 
voglia di restate lì, tra quelle mura immerse nel-
la confusione degli umani. 

«Non fa niente» sospirò, guardando negli oc-
chi la micia rossa. «È meglio che vada a casa, 
adesso».

«Sì  sì,  molto  meglio!»  piagnucolò  il  micio 
piccolo, senza alzare la testa dal sedere di Stel-
la.

Il gatto bianco e grigio lo congedò con un gru-
gnito, mentre la gatta rossa gli rivolse un sorriso 
caldo e radioso.

«Torna quando vuoi, piccolino» disse, miago-
lando dolcemente.

Il  cucciolo  la  salutò  solo  con  un  cenno  del 
capo, e poi percorse in fretta la strada lastricata 
per tornare alla grande porta che si apriva nelle 



mura. Giunto dalla parte opposta, piuttosto che 
riprendere la strada principale che congiungeva 
l'autorimessa ai tunnel degli umani, preferì sca-
valcare una recinzione con l'idea di tagliare at-
traverso  il  parco  che  apparteneva a  Fiocco di 
Neve.

Atterrò in una chiazza d'erba giallastra da cui 
spuntavano erbacce e rifiuti. Il parco che si apri-
va davanti a lui era gremito di umani, ma il gat-
tino quasi non li vedeva nemmeno. Gli girava la 
testa e sentiva le orecchie che gli pulsavano, an-
che se la musica era lontana. In bocca aveva un 
saporaccio che ricordava l'acqua che aveva be-
vuto nel magazzino sotto ai tunnel, alcuni giorni 
prima. Passandosi la lingua tra i denti, si accor-
se che aveva le gengive piene di sangue.

Mi sarò  graffiato  mentre  mangiavo,  rifletté, 
un istante prima che un crampo allo stomaco lo 
facesse miagolare di dolore. Improvvisamente il 
cucciolo si sentì in pericolo, come se qualcuno 



l'avesse colto alla sprovvista per artigliarlo sotto 
la pancia. Si accucciò lì dov'era, con le zampe 
strette lungo il corpo e la coda appiattita a terra. 
Un attimo dopo il dolore allo stomaco lo assalì 
di nuovo, segno che il nemico invisibile era tor-
nato  all'attacco.  A quel  punto  il  cucciolo  fu 
scosso da un brivido di freddo e paura, e si disse 
che non era sicuro rimanere lì. Meglio cercare 
un posto dove nascondersi.

V – Questa strada è mia!

Macchia era esterrefatto. Non riusciva a credere 
ai propri occhi, e nemmeno al proprio naso.

«Ma che accidenti t'è venuto in mente?» rin-
ghiò contro il  gatto nero che,  spaparanzato in 
mezzo alla strada lastricata, si godeva gli ultimi 
raggi di Sole.

Nebbia  sollevò  appena  la  testa,  fingendosi 



sorpreso. 
«Macchia... che fai qui?»
«Che ci faccio io, qui?» la pelliccia del micio 

bianco e nero si gonfiò in un istante. «Questa 
strada è mia, ma la tua puzza arriva fino all'altro 
capo della colonia!»

Nebbia  continuò  a  mostrarsi  tranquillo.  Si 
alzò sulle zampe e raggiunse con calma il lato 
opposto  della  strada,  dove  iniziò  a  strofinarsi 
contro un palo della luce.

«Non è più tua adesso. Non l'hai sorvegliata 
come si deve e io te l'ho fregata. Sono cose che 
succedono, fattene una ragione». 

Il capo della colonia era così gonfio che pare-
va lì lì per esplodere. Scoprì le zanne e prese ad 
avvicinarsi  all'altro  gatto,  respirando  pesante-
mente. 

«Sarà  un  bel  lavoraccio  strofinar  via  il  tuo 
brutto odore dalla strada. E ancora peggio sarà 



lavar via tutto quel sangue, una volta che avrò 
finito di ricordarti chi è che comanda qui».

Macchia s'era fatto pericolosamente vicino, e 
il micio nero si allontanò dal palo con uno scat-
to.  Si  abbassò sulle  zampe,  e  con le  orecchie 
schiacciate  sulla  testa  prese  a  strisciare  lenta-
mente all'indietro. Sembrava un giocattolo degli 
umani nell'atto di prendere la carica, un attimo 
prima di scattare in avanti.

D'improvviso il gatto bianco e nero saltò ver-
so di lui facendo il gesto di graffiarlo, anche se 
era troppo lontano per andare a segno. Di solito, 
una volta arrivati a quel punto, Nebbia borbotta-
va qualche commento sprezzante e vedeva bene 
di darsela a gambe. L'odore di qualcuno nei pa-
raggi che sentiva solidale, però, gli diede il co-
raggio di reagire.

«Smettila  di  scocciarmi»  esclamò,  preparan-
dosi all'attacco. «Ti ho già spiegato che ormai 



questa strada è mia. Arrangiati».
Tirò su col naso per sentire bene chi fosse dal-

la sua parte, rendendosi conto solo in quel mo-
mento di non aver annusato altro che il proprio 
odore,  sparso  per  tutta  la  strada.  Era  da  solo 
contro Macchia, con la propria stupidità come 
unico alleato. 

Il capo della colonia balzò con tutta la forza 
delle zampe posteriori, avventandosi su Nebbia 
con gli artigli sfoderati. Il  gatto nero fu abba-
stanza svelto da rotolare sulla sinistra, mandan-
do così a vuoto l'attacco, e in un istante fu pron-
to a contrattaccare.  

Piombò su Macchia con tutto il peso del cor-
po, e subito iniziò a riempirlo di graffi come se 
volesse scavarsi una tana nella sua pelliccia. Al 
capo della colonia bastò poco per voltarsi e ri-
spondere agli attacchi, e in un attimo tra i due 
iniziò un violento scambio di morsi e artigliate 



dove non si capiva più chi le dava e chi le pren-
deva.

A un certo punto, il gatto bianco e nero riuscì 
a schivare un affondo di Nebbia, e mollandogli 
una testata in pieno petto lo mandò a rotolare 
sulla schiena. In un istante le sorti del combatti-
mento erano segnate: Nebbia stava a pancia al-
l'aria, completamente scoperto, e Macchia sopra 
di lui era già pronto ad azzannarlo in qualche 
punto particolarmente sensibile al dolore. 

 «Sei finito!» ringhiò il capo della colonia, av-
ventandosi sul micio nero con le fauci scoperte. 
Ma un miagolio debole e tremante lo fermò.

«Scusate, signori».
A meno di una zampata dai due contendenti, 

era apparso un gatto nero talmente piccolo da 
sembrare un cucciolo.  Si  era  avvicinato senza 
che nessuno se ne accorgesse, come materializ-
zandosi dal nulla, e si capiva chiaramente che, 



sotto la pelliccia scura e densa, tremava come 
una foglia. Quando gli sguardi rabbiosi di Neb-
bia e Macchia si posarono su di lui fece un sal-
tello all'indietro e sembrò sul punto di mettersi a 
piangere.

«Sono mortificato di  essere d'intralcio a una 
conversazione tanto importante» riprese il nuo-
vo arrivato, con un filo di voce. «Ero in cerca 
del capo della colonia, e se l'olfatto non m'in-
ganna dovrebbe trattarsi di uno di voi».

«Sono  io!»  ruggì  Macchia,  divorandolo  con 
gli  occhi.  Aveva un morso su una spalla,  e il 
bianco della pelliccia dietro la schiena era impa-
stato di sangue che era un po' suo e un po' di 
Nebbia. 

«Questa strada è mia, però» intervenne il gatto 
nero, tirandosi su con un'espressione dolorante. 
Il suo mantello scuro non si sporcava facilmen-
te, ma era talmente arruffato da farlo sembrare 



un peluche appena uscito da una lavatrice. 
Il gatto minuto si schiarì il miagolio, prima di 

riprendere a parlare.
«Fiocco di Neve mi ha mandato qui per dire al 

capo...» lanciò un'occhiata rapida a tutti e due, e 
si corresse «volevo dire, a entrambi, che nel suo 
territorio è entrato un gatto rosso che forse voi 
conoscerete».

Macchia e Nebbia si scambiarono uno sguar-
do, per poi tornare a fissare il nuovo arrivato.

«Stai parlando di Nessuno» soffiò il capo del-
la colonia. «A me cosa importa se viene a scoc-
ciarvi? Vedetevela da soli!»

«Oh, mamma mia!»
Il tono aggressivo della risposta bastò perché 

Zanna si lasciasse sfuggire un miagolio pieno di 
terrore  subito  prima  di  schizzare  a  rintanarsi 
dalle parti della scuola. Dopo un po' dovette es-
sersi reso conto che Macchia non lo aveva real-



mente  minacciato,  perché  tornò  indietro  zam-
pettando con passi corti e rapidi. Alla fine andò 
di nuovo a sedersi di fronte agli altri due che lo 
fissavano perplessi, e come se nulla fosse acca-
duto riprese tranquillamente a parlare.

«Il  gatto rosso si  trova all'interno del nostro 
territorio, e rifiuta di muoversi. Fiocco di Neve 
vuole...» il gatto minuto terminò la frase con un 
verso simile allo squittio di un topo. Alla parola 
vuole, Macchia aveva scoperto i denti per fis-
sarlo con uno sguardo che prometteva vendetta. 

«Fiocco chiede gentilmente» riprese il nuovo 
arrivato,  sforzandosi  di  pronunciare  un  gentil-
mente che  suonasse  particolarmente  gentile 
«che qualcuno di voi venga a dargli un'occhiata. 
Perché a noi sembra che questo Nessuno, il vo-
stro amico, non stia per niente bene».



VI – Gli hanno fatto qualcosa.

Nebbia e il capo della colonia seguirono Zanna 
oltre la scuola fino a raggiungere la strada che 
conduceva  all'enorme  piazza  su  cui  si  apriva 
l'ingresso dei tunnel.  Le discussioni tra i gatti 
portavano sempre a un miglioramento dei rap-
porti, ed era da tempo che i due non si trovava-
no uniti da uno scopo che non fosse quello di li-
tigare. 

Di tanto in tanto, il micio nero e marrone get-
tava rapide occhiate agli altri due che procede-
vano rapidi  alle  sue spalle.  Ogni  volta faceva 
uno scatto in avanti, come per sfuggire a degli 
inseguitori, ma poi subito rallentava.

«Mi state seguendo perché ve l'ho chiesto io, 
giusto?» chiese un paio di volte, senza ottenere 
risposta.

Si udiva ancora una grossa confusione prove-



nire dalla piazza, ma ormai il Sole era calato e 
molti  umani  si  stavano già allontanando,  spo-
standosi da soli o in piccoli gruppi. Tutti quegli 
uomini avevano lasciato una grande sporcizia, e 
dappertutto si vedevano cartacce, bottiglie vuo-
te e mozziconi di sigaretta con un odore forte e 
un po' diverso dal solito. Con il diminuire della 
luce anche la temperatura si era rapidamente ab-
bassata, segno che l'Estate vera e propria dove-
va ancora arrivare.

Giunti a circa metà del grosso viale, i  tre si 
trovarono a fiancheggiare una bassa recinzione 
di mattoni. Pochi metri più in là, Zanna si fermò 
davanti a un cancello aperto che dava su un par-
co dall'aspetto poco curato.

«Il  vostro  amico  si  nasconde  lì,  da  qualche 
parte» dichiarò il gatto più piccolo. 

Macchia e Nebbia si scambiarono uno sguar-
do preoccupato. L'erba odorava forte di cane, e 



il  parco era zeppo di umani che sedevano sul 
prato  tra  cartelli  e  striscioni  pieni  d'immagini 
colorate. Molti mangiavano, bevevano e soffia-
vano il fumo dalla bocca. Alcuni si riposavano o 
addirittura  dormivano,  come  stremati  da  una 
tremenda fatica. Che ci faceva Nessuno, lì den-
tro?

«Dove...» il micio nero si voltò a cercare Zan-
na, ma questi era sparito e il suo odore già cor-
reva lontano. A quel punto, si rivolse a Macchia.

«Come gli è venuto in mente di andarsi a na-
scondere in mezzo a una folla del genere?»

«Magari gli esseri umani gli hanno fatto qual-
cosa» azzardò il  capo della  colonia,  anche  se 
non  pareva  che  l'idea  lo  impensierisse  più  di 
tanto. La vicinanza di tante persone gli  aveva 
fatto assumere un atteggiamento particolare: si 
guardava intorno muovendo il collo con movi-
menti leggeri. Ogni volta che si accorgeva che 
un umano lo stava guardando gonfiava il petto e 



sollevava la testa e la coda, come se ci tenesse a 
fare una bella impressione.

«C'è  troppa  puzza  di  esseri  umani»  sbuffò 
Nebbia, stringendo le palpebre per aguzzare la 
vista. «Non riusciremo mai a beccare l'odore di 
un cucciolo, là in mezzo. Facciamo un giro bel-
lo largo, e speriamo che gli uomini non si met-
tano in testa di venirci a dare fastidio».

Detto questo attraversò il cancello, e Macchia 
gli fu subito dietro. I due scattarono sulla sini-
stra, prendendo a correre a fianco della recin-
zione.  Ovunque  spuntavano erbacce  e  piccole 
piante, e nella luce fioca della sera era difficile 
che qualche umano riuscisse a scorgerli. I pochi 
che li notavano, poi, erano troppo presi nei loro 
affari per interessarsi a dei gatti randagi.

Giunti all'angolo estremo del parco, i due pro-
seguirono  verso  destra,  sempre  rimanendo  af-
fiancati al muro di cinta. La recinzione li con-
dusse ai piedi di un gruppetto d'alberi vecchi e 



malandati che crescevano nella parte più interna 
del territorio di Fiocco di Neve. Poco più avan-
ti, un tratto di mura privo di porte correva da 
una parte all'altra del parco.

«Credo  di  averlo  trovato»  annunciò  il  gatto 
nero,  allungando il  passo per superare il  capo 
della colonia. «Seguimi!»

I due passarono oltre il primo albero e si fer-
marono ad annusarsi intorno. In quel punto sen-
tivano  forte  l'odore  di  Nessuno,  segno  che  il 
gatto rosso era nascosto da qualche parte lì vici-
no. Era un odore malato, che sapeva di sangue 
misto a qualcosa di scuro e malvagio. Ricorda-
va l'odore dei topi che ogni tanto si vedono ago-
nizzare agli angoli delle strade, e che dopo un 
po' muoiono da soli, senza motivo.

«Non  sta  bene»  confermò Macchia,  con  un 
miagolio strozzato. 

«Eccolo» esclamò l'altro, puntando una coda 
rossa che spuntava dai cespugli.  Una busta di 



plastica si era impigliata nei ramoscelli di una 
pianta,  e  il  cucciolo era andato ad acquattarsi 
proprio lì dietro.

VII – Lasciatemi solo.

Nessuno bruciava dalla febbre. Quando si vide 
raggiungere da Macchia e Nebbia,  uniti  senza 
litigare, per un attimo credette di avere le alluci-
nazioni.  I  segni  sulle  loro pellicce  indicavano 
però che una discussione era finita da poco, e la 
cosa gli sembrò un po' più normale.

«Che accidenti t'è successo» domandò il gatto 
Nero, avvicinandosi coi baffi mosci e le orec-
chie abbassate.

Il piccolo scosse la testa, e proprio in quel mo-
mento un nuovo crampo allo stomaco lo fece 
piagnucolare di dolore.

«Niente» disse con un filo di voce, quando fu 



passato.
«Ma quale niente!» Macchia soffiò, scoprendo 

i denti. «Si vede che stai male. Che hai fatto, 
non avrai mica mangiato un topo morto?»

Nessuno scosse appena la testa.
«Non lo so. Ho freddo».
Nebbia affondò il naso nella pelliccia del cuc-

ciolo, annusando profondamente. Poi si tirò in-
dietro e rivolse al capo della colonia un'espres-
sione  preoccupata.  Al  gatto  rosso  sembrò che 
dicesse sta male davvero, ma non ne fu sicuro.

«Ci credo che senti freddo» commentò il capo 
della colonia, sollevando la testa e gonfiando il 
petto. «Il Sole è andato via già da un po'. Ti por-
tiamo all'autorimessa, così trovi una macchina 
su cui scaldarti».

Detto questo girò alle spalle del gatto rosso e 
prese a spingerlo avanti con la testa.

«Dai, datti una mossa» miagolò, incitandolo a 



muoversi.
Anche Nebbia sembrava della stessa opinione, 

e saltò davanti a Nessuno coi baffi e la coda sol-
levati.

«Una volta tanto ha ragione Macchia. Andia-
mo, vieni a scaldarti».

Ma il piccolo non si mosse.
«Non ci vengo con voi!» esclamò, stringendo 

gli occhi per respingere una nuova fitta di dolo-
re che gli attraversava la pancia. «Andate via, e 
lasciatemi solo».

«Ma che ti sei messo in testa, adesso?» rispo-
se Nebbia, scoprendo i denti. «Perché non vuoi 
venire?»

«Vicino alla piazza...» il gattino aveva il respi-
ro corto, e ogni due o tre parole doveva fermarsi 
per riprendere fiato. «Ho incontrato una gatta. 
Era rossa, come me».

Il capo della colonia drizzò le orecchie. Pare-



va più interessato a quella notizia che alle con-
dizioni di Nessuno.

«Era la tua vera madre?»
Nebbia fece la gobba e mostrò le zanne, pron-

to a dare inizio a una nuova discussione.
«Ma che accidenti  vai dicendo? È Popò sua 

madre, idiota!» 
Il piccolo diede un paio di colpi a terra con la 

coda, e poi proseguì. Miagolare gli costava una 
fatica tremenda.

«La gatta  rossa  non era  mia  madre,  no.  Gli 
umani le hanno tagliato l'orecchio, tempo fa, e 
mi ha spiegato che per questo motivo non può 
più  avere  cuccioli.  Una  cosa  brutta,  non 
trovate?»

Nebbia  non  disse  nulla,  mentre  Macchia  si 
fece pensieroso.

«Dipende»  disse  dopo  un  po',  scrollando  le 
spalle. 



A quel punto Nessuno aprì gli occhi, e indiriz-
zò al gatto nero uno sguardo accusatorio.

«Non è stato Macchia a  far cadere Gennaro 
nella trappola degli umani, vero? Come avreb-
bero potuto restare amici,  altrimenti? E non è 
stato Macchia nemmeno ad accecare il vecchio 
che vive nel cimitero».

«Che...?»
Il micio bianco e nero fece vibrare i baffi, e 

l'espressione che gli si dipinse sul muso diceva 
a chiare lettere: cos'è questa storia? Nebbia in-
vece  abbassò lo  sguardo,  in  un atteggiamento 
che appariva più che eloquente.

«È  stato  Birillo»  riprese  il  cucciolo  rosso. 
«Era lui il gatto più forte, era lui il capo della 
colonia. Ma non era un buon capo. Era cattivo e 
spietato, non è vero?»

Il micio nero aveva i baffi e le orecchie che 
quasi toccavano il suolo per quanto era mortifi-



cato. Annuì diverse volte,  prima di rispondere 
con un miagolio appena percettibile.

«Sì».
«Dopo che è morto Macchia ha preso il suo 

posto,  e voi avete dato a lui la colpa di tante 
cose...»

«Avete dato la colpa a me?» esclamò il micio-
ne bianco e nero.

«Ma era tuo padre!» miagolò Nebbia, scattan-
do verso il cucciolo rosso. Aveva gli occhi gonfi 
di lacrime sul punto di venir fuori. «Che avrem-
mo dovuto raccontarti? Era per il tuo bene, per 
farti essere più felice. Solo per questo».

Il piccolo scosse la testa, con decisione.
«Non è vero! Da quando mi avete trovato mi 

avete detto solo bugie. Ma io non ci credo più, 
non credo più a niente! Che m'importa se Birillo 
era buono o cattivo, poi? Ho capito che ve lo 
siete inventato, e che non era lui il mio papà».



«Nessuno» il micio nero appariva sconvolto. 
«Ma che dici?»

«Anche Popò...» il piccolo dovette interrom-
persi, perché lo stomaco gli faceva troppo male. 
Quando riuscì finalmente a riprendere fiato par-
lò con una voce roca, che non sembrava la sua.

«Popò mi ha trovato in una notte di pioggia, 
abbandonato da una gatta che non mi voleva. E 
di certo mia madre non è lei».

VIII – Il mondo è finito.
 

La gatta bianca e grigia si guardò intorno. Neb-
bia aveva detto che Nessuno non stava bene, ma 
il cucciolo non si trovava più nel cespuglio che 
il gatto nero le aveva indicato. Il suo odore però 
era ancora forte,  segno che non poteva essere 
troppo lontano.



«Nessuno»  chiamò,  spostandosi  ancora  più 
verso le mura che chiudevano un lato del parco. 
«Dove sei?»

La musica era finita già da tempo, e i pochi 
esseri umani che ancora stavano seduti sull'erba 
non facevano molto rumore. Nonostante questo, 
non si udì alcuna risposta. La micia stava quasi 
per tornare indietro, quando si accorse di un lie-
ve  movimento  proprio  all'interno  delle  mura. 
Sull'antica parete di pietra si aprivano degli spi-
ragli rettangolari, come delle finestre che dava-
no verso l'interno. Dentro una di queste gli pare-
va che ci fosse qualcosa.

«Nessuno!»  chiamò,  avvicinandosi  di  corsa. 
Si affacciò all'interno del buco, e accucciato tra 
vecchi stracci e bottiglie di plastica gettate lì da-
gli umani trovò il gatto rosso che ansimava dal-
la febbre. Subito un pensiero orribile le gelò il 
sangue, e per un istante le parve che le zampe le 



si piegassero facendola crollare a terra. Suo fi-
glio non stava male, stava morendo.

«Amore mio» con un miagolio disperato Popò 
saltò nel buco per accovacciarsi accanto a lui, 
ma il piccolo non si accorse neanche del suo ar-
rivo. Faceva dei respiri brevi e rapidi, tremava e 
teneva gli occhi socchiusi come se crollasse dal 
sonno. Forse in realtà stava già dormendo, e so-
gnava chissà che cosa. 

«Adesso la mamma è qui» piagnucolò la gat-
ta,  strofinandosi  contro  di  lui.  Sentì  che  era 
freddo  e  insensibile,  e  il  suo  contatto  non  lo 
scosse minimamente. 

«Non aver paura» disse di nuovo, ingoiando le 
lacrime. «La mamma sta vicino a te».

Popò si disse che quello che stava accadendo 
non poteva essere vero, ma doveva trattarsi di 
un incubo. Chiusa in quell'anfratto puzzolente, 
si sentiva come soffocare dalla sporcizia degli 



umani che spuntava da ogni angolo. Il loro ler-
ciume era ovunque, e in qualche modo era en-
trato anche dentro suo figlio.

«Nessuno è malato?»
Dall'esterno di quella specie di tana più simile 

a un immondezzaio la raggiunse il miagolio in-
deciso di  Mimmi.  Popò si  sporse  all'infuori  e 
vide la gatta con le zampine bianche che guar-
dava verso il  buco, con la sorellina Mimì che 
come sempre le stava accanto. Tutte e due ave-
vano un  atteggiamento  triste,  tenevano i  baffi 
calati e la coda poggiata sull'erba.

«Andate via!» ordinò la micia, tirandosi indie-
tro. Doveva stare il più possibile accanto a Nes-
suno, per scaldarlo. Non aveva tempo da perde-
re con quelle due. Passarono alcuni secondi, nei 
quali credette che le gattine se ne fossero anda-
te, ma poi da sotto il buco sentì Mimì che pian-
geva. 



«Nessuno» chiamava, singhiozzando. «Che t'è 
successo?»

«Starà  meglio»  miagolò,  per  mandarla  via. 
«Ma adesso lasciateci soli, deve riposare».

Ma  nessuna  delle  due  voleva  andarsene,  e 
Mimì continuò a singhiozzare come la micetta 
piccola che era.

«Basta!» le ordinò a un certo punto la sorella, 
tirando  su  col  naso.  «Non  dare  fastidio  alla 
mamma di Nessuno». Poi piegò le orecchie così 
in basso che pareva che nemmeno le avesse, e 
incominciò a piangere anche lei.

Un momento dopo la terra dietro di loro tre-
mò, segno che qualcosa di grande e pesante si 
stava avvicinando. Popò non dovette nemmeno 
guardare fuori dal nascondiglio per capire cosa 
fosse, perché l'odore che l'anticipava era più che 
eloquente. Si sentiva come se la paura si stesse 
facendo liquida, e colasse lentamente in quella 



buca per affogare lei e suo figlio. Le due sorelli-
ne avevano fatto troppo rumore, ed ecco il risul-
tato.  Come  diceva  spesso  Gennaro:  miagola 
una volta di troppo, e subito arriverà qualche 
umano a romperti le scatole.

Bl bl bl bl!
Ed ecco che un uomo non tanto alto ma dalla 

pancia enorme si affacciò alla buca, e prese a 
osservare lei e Nessuno con un'espressione im-
bambolata. Attorno alle spalle portava una ban-
diera di un bel rosso intenso, identica a quelle 
che gli  umani avevano sventolato fino a poco 
prima all'interno della grande piazza. Ormai era 
buio, e l'uomo non poteva vedere chiaramente 
cosa stesse accadendo lì dentro, ma riusciva co-
munque a distinguere la presenza dei due gatti. 
Mimmi e Mimì, invece, si erano rintanate den-
tro a un cespuglio, e seguivano la scena tratte-
nendo il respiro.



«Vattene via!» soffiò la gatta, sporgendosi dal-
la tana. 

L'umano grasso si ritirò di colpo, barcollando 
pesantemente all'indietro. Stava quasi per cade-
re a terra, ma in qualche modo riuscì a riprende-
re l'equilibrio. Invece che spaventarlo, il  com-
portamento di Popò sembrava averlo incuriosito 
ancora di più. Si tolse la bandiera dalle spalle, 
se l'avvolse varie volte intorno al braccio destro, 
così  da  proteggerlo  da  eventuali  graffi,  e  con 
un'espressione che qualsiasi altro umano avreb-
be definito da matto torno all'attacco.

Bl bl bl bl bl! 
L'uomo gridò qualcosa d'incomprensibile den-

tro la buca da cui Popò gli soffiava contro. Allo 
stesso  tempo battè  i  piedi  e  le  mani,  facendo 
ben attenzione a tenere a portata della gatta solo 
il braccio avvolto nella bandiera. La micia pro-
vò a graffiarlo un paio di volte, con scarso im-



pegno e ancora più scarsi risultati, e alla fine fu 
costretta a lasciare campo libero all'assalitore.

Come in un sogno, Popò si vide saltare fuori 
dal rifugio per andare a nascondersi poco lonta-
no dalle due gattine.

«Meglio morto che con gli umani» singhioz-
zava, con un miagolio profondo. «Meglio mor-
to!»

L'uomo ciccione si mise a scrutare con atten-
zione all'interno della buca. Chiaramente vede-
va qualcosa, ma era insicuro sul da farsi. Dopo 
un po' si decise a infilare la mano sinistra attra-
verso l'apertura in cui il suo braccio entrava a 
malapena, armeggiò un paio di secondi e final-
mente  tirò  fuori  il  cucciolo  rosso,  reggendolo 
per la collottola. 

Bl bl bl bl! Disse, scuotendo il cucciolo che 
pareva morto. 

Sentendosi  scrollare  a  quel  modo,  Nessuno 



sollevò la testa di scatto. 
«Mamma» chiamò, con un miagolio doloran-

te. 
L'omone si strinse il gattino contro il  fianco 

sinistro  così  da  riuscire  a  sorreggerlo  con  un 
braccio solo, e si liberò la mano dalla bandiera 
che poi avvolse delicatamente attorno al cuccio-
lo. Fatto questo, s'incamminò in tutta fretta ver-
so l'uscita del parco.

Popò non poté fare altro che seguirlo. A ogni 
passo di quell'omone goffo e pesante il terreno 
tremava, e la micia si sentiva sempre più dispe-
rata. Non poteva fare nulla per il cucciolo, e in 
mano agli  umani  non avrebbe neanche potuto 
sapere se sarebbe morto o se si sarebbe invece 
salvato. L'avrebbe perso e basta, svanito come 
svaniscono i cuccioli che finiscono nelle grinfie 
degli uomini.

Subito fuori della recinzione che circondava il 



parco,  l'umano  grasso  raggiunse  un  motorino 
che pareva assurdamente piccolo in  confronto 
alla sua mole. Il sellino squarciato in più punti 
aveva  perso  parte  dell'imbottitura,  mentre  la 
marmitta era tenuta su con del nastro adesivo da 
pacchi. Con un qualcosa che voleva imitare un 
salto, l'omone ci piombò sopra. Il mezzo si ab-
bassò pesantemente sulle ruote con lo stesso at-
teggiamento di un animale sconfitto che invoca 
pietà, ma riuscì chissà come a sorreggere il suo 
peso. 

Col cucciolo stretto in mezzo alle gambe e la 
gatta grigia sempre alle calcagna, l'umano acce-
se il motorino e si avviò lungo il marciapiede. 
Dopo aver controllato che non arrivassero auto 
si  spostò  sulla  strada,  dove percorse  un tratto 
contromano.  Lasciandosi  alle  spalle  l'ingresso 
dei tunnel si gettò nella grande piazza, e lì svol-
tò a sinistra per attraversare le mura che la ta-



gliavano a metà.
Popò continuò a inseguirlo finché ne ebbe il 

fiato, correndo forsennatamente. Oltrepassò an-
che lei  le  mura,  superò la  parte  centrale della 
piazza e svoltò sulla sinistra sempre all'insegui-
mento  dell'essere  umano  che  aveva  rubato  il 
gattino rosso. Ma mentre fiancheggiava una co-
struzione enorme sulla cui sommità troneggia-
vano degli uomini fatti di pietra non ebbe più la 
forza di continuare, e si lasciò crollare a terra, 
sfinita. 

Rimase a guardare l'uomo ciccione che si fa-
ceva sempre più lontano, portandole via Nessu-
no. Quando il motorino sparì del tutto, chiamò 
il suo cucciolo con un miagolio disperato, certa 
che non l'avrebbe mai più rivisto.

La  piazza  era  ormai  deserta.  Restava  solo 
qualche spazzino, aiutato nel suo compito da al-
cune di quelle macchine che mangiano la spaz-



zatura. La musica era spenta, e tutti  gli esseri 
umani se n'erano tornati a casa.

Ormai, il mondo era finito.



- CAPITOLO OTTAVO -

IL GATTO CHE CADDE DAL SOLE

I - La tana degli umani.

La prima parte del viaggio, Nessuno la passò in 
una sorta di dormiveglia. Non riusciva a mettere 
a fuoco le strade e le auto che schizzavano da-
vanti  a lui,  ma gli  pareva di viaggiare in  una 
specie  di  tunnel  popolato  da  luci  multicolore. 
La bandiera in cui era avvolto si agitava in un 
turbinio rosso che gli girava attorno, e per l'uo-
mo ciccione pareva rappresentare qualcosa che 
per  un  gatto  era  impossibile  anche solo  com-
prendere, meno che mai abbracciare o respinge-
re: qualsiasi cosa gli umani ci vedessero dentro, 



per il cucciolo quella era solo una stoffa colora-
ta.

Quando iniziarono a rallentare l'aria fresca l'a-
veva ravvivato un poco, facendolo tornare luci-
do,  e  nel  momento  in  cui  l'omone montò  col 
motorino sul marciapiede il sobbalzo lo svegliò 
del tutto. Un secondo dopo l'umano grasso mol-
lò il motorino accanto a un palo della luce, e te-
nendo il fagotto con dentro Nessuno stretto tra 
le  mani  s'inerpicò  ballonzolando  su  per  una 
rampa di scale che dava sulla strada. Il cucciolo 
si vide sballottare a destra e a sinistra fino all'in-
gresso di quella che pareva proprio un'abitazio-
ne degli umani, e alla paura indefinita che gli 
trasmetteva il dolore allo stomaco si sommò un 
terrore molto più reale. Non aveva idea di cosa 
ci fosse nei cunicoli bui in cui gli esseri umani 
stavano rintanati, ma a dare ascolto ai racconti 
di Popò non poteva che aspettarsi qualcosa di 



terribile.
L'umano grasso sbatté il palmo della mano su 

un congegno rettangolare che stava accanto alla 
porta, e dall'interno della tana si levò un suono 
squillante, simile al verso di un uccello spaven-
tato. Poi, più niente.

Passò un po' di tempo, e l'omone iniziò a in-
nervosirsi. Il cucciolo lo vide mentre sbuffava e 
scuoteva pesantemente la grossa testa rotonda, e 
subito  dopo  si  sentì  avvolgere  da  un  torpore 
profondo che lo trascinò in un sonno senza so-
gni. Riaprì gli occhi sentendosi scrollare dall'u-
mano che, tenendo il muso a meno di un palmo 
dal suo, gli diceva chissà cosa con i soliti versi 
incomprensibili degli uomini.

Finalmente la porta si aprì,  e il  gattino vide 
apparire sopra di  sé l'espressione assonnata di 
un altro umano, che si stropicciava gli occhi.

Bl bl bl bl! Borbottò quello più grosso, spin-



gendogli contro il fagotto con dentro Nessuno. 
Poi, con un gesto delicato che contrastava netta-
mente con la sua considerevole mole, spostò un 
lembo della bandiera così da mostrare meglio il 
gattino che ci stava dentro. L'altro umano allar-
gò le braccia con un verso che pareva tutt'altro 
che accondiscendente, poi si passò le mani tra i 
capelli. I peli che gli crescevano sopra la testa 
erano più lunghi di quelli che generalmente ave-
vano gli altri maschi, e qualcosa li teneva uniti 
insieme, come in un unico ciuffo.

I  due  uomini  presero  a  battibeccare.  Quello 
grosso spingeva il gattino contro quello dai ca-
pelli legati, che però sembrava indeciso, come 
se la cosa comportasse per lui qualche difficol-
tà. Quando finalmente l'umano ciccione lo con-
vinse a prendere in braccio il piccolo Nessuno 
l'uomo coi capelli lunghi soffiò alla maniera de-
gli esseri umani, con le labbra socchiuse. Per un 



attimo, il gattino fu certo che i due avrebbero 
iniziato a discutere, graffiandosi e mordendosi 
di santa ragione.

Bl bl bl bl bl!  Farfugliò invece  l'omone, ac-
compagnando i versi con ampi gesti delle mani 
mentre già tornava verso il motorino. L'altro pa-
reva scontento,  e  gli  rispose con un borbottio 
masticato. Subito dopo posò lo sguardo su Nes-
suno, si voltò per tornare nella tana e si richiuse 
la porta alle spalle. 

L'interno dell'abitazione era diverso da come 
il gattino se l'era immaginato: i saloni sotterra-
nei dove gli umani lasciavano le macchine era-
no freddi e senza luce, ed era così che Nessuno 
si era figurato le tane degli uomini. Il corridoio 
in cui si trovava era invece illuminato a giorno 
da  una  luce  che  fuoriusciva  da  tubi  bianchi 
appesi al soffitto,  simile a quella che, di notte, 
sbucava dagli occhi delle automobili. 



Era l'odore, però, che faceva paura. C'era un 
sapore lì  dentro che ricordava la malattia e la 
morte. Aveva appestato ogni angolo della tana, 
incollandosi come la resina degli alberi e pene-
trando fin dentro alle pareti. 

 «Mamma» piagnucolò Nessuno, cercando di 
divincolarsi.  Lo  stomaco  gli  faceva  di  nuovo 
male, ma si sarebbe strappato la pelliccia con le 
unghie pur di andarsene da quel posto.

 L'umano disse qualcosa in un tono più gentile 
di quello che aveva usato per rivolgersi all'uo-
mo ciccione, e il gattino si sentì stringere con 
forza  nelle  sue  mani  ossute.  Poi  socchiuse  le 
labbra, e dalla bocca gli uscì un rumore strano, 
che  ricordava  un  po'  il  fruscio  del  vento  che 
passa tra le foglie degli alberi. Portò il cucciolo 
ancora avvolto nella bandiera in una delle stan-
ze che davano sul corridoio, e lo depose con de-
licatezza su un tavolo di ferro lucido e pulito. 



Nessuno si era già preparato al contatto freddo 
con  quella  superficie,  eppure  la  trovò  calda, 
come se dentro ci fosse qualche strana forza che 
l'animava.

L'uomo  si  rivolse  a  qualcuno  che  stava  nel 
corridoio, e poco dopo fu raggiunto da un se-
condo  umano,  una  femmina  giovane  e  dall'a-
spetto minuto. Aveva una massa di capelli volu-
minosi che le formavano una specie di palla tut-
t'intorno alla testa. Erano di un colore che ricor-
dava il mantello di Nessuno, soltanto un po' più 
scuri e dai riflessi castani, anziché dorati.

I  due umani si  scambiarono un po'  dei  loro 
versi, poi la ragazza afferrò saldamente il cuc-
ciolo per tenerlo fermo e l'uomo prese a liberar-
lo dal telo rosso che lo avvolgeva. Tutto questo 
lo fece parlando con una voce calma e tranquil-
la, come se fosse davvero convinto che il gatto 
potesse capirlo. Terminata quell'operazione, sol-



levò la bandiera per tenerla davanti agli occhi: 
dall'espressione che  fece,  quel  pezzo di  stoffa 
doveva raccontare una storia che proprio non gli 
piaceva,  tant'è  che  l'appallottolò  e  la  gettò  da 
una parte. Era probabile che preferisse le ban-
diere di un altro colore. 

Finalmente libero, il piccolo provò scappare. 
Scoprì gli artigli e affondò una zampa nel brac-
cio dell'umano coi capelli legati, lasciandovi so-
pra  due  solchi  paralleli  molto  sottili.  L'uomo 
gridò di dolore,  ma invece di prendersela con 
Nessuno lanciò tutta una serie di versi in dire-
zione della ragazza, che per reazione serrò an-
cora di più la stretta attorno al collo del cuccio-
lo.  

Poi l'umano tirò fuori un oggetto scuro, picco-
lo e rettangolare, che in mano a lui prese a vi-
brare come se dentro ci fosse rinchiuso un eser-
cito  di  vespe.  La  scatola  vibrante  mangiò  via 



una fetta di pelliccia dalla zampa del gattino, e 
subito dopo l'uomo dai  capelli  legati  conficcò 
una spina di ferro lunga e sottile nel punto in 
cui la pelle era stata scoperta. 

Nessuno non capiva più nulla. Era come dro-
gato dall'odore della sua stessa paura che riem-
piva la sala, e si agitava sotto la stretta dell'in-
fermiera che gli impediva di muoversi.

«Mamma»  pianse  ancora  una  volta,  con  un 
lungo miagolio che lo fece sembrare ancora più 
cucciolo di quanto non fosse in realtà.

L'uomo attaccò  un  tubo  sottile  alla  parte  di 
spina che sporgeva dalla zampa, tornando poi a 
rivolgersi al gattino come se stesse discutendo 
con un suo simile.  Gli  fece una lieve carezza 
dietro le orecchie, dopo di che gli passò due dita 
sulla pancia e intorno all'ombelico, in cerca di 
chissà cosa. A quel punto Nessuno si sentì av-
volgere da un freddo troppo più intenso di qua-



lunque  notte  d'Inverno  avesse  mai  dovuto  af-
frontare,  e il  suo corpicino prese a tremare in 
modo incontrollabile, come se non gli apparte-
nesse più. 

«Adesso vedrò se il dio del Sole esiste davve-
ro» fu l'ultima cosa che riuscì a pensare, mentre 
la stanza si trasformava in un groviglio di odori 
e immagini sfuocate. 

II - Il gatto che cadde dal Sole

Sognò fiamme alte come palazzi. Danzavano in 
turbinii infuocati sotto un cielo nero, pieno di 
stelle.

Nel  sogno  c'era  anche  Birillo,  suo  padre. 
Avrebbe potuto descriverlo come un Nebbia più 
robusto,  oppure  come  un  Macchia  completa-
mente  nero,  senza  chiazze  bianche.  Lo  vide 



mentre correva e si agitava tra le fiamme, vio-
lento e cattivo come se l'era immaginato. C'era-
no altri gatti attorno a lui, ma Birillo li scaccia-
va e li graffiava. Soffiava alle fiamme, infastidi-
to  da  quel  mare  che  gli  ondeggiava  intorno, 
quasi  che  fosse  fatto  d'acqua  piuttosto  che  di 
fuoco.

Lo sentì addirittura infuriarsi col dio del Sole, 
a causa della cattiva sorte che lo aveva colpito. 
Per colpa degli umani era morto uno dei suoi fi-
gli,  e  gli  altri  non  si  sapeva  ancora  che  fine 
avrebbero fatto. Birillo non poteva accettare che 
quegli  uomini  la  passassero  liscia,  pretendeva 
vendetta.  Voleva tornare  sulla  Terra,  prenderli 
alle spalle nel momento più opportuno e riem-
pirli di morsi e di graffi. 

Nessuno si sentì pervadere da una strana emo-
zione: era tutto vero, allora. Il dio del Sole esi-
steva  realmente,  e  adesso l'avrebbe  visto!  Ma 



quando si voltò per guardarlo,  una colonna di 
fiamme si sollevò proprio davanti a lui, impe-
dendogli di vederlo. Anche gli altri gatti erano 
nascosti da vampate e lingue di fuoco che sali-
vano e scendevano dal terreno, come le onde di 
un  mare  incendiato.  Era  in  grado  di  scorgere 
solo suo padre e, per quanto poteva, sé stesso.

Guardando in basso, Nessuno si vide di nuovo 
piccolo, come se avesse appena pochi giorni. La 
sua  pelliccia  però non era  più  rossa  ma nera, 
proprio come quella di Birillo. Ma cos'era suc-
cesso,  perché era lì?  Si  ricordò di  un lontano 
giorno d'Estate, il sapore dolce del latte e la ter-
ra che tremava, all'improvviso. Gli umani che lo 
prendevano,  insieme  alle  sorelle.  E  poi  se  lo 
portavano via.   

Suo padre continuava a lamentarsi e a scalpi-
tare, ma il dio dei gatti non ne voleva sapere di 
accontentarlo. Cosa pensava di poter fare contro 



gli umani? Gli uomini non temono i gatti, e il 
suo proposito di vendetta era inutile. 

Ma invece di lasciarsi  convincere,  il  gattone 
s'infuriò ancora di più. Miagolava e strillava, e 
poi soffiava ancora tutta la sua rabbia. Voleva 
vendicarsi,  non  si  sarebbe  mai  rassegnato.  Se 
non poteva prendersela con gli umani, poteva di 
certo farlo con Macchia. Era stato il gatto bian-
co e nero a prendere il suo posto a capo della 
colonia, era lui il responsabile dell'accaduto!

«Perché  non  era  lì  a  difendere  i  miei 
cuccioli?» soffiò, graffiando il terreno infuoca-
to.  «Li  ha  abbandonati  di  proposito,  ne  sono 
certo!»

Dopo che ebbe finito con quella nuova scena-
ta,  il  dio  del  Sole  spiegò  a  Birillo  che  non 
avrebbe mai fatto del male a un gatto solo per 
compiacerne  un  altro.  Gli  ordinò  di  smetterla 
con quel comportamento, e di  rassegnarsi,  ma 



non c'era niente da fare.  Il  gatto nero prese  a 
miagolare così forte da assordare chiunque gli 
fosse  vicino.  Si  rotolava  per  terra  rimanendo 
sulla schiena, e come qualcuno gli si avvicinava 
per cercare di calmarlo saltava sulle zampe con 
un grido, e lo graffiava.

A un certo punto, il dio del Sole non ne poteva 
più di quel gattaccio insopportabile, e alla fine 
acconsentì a farlo tornare sulla Terra. Gli con-
cesse di saltar giù dal Sole e, non appena tocca-
to il  suolo,  sarebbe tornato in vita. Visto però 
che non avrebbe accettato che provasse a vendi-
carsi, Birillo avrebbe dimenticato ogni cosa re-
lativa al suo passato. Una volta tornato alla co-
lonia, poi, nessun gatto lo avrebbe riconosciuto. 
Quella soluzione piacque al padre di Nessuno, 
che  acconsentì  con  un  luccichio  negli  occhi, 
certo che in un modo o nell'altro sarebbe riusci-
to a far girare le cose a proprio favore.



Sul Sole erano tutti felici di levarsi Birillo di 
torno, al punto che i preparativi per la sua par-
tenza vennero effettuati in fretta e furia e una 
gran folla di gatti si radunò per accertarsi che se 
ne andasse davvero. Erano tutti buoni e gentili 
nei suoi confronti, e gli auguravano di vivere al-
meno altri venti o trent'anni, prima di tornare di 
nuovo. 

Quando il  dio  del  Sole  gli  diede l'ordine di 
saltare, il gatto nero prese una lunga rincorsa e 
si gettò a capofitto verso il punto in cui termina-
va quell'enorme incendio che avvolgeva tutto e 
cominciavano  le  stelle.  Nessuno  lo  guardò 
schizzare non molto lontano da lui, circondato 
da colonne infuocate e zampilli fiammeggianti.

All'improvviso,  un  mormorio  percorse  gli 
spettatori  che  si  erano  accalcati  per  osservare 
l'evento: il gatto nero aveva cambiato traiettoria, 
virando di lato per correre in direzione del cuc-



ciolo nero, di cui si erano tutti un po' scordati. 
Come fu accanto al figlio Birillo l'agguantò per 
la collottola, e senza nemmeno rallentare conti-
nuò la sua corsa forsennata verso il confine del 
Sole. Non mancavano che poche falcate quando 
tre  mici  grossi  almeno quanto  il  gattone nero 
sbucarono dalle fiamme, e un attimo dopo gli 
saltarono addosso bloccandolo a terra con faci-
lità. Il gatto nero fece però in tempo a roteare il 
collo  con uno scatto,  lanciando il  cucciolo  in 
aria.

Nessuno ruotò su sé stesso come il polline tra-
scinato dalla brezza di primavera, circondato da 
lingue di fuoco. Volò tra le fiamme che gli acca-
rezzavano la pelliccia senza rallentarlo,  fino a 
raggiungere il bordo del Sole e poi anche oltre. 
La sua sagoma scura si confuse col nero delle 
stelle e poi, semplicemente, cadde di sotto.

Il  Sole  iniziò  a  girargli  intorno  come in  un 



vortice. Appariva e spariva davanti ai suoi oc-
chi, danzando con lui in un ballo senza musica. 
Da una parte c'erano fuoco e fiamme che fuggi-
vano lontano; dalla parte opposta la Terra, che 
si avvicinava sempre più veloce. Giunto a metà 
tra  il  mondo dei  vivi  e  quello  degli  spiriti,  il 
cucciolo si sentì attraversare da un calore fortis-
simo, come se le fiamme del Sole si stringesse-
ro attorno a lui per agguantarlo e riportarlo in-
dietro. Subito dopo i suoi occhi si richiusero e 
scese la notte.

Poi un tuono spaccò in due il cielo. Ed ecco la 
pioggia che cadeva e il fango che gli impastava 
il  pelo,  insieme al freddo e alla paura.  Era di 
nuovo un cucciolo appena nato, di notte, sotto 
l'acqua che diluviava.

E con un miagolio straziante iniziò a chiamare 
la madre.



 
III - La ragazza dai capelli ricci.

Si risvegliò non sotto la pioggia, come aveva te-
muto, ma dentro una gabbia. Stava coricato su 
un fianco, e si sentiva così pesante da non riu-
scire a sollevare nemmeno la punta della coda. 
La schiena gli faceva male, ma per fortuna gli 
sembrava che lo stomaco andasse meglio. 

Si  ricordò subito di  dove era finito,  e in un 
istante la paura tornò a impossessarsi di lui. Era 
in trappola, rinchiuso all'interno di una tana de-
gli umani. Da una zampa fasciata sbucava anco-
ra il tubo che gli avevano attaccato prima che si 
addormentasse. Usciva dalla gabbia e saliva in 
alto, finendo chissà dove. Provò a morderlo per 
staccarlo via, ma non aveva forza a sufficienza 
nemmeno per piegarsi fino a raggiungerlo. 

Guardandosi intorno, il cucciolo si chiese se 



fosse quello il destino riservato dagli umani ai 
gatti che portavano via. Forse lo avrebbero te-
nuto rinchiuso finché non fosse morto, oppure 
lo avrebbero fatto a pezzi, per mangiarselo. Dal-
le gabbie che si trovavano attorno alla sua giun-
geva l'odore di altre bestie intrappolate, e rico-
nobbe subito il sapore odioso dei cani. Non era 
sicuro restare lì, doveva andarsene. 

Provò a sollevarsi sulle zampe, ma il dolore fu 
come una frustata che lo fece ricadere al proprio 
posto.  Non  riusciva  a  muoversi,  e  anche  se 
avesse potuto alzarsi era comunque in trappola, 
circondato da sbarre di ferro. A quel punto sentì 
le lacrime che gli bagnavano gli occhi, e inco-
minciò  a  piagnucolare.  Se  Nebbia  o  Gennaro 
fossero  stati  lì,  di  certo  l'avrebbero  aiutarlo  a 
uscire  da  quella  situazione.  In  quel  momento, 
gli sarebbe bastata anche la compagnia di Napo-
leone; la voce calda del micio colorato avrebbe 



potuto consolarlo,  infondendogli  un po'  di  co-
raggio. Invece era solo, sicuro che non avrebbe 
mai più rivisto nessuno dei suoi amici.

Ripensò al sogno che aveva fatto. Che fosse 
tutto vero? Birillo aveva cercato di portarlo con 
lui, facendolo poi cadere dal Sole al posto suo. 
Se davvero le cose erano andate così, non pote-
va essere così cattivo come raccontavano gli al-
tri gatti. Tuttavia, nel sogno, il mantello di Nes-
suno non era rosso ma nero. Questo voleva dire 
che non era vero niente, ma si trattava di una 
semplice fantasia. Birillo era un gatto malvagio 
e, ormai di questo era certo, non era nemmeno 
suo padre. Ancora più afflitto da quei pensieri, il 
pianto del cucciolo si fece più insistente. Stava 
male, era solo, e mai in vita sua si era sentito 
tanto  infelice.  Non  gli  restavano  che  paura  e 
sofferenza, e un triste miagolio con cui raccon-
tarle al mondo.



All'improvviso, sentì qualcosa di pesante che 
si avvicinava. Un'ombra passò davanti alle sbar-
re, poi la gabbia si aprì e la ragazza dai capelli 
ricci si affacciò su di lui. L'istinto di Nessuno fu 
quello di saltare sulle zampe e schizzare fuori, 
per non farsi prendere, ma esattamente come un 
attimo prima non ebbe la forza di tirarsi su. Do-
vette abbandonarsi sul fondo della gabbia, indi-
feso di fronte all'umano.

«Lasciami  stare»  piagnucolò,  abbassando  le 
orecchie. «Vattene via!»

La ragazza ebbe una lieve esitazione. Poi, con 
cautela, infilò una mano attraverso l'apertura per 
accarezzarlo sopra la testa. Subito il micio si ri-
trasse,  cercando di  sfuggirle:  aveva paura che 
volesse fargli qualcosa di male, e poi il contatto 
con gli umani non gli piaceva.

Bl bl bl bl bl! La ragazza dai capelli ricci pre-
se a parlare con lui a voce bassa, come se gli 



stesse confidando un segreto. C'era qualcosa di 
bello  in  quella  voce,  dall'intonazione  dolce  e 
melodiosa. Un suono tanto bello non poteva na-
scere da un essere cattivo, e il gattino rosso si 
abbandonò a quel contatto che prima aveva ri-
fiutato. Le carezze dell'umano iniziarono timi-
damente, facendosi via via più decise. La mano 
scivolava leggera  da  dietro  le  orecchie  fino  a 
dove iniziava la coda, per poi sollevarsi e rico-
minciare da capo. Ogni passata portava via un 
po' della paura di Nessuno, come se quel tocco 
gentile  avesse  il  potere  di  prendere  con  sé  il 
freddo, il dolore e le troppe cose brutte che si 
erano incollate alla pelliccia del gattino, per poi 
gettarle lontano.

Bl bl bl bl bl. La ragazza dai capelli ricci disse 
ancora  qualcosa  di  bello  con quella  sua  voce 
melodiosa,  e  Nessuno  le  rispose  iniziando  a 
ronfare. Pochi istanti dopo si addormentò, e so-



gnò di quando era un cucciolo di pochi giorni e 
sua madre che gli lisciava il pelo con amore.

IV – Una gabbia più piccola.

Passarono  alcuni  giorni,  nel  corso  dei  quali 
Nessuno riprese gradatamente le forze. Ormai si 
era quasi rassegnato a stare in quel posto. Anche 
se scalpitava per  uscire  dalla  gabbia,  l'idea di 
trovarsi nella tana degli umani non lo spaventa-
va più così tanto come al momento del suo arri-
vo. La sola volta in cui ebbe davvero paura e 
pianse un po', fu quando l'uomo dai capelli le-
gati gli sfilò la spina dalla zampa. Dopo, però, 
fu contento di non avere più quel tubo attaccato 
al corpo.

Finalmente, arrivò anche il momento in cui la 
ragazza coi capelli rossi venne a tirarlo fuori da 



quella prigione. Aprì la gabbia per prenderlo in 
braccio,  ma  invece  di  appoggiarlo  per  terra 
come il cucciolo avrebbe sperato si avvicinò a 
un'altra gabbia ancora più piccola, dalle pareti 
morbide.

«Io non ci vado lì dentro» piagnucolò Nessu-
no, puntando tutte e quattro le zampe sul bordo 
del contenitore. «Guarda che ti graffio!» 

Ma non c'era molto che potesse fare. La ra-
gazza dai capelli ricci gli bloccò tutt'e quattro le 
zampe usando una mano sola, e con poca grazia 
lo spinse dentro al contenitore. Il gatto rosso si 
ritrovò in quella specie di sacco dove entrava a 
malapena, con la sola apertura sul davanti chiu-
sa da una grata di ferro.

«Che t'è venuto in mente d'infilarmi qua den-
tro?»  pianse,  con  un  lento  miagolio.  «Fammi 
uscire!»

Ottenne solo di attirare l'attenzione dell'uomo 



dai capelli legati che, infilando un dito in uno 
dei tasselli della griglia che chiudeva l'apertura, 
lo costrinse a tirarsi indietro il più che poteva 
per non farsi toccare.

Bl bl bl bl! Ridacchiò l'umano, affacciandosi 
alla gabbia. Tanto mica ci stava lui, lì dentro. 

«Guarda che il dito te lo stacco!» soffiò Nes-
suno, e quell'altro tirò via la mano di botto.

Poi l'uomo e la donna parlottarono un po' tra 
loro, in una lunga serie di borbottii acquosi. A 
vedere come stavano seri sembrava che discu-
tessero  di  cose  importanti,  ma  essendo  due 
umani doveva certo trattarsi dell'organizzazione 
assurdamente  complicata  di  qualcosa  che  non 
serviva a niente.

Dopo un po' i due si annusarono alla maniera 
degli  uomini, poggiandosi le labbra ai  lati  del 
muso, e poi il maschio uscì dalla sala mentre la 
ragazza tornò verso la gabbia. Un attimo dopo il 



cucciolo si sentì sollevare, e quel poco che riu-
sciva a vedere attraverso la griglia incominciò a 
oscillare vistosamente.

«Attenta» miagolò, sbattendo sulle pareti della 
gabbia  nell'inutile  tentativo  di  reggersi  sulle 
zampe. Se non altro, adesso capiva perché era 
morbida. «Non farmi cadere!»

Per cadere non cadde, ma la mezz'ora che se-
guì non gli piacque comunque. Fu un po' come 
in quei sogni in cui tutto succede da sé, e noi 
siamo  solo  degli  spettatori.  Sarebbe  da  dire 
come al  cinema,  ma il  gatto rosso  non aveva 
mai  visto neanche un televisore.  Attraverso la 
finestrella vide scorrere il corridoio della tana e, 
un  attimo  dopo,  fu  abbagliato  dalla  luce  del 
Sole che brillava all'esterno. Alle scale che por-
tavano sulla strada seguì un marciapiede pieno 
di alberi fioriti, un paio di semafori e infine la 
portiera di una macchina color latte che lo spor-



co aveva trasformato in color fango.
L'interno dell'auto odorava forte di umano e di 

bruciato. C'era anche qualcosa di dolce che for-
se era buono da mangiare, e che penzolava so-
pra il  cruscotto.  La ragazza sistemò la  gabbia 
con dentro Nessuno sul  sedile accanto al  suo, 
armeggiò  un  po'  coi  comandi  e  l'auto  rispose 
con un rumore più simile a un lamento che al 
ruggito delle macchine più grosse, come se in 
realtà non avesse davvero voglia di mettersi in 
moto.  

«Non ci  voglio stare  qui  dentro» si  lamentò 
ancora il gatto rosso, senza risultato.

L'auto intanto si era scansata dal marciapiede 
e aveva preso velocità. Tutto quello che il gatto 
rosso  riusciva  a  vedere  erano  gli  edifici  che 
scorrevano lungo la strada, oltre i vetri dell'auto, 
e che oscillavano a destra e a sinistra seguendo 
il movimento della macchina. 



È davvero così grande, il  Mondo? Si chiese 
Nessuno, mentre la macchina tossiva e sbuffava 
lungo il suo percorso. La città degli umani era 
un susseguirsi di strade brulicanti di persone, un 
rincorrersi di tane su tane, accatastate una con-
tro l'altra e una sopra all'altra. Pareva non finire 
mai. 

Poi, dopo un altro paio di curve, vomitò.

V – Io qui non ci voglio stare!

«Io qui non ci voglio stare» si lamentò il cuc-
ciolo rosso, non appena la ragazza dai capelli 
ricci lo lasciò uscire dalla gabbia morbida.

L'auto li aveva condotti fin dentro un garage 
che non conosceva. Poi il gatto rosso si era vi-
sto  trasportare  di  nuovo  prima  attraverso  un 
portone, poi in una specie di scatola che ronza-



va e si arrampicava da sola verso l'alto, e infine 
dentro un intreccio di minuscole stanze stipate 
di robaccia degli umani il cui odore non lascia-
va dubbi: si trattava della tana della ragazza dai 
capelli ricci.

Bl bl  bl  bl  bl! Gli  disse  lei,  accarezzandolo 
dalla testa alla coda. Come sempre, quel contat-
to lo faceva star meglio, ma il cucciolo non si 
trovava affatto a suo agio in quel posto. La ra-
gazza aveva tutta l'aria di avere bisogno della 
sua presenza e di voler fondare una mini colo-
nia insieme a lui, lì dentro, ma al gatto rosso l'i-
dea  di  vivere  in  quel  posto  non  piaceva  per 
niente.

«Io qui non ci voglio stare!» miagolò di nuo-
vo, con più convinzione. Poi scappò a nascon-
dersi sotto la cosa che maggiormente gli ricor-
dava la  sicurezza delle  automobili:  un mobile 
largo e basso, comodo e soffice sulla superficie, 



e che in seguito scoprì essere il posto dove la 
ragazza andava sempre a dormire. 

Passarono i giorni. Il gatto rosso non avrebbe 
mai immaginato di potersi affezionare a un es-
sere umano,  ma alla  fine fu così.  Gli  piaceva 
quando la ragazza tornava a casa, lo chiamava e 
correva ad abbracciarlo, al punto che tante volte 
si faceva trovare davanti alla porta ad aspettarla. 
Adorava  farsi  accarezzare  da  lei  e  ricambiare 
facendo le fusa, così come gli piaceva da matti 
quando arrivava con quelle buste piene di roba 
da mangiare, e lui subito ci saltava dentro. Cer-
to, magari strillava un po' troppo spesso, ma gli 
umani erano fatti così. Bisognava solo imparare 
a riconoscere determinati momenti, così da te-
nersi alla larga.

La ragazza strillava quando Nessuno si affila-
va le unghie sul divano dove lei si sdraiava per 
riposarsi, per cui lui prese a sgraffiarlo solo in 



sua  assenza.  Strillava  quando,  non  volendo, 
Nessuno faceva cadere uno di quegli oggetti che 
stavano sparsi per casa, e che andavano subito 
in mille pezzi. Strillava quando mangiava i fili 
che correvano dietro i mobili, quando grattava 
via la carta da parati e quando la svegliava in 
mezzo alla notte perché aveva fame o perché, 
semplicemente, voleva giocare.

Si stava bene con gli esseri umani, questo l'a-
veva capito. Popò ce l'aveva tanto con loro, ma 
in fondo non erano cattivi o, di questo era certo, 
non era cattiva la ragazza coi capelli ricci. An-
che il mangiare era sempre ottimo e abbondan-
te, e la ragazza giocava spesso con lui, facendo-
gli poi quelle carezze che gli piacevano tanto. 
Nonostante questo, Nessuno iniziò presto a sen-
tire la mancanza di qualcosa. 

Sarà stato che ormai non era più tanto cuccio-
lo, e certe cose iniziava gradatamente a provarle 



anche lui. Essendo cresciuto libero, gli mancava 
inoltre la vita di strada, di cui non poteva fare a 
meno. Ma più di tutto gli mancava la colonia. 
Gli altri gatti, le sue amiche, e Popò.

Una sera, sentì il  miagolio di alcuni randagi 
che arrivava da qualche strada lontana. Qualcu-
no faceva la lotta, qualcun altro l'amore, e nel 
petto gli scoppiò una nostalgia troppo forte. Era 
la strada che lo chiamava, la vita  di  randagio 
che  non  poteva  più  abbandonare.  Si  avvicinò 
alla finestra chiusa, lentamente si voltò a guar-
dare l'essere umano che sonnecchiava sdraiato 
sul divano che lui aveva quasi distrutto e sentì 
lo stomaco che gli si stringeva.

«Non voglio più restare qui» miagolò, con le 
orecchie basse e i baffi che gli tremavano. «Ti 
prego, lasciami andare».

La ragazza coi capelli ricci sollevò lentamente 
lo  sguardo verso di  lui,  e  rimase a  fissarlo.  I 



suoi occhi dicevano che aveva capito tutto. Con 
un sospiro si alzò dal divano e andò ad accovac-
ciarsi accanto a lui.

Bl bl bl bl bl! Gli disse con quella melodia di 
cui s'era innamorato, mentre lo accarezzava con 
entrambe le mani.  Poi si chinò su di lui e gli 
diede un bacio sopra la testa.

Bl  bl  bl  bl  bl! La  ragazza  gli  parlò  ancora, 
dopo di che si spostò vicino alla finestra e l'aprì. 

Non  fece  in  tempo  a  spalancarla  completa-
mente che già Nessuno era balzato sopra il cor-
nicione. La tana in cui avevano passato insieme 
tutti quei giorni era al primo piano, e la finestra 
si  affacciava  sulla  tettoia  di  un  negozio  che 
sporgeva  fin  quasi  al  bordo  del  marciapiede, 
dove sostavano le macchine. Non era certo un 
gran salto, per un micio cresciuto per strada, ma 
una  volta  sceso  tornare  indietro  sarebbe  stato 
impossibile.



Il gatto rosso si voltò verso la donna, per salu-
tarla. Il suo sguardo incontrò i suoi occhi, e vi 
riconobbe la stessa tristezza che provava lui. In 
quel momento capì che erano diversi nell'aspet-
to e  nel  colore,  nel  verso e  negli  odori,  nelle 
convinzioni e nelle abitudini. Il dolore che pro-
vavano, però, era lo stesso. E forse è questo il 
motivo per cui l'uomo e il gatto si cercano e re-
stano vicini, da quando il primo uomo e il pri-
mo gatto sono caduti dal Sole. Per lenire la sof-
ferenza l'uno dell'altro.

«Io vado via» miagolò, guardando per l'ultima 
volta la ragazza dai capelli ricci. Poi saltò giù 
dal davanzale,  senza passare per la tettoia ma 
atterrando direttamente sul marciapiede. E in un 
istante sparì nella notte.

VI – Il sogno di Shakespeare



Il vecchio sollevò il naso, annusando verso l'o-
rizzonte. Il  vento gli aveva portato il  profumo 
del dio del Sole, era sicuro di non essersi sba-
gliato.

Vieni. Ripeté  il  sapore della  brezza  notturna 
che soffiava attraverso le foglie. Ti sto aspettan-
do. 

Era giunta l'ora di andarsene, e il micio stanco 
e  malandato  lo  fece  senza  esitare.  Bastò  uno 
scatto delle zampe, e le mura del cimitero erano 
già un ricordo che svaniva nel buio,  dietro la 
sua coda. Superò l'erba morbida impiastrata di 
rugiada, e in un attimo fu un tutt'uno con le stra-
de e il buio della notte.

Attraversò le ombre addormentate delle case 
degli umani, correndo più veloce di qualunque 
macchina, senza che il fiato gli divenisse corto. 
Si tuffò dentro strade deserte, passaggi spogli e 



vicoli dimenticati, fino a raggiungere il punto in 
cui  la  città  s'interrompeva e  rimaneva solo  la 
strada  vuota,  che  conduceva  lontano.  Rapido 
come un uccello in picchiata, si gettò nella fore-
sta densa di alberi e cespugli che costeggiava il 
percorso  asfaltato.  Non  c'era  fatica  in  quella 
corsa, solo la determinazione di raggiungere ciò 
che aveva tanto atteso.

Terminata  la  foresta,  ecco  spuntare  un'altra 
città, coi suoi rumori metallici e i suoi colori fu-
mosi. Tagliò di netto la strada degli umani, at-
traversandola da parte a parte, e a quel punto si 
arrestò di fronte a uno spettacolo che toglieva il 
fiato: una distesa d'acqua ribolliva e si agitava 
davanti a lui, schiantandosi sulla terraferma in 
lingue schiumose che si  trascinavano avanti  e 
indietro. Guardando verso l'orizzonte non se ne 
scorgeva la fine. Un tremolio irrequieto anima-
va quel corpo fluido che s'innalzava come per 



sommergere le case degli umani, ricadendo però 
ogni volta sotto il proprio peso. 

E  le  onde  portavano  ancora  quel  richiamo. 
L'odore di qualcuno che aspettava, al di là del 
mare, oltre quella sconfinata distesa oscura.

Il vecchio riprese a muoversi. Si arrampicò su 
una lingua d'acqua sul punto di abbattersi sulla 
riva, scivolò dall'altro lato e si precipitò verso 
l'orizzonte. Corse sul mare, tra i flutti che dan-
zavano intorno a lui e le onde che gli schizzava-
no sul  muso quell'acqua salata,  che  sembrava 
viva. Seguì  la traccia del  dio del Sole,  prose-
guendo nella  corsa  senza  riprendere  fiato  fin-
ché, una volta che la terra fu così lontana da non 
potersi più scorgere da nessuna parte, si fermò 
in mezzo al mare.

 Da ogni parte, cavalloni oscuri si sollevavano 
come a salutarlo, scomparendo poi nel buio del-
la notte. Le stelle del firmamento erano l'unico 



segno che qualcosa esisteva ancora, al di là del-
l'oscurità densa che lo circondava. Per un atti-
mo, il vecchio si trovò a chiedersi se avesse se-
guito la strada giusta, e non si trovasse invece 
nel posto sbagliato. 

Dov'era il Sole? Non c'era alcuna terra lì. Nes-
sun luogo dove scavarsi un riparo in attesa che 
finisse la notte. L'acqua spegne il fuoco, rifletté, 
osservando il vuoto senza fine che danzava sot-
to le sue zampe.

Ma ecco che una debole luce si sollevò dal-
l'acqua, tingendo le onde di blu e di viola. An-
che il cielo si fece un po' meno scuro, prenden-
do gradatamente ad accendersi.  E poi, il  mare 
s'incendiò.

L'acqua divenne più chiara, trasformandosi in 
un azzurro quasi luminoso. Una montagna liqui-
da scaturì sotto le zampe del micio malandato, 
sollevandolo verso l'alto, mentre il mare ribolli-



va  in  onde  bianche  e  schiumose.  Le  fiamme 
presero il posto dell'acqua, un fuoco selvaggio e 
violento che scacciava via i flutti, tramutandoli 
in nubi di fumo che fuggivano in ogni direzio-
ne. 

Il  fuoco  brucia  l'acqua,  si  disse  il  vecchio, 
mentre le fiamme lo avvolgevano e una sensa-
zione di benessere s'impadroniva di lui. Final-
mente  il  Sole  era  sorto,  e  troneggiava fiero e 
brillante sopra il mare, mandando la notte a rin-
tanarsi sottoterra.

Guardandosi intorno, si vide attorniato da altri 
gatti. Mici di ogni età e colore, forma e dimen-
sione si facevano attorno a lui per dargli il ben-
venuto. La commozione riempì i suoi occhi di 
nuovo aperti,  nel riconoscere i suoi genitori,  i 
suoi fratelli e tanti gatti che lo avevano lasciato 
da tempo. Gli sembrava tutto così bello e mera-
viglioso che si convinse di trovarsi in un sogno, 



e che da un momento all'altro si  sarebbe sve-
gliato. 

Ma non si svegliò, e un'emozione troppo più 
forte gli saltò nel petto nel momento in cui si 
trovò di fronte al dio dei gatti. Stava davanti a 
lui,  in  piedi.  Non  aveva  le  zampe  e  la  coda, 
come aveva sempre immaginato,  ma gambe e 
braccia. Per un istante, il vecchio micio malan-
dato faticò a credere a quanto vedeva, ma poi la 
cosa gli parve ovvia, come la risposta scontata a 
una domanda banale. Il Sole illumina allo stesso 
modo ogni abitante della Terra, e il dio dei gatti 
era anche il dio degli umani.

Il dio del Sole si piegò su di lui per accarez-
zarlo dietro la testa. Poi lo prese tra le braccia, 
gli sorrise e iniziò a parlargli in modo affettuo-
so, grattandolo sotto la pancia. E lui gli fece le 
fusa. 



Epilogo – La scelta di Nessuno.

Nessuno vagò per ore tra odori nuovi e strade 
sconosciute,  accompagnato  solo  dalla  sua  tri-
stezza. Lontano dalla colonia si sentiva solo e 
smarrito, ma non sapeva come ritrovare la stra-
da. E poi, si diceva, perché tornare? Non c'era 
sua madre ad aspettarlo, lì,  e nemmeno i suoi 
amici.  Tutti  quanti  gli  avevano mentito,  in un 
modo o nell'altro.

Qualcuno ti dirà delle bugie, solo per ottenere 
qualcosa  in  cambio.  Gli  aveva  detto  Popò, 
quando era più piccolo. Niente di più vero. Ma 
cosa ci  guadagnano certi  gatti,  a  farci credere 
che il mondo è tanto brutto?

Frugando tra dei sacchi abbandonati accanto a 
un cassonetto trovò qualcosa da mangiare. Un 
boccone avanzato in una scatola di  cibo altri-



menti vuota.  Meglio di niente, pensò, mandan-
dolo giù. Poi si guardò intorno, e vide solo mac-
chine e marciapiedi a far da contorno alle tane 
degli umani. Un mondo sporco e malandato che 
si  sbriciolava  da  solo,  soltanto  a  lasciarlo  lì. 
Meglio di niente, si disse di nuovo, e si accucciò 
sotto un'auto per dormire. Ma il sonno non arri-
vava, e presto il gatto rosso lasciò quella tana 
improvvisata per riprendere a camminare.

Ormai  la  notte  volgeva  al  termine.  Nell'aria 
già si sentiva il canto dei primi uccelli, mescola-
to al  profumo dell'Estate sul punto d'incomin-
ciare. Il gatto rosso tirò su col naso, e nell'odore 
del vento trovò il ricordo di un giorno dimenti-
cato. Il caldo di un Sole alto nel cielo, le sue so-
relle che si agitavano accanto a lui, e il  dolce 
latte di sua madre. Era appena nato, di tristezza 
e paura non conosceva nemmeno l'odore.

Si riscosse da quei pensieri. Lui era nato in In-



verno, come poteva ricordare l'Estate passata? 
Quelli erano soltanto sogni ai quali per un po' 
aveva creduto. Stupidi e inutili sogni. Non c'era 
un dio del Sole, come non aveva né una madre 
né un padre. Ormai non era più un cucciolo, ma 
non era neanche abbastanza grande da potersi 
dire un gatto adulto. Tutto quel che gli restava 
era  un  nome  che  gli  avevano  dato  quasi  per 
scherzo, dal significato netto e inequivocabile: 
Nessuno.

Avrebbe  potuto  fermarsi  lì,  tra  un  piccolo 
giardino  e  delle  casette  che  sembravano tran-
quille.  C'erano dei gatti  lì  intorno, e forse col 
passare  del  tempo  lo  avrebbero  accettato  tra 
loro. E perché non in un qualunque altro posto? 
Si disse. Cosa c'era di speciale lì, o altrove? Che 
gli riservava di bello, il mondo?

Proseguì nel suo cammino, coi baffi penzolan-
ti e la coda che gli strusciava sul marciapiede, 



sporcandosi di terra. Si sentiva così infelice che 
neanche guardava dove stava andando, ma cam-
minava a testa bassa,  senza una meta precisa. 
Fu un odore familiare a scuoterlo, all'improvvi-
so. L'odore di qualcosa di bello, che però abbia-
mo perso. L'odore del passato, della vita che fi-
nisce e dei ricordi che restano, ma fanno male. 

Sollevò  la  testa,  ritrovandosi  ai  piedi  delle 
mura degli umani. Non era un tratto che ricor-
dava di  aver  già  incontrato  in  precedenza,  ed 
evidentemente  si  trovava  lontano dal  cimitero 
dei  gatti  o  dalla  grande  piazza.  Seguendole, 
però, presto o tardi avrebbe incontrato un posto 
che conosceva, e da lì tornare alla colonia sa-
rebbe stato facile. Ma voleva davvero tornarci?

Camminando tra le pietre antiche da cui spun-
tavano radici e ciuffi d'erba, trovò un cancello 
che dava verso l'interno.  Poco oltre le  sbarre, 
una serie di scalini incrostati di fango lo porta-



rono sulla copertura, e lì si sedette a osservare 
la città, ancora immersa nella notte. La sagoma 
del gatto si stagliava sopra l'antica costruzione 
degli umani, nera come il cielo che l'avvolgeva. 

Nessuno cercò un motivo per tornare alla co-
lonia,  ma  non  riuscì  a  trovarlo.  Le  case  che 
riempivano quel paesaggio erano le stesse che 
avrebbe potuto vedere in qualunque altro pano-
rama. Un luogo valeva l'altro. Non era un posto 
speciale, quello da cui proveniva lui, non c'era 
niente a cui valesse la pena fare ritorno.

A un tratto il canto degli uccelli si fece più in-
tenso, segno di qualcosa che stava per accadere. 
Nessuno  si  guardò  intorno,  e  alle  sue  spalle 
scorse un lieve bagliore accendersi all'orizzonte. 
La luce si fece rapidamente più intensa. Il nero 
della notte si schiarì gradatamente, trasforman-
dosi  in  mille  colori  diversi,  caldi  e  brillanti, 
come se il cielo stesso avesse preso fuoco e ar-



desse in un incendio.
Il gatto si alzò sulle zampe. I baffi tesi, la coda 

allungata e gli occhi fissi sulle fiamme del Sole 
che consumavano la notte. Il suo mantello pare-
va riflettere il colore del cielo, e la sagoma che 
si disegnava sulla sommità delle mura non era 
più nera, ma di un rosso intenso. In quel mo-
mento, decise che era vero. Era davvero caduto 
dal  Sole.  E  adesso  aveva  una  madre  che  lo 
aspettava, e un padre che, a modo suo, gli aveva 
voluto bene. Decise di credere ai sogni. Di ave-
re una famiglia,  degli  amici,  e una casa a cui 
tornare.

Prese un respiro profondo, assaporando l'aro-
ma leggero di un nuovo giorno che sta per ini-
ziare. E poi, distrattamente, s'incamminò verso 
casa.

Novembre 2005 – Aprile 2007 
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