Simone Maria Navarra

I1 gatto che cadde dal Sole

Il mondo quasi nuovo - http:/ /www.ilmondoquasinuovo.com



SIMONE MARIA NAVARRA

IL GATTO CHE CADDE DAL SOLE

SOME RIGHTS RESERVED

Attribuzione - Mon Commerciale - Non Opere Derivate




«Il gatto che cadde dal Sole»
Di Simone Maria Navarra - 2008

Per altri testi ed ebook dello stesso autore:
http://simonenavarra.blogspot.com —

http://www.ilmondoquasinuovo.com

Per contattare l'autore:
simone.navarra@yvirgilio.it



http://simonenavarra.blogspot.com/
mailto:simone.navarra@virgilio.it
http://www.ilmondoquasinuovo.com/
http://www.ilmondoquasinuovo.com/
http://www.ilmondoquasinuovo.com/
http://simonenavarra.blogspot.com/
http://simonenavarra.blogspot.com/
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INVOCAZIONE ALLE MUSE"

O Muse dell’uvomo compagne nell arte e I'ingegno
in cerca di gloria che accenda la vita meschina
ancora una volta un mortale voi innanzi s’inchina
sperando che il vostro sorriso ne premi l'impegno.

Euterpe trasformi con grazia le lettere in note
Calliope regali ai miei scritti la forza e ’ardore
Erato gentile m’insegni a narrare I’amore
mi doni Tersicore frasi di vita non vuote.

Cosi che Polimnia l'investa d’eterna memoria
aiuti Melpomene i drammi che vanno narrati
sia Talia poi quella presente nei passi incantati
e Clio ne racconti con arte l'intreccio e la storia.

Mi doni la forza e il coraggio che adesso difetto
Urania padrona degli astri che in prestito ho preso
e d'ultimo Lui ch'é piu in alto cui tutto va reso
mi prenda per mano e mi spinga con grazia ed affetto.



"Nella sua primissima ideazione, il romanzo aveva una
connotazione di carattere epico, mentre un inizio di que-
sto genere parrebbe stonare con i contenuti della storia
nella sua forma definitiva. Non volendo perd attrarre ulte-
riori catastrofi sulla mia gia sventurata carriera di scritto-
re, lascio a un futuro e improbabile editore la scelta se
conservare o meno questa parte per la stampa finale. Nel
caso decida di rimuoverla, invito le divinita a rivalersi su
di lui.



- CAPITOLO PRIMO -

UN CUCCIOLO SENZA NOME

I - Un cucciolo senza nome.

E ancora una volta il piccolo lancio il suo debo-
le miagolio. Poco piu di un gemito, presto in-
ghiottito dal brontolio cupo del temporale.
Stava accucciato in una pozza di fango, dentro
uno spiazzo aperto, senza nulla che lo riparasse
dalla pioggia. Teneva le orecchie abbassate, la
testa sprofondata nelle spalle e le zampette
strette contro il corpo, nella ricerca d’un po’ di
conforto dal freddo. Era nato da pochi giorni e i
suoi occhi erano ancora chiusi. Non era abba-
stanza cresciuto nemmeno per strisciare da solo



verso un cespuglio o sotto una macchina, lonta-
no dalla furia del temporale. Poteva solo restar-
sene 1i a piangere, implorando la madre di ve-
nirlo a salvare, mentre il freddo e la fame lenta-
mente se lo portavano via.

Il cucciolo starnuti, piegando la testa in avanti
e affondando il musetto nell’acqua scura. Si
scrolld un po’ nel tentativo di asciugarsi, ma
I’acqua che veniva giu e in cui stava immerso
sarebbe stata troppa anche per un gatto adulto,
figurarsi per uno tanto piccolo.

Quand'ecco un’ombra. Un lieve movimento al
di 1a della recinzione che separava il cortile da
quello confinante. Subito il piccolo credette di
riconoscere un odore familiare, e nel cuore gli si
riaccese un po' di speranza. Drizzo le orecchie,
sollevo la testa per quel tanto che poteva, e
chiamo a raccolta il poco fiato che gli restava.

«Mamma, sei qui?» miagold. «Vienimi a



prendere!»

Non vi fu risposta, e oltre 1'inferriata non si
vedeva piu nulla. A quel punto il cucciolo si
senti scuotere da un tremito di freddo. Ingoio le
lacrime, mentre I’acqua che proveniva da ogni
direzione continuava a investirlo senza tregua.
Forse la tempesta e le ombre erano state com-
plici di un inganno, e dietro al recinto non c’era
nessuno. O forse, nascosto nel buio, un animale
affamato attendeva il momento adatto per sal-
targli addosso e sbranarlo.

Disperato, il gattino chiamo ancora una volta:

«Mamma, dove sei? Ho freddo!»

Ed ecco una sagoma scura, molto piu grande
del micetto e nera come le nubi che strangola-
vano il cielo, scavalcare le sbarre per poi riatter-
rare al di 1a della recinzione. Un istante dopo,
accanto al cucciolo infreddolito apparve la figu-
ra di un altro gatto.



Era un bel micione dall'aspetto sano e ben nu-
trito, ¢ al confronto col piccolo abbandonato
appariva enorme. Aveva una pelliccia corta e
pulita, nera come una notte senza stelle in cui
anche le luci degli umani si rifiutano di prende-
re vita.

Il nuovo arrivato si chino sul cucciolo, 1'annu-
sO un paio di volte come per capire che razza di
animale avesse davanti e infine parlo con voce
roca e profonda.

«Chiamami mamma un'altra volta, e ti mangio
vivoy.

«No!» il piccolo si strinse ancora di piu nelle
spalle, riprendendo il suo pianto terrorizzato.
«Mamma, vieni a prendermi, ho paura!»

L’altro scopri 1 denti e soffio fuori 1’aria con
rabbia.

«Smettila di frignare, maledizione! Non ti fac-
cio niente, non voglio mangiarti davvero!»



A quelle parole il piccolo sembro calmarsi al-
meno un pochino, ma non smise comunque di
piangere.

«Il mio nome ¢ Nebbia» riprese il gatto nero.
«E tu, chi mai dovresti essere?»

Mentre pronunciava quelle parole torno ad an-
nusare il cucciolo, affondandogli il muso dietro
al collo e inspirando profondamente, come cer-
cando di scoprirne il passato solo attraverso 1’o-
dore. Allo stesso tempo si spostd con il corpo
sopra di lui, facendogli scudo dal temporale.

«Allora, si pud sapere o no come ti chiami?»

«Non lo so» piagnucolo il piccolo, con un
miagolio appena percettibile. «Non so come mi
chiamo, signor Nebbiay.

«Come sarebbe a dire che non lo sai, mi pren-
di in giro?»

«Non lo so davvero, signor Nebbia. Ma giuro
che, se lo sapessi, glielo direi!»



Il gatto nero non rispose neanche. Diede
un’altra profonda annusata alla creaturina che
aveva sotto di sé, senza apparentemente giunge-
re ad alcuna conclusione, e infine si chino su di
lui scoprendo le zanne.

«Tanto meglio» ruggi, spalancando le fauci.
«Adesso sta buono, che andiamo a farci un
giroy.

Afferrandolo per la collottola, Nebbia sollevo
il micetto ormai talmente zuppo da grondare ac-
qua da tutte le parti. Si guardo intorno furtiva-
mente come se temesse 1’arrivo di chissa quale
pericolo, strinse 1 denti per assicurare meglio la
presa e senza impiegare il minimo sforzo era
gia saltato dall’altra parte della recinzione.

«Ahi, mi fai male!»

Il gatto nero era tanto agile nei movimenti
quanto impacciato nel trasportare il cucciolo
senza scrollarlo piu del dovuto, al punto che a



ogni movimento il piccolino squittiva di paura
nel sentirsi sballottare a quel modo. Ignorando
le sue lamentele, Nebbia scatto in una corsa fre-
netica attraverso il giardino in cui erano atterra-
ti. Si mosse come un lampo sotto quel cielo
nero come la pece, attraverso piante e cespugli
che si agitavano sotto le sferzate del temporale.
Raggiunta una nuova recinzione vi si aggrap-
poO con tutt’e quattro le zampe, prendendo poi
ad arrampicarsi col piccolino tra i denti che ve-
niva sbattuto a destra e a sinistra. Arrivato sulla
sommita si lascio cadere a peso morto dall'altra
parte, piombando su un cornicione che girava
intorno alla rampa di un garage per poi sbucare
in una stradina buia racchiusa tra due palazzi.
Senza fermarsi, percorse la strada passando ra-
sente alle auto parcheggiate, svolto a sinistra in
una via piu grande e come un fulmine prese a
seguire il marciapiede. Lungo il percorso incon-



tro degli umani che parvero interessarsi a lui e
al cucciolo, ma il gatto prosegui diritto senza
degnarli di uno sguardo.

Giunto all’altezza del portone di un palazzo,
Nebbia scattd su un fianco per infilarsi sotto
una macchina parcheggiata e in quel punto,
come gia il suo olfatto gli aveva suggerito di-
versi metri prima, trovo Popo che si riparava
dalla pioggia.

II — Adesso ¢ tuo!

Popo era il tipo di gatto che s'incontra piu facil-
mente per strada. Completamente grigia sulla
testa e dietro la schiena, era invece bianca sul
collo e sotto la pancia. Quando Nebbia le sbuco
all'improvviso da dietro le spalle la micia rizzo
il pelo e salto sulle zampe, finendo per dare una



capocciata contro la marmitta dell’auto.

«Sei impazzito?» miagolo, socchiudendo gli
occhi in un'espressione dolorante. «Che ci fai
qui? Lo sai che succede, se ti vede Macchiay.

Stava per aggiungere qualcosa, ma le parole
gli rimasero in gola nel vedere cio che I’altro
stringeva tra 1 denti: un micino rosso rosso, con
gli occhi ancora chiusi, completamente fradicio
e quasi morto di freddo.

Nebbia chino il capo in avanti, depositando
delicatamente il piccolo fagotto.

«Non ho paura di Macchia. Se I’incontro, peg-
gio per lui».

Per un istante il suo sguardo incrocio quello di
Popo, ma non riuscendo a sostenerlo si affretto
a guardare altrove. La micia invece si sposto ac-
canto al gattino, che nel frattempo aveva ripreso
a piagnucolare.

«E chi ¢ questo cucciolotto cosi tenero» chie-



se, annusando il nuovo arrivato. «Cosa gli ¢
successo?»

Proprio in quell’istante, un tuono esplose nel
cielo sopra di loro. Nebbia saltd su e prese a
guardarsi intorno muovendo la testa a scatti,
come se si aspettasse di venire assalito da un
momento all’altro. Quasi che il suo senso di
colpa potesse sbucare fuori all’improvviso per
addentarlo a tradimento.

«Nessuno» ringhid infine con la sua voce ca-
vernosa, senza smettere di controllare la strada
e il marciapiede accanto alla macchina. «Questo
qui non si chiama, e non ¢ nessuno. E adesso ¢
tutto tuoy.

«Ma che dici» la gatta spalanco gli occhi.
«Come puo essere mio?»

Subito dopo venne distratta dal piccolo che,
alzando la testa verso di lei, la chiamo con uno
squittio cosi straziante da intenerire il cuore del



cagnaccio piu rabbioso:

«Mammina, ho freeeeddo!»

«Oh, amore!»

Con un balzo leggero, Popo corse ad accocco-
larsi intorno a lui. Strofino la fronte un paio di
volte sopra quel pelo rosso tutto stropicciato,
dopo di che incomincio a leccarlo per bere l'ac-
qua che l'inzuppava. Quando torno ad alzare lo
sguardo, di Nebbia non c¢’era piu traccia.

«Che fine ha fatto la tua mamma?» Domando
la gatta grigia, rivolgendo al piccolo un miago-
lio delicato.

Si accorse pero che, giunto finalmente in un
posto caldo e al riparo dalla pioggia, il sollievo
dalla paura e il peso della fatica avevano trasci-
nato il cucciolo in un sonno profondo.

«Vedrai» riprese Popo, continuando a passar-
gli la lingua ruvida sulla pelliccia bagnata. «Tua
madre seguira il tuo odore, e ti trovera presto.



Oppure...» e questa frase la disse a voce tal-
mente bassa da non riuscire a sentirla nemmeno
lei stessa, «oppure mi prendero io, cura di te».
La micia prosegui nel suo lavoro, fino a quan-
do non gli parve che il piccolino si fosse riscal-
dato a sufficienza. A quel punto penso che
avrebbe potuto aver fame, e provo ad allattarlo.
Pur all’apparenza ancora addormentato, il cuc-
ciolo cerco il suo latte e ne bevve. Succhio con
una forza che sembrava innaturale per un ani-
maletto cosi piccolo, quasi che quello fosse il
suo primo pasto dal giorno in cui era venuto al
mondo. Mangio da lei con un impeto tale che la
gatta si chiese se quel micetto non fosse un cuc-
ciolo speciale, diverso dagli altri. Si domando
se quel gattino quasi morto che Nebbia aveva
trovato chissa dove non fosse destinato a qual-
cosa d’importante, e se nel suo futuro lo aspet-
tassero imprese degne dell’ammirazione degli



altri gatti e meritevoli della benevolenza del dio
del Sole.

Si senti subito in colpa per aver pensato quelle
cose: ogni gatta ¢ convinta che 1 suoi cuccioli
siano speciali, non c’era niente di male. Ma
quello non era il suo gattino, e presto la vera
madre sarebbe venuta a cercarlo per portarselo
via. Fino ad allora, pero, poteva assaporare la
tiepida sensazione del piccolo che beveva da
lei, un po’ facendole male e un po’ dandole il
solletico.

Finalmente sazio, il gattino smise di succhia-
re, tornando a dormire. La gatta riprese allora a
lisciargli il pelo stringendosi delicatamente at-
torno a lui, mentre subito fuori dal riparo della
macchina la pioggia continuava a cadere e la
notte si faceva ancora piu scura.



IIT - E chi ¢ questo?

L’indomani mattina, le nuvole cariche di piog-
gia avevano lasciato il posto a un Sole invernale
ancora basso che timidamente stiepidiva l'aria e
asciugava a poco a poco le strade. Mentre i ru-
mori della cittda si risvegliavano lentamente,
Macchia dava inizio alla ronda mattutina del
territorio.

Macchia era un gattone dallo sguardo severo e
intelligente. Piuttosto voluminoso, anche se non
raggiungeva la stazza di Nebbia, aveva una pel-
liccia corta e bianca con macchie nere che gli ri-
coprivano la meta destra del muso, la schiena e
parte della coda. Proseguiva lungo il marciapie-
de camminando a testa alta e con passo deciso,
il petto all’infuori e la coda diritta, con la punta
leggermente piegata all’indietro.

«Salve, signorinella!» miagolo allegramente



passando davanti a Napoleone, un micio a
chiazze bianche, rosse e nere che dormiva su un
motorino parcheggiato al riparo di un terrazzo.
Incrocio poi due gattine grigie e minute, nate da
una delle ultime cucciolate, e le salutd con un
inchino.

«Buona giornata, bellezze mie!»

Dopo essere scivolato sotto una macchina in
sosta, si assicur0 che per strada non sopraggiun-
gessero auto in corsa e attraverso con poche ra-
pide falcate. Sul marciapiede opposto incontro
una palla di pelo grigio da cui spuntavano quat-
tro zampe e una coda, che ronfava sul cofano di
una macchina.

«Datti una mossa, Gennaro» lo chiamo, sal-
tandogli accanto e mollandogli un paio di rapide
annusate. «E sorto il Sole, vedi di tirarti su!»

L’altro reagi brontolando qualcosa d’incom-
prensibile. Si rigird su sé stesso e riprese a dor-



mire, mentre Macchia si arrampicava sull’auto
lasciando impronte di fango sul vetro bagnato.

Giunto sul tetto della macchina, il gatto bian-
co e nero si paralizzo di colpo, bloccandosi
come un topo stretto in un angolo da un caccia-
tore esperto. Si alzo sulle zampe, drizzo le orec-
chie e prese a osservare rapido in tutte le dire-
zioni. Inspird profondamente con le narici, poi
abbasso la coda e scopri 1 denti. Chiaramente,
aveva annusato qualcosa che non gli piaceva af-
fatto.

Con un balzo fu di nuovo sul marciapiede, e
in men che non si dica ando a infilarsi sotto una
macchina poco distante. Si ritrovo alle spalle di
Popo che, sdraiata su un fianco, stava in compa-
gnia di un gattino rosso di appena pochi giorni
di vita.

«E questo chi sarebbe?» sbottd Macchia, in-
nervosito.



Alla gatta non servi voltarsi per riconoscerlo.
Si strinse attorno al piccolo che le dormiva
appoggiato contro lo stomaco, come per fargli
da scudo.

«Nessunoy disse, guardando verso la strada.

«Nessuno?» il gatto bianco e nero scopri 1
denti, spostandosi di fronte alla micia e al cuc-
ciolo. «A me pare tutt'altro che nessuno! Questo
¢ un gatto, e maschio per giunta. Che ci fa qui?»

Popo fece finta di non sentire. Abbasso le
orecchie e poggio il muso sulla schiena del pic-
colino, chiudendo gli occhi. Era chiaro che
Macchia le faceva paura.

«Allora?» la incalzo 1’altro. «Si puo sapere da
dove arriva, questo qui?»

La micia si strinse attorno al cucciolo rosso,
senza dare risposta. Forse sperava che il capo
della colonia si sarebbe stancato di farle doman-
de, e che alla fine li avrebbe lasciati in pace. Al



contrario, Macchia non sembrava intenzionato a
darle tregua.

«Non puo certo essere caduto dal Sole!» sof-
fio, artigliando il terreno. Poi prese a cammina-
re rabbiosamente avanti e indietro, a pochi cen-
timetri dalla gatta. Faceva un paio di passi, si
voltava di scatto e tornava rapidamente al punto
di partenza, aspettando ancora una risposta. Ma
Popo si rifiutava anche solo di guardarlo, e si
chiudeva sempre di piu attorno al piccolino che
ancora dormiva.

«Comunque sia» sentenzio alla fine Macchia,
fermandosi di fronte a lei «non voglio qui altri
gatti che non siano della colonia. Bisogna che lo
riporti dove I’hai trovato, cosi la madre potra
venirselo a riprendere».

«Oh, no!» la micia alzo la testa con uno scat-
to. «Ti prego, Macchia, lasciamelo tenere».

L’altro non pareva disposto a impietosirsi. Si



spinse ancora di piu verso di lei, mostrandole il
bianco dei denti e guardandola fissa negli occhi.

«Hai capito cosa ti ho detto? Questo qui deve
sparire!»

IV — E mio figlio!

Popo non sapeva come reagire. Mai e poi mai
avrebbe voluto abbandonare di nuovo quel pic-
colo indifeso, ma allo stesso tempo non aveva
idea di come affrontare Macchia, tanto piu
grande e piu forte di lei. Per un attimo, penso
che se ne sarebbe andata: avrebbe abbandonato
la colonia insieme al gattino, per non tornare
mai piu. Ma dove sarebbe fuggita? Come
avrebbe cresciuto quel micetto da sola, senza
I’aiuto di nessuno e con il costante pericolo che
gli umani glielo portassero via?



Poi ebbe un’idea. Il suo sguardo saggio si
riaccese, € un barlume di determinazione le illu-
mino il volto.

«Non puoi togliermelo» disse, con un miago-
lio tremante, cercando di affrontare lo sguardo
dell'altro micio. «Se ci proverai gli altri gatti mi
difenderanno, e finirai col perdere il comando
della coloniay.

Sul muso di Macchia si dipinse un’espressio-
ne talmente rabbiosa che, se il piccolo avesse
potuto vederla, il suo cuoricino si sarebbe fer-
mato dallo spavento e la sua presenza non
avrebbe richiesto piu alcuna discussione.

«Ma che dici, gatta rognosa? Per quale assur-
da ragione gli altri dovrebbero allearsi contro di
me?»

La micia strinse i denti, cercando d’ingoiare la
paura che gli bloccava il respiro. Per un istante
fu quasi sul punto di abbassare lo sguardo, dan-



dola vinta all’altro gatto. Ma il calore dell'esse-
rino che giaceva tra le sue zampe le dono la for-
za per affrontare il suo avversario.

«Perché ¢ mio figlio» disse con un miagolio
basso e leggero, quasi soffocato. «Sono stata io
a darlo alla luce. E un membro della colonia, e
tu non puoi toccarlo.

A quelle parole, Macchia esplose letteralmen-
te in una tremenda manifestazione di rabbia.
Rizzo il pelo, diventando d’un tratto cosi grande
da rischiare di rimanere incastrato sotto l'auto, e
scopri 1 denti come se volesse lanciarsi sul pic-
colo e mangiarselo, cosi da levarlo di torno.

«Che accidenti ti viene in mente? Non € possi-
bile che questo qui sia uno dei tuoi, nessuno
nella colonia ti credera!»

La gatta avrebbe voluto schizzare via da sotto
l'auto e gettarsi a capofitto in mezzo ad altre
case e altre strade. Correre lontano da Macchia



fino a quando le zampe ce 'avessero fatta a sor-
reggerla, e poi ancora un altro po', tanto per sta-
re sicuri. Questo avrebbe perd significato ab-
bandonare il cucciolo, e qualcosa in quell’esse-
rino che le respirava tra le zampe la tratteneva
con una forza piu grande della paura.

«Ti ripeto che ¢ mio» soffid a sua volta. «E
sfuggito agli umani per tornare da me. Il piccolo
Nessuno ¢ mio figlio e fa parte della colonia,
che tu lo voglia o no».

«Questo non ha senso» ringhio il micio bianco
e nero. «E impossibile! Tutti sanno che fine
hanno fatto 1 tuoi cuccioli. A chi crederanno, a
te 0 a me? Dammelo, pensero io a disfarci di lui
se tu non ne hai il coraggio».

Cosi dicendo si piegd sul gattino facendo il
gesto di azzannarlo per la collottola, ma con un
miagolio fortissimo Popo balzo in avanti e si
piazzo davanti a lui.



«Provaci e ti cavo gli occhi, giuro che lo fac-
ciol»

A quel punto il cucciolo si sveglio, e prese su-
bito a piagnucolare.

«Mammay squitti, annusando timidamente il
terreno attorno a sé€. «Dove sei, mammina?»

Senza curarsi del piccolo, la gatta si spinse an-
cora di piu contro Macchia. Drizzando il pelo,
gli soffio sul muso le seguenti parole:

«Se provi a prendermelo, forse io non potrd
reagire. Ma stai pur certo che se nella colonia si
viene a sapere che hai fatto una cosa del genere
la pagherai cara. Presto o tardi qualcuno verra a
cercarti mentre dormi, € tu sarai solo e
indifeso».

A quelle parole, la sicurezza del capo della co-
lonia sembro vacillare. L’idea di una rivolta de-
gli altri gatti nei suoi confronti sembrava spa-
ventarlo, e i suoi baffi a penzoloni tradivano tut-



ti i suoi pensieri. Allo stesso tempo la sua pel-
liccia si andava sgonfiando, mentre la rabbia di
prima lasciava lentamente il posto a una piu
mite rassegnazione. Con la coda dell’occhio,
osservo il gattino rosso che si era allontanato
dalla madre e zampettava traballante alla ricerca
di compagnia.

«E va bene!» sentenzio, rivolgendosi diretta-
mente al cucciolo. «Benvenuto tra noi, Nessu-
no. Finché rimarrai nella colonia, ricordati sem-
pre che qui comando io».

Popo parve incredibilmente sollevata da quel-
le parole. Stava quasi per ringraziare Macchia
quando questi la precedette, interrompendola.

«Bada bene, gatta» ringhio. «Che questo sia
’ultimo scherzo del genere che mi fai».

Poi, senza aspettare risposta, usci dal riparo e
si allontano sul marciapiede assolato.



- CAPITOLO SECONDO -

UN TRISTE GIORNO D'ESTATE

I — Mai farsi acchiappare!

E fu cosi che da quel giorno la gatta Popo e il
piccolo Nessuno divennero come una cosa sola,
quasi che quella notte fatidica qualcuno li
avesse legati indissolubilmente 1’uno all’altra
con un filo invisibile, sottile ma impossibile da
spezzare.

Fintanto che il gattino rosso non apri gli occhi
e non fu abbastanza cresciuto da riuscire a spo-
starsi da solo, ogni volta che doveva muoversi
in cerca di cibo o quando il loro rifugio non le



pareva piu abbastanza sicuro, la micia lo affer-
rava per la collottola e lo portava con sé. Una
volta che Nessuno fu diventato un po’ piu gran-
dicello, prese lui stesso a seguire la mamma
adottiva ovunque andasse, zampettando rapida-
mente dietro di lei. Ogni volta che incontravano
qualcosa d’interessante sulla loro strada, Popo
spiegava al piccolo quello che avevano davanti.
Cosi facendo, giorno dopo giorno, la micia inse-
gnava al cucciolo tutte le cose di cui un gatto
randagio deve conoscere per potersela cavare da
solo.

Particolarmente interessante per il gattino ros-
so, fu la volta in cui la vita della colonia fu
scombussolata dall’arrivo di alcuni esseri umani
che presero a distribuire carne, interiora e altre
leccornie di ogni genere a qualunque gatto si
avvicinasse.

Macchia, Gennaro, le due sorelline grigie e al-



tri mici mai annusati prima si precipitarono in-
contro agli umani in cerca di qualcosa da man-
giare. Piu di tutti Napoleone, il gatto di tre colo-
11, si strusciava contro le gambe di una donna
anziana e minuta con un ardore tale da dare 1’i-
dea che al mondo non esistesse nessuno piu me-
ritevole di lei di amore e di affetto. Vibrava let-
teralmente con delle fusa cosi forti che sembra-
va avesse dentro di sé le stesse viscere meccani-
che che pulsano dentro le macchine degli uomi-
ni. Ogni tanto, la donna lo accarezzava con dol-
cezza sopra la testa, e in risposta il micio ronfa-
va piegando la coda e spingendosi ancora piu
forte contro di lei.

«T1 voglio bene!» ripeteva, mentre con la ma-
scella continuava a masticare pesantemente un
grosso boccone.

Pochi passi piu in 1a, Gennaro implorava una
donna piu giovane affinché gli lasciasse un’altra



porzione di carne.

«T1 prego» miagolava, strofinandosi su quelle
gambe ossute. «Sto morendo di fame!»

Anche Nebbia, che di solito non frequentava
la colonia, si fece vivo per mangiare qualcosa.
Sbuco rapido da dietro un bidone della spazza-
tura, addentd un pezzo di fegato e subito schiz-
z0 via prima che Macchia avesse il tempo di ac-
corgersi di lui. Qualcuno lo intravide, ma era
troppo impegnato a ingozzarsi per dare impor-
tanza ad altre faccende. Piu di qualunque altra
cosa, il mangiare aveva tra i gatti un enorme po-
tere pacificatore.

Gia con ’acquolina in bocca alla vista di tutto
quel ben di Dio, Nessuno si avvicind con titu-
banza alla donna anziana di cui Napoleone pa-
reva innamorato. Il cucciolo aveva un po' paura
a farsi vedere dagli umani, alti almeno venti
volte piu di lui e cinquanta volte piu pesanti, ma



allo stesso tempo il profumo di grasso di maiale
e budella di pesce che si era sparso nell’aria era
letteralmente irresistibile. A un tratto, la signora
anziana si volto nella sua direzione. Sembro di-
menticarsi degli altri gatti che la circondavano,
e si piego verso di lui con l'evidente intenzione
di accarezzarlo.

BI bl bl bl bl! Disse, con 1 borbottii tipici degli
umani.

Vedendo quella mano gigantesca che gli si av-
vicinava, il gattino si voltd impaurito verso
Popo, che stava proprio dietro di lui. Non sa-
pendo come comportarsi cercava qualcuno che
gli desse delle indicazioni, e 1’espressione al-
I’apparenza tranquilla della gatta grigia lo rassi-
curo. Il piccolo non poteva sapere che, dentro di
sé, la micia lottava contro una paura cosi grande
da non poter essere descritta. Il suo cuore batte-
va rapido come le ali dei passeri quando Neb-



bia, in cerca di uno spuntino, piomba all’im-
provviso sul ramo dove dormono appollaiati.

Per fortuna non accadde nulla di male. La
donna accarezzo il piccolo Nessuno dietro le
orecchie, lasciandosi sfuggire un paio di bl bl
apparentemente estasiati. Poi lo ricompenso con
un bel pezzo di ciccia che il gattino prese subito
a masticare con grande soddisfazione.

«Attento» si raccomando piu tardi Popo,
quando gli umani se ne furono andati e nella co-
lonia aveva fatto ritorno la consueta calma.
«Puoi lasciarti accarezzare dagli vomini che ti
portano da mangiare, ma solo da loro. Puoi fare
le fusa strusciandoti contro le loro gambe, e
puoi lanciare tutti i tuoi miagolii piu strazianti
per convincerli a lasciarti qualcosa in piu ma ri-
cordati, non devi mai, per nessun motivo, la-
sciare che ti prendano in braccio. Gli umani che
provano a raccoglierti o che vogliono toccarti



senza darti nulla in cambio cercheranno di por-
tarti via e di farti del maley.

Nessuno degluti. Stava seduto sul marciapie-
de, e fissava la gatta con un’espressione seria €
concentrata.

«Sono veramente cosi cattivi, gli umani?»
chiese, drizzando le orecchie e facendo vibrare
la coda.

Popo socchiuse gli occhi, e si avvicino al suo
musetto fino a pungerlo sul naso coi lunghi baf-
fi. Parldo con un miagolio basso e leggero, da
mettere i brividi.

«Gli umani sono infidi e crudeli, non devi fi-
darti di loro. Quando sono per strada ci trattano
bene, perché temono il dio del Sole che ci di-
fende. Ma dentro le loro tane sporche e maleo-
doranti, dove la luce non arriva, nascondono i
segreti piu inconfessabili.

Il cucciolo rabbrividi dalla paura. Non riusci-



va per0 a scollare lo sguardo da quello della
madre adottiva, che ancora parlava.

«Sembrano innocui perché i loro artigli sono
corti e le loro zanne sono piccole e poco appun-
tite, ma fai attenzione!» Popo si spinse ancora
di p1u verso il piccolino, costringendolo ad arre-
trare con un verso terrorizzato. «Stai attento,
piccolo mio! Lontano dalla luce del Sole gli
umani nascondono unghie cosi taglienti da sca-
vare i tronchi degli alberi, e sanno ridurre esseri
piu grandi di loro in brandelli tanto piccoli da
poterli ingoiare senza neanche masticarli».

«Se ¢ cosi» piagnucolo il piccolo «non lascero
mai piu che un essere umano mi si avvicini.
Nemmeno di giorno, e all’aperto!»

La gatta sollevo le orecchie e annui, soddisfat-
ta.

«Pero...» per un attimo Nessuno apparve con-
fuso, come se il discorso della madre non lo



avesse convinto del tutto. «Perché tanti gatti si
lasciano accarezzare dagli umani e gli fanno le
fusa, se in realta sono cosi cattivi?»

Popo sembro spiazzata, da quella domanda.
Forse non si sarebbe aspettata che un cucciolo
cosi piccolo fosse capace di ragionamenti tanto
complessi. O forse non era convinta neanche lei
della risposta che stava per dare. Stava quasi per
lasciar cadere la cosa, distraendo il piccolo con
una spinta e sfidandolo a rincorrersi, ma la men-
te gli torno al passato. Rapida come il vento di
Primavera che trasporta il polline la memoria la
riportd a Nebbia, agli umani e alla tragedia che
si era abbattuta sull’intera colonia. A quella tre-
menda ingiustizia che, piu di tutti, aveva colpito
lei.

Si sforzo di scacciare quei pensieri oscuri,
cosi come ci si scrolla della polvere attaccata al
pelo dopo essersi rotolati in terra per gioco, per



poi chinarsi sul piccolo Nessuno che attendeva
una risposta, accucciato davanti a lei.

«Sono stupidi» ringhio, tornando a fissarlo nei
profondi occhietti arancioni. «I gatti che non
hanno paura degli umani sono dei gatti stupidi,
e quello che fanno non va preso in considera-
zioney.

II — Un cofano bello caldo.

Un’altra volta, in una notte talmente gelida che
il micetto non si sentiva piu la coda dal freddo,
Popo si rivolse a lui parlandogli in maniera
molto seria.

«C’¢ un modo per sentire meno freddo» gli
disse, mentre questi si arrotolava ancora e anco-
ra su sé stesso, nel tentativo di stringersi piu che
poteva nella pelliccia. «Ma €& un po’



pericolosoy.

Subito Nessuno salto sulle zampe posteriori,
affascinato da quelle parole. Non era tanto per
I’idea di un posto caldo in cui stare, quanto per
il gusto e I’eccitazione che trapelavano dall’ulti-
ma parte del discorso: pericoloso. Non era an-
cora cresciuto abbastanza da poter rivaleggiare
con un uccellino, eppure 1’idea di una sfida po-
tenzialmente rischiosa accendeva nella sua
mente fantasie di battaglie cruente e imprese av-
venturose, dalle quali lui sarebbe uscito glorioso
e trionfante.

Popo capi che il piccolo non vedeva 1’ora di
seguirla, e facendo attenzione che la strada fos-
se libera lo condusse fuori dal cespuglio dentro
cui stavano rintanati.

«Vienil» lo incitd, incamminandosi lungo il
marciapiede, e Nessuno non se lo fece ripetere
due volte: con un balzo fu subito accanto a lei,



la testa alta e la coda dritta, come se veramente
si stessero dirigendo verso la piu grande delle
imprese.

«Eccoci qua» riprese la gatta, una volta che
furono giunti verso la meta della strada. Sulla
loro sinistra troneggiava un cancello nero, posto
a chiusura di un buio passaggio che affondava
sottoterra, all’interno di una tana degli umani.

«Ma qui dentro ¢ dove gli uomini rinchiudono
le macchine» piagnucold Nessuno, strisciando
sotto la pancia della madre adottiva. Gli odori
davanti all’entrata gli ricordavano I’aroma tipi-
co degli umani, unito pero al sapore di qualcosa
che non avrebbe saputo riconoscere, ma che
certo non era buono da mangiare.

Popo infilo la testa tra le zampe, spingendo
delicatamente il piccolo in direzione del cancel-
lo chiuso.

«Stai tranquillo. Resta vicino alla mamma e



non succedera niente».

Il cucciolo non voleva saperne di muoversi.
Quando pero la madre spicco un balzo e iniziod
ad arrampicarsi sulla grande porta di ferro, non
poté fare altro che seguirla: aveva paura a entra-
re in un territorio che apparteneva agli uomini,
specie dopo quello che la gatta aveva raccontato
sul loro conto, ma certo avrebbe avuto molta
piu paura a rimanere da solo in strada.

Con qualche sforzo, Popo riusci a raggiungere
la sommita del cancello e a saltare dall’altra
parte, mentre a Nessuno bastd acquattarsi un po’
per passarvi sotto senza difficolta. Evidente-
mente, essere piccoli non portava sempre e solo
svantaggi.

I due percorsero la rampa che scendeva sotto-
terra, ritrovandosi presto in una sorta di grande
caverna piena di automobili. La micia aveva gia
spiegato al gattino che quando le macchine era-



no addormentate non c’era nessun rischio ad av-
vicinarsi, per cui in quel momento si trovavano
al sicuro.

«Quando invece 1 loro occhi s'illuminano» si
era raccomandata Popo «oppure se prendono a
ruggire come mostri indiavolati, ¢ meglio scap-
pare via di corsa!»

La gatta si struscid languidamente contro
un’auto, azzurra come un bel cielo senza nuvo-
le, parcheggiata subito dopo il piede della ram-
pa.

«Questa non va» miagolo, passando oltre. Ri-
peté la medesima operazione con una macchina
piu piccola, di un rosso ancora piu intenso della
bella pelliccia di Nessuno. Drizzando la coda un
po’ seccata, scartd anche la seconda vettura. Si
diresse rapida verso un veicolo dall’aspetto
grosso e pesante, grigio come il fumo e lucido
come un torrente sotto la Luna piena, con Nes-



suno che le zampettava a fianco senza allonta-
narsi di un millimetro.

«Ecco!» esclamo trionfante la micia, dopo es-
sersi strofinata contro una delle ruote anteriori.
«Questa si ¢ spenta da poco».

Afferro il gattino per la collottola, anche se
per la verita il cucciolo cominciava a essere un
po’ troppo grande per riuscire a sollevarlo senza
fatica, e con uno scatto saltod sul cofano dell’au-
to. Non appena le zampette di Nessuno vennero
a contatto col metallo, il piccolino squitti di pia-
cere.

«Ma é caldo, che bello!»

Popo sorrise, lasciandosi cadere soddisfatta
sopra la superficie lucida gia imbrattata dalle
loro impronte polverose.

«Quando le macchine degli umani si addor-
mentano» spiego, mentre Nessuno le si acco-
vacciava contro la pancia «lentamente diventa-



no fredde come l'aria della notte. Per un po’ di
tempo, pero, hanno ancora abbastanza calore da
scaldare un tenero micetto come te, che cerca
un posto dove dormirey.

Detto questo, la gatta poggio il capo sulle
zampe anteriori, chiuse gli occhi e assaporo il
tepore che proveniva da sotto di lei.

«Adesso dormi, piccolo mio» aggiunse con un
filo di voce, mentre il sonno la sommergeva a
poco a poco. «Dormi, e fa’ bei sogni».

IIT — Un triste giorno d’Estate.

Piu tardi, mentre la gatta Popd dormiva accoc-
colata contro il suo adorato Nessuno sul cofano
di una vettura, la notte le portd nel suo mantello
nero ricamato di stelle non la gioiosa fantasia
d’un momento felice, ma il triste ricordo di un
giorno passato.



Era una mattina di fine Estate, alcuni mesi pri-
ma della tempesta in cui Nebbia incappo nel
pianto spaurito del piccolo Nessuno. Il vento
ghiacciato di quei giorni invernali era ancora
lontano, e i gatti della colonia riposavano tran-
quilli all’ombra delle auto parcheggiate oppure
si aggiravano lungo i1 marciapiedi in cerca di
qualcosa da mangiare.

Nascosta tra i cespugli d’un giardinetto, Popo
vibrava e ronfava come le ali di mille cicale. I
suoi cuccioli si accalcavano attorno a lei, affa-
mati come guerrieri al termine di una battaglia.
Giaceva su un fianco, coi quattro gattini di po-
chi giorni che si azzuffavano sopra la sua pan-
cia. Ogni morso di quei teneri musetti le tra-
smetteva un calore indescrivibile, e ognuno dei
miagolii che si levavano da quella baruffa le
riempiva il cuore d’una gioia tanto grande da ri-
pagarla interamente della fatica del lavoro di



madre.

«Come andiamo qui, coi nuovi arrivati?»

Riconobbe subito la voce pesante di Nebbia,
apparso dietro di lei rapido e silenzioso come
un battito di ciglia. Continuando a fare le fusa ai
suoi micetti, Popo spostd lentamente gli occhi
socchiusi verso di lui.

«I piccoli stanno benissimo. lo invece sono
stanca, e molto affamatay.

«Me I’immagino» ribatté il micio. Lancio
un’occhiata ai quattro nuovi membri della colo-
nia, e per un attimo il suo sguardo perennemen-
te imbronciato parve intenerirsi. «Adesso ti por-
to qualcosa io».

Senza aspettare una risposta, Nebbia si piego
sulle zampe posteriori e in men che non si dica
schizzo via in direzione della strada. Dal canto
suo, Popo torno a occuparsi dei piccoli che stril-
lavano e si agitavano sotto di lei, prendendo a



leccarli uno per uno dalla testa ai piedi.

«Tu sarai il piu mascalzone di tutti» ronfo
amorevolmente, accarezzando un gattino dal
pelo cosi nero da risaltare piu di tutti sulla gri-
gia pelliccia di Popo. «Si vede subito che hai
preso da tuo papay.

Stava ancora finendo di lisciare 1’ultimo dei
piccoli, una micetta ricoperta d’una peluria gri-
gia, morbida e sottile, quando 1’odore trasporta-
to da un lieve alito di vento 1’avviso che Nebbia
stava tornando. Fece appena in tempo ad alzare
lo sguardo verso la strada, che se lo ritrovo da-
vanti.

«Ecco quay ringhio il gattone nero, lasciando-
le cadere davanti agli occhi un grosso pezzo di
carne rossa. «Non ¢ molto, ma ¢ meglio che te
lo fai bastare».

Con un miagolio di sollievo, Popo si gettd so-
pra il cibo. Vi affondo i denti con una sorta di



aviditd mista a consolazione. Non aveva pianto
e non aveva cercato di attirare 1’attenzione degli
altri gatti, ma la realta era che la fame le brucia-
va ormai da ore dentro lo stomaco, consumando
le sue forze in maniera lenta ma costante.

«Grazie, Nebbia» sospir0, ingoiando un so-
stanzioso boccone. «Non so come avrei fatto
senza il tuo aiuto».

L’altro non disse nulla. Si sedette sulle zampe
posteriori, e rimase a guardarla mentre mangia-
va coi piccoli che ancora si nutrivano da lei,
senza la minima idea di quanto stava per acca-
dere. Ignaro delle conseguenze che puo portare
anche un gesto dall’intento gentile. Da quel
giorno il cuore di Popod sarebbe stato invaso da
un’infelicita inguaribile, oscura come il fondo
d'un pozzo che il Sole non raggiunge nemmeno
nei giorni d’Estate piu infuocati.



IV — La malvagita degli umani.

D’improvviso Nebbia e la gatta rimasero immo-
bili, la testa chinata da un lato e le orecchie drit-
te, attente a ogni minimo rumore. Popo non riu-
sci neppure a ingoiare il boccone che aveva nel-
la bocca mezza aperta. Il terreno aveva tremato,
segno che qualcosa di grande e pesante si stava
avvicinando. Qualcosa di enorme e terribile, a
cui 1 gatti sapevano di non poter opporre resi-
stenza. La stessa brezza che aveva accompagna-
to il ritorno di Nebbia trasporto verso di loro un
odore ben conosciuto, confermando la paura
che li aveva paralizzati.

«Gli umani» piagnucolo la micia, rivolgendo
uno sguardo pieno d’angoscia al gatto che le se-
deva accanto. «Hai preso questo cibo dagli
umani, e ti sei fatto seguire!»



Nebbia ebbe la sensazione che lo sguardo di
Popo gli attraversasse il cuore da parte a parte.
Avrebbe voluto giustificarsi in qualche modo,
ma un tonfo pesante dietro di lui lo costrinse a
voltarsi di scatto, e quello che vide lo riempi di
terrore.

Un essere umano maschio, alto almeno dieci
volte piu di loro, si avvicinava rapidamente. La
vegetazione era troppo rada per fungere da ripa-
ro, ¢ I'uomo era in grado di vedere senza diffi-
colta Popo e la sua cucciolata. Altri due umani
si muovevano svelti dietro di lui, barcollando
goffamente sulle gambe lunghe e ossute.

«No!» miagolo la gatta, saltando sulle quattro
zampe. La sua voce era piena d’angoscia, ¢ dal-
la paura le tremavano le orecchie e la coda.

Non sentendo piu il contatto con la madre, i
quattro gattini iniziarono a piangere, chiedendo
aiuto. Piccoli e indifesi, si agitavano in terra



strusciando ¢ sbattendo uno contro 1’altro, inca-
paci di difendersi o di fuggire.

L’'uomo enorme aveva gli occhi incollati sul
nascondiglio dei gatti, segno che era proprio
quello il suo obiettivo. Puntod un braccio lungo e
pesante verso di loro, chiamando 1 compagni
con un ruggito di trionfo. Gli altri due si affret-
tarono a raggiungerlo, gli sguardi puntati nella
medesima direzione e la pelliccia scura che ri-
copriva le loro enormi teste che oscillava avanti
e indietro a ogni movimento.

«Se si avvicinano li faccio a brandelli» ruggi
Nebbia, spostandosi davanti alla micia. «Tu
scappa».

«No» pianse Popo, con un miagolio tremante.
«Jo non lascio che me li portino via!»

Il gatto non ebbe tempo di ribattere. L'uomo
piu grande li aveva ormai raggiunti, fermandosi
davanti a loro. Nebbia piego le orecchie all’in-



dietro, drizzo la coda facendola vibrare per aria
e soffio contro quell’essere enorme tutta la rab-
bia che aveva in corpo.

«Se mi tocchi ti stacco un braccio e me lo
mangio, maledetto essere umano!»

Il mantello del gatto si era gonfiato a tal punto
che la povera Popo pareva piu il quinto gattino
della cucciolata, piuttosto che la madre.

Chiaramente intimorita, la spaventosa figura
che li sovrastava arretro leggermente. Poi prese
a lanciare quei versi con cui gli umani danno a
intendere che qualcosa li diverte, intervallati da
rumori acquosi e sconnessi. Gli altri due rispo-
sero allo stesso modo, ed ecco che tra gli alberi
si levo un coro di quei versi odiosi, simili al ru-
more di un essere viscido che si agita in mezzo
al fango.

A quel punto, la rabbia del gatto nero si molti-
plico di mille volte, e Nebbia sembro divenire



talmente enorme da poter sbranare qualsiasi av-
versario avesse osato sfidarlo. Sguaino gli arti-
gli con tanta violenza da farli affondare nel ter-
reno, scopri due file di zanne che reclamavano
il sangue del nemico e sputd fuori ancora una
volta tutto I’odio che aveva nel petto.

«Toccami e ti taglio a fette, bestia maleodo-
rante!»

«Aiutateci, qualcuno venga ad aiutarci!»

Dietro di lui, Popo piagnucolava e miagolava
forte, cercando 1'aiuto degli altri gatti. Ma 1 mici
della colonia erano lontani. Dormivano all’om-
bra delle macchine o giacevano in terra, sotto
un vaso o dietro una siepe, impigriti dal caldo.

BI bl bl bl bl!

Con un ruggito mostruoso che scosse le foglie
degli alberi, I’'umano scattd in avanti e tird un
calcio in direzione del micio nero. Il povero
Nebbia riusci a evitarlo per un soffio, ma subito



I'uvomo gli fu sopra con il piede sollevato e con
tutta l'intenzione di schiacciarlo. Il gattone non
poté fare altro che scattare da un lato e schizza-
re via, un attimo prima che la scarpa dell'umano
piombasse nel punto dove si trovava. Si acco-
vaccio poi all'interno di una siepe, restando a
guardare la scena da lontano.

«No, Nebbia!»

Rimasta sola, Popo lancio un miagolio stra-
ziante che conteneva tutta la sua disperazione.
Neanche il grosso gatto nero era stato in grado
di affrontare quegli uomini malvagi, cosa avreb-
be potuto fare una micetta debole e gentile
come lei?

Uno degli esseri umani che seguivano il piu
grosso si fermo sopra i quattro gattini piagnuco-
lanti. Scambiandosi occhiate colme di soddisfa-
zione, 1 tre lanciarono ancora i loro versi di
trionfo, come se si stessero complimentando



I’uno con I’altro.

Nel tentativo di spaventarli, Popo inarco la
schiena grigia in una gobba, piegd le orecchie
all’indietro e soffio di rabbia contro di loro.

Bl bl bl bl bl!

Per niente intimorito, I'umano piu grosso
sbatté¢ un piede sul terreno e face il gesto di
mollarle un calcio. Piangendo con un miagolio
profondo, la micia fu costretta ad arretrare di di-
verse falcate. Era chiaro che non poteva affron-
tare da sola un nemico cosi terribile, e non c’era
altro che potesse fare.

Il terzo essere umano raggiunse i suoi compa-
gni, portando una scatola di legno tra le lunge
mani ossute. L'uvomo piu piccolo si chind sui
micetti, prese la femmina grigia tra le mani e la
adagio con poca grazia all’interno del conteni-
tore.

«No!» Popo non aveva quasi piu la forza di



miagolare. Gli uomini le rubavano i gattini, e lei
non poteva fare nulla per fermarli.

L'umano ripeté 1’operazione col micetto nero,
raccogliendo da terra anche lui per poi infilarlo
nel contenitore. La gatta si rese conto che in po-
chi istanti anche gli altri due cuccioli sarebbero
stati rapiti, e che poi gli umani se li sarebbero
portati via. Sollevo allora lo sguardo verso il
cielo e, guardando verso il Sole sopra di lei, lan-
c10 una preghiera disperata.

«Dio del Sole, come puoi lasciare che questo
avvenga proprio sotto i tuoi occhi? Aiutami, ti
scongiuro, salva 1 miei cuccioli!»

Ma nulla poté quell'invocazione, e a distanza
di parecchi mesi, il ricordo di tanta crudelta non
accennava a spegnersi nel cuore della piccola
Popo. La paura e la rabbia di quell’infuocata
mattina d’estate tornavano a tormentarla duran-
te la notte, riempiendole il petto d’un dolore



tanto bruciante che, seppure ancora addormen-
tata, la gatta rantolava ancora le stesse parole:

«Dio dei gatti, perché non mi aiuti? Perché
non salvi 1 miei cuccioli dalla malvagita degli
umani?»



- CAPITOLO TERZO -

CHI ERA MIO PADRE?

I — A caccia da solo.

Nessuno rotolo su sé stesso, svegliandosi di so-
prassalto. Era stata la madre adottiva a mollargli
un calcio mentre si agitava nel sonno.

«No» miagolava, rigirandosi sul cofano del-
I’auto ormai freddo. «Nebbia, torna qui! Non la-
sciare che me li portino viay.

Ormai dormivano spesso sulle auto, li sotto al-
l'autorimessa, € non era la prima volta che il
piccolo sentiva Popo che si lamentava durante il
sonno. Quella volta, pero, la madre si agitava
piu del solito, ed ebbe paura per lei. Con un sal-



tello il cucciolo le fu subito accanto, in piedi da-
vanti ai baffi che pendevano sulla sua espressio-
ne sofferente.

«Che cos’hai, mamma?» chiese, spingendo il
musetto contro quello di lei. «Che ti succede?»

Come avverti il suo contatto la micia ebbe un
lieve sussulto, ma non si sveglio. Parve invece
rasserenarsi, come se la semplice vicinanza del
gattino avesse il potere di scacciare gli spettri
che ne incupivano il riposo. Rotolo da un lato e
continuo a dormire, infilata tra il cofano e il pa-
rabrezza dell’auto che ormai avevano 1’aspetto
di un campo di battaglia calpestato da un eserci-
to di soldati.

Nessuno restd a guardarla senza fiatare. In
pena per lei, si chiedeva se stesse bene o se fos-
se il caso di provare a chiamarla. In fondo era
gia mattina, e tanto valeva iniziare un po’ prima
il solito giro di perlustrazione alla ricerca di



qualcosa da mangiare.

Stava quasi per affondarle la testolina tra le
zampe anteriori, cosi da svegliarla, quando un’i-
dea del tutto nuova gli balend nella mente:
avrebbe potuto andare lui a caccia, da solo,
mentre la gatta si riposava. In fondo, ormai era
abbastanza cresciuto da potersela cavare anche
per conto suo. E poi, si disse, alzando lo sguar-
do e gonfiando il petto, come se avesse gia an-
nientato uno stormo di piccioni, sua madre sa-
rebbe stata fiera di lui e 1 gatti della colonia
avrebbero visto di cosa era capace il piccolo
Nessuno.

Senza fare rumore, il gattino si avvicino al
bordo dell’auto, e guardo di sotto. Cavoli, se era
alto! Ma non si sarebbe lasciato scoraggiare per
cosi poco. Inizid a spingersi fuori dal cofano,
affondando la testa tra le scapole, e acquattan-
dosi sulle zampine mentre andava avanti con



movimenti impercettibili. In bilico tra la forza
di gravita da una parte, e la paura di farsi male
dall’altra.

Alla fine il peso ebbe la meglio, ¢ Nessuno
fini con lo scivolare verso il basso lungo la car-
rozzeria. Cadde dapprima con le zampe in avan-
ti, come gli aveva insegnato Popo: ricordati, le
zampine in avanti quando atterri, e non ti farai
male! Arrivato all’altezza della ruota anteriore,
pero, sbatté¢ con un fianco contro il parafanghi,
si rivolto per aria e piombo di schiena sulle mat-
tonelle rosse dell’autorimessa.

11 piccolino si rialzo di scatto, andando istinti-
vamente a guardare ’altezza da cui era — per
cosi dire — balzato. Anche se aveva qualche do-
lore sulla testa e dietro la schiena, si senti piena-
mente soddisfatto: era un salto altissimo, e si
poteva dire che lo avesse superato egregiamen-
te. Adesso doveva solo trovare I'uscita da quel



posto buio, e iniziare subito con la caccia!

Come un fulmine, Nessuno si precipitd lungo
la rampa. Gli basto seguire la luce che proveni-
va dall’esterno, e in men che non si dica si ritro-
voO all’aria aperta. Senza perdere tempo, prese
ad annusarsi intorno in cerca di una preda. Ci
teneva a fare una bella figura, la prima volta che
andava a caccia tutto solo, per cui si disse che
non avrebbe avuto pieta per nessuno. Che fosse
stato un topo, un uccello o qualsiasi altro ani-
male, ne avrebbe fatto un macello tale che tutti
gli altri mici della colonia ne sarebbero rimasti
ammirati.

L’aria fresca gli pizzicava nelle narici, portan-
do con sé gli odori di quella mattinata inverna-
le: riconosceva il sapore della madre, ancora ad-
dormentata, al riparo di una macchina poco piu
in 1a ¢’erano due gatte che non conosceva, e dal
fondo della strada stava sopraggiungendo un



umano molto vecchio, di quelli che raramente
sono pericolosi. Ma I’'umano portava con sé
qualcos’altro, e la brezza di Primavera ne ac-
compagnava l'odore.

II — Un mostro terrificante

Era un odore pauroso, di quelli che la madre
adottiva gli aveva raccomandato di evitare a tut-
ti 1 costi.

Tieniti bene alla larga. Gli aveva detto piu di
una volta, mentre annusavano il terreno ai piedi
di un albero o attorno alle ruote di una macchi-
na. Non lasciare che la bestiaccia che porta
questo odore ti si avvicini!

Il micetto guardo verso il fondo della strada, e
come gia aveva immaginato vide in lontananza
un uomo piccolo, dall’aspetto sofferente, tal-



mente incurvato su sé stesso che pareva facesse
fatica anche solo per guardare in avanti. In testa
aveva un solo ciuffo di peli bianchi che non
oscillava seguendo il suo procedere incerto ma
restava fermo, come incollato al proprio posto.
Al fianco dell'essere umano, legato da una cate-
na rugginosa e strozzato da un collare ricavato
dalla pelle di qualche animale, c¢’era un cane.

Era una montagna di peli scura e maleodoran-
te. Un mostro bavoso che si agitava accanto al-
I’'uomo di cui era prigioniero, tirando e ansi-
mando lungo il cammino. Era una bestia enor-
me, tanto che il vecchio faceva fatica a tratte-
nerla nonostante che col guinzaglio la strango-
lasse fino a mozzarne il respiro. Una zampata di
quell’essere avrebbe potuto schiacciare Nessu-
no senza difficolta, lasciandolo stecchito sul
marciapiede.

Il gattino senti una morsa di terrore che gli af-



ferrava lo stomaco. Le sue zampine si fecero
d’improvviso gelide, mentre un tremito paraliz-
zante lo percorse per tutto il corpo.

Stanno venendo qui! Si disse, con le lacrime
che gia gli inumidivano la pelliccia. L umano e
il cane stanno venendo da questa parte!

Quasi che avesse potuto udire 1 suoi pensieri,
il cane sollevo lo sguardo vuoto e malvagio ver-
so Nessuno. Dal profondo del suo petto prese a
scaturire un gorgoglio mostruoso, simile al rug-
gito che fanno le macchine quando gli umani le
spingono a correre lungo le strade, e subito co-
mincio a strattonare il padrone per trascinarlo
verso il gattino.

Quando si rese conto che I'umano non aveva
la forza di arrestare quella bestia enorme, il pic-
colo si senti perduto. Il vecchio procedeva a
scatti, barcollando pesantemente in avanti ogni
volta che il mostro tirava il guinzaglio e punta-



va le zampe sul marciapiede, le fauci spalancate
e la lingua che penzolava all’infuori. Entro po-
chissimo lo avrebbe raggiunto, e niente avrebbe
potuto impedirgli di azzannarlo con quei denti
gialli che parevano galleggiare in un mare di
bava schiumosa.

Si appiatti contro il terreno, le zampe strette
accanto al corpo e le orecchie schiacciate all’in-
dietro, nel tentativo di diventare tanto piccolo
da essere invisibile. Ma ormai il cane lo aveva
visto, € non c’era modo di sfuggire a quello
sguardo affamato. Perché mai si era allontanato
cosi tanto dalla madre? Ora non c’era nessuno a
proteggerlo da quella belva che ringhiava e tira-
va con violenza nella sua direzione.

«Che fai 1i? Vieni qua sotto, corri!»

Nessuno si guardo intorno. Una voce calda e
musicale lo aveva chiamato, e un briciolo di
speranza era tornato a farsi spazio nel suo cuori-



cino.

«Allora, ti muovi o vuoi farti mangiare da
quella bestiaccia?»

Finalmente, sotto una macchina in sosta al
lato del marciapiede, il piccolo scorse la figura
di un gatto che faceva segno di raggiungerlo.
Senza pensarci, scattd verso di lui e in un istan-
te lo raggiunse sotto 1’auto, per poi tornare ad
assumere la posizione acquattata di prima.

«Eccolo che arriva» disse ancora 1’altro gatto.
«Stai immobile e non fare niente, qui non puo
prenderci».

Ed ecco che le zampe del cane apparvero da-
vanti all’apertura del rifugio. Un odore sgrade-
vole si mescolo al suono concitato del respiro
dell’animale, che sbuffava e ringhiava nel tenta-
tivo di strappare il collare che lo stringeva.

Bl bl bl bl bl!

L'uomo gridava e si lamentava, cercando di



controllare quella bestia che si agitava come im-
pazzita. Per un attimo le zampe ebbero un’esita-
zione, e il cane fece un leggero salto all’indietro
come se qualcuno lo avesse strattonato con for-
za 0 come se, semplicemente, avesse perso inte-
resse per 1 gatti rintanati sotto I’auto. Ma il pic-
colo Nessuno non ebbe il tempo di riprendere
fiato, perché subito dopo la bestia affondo con
violenza la testa sotto la macchina, nel tentativo
di agguantarlo.

Il gattino si ritrovo due enormi fauci davanti
al musetto, mentre il mostro apriva e chiudeva
la bocca ripetutamente, facendo schioccare le
mascelle. Dal profondo dello stomaco della be-
stia prese a scaturire un ruggito ancora piu vio-
lento e rabbioso. La sue fauci erano cosi smisu-
rate da poter contenere il piccolo Nessuno tutto
intero, e la sua gola pareva I’ingresso di una ca-
verna scura e profonda. Un luogo fetido e mal-



vagio dal quale non c’era ritorno.

«Oh no, no!»

Il micetto miagolo di terrore, tirandosi indie-
tro il piu che poteva. Le zampine gli sembrava-
no cosi pesanti da non riuscire a sollevarle da
terra, anche se in quel momento avrebbe voluto
scattare su e correre cosi lontano da perdere la
via del ritorno.

«Fermo!» lo redargui la voce di prima. «Resta
sotto la macchina, che qui non ti pud prendere.
Vedrai che adesso se ne vay.

Nessuno degluti. Affondo letteralmente la te-
stolina nella schiena, restando con gli occhi in-
collati a quei denti bianchi e appuntiti, mentre la
bestia gli sputava addosso tutta la sua rabbia.
All'improvviso, la testa del cane spari di colpo
da sotto la macchina, strattonata violentemente
dal guinzaglio. Il gattino poté vedere solo le
quattro zampe dell’animale mentre questi pia-



gnucolava, chino davanti alle due dell’'uomo.
Ogni volta che ’'umano alzava la voce, subito il
cane si piegava sulle gambe, abbassando la testa
e piangendo, come in preda a un terrore profon-
do.

BI bl bl bl! Gridava 1’'uomo, battendo 1 piedi in
terra. E subito il cane piangeva, schiacciandosi
al suolo ogni volta un po’ di piu, proprio come
poco prima aveva fatto Nessuno di fronte a lui.
Quella scena ando avanti ancora un po’, e poi
finalmente tutte e sei le zampe ripresero il loro
cammino lungo il marciapiede.

Nessuno tird un sospiro di sollievo. Il mostro
se n’era andato, e lui era salvo.

«Visto? Basta stare nascosti, ¢ dopo un po’ si
stancano e se ne vanno»

Il gattino si volto, riuscendo finalmente a ve-
dere chi fosse il micio che lo aveva aiutato.

III — Un gatto strano.



Si ritrovo davanti a un gatto strano. Dal miago-
lio, Nessuno s’era immaginato la fisionomia di
un maschio di quattro o cinque anni, ma quando
se lo vide di fronte non ne fu piu tanto sicuro.

Era Napoleone, un bel micio dal pelo bianco,
rosso € nero che piu di una volta aveva visto
scorrazzare dalle parti della colonia. Non si era
mai avvicinato piu di tanto a lui e a sua madre,
e il gattino rosso non si era mai soffermato a os-
servarlo attentamente.

Napoleone sporse appena la testa fuori dal-
I’auto, incurante del piccolo che lo scrutava con
aria perplessa, come trovandosi di fronte a un
animale sconosciuto piuttosto che a un altro gat-
to come lui. C’era qualcosa, in quel micio colo-
rato, di decisamente fuori dal comune.

«Sembra che la strada sia sicura, adesso» an-
nuncio il gatto adulto. «Ora ¢ meglio che torni



da tua madre, prima che si preoccupi».

Il gattino annui. Piuttosto che uscire allo sco-
perto, si mise pero a controllare il marciapiede,
spostando ripetutamente lo sguardo a destra ¢ a
sinistra. Voleva sincerarsi che il pericolo fosse
passato ¢ non ci fosse qualche altro mostro
pronto a ingoiarlo in un solo boccone.

Alla vista di quel comportamento, 1’altro sor-
rise. Usci con calma da sotto la macchina, si se-
dette sulle zampe posteriori e, assicurandosi che
il cucciolo lo stesse guardando, sollevo in aria
la punta del naso.

«Fidati prima di questo» spiego, inspirando
con forza e facendo vibrare le narici. «E solo
dopo dai retta a quello che ti dicono gli occhi».

Ancora un po’ titubante Nessuno lo imito.
Spinse allo stesso modo il musetto verso 1’alto e
annusO l’aria con fare concentrato, come se
stesse affrontando dei complessi calcoli mate-



matici. Effettivamente, gli sembro che 1’odore
del cane si stesse allontanando. Senti inoltre che
Popo dormiva ancora nel profondo dell’autori-
messa, mentre sotto la macchina accanto alla
loro un topo stava rosicchiando uno scarafaggio
enorme. A parte quello, non pareva ci fosse al-
tro d'interessante nei paraggi.

«Si» confermo il cucciolo, guardandosi intor-
no con apprensione mentre usciva dal nascondi-
glio «Non c'¢ nessun altroy.

Il comportamento di Napoleone, pero, gli fece
cambiare idea: il gatto colorato si era voltato a
guardare dall’altro lato della strada, segno che
c’era qualcosa che stava arrivando, ¢ da come
aveva abbassato di scatto la coda e le orecchie
era chiaro che non si trattasse di una visita che
gli faceva piacere ricevere. Il cucciolo fece
appena in tempo a percepirne 1’odore prima di
ritrovarselo davanti.



Con un lieve tonfo, un bel gattone bianco a
chiazze nere atterro sul cofano della macchina,
e in meno di un istante ne discese agilmente,
andando a infilarsi tra loro due.

«Guarda guarday» il nuovo si rivolse a Napo-
leone, mentre col petto in fuori e la coda solle-
vata zampettava orgogliosamente davanti a
Nessuno. «Come sta la mia micetta preferita?»

Il piccolo drizzo 1 baffi, pensieroso. Non riu-
sciva a capire perché Macchia si rivolgesse al-
I’altro gatto a quel modo. E poi, per quale moti-
vo non aveva sentito il suo odore, mentre si av-
vicinava? Dal canto suo, il micione di tre colori
appariva chiaramente agitato dalla presenza del
capo della colonia, ma seppur con scarso suc-
cesso faceva il possibile per non darlo a vedere.

«Macchia» miagolo, annusandolo su un fian-
co. «Che piacere vederti!»

L’altro ricambid con due rapide sniffate, per



poi rivolgersi a Nessuno scrutandolo dalla testa
ai piedi.

«E tu chi saresti, piccoletto?»

Il cucciolo si sentiva confuso, come se si tro-
vasse di fronte a diversi enigmi da risolvere:
cosa poteva volere da lui un gatto tanto piu
grande? E perché continuava a dare nomignoli
da donna al micio colorato? Napoleone era
chiaramente un maschio. Anche se, a guardarlo
bene, il suo aspetto racchiudeva un non so
cosa... ma che cos’era?

«Non fare finta di non conoscerlo» intervenne
il micio colorato, col miagolio che gli tremava.
«E il cucciolo di Popo. Lei & qui sotto, che dor-
me su una macchinay.

11 gatto bianco e nero scatto verso di lui con la
rapidita di un serpente.

«Non I'ho chiesto a te» ringhio, scoprendo i
denti. «Tu parla quando ¢ il tuo momento!»



L’altro reagi abbassandosi sulle zampe poste-
riori € accennando il gesto di voltarsi e scappa-
re. Sul muso chiazzato gli si dipinse lo sforzo
che dovette fare per trattenere 1'istinto di schiz-
zare via, veloce come un sorcio davanti a un
gruppo di gatti affamati.

«Si, Macchia» sospird, accennando un movi-
mento d’assenso con la testa.

Il capo della colonia drizzo i1 baffi e gonfio an-
cora di piu il petto, come per evidenziare ulte-
riormente la differenza di stazza tra lui e Napo-
leone. Gird su se stesso un paio di volte come
per controllare che non sopraggiungesse nessun
altro, o come se in quel modo volesse farsi le
fusa da solo. Infine il suo sguardo severo e arro-
gante torno a posarsi sul cucciolo.

«Non ti avevo riconosciuto» sorrise, chinan-
dosi verso di lui. «Sei proprio cresciuto, dall’ul-
tima volta che ti ho visto».



Nessuno era sempre piu confuso. Il micio
bianco e nero parlava con parole calme e genti-
li, ma il suo atteggiamento minacciava tutt’al-
tro. Aveva pero intuito perché inizialmente non
fosse riuscito a sentire la sua presenza con 1’ol-
fatto: il suo odore si confondeva con quello del-
la strada, ed era difficile da individuare. Dagli
scalini che conducevano alle tane degli umani,
fino alle ruote nere e sporche delle automobili,
ogni cosa portava I’impronta e la firma di Mac-
chia. Anche il terreno che calpestavano in quel
preciso momento sapeva allo stesso tempo di
terra, di catrame bruciato e di Macchia. L’intera
colonia odorava come quel gatto, come se tutto
fosse di sua proprieta.

A quel punto Napoleone si fece di nuovo
avanti con l'intenzione di dire qualcosa, e ac-
cadde tutto cosi rapidamente che il piccolino
non se ne rese quasi nemmeno conto:



«Dai, Macchia, lascialo st...
mmmmiaaooo00!»

Il grosso gatto gli piombo addosso, veloce
come una macchina che trasporta degli umani
che vanno di fretta. I suoi artigli furono talmen-
te rapidi che il Sole non ebbe nemmeno il tem-
po di farne brillare la superficie affilata, e un
istante dopo era gia tutto finito: il capo della co-
lonia che leccava via il sangue che gli sporcava
la pelliccia, e Napoleone che piangeva nascosto
tra una ruota e le erbacce che spuntavano dal
terreno sconnesso.

«Te la sei cercata» sentenzid Macchia, sof-
fiando malignamente attraverso i denti ricoperti
di saliva rossastra. Torno poi a rivolgersi verso
il piccolo Nessuno, squadrandolo dall’alto in
basso con un disprezzo che non avrebbe merita-
to nemmeno il piu sudicio degli scarafaggi. Il
micetto lo guardava con gli occhi sbarrati, la



coda per terra e 1 baffi a penzoloni, talmente im-
paurito da non saper decidere se mettersi a pian-
gere, chiamare la madre o, semplicemente, dar-
sela a gambe levate.

«E tuy» ringhio il micio bianco e nero, con tut-
ta l'aria di volerselo mangiare. «Se davvero sei
il figlio di Popo...»

Fece una breve pausa, tanto per dare maggiore
drammaticita alla situazione. Poi si piego sulle
zampe, cosi da guardare il gattino dritto negli
occhi, e concluse:

«Si puo sapere chi accidenti ¢ tuo padre?»

IV — Chi era mio padre?
«Nessuno!» chiamo ad alta voce Popo, annu-

sando nervosamente l’aria e il terreno davanti
all’autorimessa. Quando si era svegliata, non



aveva trovato il piccolo accanto a lei, e subito la
micia era stata colta dall’ansia. Gli era forse
successo qualcosa? Si era allontanato, perden-
dosi, o addirittura qualcuno glielo aveva portato
via?

Dall’odore, sentiva che il gattino rosso era sta-
to li vicino fino a poco tempo prima. Ma dov'e-
ra andato, adesso? Immagind umani che si di-
vertivano a lanciargli contro dei sassi, altri gatti
che lo maltrattavano, riempiendolo di graffi, o
ancora la sua vera madre che, tornata a cercarlo,
lo trascinava per la collottola mentre il piccolo
piangeva e si dibatteva inutilmente.

«Nessuno!» miagold ancora, cercando di scac-
ciare dalla mente quel pensiero agghiacciante.
La gatta che aveva dato la vita a quel gattino lo
aveva anche lasciato a morire, € non sarebbe
mai piu tornata. Ormai, la vera madre di Nessu-
no era lei.



«Nessuno, dove sei? Torna qui!»

«Era con me fino a un attimo fay.

Era il miagolio musicale di Napoleone. Popo
si guardo intorno senza riuscire a vederlo, ma
I’olfatto le suggeri che il micio colorato stava
nascosto qualche metro piu in 1a, dietro la ruota
di una macchina.

«Vieni fuori» lo imploro la micia, infilando la
testa sotto 1'auto. «Aiutami a cercarlo, ti prego!»

«Scusami, ma non posso. C’¢ Macchia in giro,
e in questo momento ce 1’ha proprio con me. Mi
conviene aspettare che vada via. O che si dia
una calmata, per lo meno».

La micia sospir9, coi baffi che le ondeggiava-
no tristi attorno alla bocca. Nell’aria avvertiva il
profumo della lotta misto al sapore del sangue,
e non ci voleva molto a immaginare chi avesse
avuto la meglio tra Macchia e Napoleone.

«Comunque sia» riprese il gatto colorato, da



dietro il suo nascondiglio «tuo figlio ¢ scappato
da quella parte, verso i giardinetti dove i cuccio-
li degli umani giocano a chi strilla piu fortey.

Senza farselo ripetere una seconda volta la
micia si precipitd lungo il viale, correndo nel
gradino tra il marciapiede e la strada, all’ombra
delle vetture in sosta. Verso la fine della via
principale svolto a sinistra dentro una strada piu
piccola che attraverso con poche rapide falcate,
e infilandosi tra le sbarre di una recinzione sbu-
co in un grande cortile circondato da aiuole pie-
ne di erbacce e cespugli mezzi appassiti.

Il posto appariva deserto. Eppure, proprio
come aveva detto Napoleone, la gatta riconobbe
subito 1’odore del piccolo.

«Nessuno» chiamo per 1’ennesima volta, fer-
mandosi vicino a una lattina vuota schiacciata
nel mezzo. «Dove sei, amore?»

Per tutta risposta, senti un lieve singhiozzo



provenire dalle sue spalle. Si volto di scatto, ri-
trovandosi di fronte al cucciolo che piangeva,
nascosto tra le foglie di una siepe striminzita
piena di cartacce e mozziconi di sigarette. Con
un balzo, fu accanto a lui.

«Che cos'e successo?» gli chiese, annusandolo
a fondo per assicurarsi che stesse bene.

11 piccolo non rispose. Continuava a piangere,
accucciato accanto a una grossa radice che
spuntava dal terreno.

«Allora?» domando ancora la gatta, spingen-
dolo con il muso dietro la schiena. «Vuoi dirmi
che hai fatto, oppure no?»

Nessuno scosse la testa, come per scrollarsi
via chissa quali pensieri tristi che vi si accalca-
vano. Il suo corpicino tremava, quasi che fosse
attraversato da emozioni e sentimenti troppo piu
grandi di lui.

«Tu non sei la mia mamma, vero?» piagnuco-



10 finalmente, spargendo i lacrimoni sulla terra
scura per I’'umidita.

In un solo istante, Popo perse tutta la sua de-
terminazione. Da quando aveva trovato il picco-
lo, si era aspettata di dover rispondere a quella
domanda. Col passare del tempo, pero, I’idea
che quel micetto non fosse in realta il suo si era
confusa tra 1 tanti ricordi felici dei giorni passati
insieme, fino al punto che adesso non riusciva
quasi a crederlo nemmeno lei.

La micia degluti, cercando d’ingoiare il peso
che le opprimeva il petto. Lentamente, si spinse
verso il cucciolo, 1 baffi che le piovevano in
basso e la coda arrotolata tra le zampe.

«Chi ti ha messo in testa queste storie?» do-
mando, chinandosi verso di lui fino a toccare
col naso la punta del suo. «Chi ¢ che ti ha dato
il latte, quando eri piccolo? E chi ¢ stato sempre
con te, per tutto questo tempo?»



Nessuno strinse 1 denti, nel tentativo di ricac-
ciare dentro i singhiozzi che lo scuotevano,
mentre con gli occhi pieni di pianto fissava lo
sguardo della madre. Infine parlo tutto d’un fia-
to, quasi che quelle parole fossero troppo pesan-
ti per una bocca piccola come la sua.

«Macchia mi ha detto che non ¢ vero che sono
tuo figlio, e che nessuno della colonia sa chi ¢
mio padre».

«Oh, amore mio!» la gatta provo a stringersi
attorno a lui, ma il piccolo si ritrasse e continud
a fissarla negli occhi.

«Se non sei tu mia madre, chi sono i miei veri
genitori?»

La micia non sapeva come rispondere. Se an-
che avesse detto la verita, confessandogli che
non sapeva chi lo avesse abbandonato, a cosa
sarebbe servito? E se poi, per questo motivo,
Nessuno avesse deciso di allontanarsi da lei?



Sarebbe rimasta sola ancora una volta, senza
piu il calore di quella presenza che riempiva
cosi tanto la sua vita. Quel musetto umido di la-
crime che le stava davanti esigeva una risposta,
ma che senso aveva caricare un cucciolo tanto
piccolo di un fardello cosi grande? Una volta
cresciuto, sarebbe stato in grado di comprendere
meglio ’accaduto, e di soffrirne meno. In quel
momento, pero, a cosa sarebbe servito dirgli che
la sua vera madre 1’aveva rifiutato, lasciandolo
a morire?

Popo aveva perso i suoi figli, e Nessuno non
aveva avuto una madre. Il volere del dio del
Sole o un semplice gioco del destino avevano
unito le loro vite, come i due lembi di una ferita
colma di dolore. Cos’era piu giusto, alla fine?
Lasciare che la cattiveria del mondo si accanis-
se ancora una volta contro quell’esserino indife-
so, oppure proteggerlo per quanto poteva?



«Amore mio» disse infine la gatta, con un sor-
riso dolce che spuntava al di sotto degli occhi
arrossati. «La mamma ti aveva smarrito, per
colpa degli umani. Ma poi, per fortuna, ti ha ri-
trovatoy.

Ormai era fatta, gli aveva mentito. Prima o poi
la verita sarebbe venuta a galla, e avrebbe dovu-
to affrontare ancora una volta lo sguardo accu-
satore del piccolo Nessuno. Ma, per il momen-
to, era salva.

Il piccolo ebbe come un sussulto. Sembro che
volesse saltare sulle zampe ma si fermo, lo
sguardo chino verso terra e il musetto incupito
da chissa quale difficile ragionamento. Quando
torno a sollevare gli occhi, si rivolse ancora una
volta alla madre.

«E mio padre?» chiese, con un miagolio secco
e un’espressione che esigeva risposta. «Chi era
mio padre?»






- CAPITOLO QUARTO -

IL CIMITERO DEI GATTI

I — 11 gatto piu forte.

Con uno spintone ben assestato Nebbia riusci a
far perdere 1’equilibrio a Nessuno, facendolo
poi ruzzolare definitivamente sulla schiena con
una zampata.

«Sei mortoy» ringhio, stringendogli le fauci at-
torno alla gola.

Per tutta risposta, il micio rosso scoppio in un
miagolio divertito.

«Lasciami, mi fai il solletico!»

Il gattone nero insistette per un istante con la
presa, e poi si tiro indietro.



«Se fosse stata una vera lotta» sbuffo, con aria
severa «adesso ci sarebbe piu sangue nella mia
bocca che sotto la tua pellicciay.

«Bella forza, sei grosso il doppio di me.
Aspetta che sia cresciuto un altro po', e poi
vedi!»

Detto questo, il cucciolo si rotolo al centro del
marciapiede, e prese a muoversi sui fianchi in
modo da grattarsi la schiena. Il debole Sole di
quella mattina primaverile non aveva asciugato
del tutto la pioggia fine caduta durante la notte,
e la sua pelliccia si riempiva di terra umida.

Con un grugnito, Nebbia sedette sulle zampe
posteriori, sollevando lo sguardo verso uno stor-
mo di uccelli dall’aspetto appetitoso che volava
in tondo sopra di loro. Stava tornando il bel
tempo, e con esso tutti gli animali che durante
l'inverno scappavano lontano, in qualche posto
caldo.



All’improvviso, il gattino salto sulle zampe,
drizzando 1 baffi e la coda come se ’avesse col-
to chissa quale idea meravigliosa.

«Parlami ancora di mio padre!» miagolo,
montando con le zampe anteriori sulla testa del-
’altro micio.

Nebbia rotolo all’indietro e di lato, liberandosi
dalla presa e facendolo barcollare goffamente in
avanti. Subito dopo, fu pronto a piombargli su
un fianco.

«Birillo?» ruggi, accennando un morso sopra
lo stomaco. «Che altro vuoi sapere di lui?»

«Giocavi alla lotta anche col mio papa?»

Il piccolo provo a divincolarsi, ma il morso
del suo avversario si fece d’improvviso piu for-
te, inchiodandolo al suolo. Solo quando miago-
16 di dolore, Nebbia allentd la presa lasciando
che si liberasse.

«Per 1 grandi la lotta non ¢ un gioco. Chi vin-



ce comanda e chi perde, se ¢ fortunato, finisce
dentro a qualche buca a leccarsi via il sangue
dalla pelliccia».

«E quando eravate cuccioli?» insistette Nessu-
no, piombandogli su una coscia con le unghie
scoperte.

«Miao!» Nebbia si libero dalla presa, soffian-
do un’imprecazione tra i denti. «Bada che se usi
le unghie wun’altra volta, inizio a usarle
anch’io!»

«Allora? Chi vinceva tra te e papa, quando
eravate cuccioli?»

L’altro sbuffo. Fece il gesto di agguantare il
piccolo ancora una volta, ma questi riusci a evi-
tare la presa passandogli tra le zampe posteriori.

«Non lo so, non mi ricordo».

«Non lo sai? Si vede che vinceva Birillo, allo-
ray.

«Ti ho detto che non ricordo, era un sacco di



tempo fal»

Nessuno accenno una zampata verso il muso
di Nebbia, che schivo il colpo tirandosi legger-
mente indietro.

«E tra papa e Napoleone, chi vinceva?»

Nebbia rise di gusto, sollevando la testa e fa-
cendo oscillare le spalle.

«Napoleone le prenderebbe anche anche da
tua madre, se non fosse cosi veloce a scappare».

«E Macchia? Era piu forte papa, o Macchia?»

Il micio nero fece una finta da un lato, e subi-
to dopo scattd in avanti cercando di prendere il
cucciolo su un fianco. Nessuno perd fu abba-
stanza rapido da schivarlo, mollandogli una
zampata dietro la coda.

«Allora?» chiese ancora il piccolo. «Chi era
piu forte, Birillo o Macchia?»

Irritato dall’insuccesso del proprio attacco,
Nebbia scopri 1 denti e fisso il gattino rosso con



uno sguardo pieno di rabbia. Se non fosse stato
certo che si trattasse di un tentativo d'intimorir-
lo, Nessuno se la sarebbe data a zampe levate.

«Mio fratello ¢ sempre stato il piu forte della
colonia» ringhio il gatto nero. «Se gli umani
non l’avessero schiacciato con una delle loro
macchine, sarebbe ancora...» a quel punto si
fermo, senza concludere la frase.

«Che cosa? Cosa sarebbe ancora, mio padre?»
domando il piccolo, agitando la coda con impa-
zienza.

Nebbia si concentro. Era chiaramente in cerca
delle parole migliori da utilizzare.

«Sarebbe ancora il piu forte» sentenzio infine,
con un miagolio profondo. «Fintanto che ha vis-
suto, Birillo non ha mai perso uno scontroy.

Nessuno sollevo la testa, e un sorriso d’orgo-
glio gli si apri sotto ai baffi. Anche se non ’ave-
va mai conosciuto, suo padre era stato il gatto



piu forte di tutti, e gli altri membri della colonia
dovevano averlo ammirato e rispettato. A quel
punto, un altro pensiero gli balend negli occhi.
La sua espressione si fece di colpo ancora piu
soddisfatta, come se stesse gia pregustando
qualcosa che era sul punto di arrivare.

«E tra te e Macchia? Chi ¢ piu forte, tra voi
due?»

Nebbia ebbe un leggero sussulto, come se
quella domanda lo avesse preso alla sprovvista.
La sua espressione pareva dire: cosa c’entro io,
adesso? Stavamo parlando di Birillo!

«Insomma?» lo incalzo il piccolo, saltellando-
gli davanti al muso. «Chi vince, quando fate la
lotta?»

«Dipende» grugni il gatto nero, voltando la te-
sta da un’altra parte, come a dire che la questio-
ne non aveva grossa importanza.

«Macchia ¢ piu forte di te, non ¢ vero?»



L’altro gonfio istintivamente il pelo, trattenen-
do gli artigli. Evidentemente, la lingua di Nes-
suno era piu tagliente delle sue unghiette da
cucciolo.

«Non lo so, puo darsi. Ti ho detto che dipen-
de!»

«Ma... eccolo che arriva» miagolo il piccolo,
guardando dietro le spalle di Nebbia. «Adesso
lo chiedo a lui!»

11 gatto si volto di scatto, rapido come la molla
di una trappola per topi, € Nessuno ne approfittd
per piombargli addosso. Sotto quella spinta,
Nebbia si sbilancio e cadde di lato, e il cucciolo
gli monto su un fianco con tutto il peso del cor-
po. Il gatto nero fini cosi col ritrovarsi per terra,
col gattino rosso sopra di lui che teneva la boc-
ca spalancata e i dentini premuti contro la sua
gola scoperta. Solo a quel punto si rese conto
che Macchia non era da nessuna parte, e che il



cucciolo lo aveva preso in giro.

«Sei morto!» esultd Nessuno, saltellandogli
sopra lo stomaco. «Sei morto, sei morto!»

Il micione sospird, abbandonandosi del tutto
sul pavimento. Resto sdraiato a guardare il pic-
colo che correva da un lato all’altro del marcia-
piede, la testolina alta e la coda dritta come il
pennone di una nave.

«Sei morto!» Ripeteva il gattino rosso, eufori-
co. Come se la sua morte fosse stata la cosa piu
bella del mondo.

I - 11 gioco della palla.

Nel pomeriggio di quella stessa giornata, il
cielo era velato di nuvole e un vento caldo soffi-
ava tra le strade e i palazzi. Nello stesso cortile
dove molti mesi prima Nebbia lo aveva rac-



colto, mentre una donna a una finestra stendeva
1 panni ad asciugare, Nessuno giocava con una
carta appallottolata che qualche umano aveva
gettato in terra.

Il gattino colpiva la palla, mandandola a roto-
lare dietro a un vaso o in mezzo a una siepe. La
puntava per qualche istante, come se si trattasse
d’un topolino succulento, e poi I’assaliva di
scatto ghermendola con le zampe. Il vento ren-
deva il gioco ancora piu interessante, perché
ogni tanto la pallina si muoveva da sé, come
animata di vita propria, e Nessuno era subito li
a rincorrerla per afferrarla coi denti.

«Ciao, Nessuno!»

Il cucciolo riconobbe I’allegro miagolio di
Mimi, una graziosa micetta dal pelo grigio che
proprio in quel momento entrava nel cortile at-
traverso le sbarre della recinzione che dava sul-
I’autorimessa. Accanto a lei, 1’inseparabile so-



rellina Mimmi, appena un po’ piu cresciuta, dal
pelo dello stesso grigio argentato e con le sole
zampine bianche.

«Ciao ciao!» fece eco quest’ultima, con un’in-
tonazione amichevole ma forzata.

In men che non si dica, il gattino rosso si era
completamente dimenticato della palla. Passeg-
giava sorridente davanti a Mimi col petto all’in-
fuori e la coda alzata.

«Che bello vederti» le disse, dandole un’annu-
sata appena percettibile sopra la punta del naso.
Poi, accorgendosi che la sorella si stava gia in-
nervosendo, aggiunse: «sono contento di vedere
anche te, Mimmiy.

«Anche la tua mamma ¢ sparita come tutti gli
altri, Nessuno?» domando la micetta, passando-
gli la coda dietro le orecchie.

11 piccolo sorrise, annuendo diverse volte.

«Si. Mi ha detto di aspettarla qui nel cortile».



«Oh, ma cosa staranno facendo?» miagolo
Mimi, con un’occhiata maliziosa che Nessuno
non colse.

«Non lo so. Mamma ha detto che non vuole
essere disturbata, e prima ho sentito qualcuno
che miagolava forte. Forse faranno la lotta?»

La gattina con le zampe bianche scoppio a ri-
dere, e I’espressione che rivolse alla sorella die-
de a Nessuno la netta impressione di aver fatto
la figura dello stupido.

«Perché, che stanno facendo 1 grandi?»

«Non lo sappiamo» intervenne Mimi, saltando
davanti alla sorella che stava per dire qualcosa.
«Per questo lo chiedevo a te. E tu, Nessuno, che
fai di bello qui da solo?»

Il gattino gonfio il petto, come se in bocca a
un gatto piu grande le sue parole potessero as-
sumere maggiore importanza.

«lo gioco... alla pallal» disse con aria fiera,



puntando il naso verso la carta appallottolata
che giaceva in mezzo al cortile. «Volete giocare
con me?»

Mimi spalanco gli occhi, in un’espressione di
stupore poco spontanea. Con un salto leggero
come I’atterraggio di un cardellino fu subito ac-
canto alla palla, e prese ad annusarla con inte-
resse.

«Sembra divertentissimo! Come si gioca?»

Dal canto suo, la sorella indirizzo alla cartac-
cia uno sguardo pieno di disgusto. Poi si volto a
guardare lontano, con aria annoiata.

«Si fa cosi: dai una zampata alla palla, e
quando si ferma corri a riprenderlay.

Terminata la spiegazione Nessuno colpi la
carta, e subito Mimi I’agguantd con le zampe
anteriori.

«Che bello!»

La gattina fece rotolare la palla ancora una



volta, e rapidamente I’afferrd di nuovo. Per
qualche motivo, al micetto rosso pareva che
quel gioco non fosse mai stato cosi divertente, e
sarebbe rimasto per ore ad ammirare Mimi che
rincorreva la cartaccia. Sfortunatamente, quella
rompiscatole della sorella non era dello stesso
parere.

«Che noia questo posto!» sbuffo. «Perché, in-
vece, non facciamo qualcosa di piu
interessante?»

Il cucciolo non la senti nemmeno, ma la sorel-
la si volto verso di lei abbandonando il gioco.

«Che ti va di fare, Mimmi?»

«Potremmo andare da qualche parte. Ti va?»

Mimi raggiunse la micetta con le zampe bian-
che accanto alla recinzione, come se si fosse gia
dimenticata di Nessuno che ancora la fissava
imbambolato. Le due presero a parlottare tra
loro con frasi rapide e a voce bassa, come se



stessero complottando qualcosa di losco».

«Be’» Nessuno colse una frase di Mimmi.
«Visto che 1 grandi non ci sono, potremmo an-
dare al cimitero dei gatti!»

Soltanto a sentir nominare quel posto, la coda
del cucciolo piombo per terra e il piccolo rab-
brividi di paura. Il cimitero dei gatti é un posto
pericoloso! Lo aveva avvisato piu volte Popo.
Finché sarai piccolo non ti ci porto, e non so-
gnarti neppure di andarci da solo!

Anche Mimi pareva della stessa opinione, al-
meno a giudicare il modo in cui alzava la voce
cercando di far desistere la sorella.

«Ma non possiamo andarci da sole, lo sai cosa
hanno detto mamma e papa!»

«Da sole no» miagold la micetta dalle zampe
bianche. «Infatti ci accompagna Nessuno.

Ma erano matte? Il gattino rosso non si sareb-
be mai sognato di andare in quel posto, senza la



compagnia d'un gatto piu grande che potesse di-
fenderlo. Intorno al cimitero c’erano gli umani,
c’erano 1 cani, e c’erano anche tutte quelle sto-
rie sui fantasmi a cui certo lui non credeva,
pero...

Il suo sguardo incrocio quello delle gattine,
che lo fissavano con la coda tra le gambe e 1
baffi a penzoloni. I loro occhi emanavano un
qualcosa che il piccolo non sapeva definire ma
che, in qualche modo, era piu forte di qualsiasi
paura.

«Nessuuunooo!» le due lo chiamarono all’uni-
sono con un miagolio lungo e lamentoso. Il mi-
cetto sapeva gia cosa gli avrebbero chiesto, e
avrebbe tanto voluto rispondere di no, convinto
di non volerle appoggiare in quell’impresa tanto
rischiosa.

«Nessuno» miagolarono ancora le sorelline.
«E vero che vieni con noi al cimitero dei gatti?»



III — Le antiche mura.

Lasciato il cortile, i1 tre percorsero per intero la
strada dove Nessuno viveva insieme a Popo,
raggiungendo un lungo viale alberato che I’in-
tersecava.  S’incamminarono  per  questo
stradone, trovandosi alla destra di un edificio da
cui provenivano risa e schiamazzi di bambini.
Come sempre, ovunque giacevano automobili
inerti, in attesa del loro padrone, e molte altre
ne transitavano di continuo lungo la strada. Dal
lato opposto, una lunga striscia di fogli di carta
ricoperti d'immagini colorate tappezzava la
parete grigia, vecchia e crepata. Il perché gli
umani ricoprissero le strade con quei grossi
fogli pieni di scritte e disegni era qualcosa che 1
gattini stentavano a immaginare.



Giunti al termine del muro, lasciato alle spalle
il palazzo pieno di ragazzini, 1 tre cuccioli si
spostarono sull’altro marciapiede, cosi da cam-
minare a lato di una siepe alta e fitta che tra-
smetteva maggiore sicurezza. Se qualche uma-
no, 0 ancor peggio un cagnaccio, fosse sbucato
all’improvviso, avrebbero avuto un luogo dove
nascondersi. | tre ripresero a muoversi, sfruttan-
do per quanto possibile la copertura delle auto
in sosta. Il Sole ormai basso lasciava salire 1’u-
midita della sera, mentre un vento stranamente
caldo trascinava nuvole di polvere e logori ma-
nifesti stracciati.

«Eccolo li» annuncid Mimmi, controllando
che gli altri la stessero ancora seguendo. «Sia-
mo quasi arrivatiy.

Dietro di lei, Nessuno avanzava a testa bassa,
sforzandosi di non guardare le lugubri costru-
zioni che erano apparse, in lontananza. Scure



mura di pietra che affondavano nel cielo grigio,
adagiate come guardiani addormentati in mezzo
a prati da cui si alzava forte I’odore degli umani
e delle loro bestie.

La piccola Mimi, dal canto suo, pareva tutt’al-
tro che convinta di voler andare avanti. Cammi-
nava praticamente incollata al didietro del mi-
cetto rosso.

«Non avrete mica paura, vero?»

Mimmi allungo il passo, costringendo il grup-
po ad aumentare 1’andatura. I tre raggiunsero
una striscia d'erba incolta che cresceva a fianco
delle antiche strutture che ormai li sovrastavano
completamente. Alla loro sinistra, le macchine
faticavano per attraversare l’unico passaggio
che si apriva nelle mura, accalcandosi le une
contro le altre. A Nessuno pareva un lungo fiu-
me lucido e colorato, che ruggiva e sbuffava in
una nube di fumo puzzolente.



«Chissa dov’¢ I’entrata» si domando la capo-
fila, fermandosi ad annusare 1’aria.

Intanto la sorellina si guardava intorno con
aria atterrita, le orecchie basse e la coda tra le
gambe.

«Mimmi» piagnucolo. «Ormai lo abbiamo vi-
sto, perché non torniamo indietro?»

Fingendo di non averla sentita, la gattina dalle
zampe bianche scattd lungo il marciapiede ed
attraverso lo stretto passaggio che conduceva
dall’altra parte del muro. Nessuno e Mimi rima-
sero cosi soli, spaventati e tremanti.

«T1 prego, Nessuno» piagnucolo la micetta
grigia, coi lacrimoni agli occhi. «Mi riporti a
casa?»

Il cucciolo degluti. Da un lato, sarebbe scap-
pato ben volentieri da quel posto inquietante.
Ma come avrebbe reagito Mimmi? Gli avrebbe
dato del codardo e avrebbe preso a sparlare di



lui con tutti. Certo, di andare d’accordo con
quella gattaccia antipatica non gl’importava
niente, ma era pur sempre la sorella di Mimi. Se
la lasciava li da sola, c’era il rischio che si met-
tesse in testa di non volerlo piu vedere, e alla
fine anche la sorella non sarebbe piu venuta a
trovarlo per giocare alla palla.

D’un tratto, il rumore di un clacson li fece
sussultare: nel tentativo d'infilarsi attraverso il
passaggio tra le mura, un motorino aveva quasi
urtato una macchina, e adesso gli umani stavano
battibeccando.

BI bl bl bl! Gridava I’uomo da dentro la vettu-
ra, gesticolando. B/ bl bl bl! Ribatteva 1’altro,
allungando il palmo aperto verso di lui. La sce-
na ando avanti per alcuni secondi, ed ecco che
tutte le auto che si trovavano in fila presero a
suonare, sollevando un fragore quasi intollera-
bile che rese Nessuno ancora piu impaurito. Un



attimo dopo il rumore cesso, e le macchine ri-
presero a muoversi attraverso il passaggio come
se niente fosse accaduto.

«Ma siete sordi?»

Mimmi soffio, con la sua solita aria infastidi-
ta. Era tornata di corsa dall’altro lato del muro
per chiamarli. La sorella accenno a dire qualco-
sa, ma lei la zitti spingendo il muso tra i due e
miagolando ad alta voce.

«Andiamo, dall’altra parte ¢’¢ una scala. Deve
essere |’entratay.

Giunti dall'altro lato delle mura, Mimmi si ar-
rampico su un gradino di pietra, infilandosi poi
tra le sbarre di un cancello arrugginito. Gli altri
due la imitarono, ritrovandosi a camminare al-
l'interno di un porticato talmente antico e ab-
bandonato da aver ormai perso 'odore dell'uo-
mo.

Alla loro destra, una parete scura saliva fino a



sparire nel buio, come se sopra di loro non ci
fosse una volta ma soltanto oscurita. Le pietre
tra la parete e gli archi che intervallavano il
camminamento erano bianche del guano dei
piccioni, ¢ dalle crepe nel pavimento umido
spuntavano ortiche e altre erbacce. Alla loro si-
nistra, una recinzione di acciaio impediva agli
umani di entrare, separando quel luogo dimenti-
cato dall'esterno. Le macchine che si rincorreva-
no lungo la strada, a pochi metri dai tre gattini,
apparivano distanti, come facenti parte di un
mondo lontano.

«Ormai siamo vicini» commento la micetta
dalle zampe bianche, tirando su con il naso.
«Non sentite questo odore?»

Nessuno inspird sollevando la testa, e col sa-
pore della muffa e dei piccioni tird dentro anche
un aroma piu debole e nascosto. Era il profumo
malinconico di qualcosa di bello che si ¢ perdu-



to. Il gusto di un momento lontano, che non tor-
na piu. D'improvviso si senti triste. Penso a sua
madre, e cerco con lo sguardo il Sole al di la
delle lugubri volte di pietra, senza trovarlo.

«Guardate» Mimmi miagolo di stupore, pun-
tando verso l'arco sopra di loro.

In alto, sopra il camminamento che andavano
percorrendo, era chiaramente visibile 'immagi-
ne di una donna con in braccio un bambino.
Dalla parete accanto sporgevano i cardini di una
porta, segno che un tempo quel luogo era stato
abitato.

«Queste sono cose degli umani» piagnucolo
Mimi, guardando nervosa in tutte le direzioni
come se si aspettasse di vederne sbucare uno
dall'oscurita.

Cercando di mostrarsi piu sicuro di quanto
non tradisse la sua coda tremante, Nessuno gon-
fi0 il petto e si portd davanti alla micetta grigia.



«Se arriva un uomo, cotri via. lo come prova
ad avvicinarsi lo graffio».

«Si, come no» commentd Mimmi, attraver-
sando la porta. «Allora meglio muoversi, prima
che Nessuno faccia una strage».

I tre proseguirono per qualche metro oltre
I'immagine degli umani, e incrociarono una sca-
la che saliva per alcuni gradini per poi svoltare
a sinistra affondando nell'oscurita. Il piede della
seconda rampa di scale era leggermente illumi-
nato, segno che piu in alto doveva esserci un'a-
pertura verso 1'esterno. In men che non si dica la
micetta dalle zampe bianche vi si arrampico,
sparendo alla vista degli altri due. Nessuno e
Mimi si scambiarono uno sguardo impaurito,
come per chiedersi se fosse meglio dar retta al-
l'istinto e darsela a gambe, oppure se arrivati a
quel punto valesse la pena arrivare fino in fon-
do. Il miagolio impaziente di Mimmi non gli la-



scio il tempo di riflettere.
«E qui sopra, lo abbiamo trovato!»

IV — 1l cimitero dei gatti.

Una volta giunto in cima, Nessuno stento a cre-
dere ai propri occhi. Il tetto delle antiche mura
un tempo abitate dagli uomini era disseminato
d'ossa.

La superficie irregolare della copertura, scava-
ta dalle intemperie e dal tempo, era ricoperta di
terriccio portato dal vento e dagli uccelli e da
cui spuntavano piccoli cespugli e sterpaglie. Tra
quella spoglia vegetazione giacevano gli schele-
tri di innumerevoli gatti, posizionati uno vicino
all'altro come in una grottesca coreografia.

In mezzo a quei mucchi d'ossa, tra i resti degli
animali che un tempo avevano fatto parte della



colonia, brillava il sorriso di Mimmi. La micetta
era raggiante, con i baffi dritti puntati verso I'al-
to, la testa sollevata e la coda per aria con la
punta appena ripiegata.

«Vedete? Avevo detto che vi ci avrei portato!»

Subito Mimi fu accanto a lei. Le sorelline si
guardarono negli occhi e scoppiarono a ridere,
iniziando a saltare in cerchio. I teschi che le fis-
savano parevano intimorirle molto meno del
passaggio pieno d'ombre che conduceva fin i,
come se la morte in sé fosse in realtda meno pau-
rosa delle fantasie che la circondavano.

Il micetto rosso si muoveva lentamente in
mezzo a quel luogo dall'aspetto cosi incredibile.
I suoi occhi erano ancora abituati all'oscurita, e
la luce del Sole lo abbagliava dando a tutto
quanto un aspetto ancora piu irreale. Dovunque
poggiasse una zampina, sentiva sotto il terreno
qualcosa che scricchiolava e si crepava sotto al



suo peso. Erano 1 resti di generazioni di gatti
randagi che si erano spente su quel terreno, ve-
nendo lentamente ricoperte e inghiottite dalla
polvere.

«Che c'¢ da ridere?» domando alle amiche che
ancora zampettavano tra delle erbacce raggrin-
zite.

Subito le due si fermarono, e in un attimo il
loro sorriso si fece meno spontaneo. Mimi ab-
basso lo sguardo, come se improvvisamente si
vergognasse del modo in cui si era comportata
fino a un momento prima, mentre la sorella si
spinse verso di lui.

«Siamo contente perché siamo arrivate fin qui
da sole, Nessuno. Tutto qui».

«Non ¢ un posto per giocare, questo. Non do-
vevamo venirci».

Mimmi si mise a sedere, attorcigliando la
coda tra le zampe posteriori. Aveva di nuovo



quella sua aria annoiata di prima.

«Se non ti andava di accompagnarci, potevi
dirlo primay.

Il cucciolo rosso stava per rispondere, ma
Mimi fu rapida a scavalcare la sorella e a parla-
re prima di lui.

«C'¢ tuo padre, qui. Vero?»

A quelle parole la micetta dalle zampe bian-
che spalanco gli occhi, come se finalmente si
fosse resa conto di qualcosa di evidente. In
meno di un attimo l'atmosfera era cambiata di
colpo: la luce del Sole ormai basso allungava le
ombre sul cimitero dei gatti, mentre 1 tre cuccio-
li si osservavano in silenzio.

«No» spiegd Nessuno, voltandosi a guardare
lontano, oltre le case che circondavano le vec-
chie mura. «Mio padre ¢ stato schiacciato da
una macchina degli umani. Poi un uomo ha rac-
colto il suo corpo e lo ha gettato in una di quelle



grosse scatole dove gli umani buttano le cose
che non gli servono piuy.

Torno il silenzio. Un vento leggero scosse la
rada vegetazione della copertura, soffiando via
la polvere del cimitero e lasciandone allo stesso
tempo dell'altra. Il Sole era un cerchio rosso che
calava all'orizzonte.

Un rumore inaspettato interruppe quella situa-
zione, mettendo in allarme 1 tre gattini.

«Cos'e stato?»

Mimmi si guardo dietro le spalle, aspettandosi
di vedere un piccione che si posava o un topo
che sgusciava via. Invece non c'era nulla. Anche
la sorella prese ad agitarsi. Teneva la bocca
appena aperta, i baffi le si erano spenti e la coda
bassa s'impastava con il terreno morbido. L'alle-
gria di prima l'aveva del tutto abbandonata.

«Sara stato un uccello» commentd Nessuno,
sforzandosi di apparire coraggioso. «Dev'essere



scappato quando ci ha visti».

Ma il rumore si ripeté. Era simile a un sasso
che rotola, insieme a qualcosa di ruvido che
struscia per terra. | tre tornarono a guardarsi in-
torno in cerca dell'origine di quel suono, finché
con un espressione di orrore Mimi punto un av-
vallamento del terreno, prendendo a indietreg-
giare.

«Viene da li sotto!»

Qualcosa si muoveva tra gli scheletri e la terra
smossa. Qualcosa che, lentamente, stava venen-
do fuori.

«E un fantasma» miagold Mimmi, precipitan-
dosi verso le scale «scappiamo via, torniamo a
casal!»

La sorella non se lo fece ripetere una seconda
volta, e in men che non si dica spari dietro a lei
all'interno delle mura. Anche il micetto rosso
scattd in quella direzione ma, sceso il primo



gradino, nel punto in cui la luce del Sole diven-
tava penombra, si arresto.

Se davvero é un fantasma, si disse, tornando
lentamente sui suoi passi, allora voglio vederlo.

V — 11 vecchio.

Dall'avvallamento del suolo fece capolino la
sagoma di un gatto magro e minuto, di un color
grigio chiaro con striature nere. Il pelo sporco
gli si riuniva in ciocche che ricadevano molle-
mente sui fianchi, e 1 pochi baffi che gli ri-
manevano apparivano smorti e stropicciati.
Venir fuori da quel buco sembro costargli una
fatica enorme, al punto che una volta uscito allo
scoperto le zampe gli si piegarono, facendolo
quasi cadere per terra.

La sua voce ricordava il tossire soffocato delle



macchine degli umani, la mattina presto. Quan-
do fa talmente freddo che non riescono a met-
tersi in moto.

«Chi... chi ¢’é¢?» chiese, annusando I’aria so-
pra la sua testa.

Un brivido d’orrore scosse la coda di Nessu-
no, quando si accorse che il micio vecchio e
malato che tremava davanti a lui non aveva gli
occhi. Solchi sottili gli attraversavano la fronte
da parte a parte, tagliando di netto lo spazio del-
le orbite, dove le palpebre si erano richiuse in
un’orrenda cicatrice. Il primo istinto del gattino
fu di schizzare fuori da quel luogo inquietante,
rincorrendo le amiche lungo la strada che con-
duceva all'autorimessa. Poi, pero, si fece corag-
gio. Si disse che un gatto tanto malridotto non
poteva rappresentare un pericolo, specie per lui
che aveva gia sconfitto Nebbia in duello.

«Chi ¢ 1a?» miagolo 1'altro, ancora una volta.



Muoveva la testa a scatti a destra ¢ a sinistra,
inspirando profondamente con le narici. Poi,
come se d’improvviso avesse potuto vederlo,
affondo il suo sguardo vuoto verso il punto
dove Nessuno si agitava, indeciso se darsela a
gambe 0 meno.

«Cosa fai qui, giovanotto?» chiese, avanzando
verso di lui con passo malfermo. Il suo miagola-
re soffocato si fece un po’ piu caldo, come se
sotto quell’aspetto terrificante si celasse in real-
ta uno spirito docile e buono. «I tuoi genitori lo
sanno, che sei qui?»

Il gattino rosso trattenne il respiro. Poteva
davvero essersi accorto di lui solo con 1’odore?
Forse era solo un trucco, e fintanto che fosse ri-
masto immobile I’altro non lo avrebbe trovato.
Si accuccio tra un grosso mattone mezzo sgreto-
lato e la cassa toracica di un micio sufficiente-
mente grande da poterlo ingoiare tutto insieme,



mentre il vento impastava la sua pelliccia con la
polvere di gatti morti in epoche antiche.

Con una smorfia di dolore, il vecchio riprese
caparbiamente a spingersi nella sua direzione,
mentre col muso puntato verso il cucciolo annu-
sava profondamente ’aria che proveniva da lui.
Improvvisamente, 1’espressione del gatto si tra-
sformo in un sorriso che lasciava pero trasparire
la stanchezza e la sofferenza della sua condizio-
ne malandata, dandogli un aspetto a meta tra il
rassicurante e il grottesco.

«Hai un profumo molto particolare, mio gio-
vane amico. Non sei di questa colonia, forse?»

A quelle parole, Nessuno salto fuori dalla sua
tana, sparpagliando in tutte le direzioni le costo-
le che gli facevano da copertura.

«Certo che appartengo alla colonia! Sono il fi-
glio di Birillo e Popo».

L’altro trasali. Non aveva occhi da spalancare,



ma 1 suoi baffi si allargarono e la fronte si solle-
vo a tal punto da spostare indietro le orecchie.
Un attimo piu tardi, il sorriso del vecchio si fece
cosi marcato da offuscare il peso che ne oppri-
meva 1’aspetto, mutando la sua espressione in
quella di un gatto dolce e gentile.

«Bene, ragazzo. E cosa sei venuto a fare,
qui?»

«Sono state le mie amiche a convincermi» si
giustifico Nessuno. «Volevano vedere il cimite-
ro dei gatti, e 1o le ho accompagnate.

L’altro annui, senza dire nulla, come se la ri-
sposta alla sua domanda fosse stata talmente ov-
via da non meritare attenzione. Arrivato final-
mente accanto al gattino, si chino verso di lui
con tutta I’intenzione di affondargli il muso nel-
la pelliccia. Nessuno fu tentato di allontanarsi
con un salto, ma era talmente ansioso di mostra-
re il suo coraggio che lo lascio fare.



Il vecchio lo annusd profondamente su un
fianco e dietro al collo, mentre il piccolino tre-
mava per la paura, ripetendosi che non avrebbe
avuto difficolta a sconfiggere un gatto cosi vec-
chio in battaglia.

«Popo e Birillo» sospiro il gatto grigio, rivol-
gendosi piu a sé stesso che al piccolo. «Ma c’¢
anche dell’altro, direi».

«Dell’altro? Che vuoi dire?»

«Non saprei, non saprei proprio dirlo, giova-
notto. E stai pur certo che, se il dio del Sole non
ha voluto rivelarti questo segreto, tanto meno
potro venirne a conoscenza 10, il piu umile dei
suoi serviy.

Nessuno rizzo le orecchie. Quel gatto spaven-
toso parlava di qualche segreto, nascosto nel
suo passato. Un mistero che coinvolgeva addi-
rittura il dio dei gatti! Di cosa mai poteva trat-
tarsi? Gli torno alla mente Macchia, ¢ con lui il



discorso che gli aveva fatto sua madre: alcuni
gatti ti diranno delle bugie, solo perché voglio-
no qualcosa da te. Tu non ascoltarli, non la-
sciare che ti prendano in giro!

Macchia non voleva altri maschi tra i piedi, e
per allontanarlo gli aveva raccontato che Popo
non era sua madre. E quel vecchio, cosa sperava
di ottenere da lui? Forse, facendogli qualche do-
manda, avrebbe potuto scoprirlo.

«E tu?» gli chiese, scostandosi di un passo.
«Tu chi sei? Come ti chiami?»

«Jo sono solo uno dei tanti vecchi che vivono
da queste parti. Il mio nome, ormai, non ¢ im-
portante».

«Cos'hai fatto agli occhi?»

11 vecchio scopri le zanne ingiallite dal tempo,
e I’espressione sul suo volto tradi tutto il suo di-
sappunto. Rendendosi conto di essere sulla stra-
da giusta, piuttosto che cambiare argomento



come sarebbe stato forse piu educato, Nessuno
insistette allo stesso modo.

«Che ti € successo, hai lottato con un cane?»

«No» D’altro si era fatto di colpo serio, e per
un’istante oltre il suo aspetto vecchio e trasan-
dato si intravide il temperamento fiero e corag-
gioso che un tempo doveva essergli appartenu-
to. «Non ¢ stato un cane a farmi questo, ma un
altro gatto. Mi sono opposto al capo della colo-
nia, e per questo motivo lui mi ha strappato gli
occhi, privandomi della luce del Sole».

Nessuno senti la rabbia che gli stringeva lo
stomaco, arrivandogli fin dentro alle unghie.
Ancora Macchia! Dovunque accadesse qualcosa
di brutto, c’era di mezzo lui. Forse, allora, quel
gatto tanto vecchio si era rintanato in quel luogo
pauroso per sfuggirgli?

«E per questo che sei venuto fin qui?» chiese.
«Per scappare da Macchia?»



L’altro restd pensieroso, come se quella do-
manda fatta da un gatto tanto giovane avesse un
significato particolare. Poi sorrise.

«No, ragazzo mio, 10 non scappo da nulla e da
nessuno. Il mio tempo € ormai vicino, e aspetto
qui che il dio del Sole mi chiami a sé, cosi da
lasciare le mie ossa sulla stessa pietra dove ri-
posano 1 miei antenati».

Nessuno spalanco la boccuccia per lo stupore.
Effettivamente, quel gatto appariva stanco e
malato. Era veramente possibile che stesse per
morire? Anche suo padre era morto, ma non
avendolo mai conosciuto in un certo senso per
lui era come se Birillo non fosse mai nemmeno
esistito. Solo adesso, per la prima volta, asso-
ciava la morte a una perdita reale.

«Vuoi dire che il dio del Sole verra qui, a
prenderti?»

«Certo che no! Quando il mio corpo sara trop-



po stanco per rimanere legato a questo mondo...
e non manca molto, ormai, il mio spirito correra
fino al Sole. Li sopra mi ricongiungero ai gatti
che mi hanno precedutoy.

«E come farai, a salire sul Sole? E cosi alto e
lontano nel cieloy.

Il vecchio sbuffd, come se Nessuno avesse
detto chissa quale assurdita.

«A cosa serve la vista, a te che ancora ce
I’hai?» domando, mentre il suo sguardo vuoto si
voltava al di 1a del cimitero verso 1’orizzonte,
come per guardare il Sole che affondava dietro
le colline. «Ogni giorno, all’alba e al tramonto,
il Sole attraversa la terra da parte a parte. Brucia
gli alberi, 1 prati, le strade e le case degli umani,
cosi da scavarsi una tana sottoterra e lasciare
spazio alla notte. In quel momento, quando le
fiamme del Sole accarezzano la terra, il mio spi-
rito vi salira sopray.



Il gattino sgrano gli occhi per lo stupore. Nel-
la mente, gli balenarono tutte insieme un’infini-
ta di domande che avrebbe voluto porre al vec-
chio. Purtroppo, questi non sembrava interessa-
to a dargli ascolto.

«Adesso torna a casa, giovanotto» gli disse,
voltandosi con fatica verso il suo nascondiglio.
«La notte sta per arrivare, ed ¢ meglio che non
ti trovi da solo quando sara buio. E fa’ attenzio-
ne, perché ci sono molti uomini coi loro cani,
intorno a queste mura. Corri di filato a casa,
senza fermarti».

VI — Le storie sul dio del Sole.

«Ti avevo detto di aspettarmi nel cortile!» Popo
scopri le zanne, furiosa. «E sei tutto sporco, che
hai combinato?»



Nessuno chino la testa, facendosi piu piccolo.
Dopo che il vecchio gli aveva detto di andarse-
ne, aveva temuto di non ritrovare la strada. For-
tunatamente, aveva riconosciuto la lunga siepe
che avevano incontrato all'andata, e di li in poi
I'odore di Macchia l'aveva guidato fino alla co-
lonia. Aveva incontrato la madre lungo la strada
dove gli umani lasciavano da mangiare, poco
prima della rampa del garage dove spesso anda-
vano a dormire.

«Ero qui intorno, a giocare».

«Con chi? Chi c'era con te?»

Il piccolo penso che fosse meglio non raccon-
tare quello che aveva fatto in compagnia delle
due sorelline. Sua madre avrebbe potuto arrab-
biarsi davvero, e decidere di raccontare tutto ai
loro genitori. Peggio ancora, avrebbe potuto
proibirgli di rivederle e di giocare ancora con
loro. Imitando il comportamento dei gatti piu



cresciuti, quando fingono che qualcosa non li
interessi, si mise a sedere e voltd la testa da
un'altra parte.

«Giocavo con la pallay rispose, come se la
cosa non avesse alcuna importanza. «Ero da
solo».

La gatta gli arrivo accanto per sentire meglio
il suo odore, e la sua espressione si fece ancora
piu accigliata.

«Da solo, dici? Non credo proprio! Sento 1'o-
dore di un gatto piu grande, chi era?»

Il cucciolo si sforzo di mantenere quell'atteg-
giamento distratto, ma il modo in cui gli oscilla-
vano 1 baffi tradiva il fatto che si sentiva alle
strette. Come giustificare la presenza di un altro
adulto, senza ammettere di essere stato in un
posto dove non avrebbe dovuto andare? Stava
quasi per arrendersi, quando da sotto una mac-
china si affaccio la figura aggraziata di Napo-



leone.

«Buona serata, amici miei!» salutd il micio
colorato, avvicinandosi. «Cosa succede di
bello?»

Popo soffio sulle zampine del piccolo, che
ebbe un lieve sussulto.

«Di bello, proprio niente. Nessuno ¢ stato con
un gatto grande, e non vuole dirmi chi e».

Napoleone avvicino la punta del naso al collo
del gattino, inspirando profondamente. Rimase
pensieroso per qualche istante, e poi sollevo i
baffi e la coda in un'espressione di trionfo.

«Ci sono! E Shakespeare che hai incontrato,
non ¢ vero?»

Nessuno si strinse nelle spalle. Che ne sapeva,
di come si chiamava? Il vecchio non aveva vo-
luto dirglielo.

«Shakespeare...» Popo si sforzava di ricorda-
re. «Ma non era morto?»



Il piccolo sussultdo. Morto di certo non gli era
sembrato, eppure... che avesse davvero parlato
con un fantasma?

«Se fosse morto» riprese Napoleone «credo
che difficilmente il nostro amico qui davanti
avrebbe potuto incontrarlo. Certo ¢ che l'ultima
volta che 1'ho visto era ridotto piuttosto male, e
ho paura che non gli manchi molto da vivere».

Nessuno salto sulle zampe, tradendo una volta
per tutte il suo finto disinteresse.

«Era cieco, sai mamma? Macchia gli ha graf-
fiato gli occhi quando lui ha provato a dirgli
qualcosay.

I mici piu grandi apparvero perplessi. Si
scambiarono un'occhiata, ¢ poi fu di nuovo la
madre a parlare.

«Questo, ti ha detto? Che ¢ stato Macchia?»

«Si, si! E poi mi ha parlato del Sole. Mi ha
detto che presto andra a viverci sopra. Ma com'e



fatto il dio del Sole, mamma? Tu I'hai mai
visto?»

Lo sguardo di Popo s'inteneri.

«No, amore. Nessun gatto ha mai visto il dio
del Sole».

Il piccolo lascio afflosciare la coda, e tutto il
suo entusiasmo parve affievolirsi di botto. Stava
per dire qualcosa, ma Napoleone parlo prima di
lui.

«Invece qualcuno deve averlo visto, perché ci
sono un sacco di storie che si raccontano, sul
dio del Sole. Alcuni dicono che sia alto piu di
cento metri, € pesante come una montagna. Al-
tri, invece, raccontano che sia molto piu grande
di un gatto normale, con una criniera infuocata
che gli cresce tutt'intorno alla testa...»

In quel momento, da sotto una macchina sbu-
carono anche Mimmi e Mimi. Chiaramente at-
tratte dalla discussione, andarono in fretta ad



accucciarsi accanto a Nessuno. Sulla pelliccia
delle sorelline grigie, Popo riconobbe la stessa
polvere che impastava il mantello del gattino
rosso, ma non volle interrompere quel momen-
to.

Mentre Napoleone raccontava quelle cose, in-
fatti, 1 cuccioli lo fissavano con la bocca aperta
e gli occhi spalancati. Come uno strumento mu-
sicale suonato da un artista, il miagolio del gatto
colorato aveva il potere di catturare tutta la loro
attenzione. Erano solo parole, ma 1 gattini si fi-
guravano ogni cosa come se davvero fosse tutto
reale e il dio del Sole si trovasse li davanti a
loro.

«Altri ancora...» termind Napoleone, incro-
ciando uno dopo l'altro quegli sguardi persi in
chissa quali fantasie «altri ancora raccontano
che, in realta, 1'aspetto del dio del Sole sia quel-
lo di un micio normale. Dicono che spesso



scenda sulla Terra, cosi da mescolarsi ai comuni
randagi e controllare quello che fanno».

VII — I gatti che ragionano.

Poco distante, mentre il Sole affondava definiti-
vamente nelle viscere della Terra e Napoleone
andava avanti con 1 suoi racconti, Macchia se-
guiva la scena, non visto, dall'alto di un piccolo
balcone.

«Che idiozie» ruggi, pronto a saltare in mezzo
al gruppetto di gatti mollando unghiate a destra
e a manca. «Li mando 1o dal dio del Sole, a ve-
dere com'e fattoy.

«Che t'importa? Lascia che credano cio che
gli piace».

Gli aveva risposto il miagolio assonnato di
Gennaro, il gatto piu grasso della colonia. Ave-



va una voce soffice, simile al tamburellare della
pioggia sui tetti delle macchine, che rilassa e fa
addormentare. Il micio bianco e nero gli rivolse
un'occhiata piena di rabbia.

«Gia sono tutti pronti a incolparmi per ogni
problema... ti pare giusto che Napoleone riem-
pia la testa dei cuccioli con tutte queste
1diozie?»

«Che vuoi farci?» sospiro il gattone grigio,
adocchiando una mosca che ronzava attorno a
un vaso li accanto. «I gatti non sono tutti uguali.
Ci sono quelli che ragionano, e quelli invece
che credono a tutto. L'importante ¢ solo che a
comandare siano quelli che ragionano, altrimen-
ti son guai. Di tutto il resto, non preoccuparti».

Macchia non seguiva piu di tanto il discorso
dell'altro, occupato com'era a fare a brandelli
con lo sguardo la congrega di gatti sotto di lui.
Poi si volto verso il compagno, scoprendo i den-



ti.

«Quella dannata Popo! Ha voluto adottare a
tutti 1 costi quel trovatello, e adesso che mi ri-
trovo? Un altro maschio, che da grande mi odie-
ra e vorra prendere il mio posto».

«Popo non ne aveva di gattini rossi, vero?»

«Ho trovato io la scatola dove gli umani ave-
vano messo 1 cuccioli» prosegui il micio bianco
e nero, senza dar retta alla domanda dell'amico.
«Ho visto la fine che gli hanno fatto fare. Per
pieta non gliel'ho raccontato, cosi da lasciargli
almeno la speranza che i suoi figli fossero anco-
ra vivi. Ma a cos'é servito? Sono sempre 10 il
cattivo, e loro le vittime».

Gennaro atterrd con le zampe anteriori nel
punto dove un attimo prima c'era la mosca. Fati-
co a riprendere 1'equilibrio, e solo per un pelo
non cadde di sotto, mentre l'insetto gli giro in-
torno alla testa un paio di volte prima di volare



via. Guardando giu dal davanzale verso la stra-
da, il micio si disse che non era poi cosi alto,
pero...

«Le fanno queste cose, gli umani» prosegui
Macchia, 1 baffi ammosciati e la coda bassa. «E
noi che possiamo farci? Finché siamo in pochi e
non ci facciamo vedere, di solito ci lasciano sta-
re. Bisogna pero che qualcuno controlli, dicen-
do alla colonia cosa fare e cosa non fare, ed ¢
normale che debba essere il piu fortey.

«T1 dico di non prendertela. Loro sono fatti
cosi, e certe cose non le capiscono. Cerca la
compagnia di chi € come te, piuttosto».

Con uno scatto, il micio grigio si avvento di
nuovo verso la mosca, ¢ questa volta riusci a
prenderla. Soddisfatto, guardo l'insetto stordito
che si agitava tra le sue zampe, e poi I'ingoio.

«Gatti rossi ne aveva, oppure no?» domando
ancora una volta, allungandosi di fianco sopra il



parapetto in muratura del balcone.

«Che differenza fa? Tanto ¢ quella la fine che
hanno fatto. A ogni modo, l'unico maschio era
neroy.

Detto questo si sporse dal parapetto e saltd giu
dal terrazzino, atterrando nell'ordine sulla tetto-
ia di un negozio, sul cofano di una macchina e
infine sul marciapiede. Poi, col portamento di
chi ¢ davanti a una folla di ammiratori — anche
se in quel momento non lo guardava nessuno —
s'incammind lungo il margine della strada in
cerca di un posto caldo dove dormire.



- CAPITOLO QUINTO -

UN GATTO CHE HA STUDIATO

I — Una storia passata.

Come molti di quelli che - almeno all'apparenza
- amano metter pace e prendono tutto alla leg-
gera, il povero Gennaro finiva spesso per non
dormirci la notte. Dopo aver fatto il possibile
per stemperare il risentimento di Macchia, con-
tinuo a rivoltarsi sul davanzale dove tante volte
si fermava a riposare, agitandosi come un'anima
in pena fino alle prime ore del mattino.

Ogni volta che stava sul punto di addormen-
tarsi, la figura di un gatto nero come il carbone
gli appariva davanti agli occhi come in una del-



le immagini degli umani, e la rabbia lo assaliva
stringendolo allo stomaco. Poi tornava a dirsi
che era passato tanto tempo, e ormai Birillo non
c'era piu, ma non appena il sonno accennava a
prenderlo nel suo abbraccio ecco che i ricordi di
quando era piu giovane tornavano a tenerlo sve-
glio. Una storia passata che lo accomunava al
piccolo Nessuno e al gatto che questi riteneva
essere suo padre.

Era appena iniziata la Primavera. Le continue
plogge avevano lasciato spazio a un timido Sole
che si affacciava da dietro le nuvole, e il vento
gia anticipava 1 sapori dell'estate. Gennaro non
era l'enorme palla di pelo in cui si era trasfor-
mato con il passare delle stagioni, ma un bel
micio d'un paio d'anni, agile e leggero come po-
chi altri. Ricoperto da una bella pelliccia grigia,
morbida e lunga, appariva ben piu grande di
quanto non fosse in realta.



In quel periodo passava molto tempo in una
strada appena oltre la scuola degli umani, all'an-
golo di un marciapiede che si allargava forman-
do una piazzetta, ideale per prendere il Sole. Al-
'occorrenza, un breve scatto era sufficiente per
sparire sotto un'auto in sosta, al sicuro dall'inva-
denza degli umani. Come accadeva spesso in
quei giorni, era in compagnia di Birillo.

«Credi che arrivera qualcosa da mangiare?» il
grosso micio nero era simile a Nebbia, tanto
nell'aspetto quanto nel miagolio. Rispetto al fra-
tello, aveva un ciuffetto di peli bianchi che gli
cresceva sul petto e un timbro di voce piu rau-
co, come se avesse la gola secca.

I due gatti prendevano il Sole abbandonati su
un fianco, come se chissa quale lavoro li avesse
del tutto spossati. Di tanto in tanto sollevavano
solo le punte delle code, a turno, facendole rica-
dere mollemente sul marciapiede.



«E presto» sbadiglio Gennaro, alzando lo
sguardo verso la finestra che dal primo piano di
un edificio si affacciava sulla strada. «Dobbia-
mo aspettare che il Sole sia sceso un altro po', ¢
quello il momento in cui finisce di mangiare».

«lo sono stufo di aspettare, ho fame adesso.
Andiamo al mercato a cercare I'uvomo senza peli
sulla testa, cosi di sicuro becchiamo qualcosa.

Il gatto a pelo lungo sbufto, rotolando sull'al-
tro lato per scaldarsi anche da quella parte.

«Non ho voglia di arrivare fino a laggiu, ve-
diamo prima se dalla finestra ci tirano qualche
avanzo. Perché stancarsi a cercare il cibo, quan-
do possiamo aspettare che ce lo portino gli
umani?»

«E va bene» grugni Birillo, socchiudendo gli
occhi per assaporare il calore del Sole che gli
riempiva la pelliccia scura. «Aspettiamo un al-
tro po'».



I due tornarono in silenzio, e cullato da quel
tepore ¢ dalla leggera brezza primaverile nel
giro di qualche istante Gennaro si addormento.
Non avrebbe potuto dire quanto tempo fosse
passato quando riapri gli occhi, ma il Sole era
sceso solo un po' e Birillo non era piu accanto a
lui. Guardandosi intorno, lo scorse vicino al pa-
lazzo che dava sul marciapiede mentre faceva il
cascamorto con Popo.

«Sei la gattina piu affascinante della coloniay»
le diceva, strofinandosi contro i gradini che da-
vano verso l'interno dell'edificio. Era tutto un
ronfare e un vibrare, con coda, baffi e orecchie
sollevati verso il cielo.

«Birillo, ti ho detto di farla finita!»

La micetta bianca e grigia non ne voleva sape-
re di accettare quelle attenzioni. Come l'altro
provava a farsi piu vicino arretrava rapidamente
di qualche falcata, cercando di non farsi toccare.



Ma piu lei lo respingeva, piu lui si faceva insi-
stente, come se il bello fosse proprio tutto li.
Quando il micio provo a strusciarsi contro di
lei, Popo si volto di scatto e fece il gesto di graf-
fiarlo.

«T1 ho detto di farla finita!» soffio, mostrando
gli artigli scoperti. «Hai capito che ho detto?
Vattene o ti graftio!»

Ridacchiando sotto i baffi, Gennaro decise
che era il momento d'intervenire. Non tanto per
difendere Popo, che pareva conoscere bene il
fatto suo, quanto per evitare che 1'amico finisse
col rimetterci un occhio o un orecchio.

«Quando vuoi attirare l'attenzione di una gat-
tina» miagolo, infilandosi tra i due come se si
trovasse a passare di li per caso «devi farle cre-
dere che non t'interessi».

Dicendo questo, si rivolse al gatto nero la-
sciando sventolare la coda sul muso della micet-



ta grigia, come se non fosse stata neanche .
«Penso che seguiro il tuo consiglio, alloray.
Con un'espressione che tradiva in pieno il suo

disappunto, Birillo si allontano verso il centro

del marciapiede, guardando per aria. Come se

nel cielo privo di nuvole ci fosse qualcosa di

molto piu interessante di quella compagnia. Il

disappunto si trasformo presto in rabbia, quando

vide il modo in cui Popo accoglieva l'amico.

«Gennaro!»

La micia si portd accanto a lui con un'espres-
sione raggiante, € 1'annuso su un fianco come se
il suo odore fosse piu piacevole di quello di mil-
le lische di pesce. Dal canto suo, il micio a pelo
lungo le rivolse uno sguardo perplesso.

«E tu sei...» domandd, socchiudendo gli occhi
in un'espressione concentrata.

La micia rise di gusto, come se quello fosse
un gioco che facevano sempre. Poi i due presero



a chiacchierare alla stregua di due vecchi amici,
e anche come qualcosa di piu.

Ogni volta che nel suo riposo agitato riviveva
quella scena, Gennaro s'immaginava il grosso
micio nero che ribolliva di rabbia dietro di loro,
scoprendo le zanne lucide e artigliando 1'asfalto
ammorbidito dal Sole. Eppure, quante volte era
successo 1l contrario? Quante gatte avevano
preferito Birillo, tra 1 due, senza che Gennaro
volesse vendicarsi dell'umiliazione? Non era
forse normale quel genere di competizione, tra
due gatti cresciuti insieme?

Quando la finestra del primo piano si spalan-
c0, e una donna pienotta dai capelli biondi getto
sul marciapiede i resti del pranzo, Gennaro e
Popo non se ne accorsero nemmeno. Birillo, in-
vece, raccolse tra i denti un o0sso con attaccato
un bel tocco di carne coperta di grasso, e ando a
mangiare da solo all'ombra di una macchina,



meditando la sua vendetta.

IT — Un grosso gatto grasso.

Qualche giorno dopo la sua visita al cimitero,
Nessuno usciva dall'autorimessa in compagnia
della madre. O, almeno, ci provava.

«Sei troppo cresciuto» rise Popo, spingendolo
con la testa dietro al sedere per aiutarlo a stri-
sciare sotto al cancello. «Dovrai imparare ad ar-
rampicarti».

«No! Ce la faccio, ho detto».

Scoprendo i denti per lo sforzo, il gattino ros-
so infilo la testa tra due delle sbarre di ferro che
formavano il portone, e prese a strusciare sul
terreno muovendo il didietro a destra e a sinistra
come una lucertola. Quando riusci finalmente a
sbucare dall'altra parte, la madre gia lo attende-



va seduta sotto la luce del Sole mattutino.

«Visto mamma?» miagolo, col fiato corto.
«Ancora ci passo».

La micia scosse la testa, rivolgendosi a lui con
un sorriso.

«Perché non vuoi darmi retta? Ti stancheresti
di meno a scavalcarey.

«Oppure, puoi lasciare che siano gli umani a
lavorare per tey.

I due si voltarono verso la strada. Da sotto una
delle auto parcheggiate era sbucato un gatto cic-
cione, ricoperto da una lunga pelliccia argentata
che lo faceva sembrare ancora pitu enorme. Nel
riconoscerlo il piccolo si senti ribollire il san-
gue: quello era un amico di Macchia, e dagli
amici di Macchia non c'era d'aspettarsi niente di
buono. Popo invece scattd sulle zampe, sollevo
la coda e si affretto ad andargli incontro.

«Gennaro!» sorrise la micia, annusandolo



come si annusa un vecchio amico. «Sono con-
tenta di vederti. Come stai?»

Il gattone grigio si sposto di fianco, come per
non darle troppa confidenza. Poi parlo di nuovo
col suo miagolio morbido.

«Sto come sempre, amica mia. La vita va
avanti, tra alti e bassi».

Il nuovo arrivato si rivolgeva a sua madre, ma
Nessuno aveva tutta I'impressione che fosse piu
interessato a lui. Lo osservava infatti con la
coda dell'occhio mentre parlava, e ogni tanto lo
sguardo gli sfuggiva, incrociandosi col suo. Ma
cosa poteva volere l'amico di Macchia? Che
cercava? Senza tirarla tanto per le lunghe, con
l'atteggiamento brusco tipico dei cuccioli, glielo
domando.

«Cosa vuoi da noi? Non mi piacciono gli ami-
ci di Macchiay.

«Nessuno!»



Popo aveva sgranato gli occhi, e la coda da
ondulata le era divenuta dritta come un bastone.
Per un attimo, il piccolo temette che l'avrebbe
graffiato. L'altro micio, invece, scoppio a ridere.

«Ma bravo il piccolo» commento, avvicinan-
dosi cautamente a lui per annusarlo. «Sei gia
tutto tuo padre, vero?»

Detto questo lancio un'occhiata alla gatta, che
reagi abbassando di colpo lo sguardo. Nessuno
si accorse della situazione, e non riuscendo a
capire cosa stesse succedendo si fece ancora piu
sospettoso.

«Alloray» lo incalzo, sollevandosi sulle zam-
pette. «Cosa cerchi?»

«Adesso basta, chiedi subito scusa!»

Con un balzo, la micia fu sopra di lui e fece il
gesto di graffiarlo. Gli diede in realta un sempli-
ce colpetto dietro la testa, senza scoprire gli ar-
tigli, ma questo fu piu che sufficiente a far per-



dere al cucciolo tutta la sua aggressivita. Si ac-
cuccio davanti all'imbocco della rampa coi baffi
e le orecchie abbassati, senza pero chiedere scu-
sa.

«Il piccolo ha ragione» intervenne l'altro. «In
fondo non mi conosce, € normale che non si
fidi. E quasi necessario, direi. Ma stai pure tran-
quillo, amico mio! Io e la tua mamma ci cono-
sciamo da molti anni, siamo buoni amici».

Il gattino rosso segui il discorso dell'altro gat-
to fissandolo col musetto imbronciato. Gennaro
poteva anche conoscere sua madre, ma restava
sempre amico del capo della colonia.

«Hai da fare?» chiese a quel punto Popo, con
l'aria di chi spera in qualcosa. In quel momento
fu chiaro che tra i due c'era un legame particola-
re, ¢ la cosa servi a tranquillizzare il piccolo al-
meno un pochino. «Se ti va, puoi restare un po'
insieme a noi»



«Mi piacerebbe, ma Macchia mi aspetta al
mercato. Il ruolo di consigliere della colonia mi
prende gran parte della giornata. E un peccato,
perché sarebbe bello passare un po' di tempo
con tuo figlio... o con qualsiasi altro cucciolo,
visto che non ne ho avuti di miei».

Dicendo questo, chind leggermente la testa
verso di loro, come a mettere il risalto il fatto
che gli mancava un pezzo d'orecchio. La micia
lo osservo con un lieve cenno d'assenso, € lenta-
mente 1 baffi le appassirono in un'espressione
triste. Poi degluti, senza dire niente. Il cucciolo
continuava a non capire nulla di quella situazio-
ne, a parte il fatto che qualcosa in quel gattone
grigio metteva la madre in forte imbarazzo.
Avrebbe domandato qualche spiegazione, ma
non sapeva neanche cosa chiedere di preciso.

A un tratto, Gennaro rizzo le orecchie.

«Nessuno potrebbe venire al mercato insieme



a me. Che te ne pare, come proposta?»

Il gattino rosso ebbe un sussulto, e il suo
sguardo ando subito a cercare quello di Popo.
Di certo non c'era da preoccuparsi — rifletté¢ —
sua madre non lo avrebbe mai lasciato da solo
con quel gattaccio.

La micia sposto gli occhi un paio di volte tra il
figlio e Gennaro, pensierosa. Poi sorrise, ma fu
un sorriso che al piccolo Nessuno non piacque
affatto.

«Che bella idea hai avuto! Volevo proprio por-
tarlo a visitare il mercato, uno di questi giorni.
Ormai ¢ abbastanza grande, e con te sara certo
al sicuro. E poi, se c'¢ anche Macchia...»

Il cucciolo non riusciva a credere al miagolio
della madre. Davvero voleva lasciarlo con quel
micio antipatico? E sul serio c'era il rischio d'in-
contrare anche Macchia? I baffi e la coda gli
piombarono letteralmente al suolo, e gia dei la-



crimoni gli si affacciavano sul musetto, mentre
rivolgeva a Popo uno sguardo desolato che im-
plorava: non mi ci mandare, ti prego. Non mi ci
mandare!

IIT — Un gatto che ha studiato.

Era la giornata ideale per allontanarsi dalle soli-
te strade ed esplorare qualche posto nuovo, ma
Nessuno affrontod quel breve viaggio con lo spi-
rito di un condannato diretto al patibolo.

Seguiva il gatto ciccione con la boccuccia
stretta, 1 baffi che gli penzolavano flosci e la
coda che strusciava sul marciapiede. Non si az-
zardava nemmeno ad alzare lo sguardo, e tene-
va gli occhi puntati sulle zampe posteriori del-
l'altro che faceva strada davanti a lui.

«Allora...» domandd Gennaro senza fermarsi
«ti sono davvero tanto antipatico?»

Il cucciolo abbasso le orecchie fingendo di



non sentire, e il micio dal pelo lungo gli lancio
uno sguardo divertito, voltandosi mentre cam-
minava. C'era in lui un atteggiamento di noncu-
ranza nei confronti di tutte le cose: invece di
spostarsi rimanendo al sicuro sotto le auto in so-
sta o accanto al ciglio della strada, Gennaro
camminava baldanzoso al centro del marciapie-
de, a testa alta e dritto sulle zampe, come se fos-
se il resto del mondo a doversi preoccupare di
lui.

Giunti all'angolo dove si trovava la scuola, in-
vece di svoltare a sinistra verso il cimitero dei
gatti, il micio dal pelo folto prosegui dalla parte
opposta rimanendo sullo stesso marciapiede.
Passarono cosi davanti a un locale che dava sul-
la strada, al cui interno si trovava un'automobile
col cofano aperto da sotto la quale spuntavano
le gambe di un uomo. Nel vederlo, il gattone
grigio scoppio in una sonora risata.



«Hai visto? Gli abbiamo fatto paura e s'¢ na-
scosto. Che stupidi gli umani, non si accorge
nemmeno che non ci sta tutto!»

Nessuno rimase perplesso. Effettivamente,
I'nvomo si era infilato sotto la macchina proprio
come facevano i gatti per mettersi al sicuro, ma
c'era qualcosa che non gli tornava. Nel vedere la
sua espressione pensierosa, Gennaro rise ancora
piu forte.

«Che c'é, cos'é che non torna?»

Il piccolo scosse la testa senza rispondere,
continuando a scrutare I'umano.

«Allora?» lo incalzo il gattone. «Non ti pare
che stia scappando da noi?»

«Si, puo darsi» ammise finalmente Nessuno.
Erano le prime parole che diceva da quando
aveva lasciato la madre. «Pero...»

«Pero?»

«Non ha I'odore di un animale spaventato. Se-



condo me si ripara dal Sole, oppure non ha ca-
pito da che parte si entray.

Gennaro sorrise, sollevando 1 baffi. Era rag-
giante.

«Pensavo di fartela, amico mio. Ma vedo che
per essere un cucciolo sei gia abbastanza sve-
glio. Un giorno ti spiegherd quello che sta fa-
cendo quell'umano... quando l'avro capito io,
s'intende! Ma adesso andiamo, che Macchia ci
aspettay.

Detto questo, riprese a saltellare lungo il mar-
ciapiede, con la sua aria da padrone del mondo.
Al solo sentire il nome di Macchia, Nessuno
aveva provato una stretta allo stomaco. Eppure,
per qualche motivo, seguire quel gatto dall'a-
spetto cosi sicuro di sé non gli appariva piu un'i-
dea tanto brutta.

«Sai molte cose, tu, degli umani?» Gli doman-
do, raggiungendolo.



«Abbastanzay

«E come fai a saperle?»

«Ho studiatoy.

11 piccolo spalanco gli occhi e sollevo le orec-
chie, incuriosito.

«Che significa? Cosa vuol dire studiare?»

In quel momento stavano attraversando lo
stesso angolo di marciapiede dove, tempo pri-
ma, Gennaro passava le giornate in compagnia
di Birillo. I1 gatto grigio sollevo lo sguardo ver-
so la finestra del primo piano, trovandola chiusa
con le serrande abbassate.

«Oggi niente avanzi» commento, parlando tra
sé e sé. Poi alzo la voce per rispondere al picco-
lo «Se osservi una cosa per tanto tempo, prima
0 poi ti vengono in mente delle idee. Idee anche
importanti, alle volte. Questo si chiama studia-
rey.

«Non ho capito» commento il gattino rosso,



aumentando il passo per arrivargli di fianco
mentre attraversavano la strada.

«Se non hai capito, ¢ perché non hai studiato
abbastanza. Ma non fa niente, c'¢ ancora tempo.
Sei piccoloy.

«lo non sono piccolo, quasi non passo piu
neanche attraverso il cancello!»

Gennaro rise di gusto, squadrando Nessuno
dalla testa ai piedi. Era grande la meta di un
adulto, e un quarto di un micio grasso come lui.

«Si, lo vedo. Hai mai visto gli umani, da pic-
coli?»

Il cucciolo scosse la testa.

«L1 ho sentiti tante volte, ma non li ho mai vi-
sti da vicino. Gridano semprey.

«Allora andiamo, tanto siamo di strada!»

Detto questo, il gatto corse ad acquattarsi sot-
to una macchina in sosta. Dopo essersi accertato
che non giungessero veicoli, attraverso la strada



controllando che il gattino fosse ancora accanto
a lui. Giunto sull'altro marciapiede, si nascose
tra le erbacce che spuntavano da un punto in cui
le radici di un albero avevano crepato l'asfalto, e
prese a guardare verso I'edificio che si trovava a
fianco della strada.

«Via libera!» esclamo, scattando attraverso il
marciapiede con Nessuno che lo seguiva a ruo-
ta. L'edificio era circondato da una recinzione di
mattoni bianchi alti e spessi, forati al centro.
Gennaro la scavalco senza problemi, mentre
Nessuno riusci a passare dall'altra parte infilan-
dosi in uno dei buchi, non senza qualche sforzo.
I due si ritrovarono cosi in un cortile in terra
battuta, circondato da cespugli e piccole piante
fiorite, al centro del quale si trovavano una doz-
zina di umani. I piu piccoli che il gattino rosso
avesse mai visto.



IV — I cuccioli degli umani.

«Sta qui» gli disse il gattone grigio, accuccian-
dosi dietro una siepe. «E meglio che non ci ve-
dano. Piu sono piccoli e piu s'interessano a noi
gatti. Non sono pericolosi, pero».

Nessuno si fece spazio all'interno della siepe,
affascinato dal gruppo di bambini. Erano tutti
un po' differenti gli uni dagli altri, e ognuno pa-
reva impegnato in una diversa attivita. Alcuni si
arrampicavano su delle costruzioni metalliche
che stavano su un lato del cortile, poi si sedeva-
no su una parte liscia che rifletteva la luce del
Sole e scivolavano giu, fino a terra. Appena toc-
cato il suolo, scattavano in piedi e correvano a
rimettersi in fila con gli altri per arrampicarsi di
nuovo. Un altro gruppetto giocava con una palla
colorata, correndogli appresso tutti quanti insie-



me. Il primo che la raggiungeva le mollava un
calcio che la rispediva dalla parte opposta del
cortile, e subito l'intero gruppo ripartiva all'inse-
guimento in un miscuglio di urla e spintoni.

C'erano cosi tante cose che non aveva mai vi-
sto, in quel cortile, che il cucciolo non sapeva
dove guardare. A un certo punto, la sua atten-
zione fu attratta da una specie di cane di ferro,
con tanto di testa e coda metalliche e lungo
come un'automobile. Portando in groppa quattro
o cinque piccoli umani che ridevano a crepapel-
le, il grottesco animale oscillava avanti e indie-
tro con un tremendo rumore di ferraglia arruggi-
nita.

«Non preoccuparti» lo tranquillizzo Gennaro,
vedendolo sgranare gli occhi e gonfiare il pelo.
«Non si muove mai, di li. Sono quasi certo che
non sia neanche un animale vero».

Nessuno si rilasso un pochino, ma non era del



tutto convinto. Tornod a interessarsi ai bambini,
continuando perd a controllare quella specie di
mostro con la coda dell'occhio, tanto per stare
sicuro. Nel poco tempo che rimase a osservarli,
giunse alla conclusione che i piccoli umani
avessero grosse difficolta a reggersi in piedi, vi-
sto che a ogni momento ce n'era uno che perde-
va l'equilibrio e finiva col muso per terra. Ri-
fletté inoltre che, a differenza di quelli piu gros-
si, gli uomini piccoli non facevano poi cosi pau-
ra. In fondo in fondo, li trovava quasi carini.

A un certo punto, uno di quelli che giocavano
a pallone inciampo nelle sue stesse gambe e
volo dritto contro una delle strutture metalliche.
Rialzatosi in piedi, si guardo intorno un po'
spaesato, come chiedendosi cosa mai fosse suc-
cesso. Un attimo dopo inizid a piangere con gli
occhi chiusi e la testa piegata all'indietro, pro-
prio come aveva fatto Mimmi quella volta che,



per dispetto, Nessuno le aveva morsicato la
coda. Un attimo dopo, una donna apparve all'in-
terno del cortile e lo raggiunse per prenderlo in
braccio. Indossava un vestito lungo, blu come il
cielo quando ha appena smesso di piovere € con
un cappuccio dello stesso colore che le copriva
la testa. Il collo e le spalle, invece, erano bian-
chi.

«E la sua mamma, quella?» domando il gatti-
no rosso, rivolgendosi a Gennaro.

L'altro dovette sforzarsi per infilare la testa
accanto a lui nella siepe, cosi da bisbigliargli in
un orecchio.

«E possibile. Ce ne sono tre o quattro, e sor-
vegliano i cuccioli tutte insieme. Quando ¢ sera,
altri umani vengono a prenderseli, forse per
consentirgli di riposare. La mattina dopo, poi,
glieli riportano».

«Dimentichi la teoria secondo la quale i geni-



tori sono quelli che tengono i cuccioli durante la
notte.

Qualcuno era sbucato di soppiatto alle loro
spalle. Nessuno riconobbe la voce roca di Mac-
chia, cosi come quell'odore odioso che contrad-
distingueva l'intera colonia. Stava quasi per dar-
sela a gambe, quando si ricordo che lo scopo di
quel piccolo viaggio era proprio di andare in
cerca del capo della colonia.

«Ti aspetto da almeno venti minuti» riprese il
micio bianco e nero. «Avevo paura di ritrovarti
schiacciato da un camion. Non immaginavo cer-
to che fossi in cosi buona compagniay.

Concluse l'ultima frase puntando il naso in di-
rezione del gattino rosso, come se ci fosse biso-
gno di sottolineare a chi stava alludendo. Il mi-
cio grasso si allontano dalla siepe, e gli rivolse
un sorriso smagliante.

«Amico mio! Sapevo che mi aspettavi, ma il



piccolo non era mai stato da queste parti e mi
pareva una buona idea insegnargli qualcosa su-
gli umaniy.

Il capo della colonia scopri le zanne, mentre 1
suoi occhi si trasformarono in due fessure sotti-
li.

«Una buona idea... anche lasciarmi da solo per
tutto quel tempo t'¢ parsa una buona idea?»

«Si...» Gennaro pareva in difficolta. «Ciog,
no! Voglio dire, non capita spesso d'incontrare
un cucciolo che ha voglia di studiare. E poi, in-
tanto che aspettavi, potevi rimediare qualcosa
da mettere sotto 1 denti».

Macchia artiglio il terreno polveroso, piegan-
dosi sulle zampe posteriori e pronto a scattare
come una molla. Sembrava sul punto di scop-
piare.

«E da quando saresti tu quello che da gli ordi-
ni, grassone?»



Nessuno immaginava gia come sarebbe finita:
il capo della colonia avrebbe picchiato Gennaro,
che poi sarebbe scappato a nascondersi in qual-
che anfratto. Lui invece sarebbe rimasto li, da
solo, lontano dalla madre e in mezzo a tutti que-
gli umani. O, peggio ancora, in compagnia di
quel gattaccio bianco e nero. Ma piuttosto che
apparire intimorito, come faceva Napoleone
quando il capo della colonia gli ringhiava con-
tro, quell'altro assunse una posizione altrettanto
aggressiva.

«Davanti a te non scappa neanche un sorcio»
soffi0, pronto a colpire. «Credi forse che basti
alzare la voce per farmi paura? Adesso ti siste-
mo 10!»

Il combattimento, se cosi si pud chiamare, non
duro piu d'un secondo. Gennaro scatto in avanti
per graffiare Macchia, ma il suo avversario si
sposto di lato evitando l'attacco. Troppo pesante



per controllare i propri movimenti, il gatto a
pelo lungo ando a infilarsi con la testa e meta
del corpo dentro a un cespuglio.

«Se non mangiassi cosi tanto» ruggi il capo
della colonia, rivolgendosi alle zampe e la coda
che spuntavano dalle foglie «qualche volta riu-
sciresti anche a prendermi».

Poi, come se niente fosse accaduto, ando ad
accucciarsi accanto a Nessuno.

Con qualche lamento, e facendo certo molta
piu fatica del dovuto, Gennaro si tiro fuori dalla
siepe dov'era andato a cacciarsi. Il pelo lungo
gli si era riempito di terra e foglie secche, e con
pazienza prese a leccarsi via tutta quella sporci-
zia.

«Peggio per te. Adesso dovrai anche aspettare
che mi dia una rassettata.

Per la seconda volta nell'arco della giornata, il
cucciolo non riusciva a capire il comportamento



degli adulti. Dopo essersi riempiti d'insulti e mi-
nacce, quei due erano improvvisamente tornati
a essere amici, come se non fosse successo nul-
la.

«Perché vi siete picchiati?» miagold, con un
filo di voce. L'ultima cosa che voleva era che
due gatti piu grandi lo coinvolgessero in qual-
che litigio.

Il capo della colonia drizzo baffi e orecchie,
ed esplose in una sonora risata.

«Non ci siamo picchiati. Abbiamo solo di-
scusso, ed ¢ finita che avevo ragione io».

Gennaro rispose con un soffio di disapprova-
zione, riprendendo poi a leccarsi via la sporcizia
dal mantello. Il gattino rosso stava per chiedere
a Macchia se anche con Napoleone stava solo
discutendo, la volta che lo aveva graffiato,
quando il gattone bianco e nero scattdo sulle
zampe.



«Nessuno» miagolo, guardando al di 1a della
siepe che li separava dal cortile. «Levati, spo-
stati di 1i!l»

«Che succede?»

Il piccolo si voltd di scatto, ritrovandosi ai
piedi della donna dal vestito blu.

Bl bl bl bl! L'adulto punto un dito verso di lui,
parlando col bambino che teneva ancora in
braccio. Subito dietro di lei, altri tre cuccioli
scrutavano il gattino rosso, come se volessero
mangiarselo.

«Oh, no!» piagnucold Nessuno, indietreggian-
do. Adesso gli umani avrebbero provato a pren-
derlo.

«Vieni vicino a noi» gli ordind Macchia, fa-
cendo un passo nella sua direzione. «E vedi di
non farti toccare, che se tua madre s'accorge
dell'odore i0 non voglio starla a sentire».

Detto questo si spostd di profilo e sollevo la



testa, forse per fare da scudo al cucciolo rosso o
piu semplicemente per apparire spavaldo nel
caso qualcuno lo stesse guardando. Gli esseri
umani si avvicinarono ancora un po'. I piccoli
oscillavano avanti e indietro, muovendosi a
scatti, come se fossero indecisi se gettarsi su
uno dei gatti oppure se dargli le spalle per scap-
pare via. Fu proprio quel comportamento che
trattenne Nessuno dal correre a rintanarsi sotto
una macchina: la sensazione che quel miscuglio
di paura ed eccitazione attraversasse allo stesso
tempo lui e i cuccioli degli uomini. Era un mo-
mento affascinante, e voleva assaporarlo finché
poteva. In fondo, si disse, non erano neanche
troppo piu grandi di Macchia e Gennaro, e c'era
poco da temere.

«Perché lavorare, quando ci sono gli umani?»

Fu il gatto a pelo lungo a interrompere quel
momento di stallo, scavalcando il piccolo Nes-



suno per andare a infilarsi nel gruppetto degli
umani.

«Non ¢ che hai qualcosa da mangiare, vero?»
chiese alla donna, prendendo a strusciarglisi
contro le gambe.

Bl bl bl bl! L'essere umano si piegd a sedere
sui talloni, consentendo al bambino che teneva
in braccio di toccare il grosso gatto ciccione.
Subito dopo, anche gli altri ragazzini si fecero
intorno a lui. Ridevano e lanciavano gridolii
acuti mentre Gennaro si strofinava a turno con-
tro di loro, e con le manine lo accarezzavano
sopra la testa e lungo il corpo.

«Adesso basta» disse dopo un po' il micio a
pelo lungo, controllando che il proprio mantello
fosse nuovamente liscio e pulito. «Andiamo al
mercato, che m'é venuta fame».



V — Il mercato.

A differenza delle mura antiche che racchiude-
vano il cimitero, ben visibili gia da lontano, il
mercato era sepolto in una ragnatela di strade
strette e vicoli poco illuminati. Girato un ango-
lo, il gruppo dei gatti se lo trovo di fronte all'im-
provviso. Come se la presenza di Macchia non
lo mettesse gia abbastanza a disagio, di fronte a
quello spettacolo il piccolo Nessuno senti il
cuore che gli si faceva piccolo come quello di
un topolino.

Era una costruzione mastodontica, dall'aspetto
fatiscente. Ricordava un animale ammalato sul
punto di piombare su un fianco da un momento
all'altro. Pochi gradini conducevano dalla strada
verso l'interno, attraversando ampie arcate per-
corse da un viavai di umani immersi nelle loro
faccende. L'aria era satura di odori d'ogni tipo, e



il vociare degli uomini si mescolava al frastuo-
no delle auto che, muovendosi a singhiozzo,
scaricavano 1 loro occupanti per poi tornare a
recuperarli piu tardi.

Il lato della struttura che dava verso la strada
da cui provenivano i gatti seguiva un andamen-
to a zig zag, come se la parete fosse stata strap-
pata via con violenza da un edificio ancora piu
enorme. Dai denti di quella parete irregolare si
aprivano piccole finestre rese opache da anni di
polvere accumulata, e dietro alle quali il piccolo
s'immaginava gli sguardi di chissa quanti umani
intenti a spiarlo.

«Che siamo venuti a fare, qui?» miagolo.
Avrebbe voluto mettersi a piangere, ma non vo-
leva farlo di fronte agli altri gatti.

«Qui ¢ dove gli umani vengono a prendere da
mangiare» spiegd Gennaro, saltando oltre un ri-
volo d'acqua sporca che colava dalle scale verso



un tombino. «Ed € un posto niente male anche
per noi gatti».

Il piccolo si annuso intorno, confuso. L'odore
degli esseri umani pervadeva ogni angolo di
quel luogo ma, a fare attenzione, sentiva anche
il profumo di qualcosa di gustoso. Dubitava
pero di riuscire a mangiare, in una situazione
cosi paurosa.

«Guarda li» ruggi Macchia, puntando verso
l'interno dell'edificio.

Poco oltre le scale, all'interno del mercato, un
gruppo di esseri umani si accalcava attorno a un
tavolo carico di animali che il piccolo non ave-
va mai visto prima. Avevano una forma affuso-
lata, per certi versi simile a quella di alcune fo-
glie, e la loro pelle liscia rifletteva la luce come
il metallo delle macchine. Giacevano tutti su un
fianco, accatastati uno sopra all'altro, e profu-
mavano come la cosa piu buona che si potesse



mai mettere sotto i denti.

«Come fanno a camminare, se non hanno le
zampe?» chiese Nessuno, con la saliva che gia
gli inumidiva la bocca.

«Quelli sono pesci» rispose la voce gentile di
Gennaro. «Non camminano, ma vivono nell'ac-
quay.

Il gattino rosso provo a immaginarsi quegli
strani esseri che galleggiavano in una pozzan-
ghera formata dalla pioggia, ma non ci riusci.
Spinto dalla fame, decise che avrebbe approfon-
dito la questione piu tardi, e con uno scatto su-
pero le scale per dirigersi verso il bancone.

Gennaro fece per corrergli appresso e fermar-
lo, ma il capo della colonia glielo impedi, fer-
mandosi davanti a lui.

«Lascialo andare, cosi ci facciamo quattro ri-
satey.

«Ma ¢ troppo piccolo, amico mio! E se si fa



male?»

Macchia ci pensd su un attimo, agitando la
punta della coda per evidenziare che qualcosa
stava lavorando nella sua testa.

«Che vuoi che gli succeda?» esclamo, con
un'espressione che piu che altro diceva: che
vuoi che me ne importi?

Come Nessuno mise piede nel mercato, tutti
gli umani che stavano nelle vicinanze si voltaro-
no verso di lui. L'edificio era molto illuminato,
le pareti erano lisce € non c'erano posti dove po-
tersi nascondere. Ignorando quegli sguardi, il
cucciolo si sposto rapido verso il banco del pe-
sce, fermandosi accanto ai piedi di un'anziana
signora che trascinava una borsa con le rotelle. I
pesci stavano adagiati su uno strato di ghiaccio
all'interno di grossi contenitori bianchi, e da
quella distanza il profumo era cosi forte da far
girare la testa. Al gattino ci volle un solo istante



per decidere che preda puntare, e gia si era pie-
gato sulle zampe per saltare dentro una delle
scatole quando uno degli uomini che stavano
dietro al bancone lo vide e scatto verso di lui.

Era un signore dall'aspetto anzianotto, con in-
dosso un camice bianco tutto sporco di sangue e
interiora di pesce. In testa portava un berretto
dello stesso colore, appena un po' piu pulito.
Sebbene fosse decisamente piu piccolo rispetto
alla media degli umani, i suoi passi facevano
comunque tremare il pavimento.

BI bl bl bl! Urlo, sfilandosi il cappello per agi-
tarlo davanti a sé, rivelando cosi una testa com-
pletamente priva di peli.

Nessuno non provo neanche a voltarsi per tor-
nare indietro, ma schizzo come un fulmine ver-
so l'ingresso opposto a quello da cui proveniva.
Attraverso scatole piene di frutta e verdura, e
passo sotto a tavoli carichi di cose che probabil-



mente solo gli umani riuscivano a mangiare. A
ogni passo c'era qualcuno che gli gridava contro
e lo scacciava, facendo crescere sempre di piu
la sua paura. Per un attimo penso che sarebbe
morto li dentro: gli umani lo avrebbero messo
nel ghiaccio, accanto ai pesci, € poi avrebbero
mangiato anche lui.

Quando finalmente raggiunse l'uscita, si preci-
pito sotto un'auto in sosta e li si accuccio con gli
occhi chiusi, tremante e senza fiato.

VI - Fai lavorare gli umani!

«Eccoti qui, amico mio. Finalmente!»

Gennaro s'infilo sotto la macchina, andando
ad annusare Nessuno.

«Un'altra voltay» lo ammoni Macchia, dal mar-
ciapiede «puoi anche evitare di correre come se



ti andasse a fuoco la coda. Gli umani mica li
mangiano, i gatti».

«Non regolarmente, almeno» preciso il micio
grasso.

Il piccolo non diceva nulla. Aveva il respiro
ancora affannoso, e un po' si vergognava per
quello che era successo. Avrebbe voluto divide-
re il pesce con gli altri due, cosi forse Macchia
avrebbe finalmente smesso di trattarlo male.
Adesso, invece, il capo della colonia avrebbe
avuto altre buone ragioni per disprezzarlo.

«Perd sei stato bravo» riprese Gennaro.
«Adesso gli umani ci hanno visto, e sanno che
siamo qui fuori. Vieni, torniamo vicino all'altro
Ingressoy.

Nessuno sollevo i1 baffi. Tutto d'un tratto, si
sentiva rincuorato.

«Perché gli umani dovevano vederci?»

«Lo scoprirai presto, amico mio!»



Gennaro usci da sotto l'auto, e s'incammino
lungo il marciapiede seguito dal capo della co-
lonia. Il micio bianco e nero proseguiva con
cautela, sul margine della strada, mentre il gat-
tone grigio si muoveva all'aperto e sotto gli oc-
chi di chiunque passasse, con la sua consueta
spavalderia. Il gattino rosso si affrettd a rag-
giungerli, preferendo pero imitare il comporta-
mento di Macchia, che gli pareva piu sicuro.

Tornati in prossimita dell'ingresso del merca-
to, 1 due adulti si sedettero accanto a una fila di
cassonetti straripanti d'immondizia.

«Che facciamo, adesso?» Domando Nessuno,
imitandoli.

«Tu lascia lavorare gli umani, amico mio!»

Il piccolo non capi a cosa si riferisse, e rimase
seduto in attesa che accadesse qualcosa. Il Sole
gli accarezzava la pelliccia, ma l'aria fresca non
faceva sentire troppo caldo. Allo stesso tempo,



il vento primaverile portava un profumo di fiori
mischiato all'aroma invitante delle cose che
mangiavano gli umani. Passata la paura, si sen-
tiva tranquillo in compagnia di Macchia e Gen-
naro, e dentro al petto provava il piacevole gu-
sto dell'attesa di qualcosa di buono che sta per
arrivare. Per la prima volta in vita sua, si rese
conto razionalmente di essere vivo, € senti che
gli piaceva e che era bello. Era bello essere un
gatto.

«Eccolo!» il gattone grigio salto sulle zampe.
Lo stesso umano basso e senza capelli che ave-
va inseguito Nessuno stava scendendo le scale
del mercato. Tra le braccia portava un paio di
scatole e alcuni sacchi neri che puzzavano da
morire.

Subito i due adulti gli andarono incontro.
Mentre il capo della colonia si teneva a un me-
tro di distanza, Gennaro prese a strofinarsi su



quelle gambe corte e nerborute, facendo le fusa.
L'vomo gettd 1 sacchi in uno dei cassonetti, ma
prima di buttare via anche le scatole tird fuori
da una di queste un piatto ricolmo di parti di pe-
sce avanzate, che lascio sul marciapiede. Il mi-
cio bianco e nero si getto sul cibo, iniziando su-
bito a masticare, mentre Nessuno lo imito piu ti-
midamente, per paura che l'umano senza peli
sulla testa decidesse d'inseguirlo di nuovo. Gen-
naro, invece, si strofind ancora un paio di volte
contro le gambe dell'uomo.

«Ti voglio bene» miagolo, strusciandosi con
tutto l'affetto che riusciva a simulare. Lascio
che I'essere umano lo accarezzasse un'unica vol-
ta, e poi si dimentico completamente di lui per
andare a mangiare insieme ai compagni.

VII — 11 micio piu colorato.



«Salve a tutti! Come sta andando la visita al
mercato?»

Con pochi passi leggeri, Popo si avvicino al
piatto dove Gennaro e Macchia masticavano
con gusto quel che restava degli avanzi che ['uo-
mo aveva lasciato. Dietro di lei, Napoleone la
seguiva avanzando piu timidamente. Vedendo la
madre, Nessuno lascid cadere il boccone che
stava mangiando e le zampettod incontro.

«Mammal!»

«Eccoti qui, piccolo mio» miagolo la gatta,
annusandolo teneramente. «Allora, ti stai diver-
tendo?»

Il cucciolo annui vistosamente, agitando la
coda.

«Si! Gennaro ¢ simpatico, € sa un sacco di
cose».

«E vero, sa proprio tante cose. E cosa mangia-



te, di bello?»

«Il pesce. Non I'avevo mai mangiato, ¢ buo-
nissimo!»

«Eh si, ¢ tanto buono il pesce. Ne avete lascia-
to un po' anche per me e Napoleone?»

Il gatto ciccione alzo la testa di scatto, senza
smettere di masticare. La sua espressione pare-
va dire che, se gli avessero tolto anche solo un
pezzetto di quegli avanzi, sarebbe certamente
morto di fame.

«Ci mancherebbe altro» miagolo il capo della
colonia, gonfiando il petto e sollevando la coda.
«Non sia mai detto che uno di noi neghi del
cibo a una signora. O a due, come in questo
caso».

Detto questo, si fece da parte. Gennaro lo imi-
to, allontanandosi dal piatto con un atteggia-
mento molto meno spontaneo e signorile.

«Grazie, alloray.



Popo fece un piccolo inchino, dopo di che az-
zanno la testa di quella che poteva essere una
cernia, prendendo a masticarla in tutta tranquil-
lita. Il gatto colorato, invece, raccolse al volo un
mucchietto d'interiora e corse a mangiarlo in di-
sparte, vicino a un tombino.

A quel punto, Nessuno scattd verso Macchia.

«Perché lo tratti sempre cosi? Non lo vedi che
¢ maschio?»

Napoleone gettd uno sguardo verso di loro,
ma poi riprese a masticare, fingendo di non sen-
tire. Il gatto bianco e nero invece spalanco gli
occhi e la bocca, simulando un'espressione sor-
presa.

«E un maschio, dici? Sei sicuro? To non I'ho
mai visto un maschio con una pelliccia tanto
sgargiantey.

I baffi del piccolo si abbassarono in un'espres-
sione perplessa. Effettivamente, tra gli abitanti



della colonia Napoleone era di certo quello piu
colorato. E con questo?

«Che c'entra? Cosa importa quanti colori ha?»

«Solo le femmine hanno tre colori» ruggi
Macchia, avvicinando le zanne al musetto di
Nessuno. «Solo le femmine, e il tuo amico Na-
poleone!»

Vedendo il piccolo che arretrava di fronte al-
l'espressione rabbiosa del capo della colonia, il
micio di tre colori si decise a intervenire. Parlo
da lontano, restando nel punto in cui si trovava.

«Che importa com'e fatta la tua pelliccia?»
disse, col miagolio che tremava di paura. «Sul
Sole ci sono gatti di cento colori, e anche di
piuy.

«Falla finita con queste storie sul dio del
Sole» softio Macchia, gia pronto a sfoderare gli
artigli. «Sono tutte favole per far star buoni i ra-
gazzini, le femmine, e quelli come te».



«Tu puoi anche non crederci» ribatté 1'altro,
gia pronto a battere in ritirata. «Questo pero non
vuol dire che siano soltanto storie.

«L'acqua spegne il fuoco. Questo ¢ un dato di
fatto, e non c'¢ niente da credere. Adesso fila
via, signorina, prima che mi affili le unghie con
la tua pellicciay.

«Lo vedrai chi ha ragione, prima o poi...»

«Ora basta!»

Il micio colorato aveva detto una parola di
troppo, € Macchia non si trattenne piu. Balzo
contro di lui a fauci spalancate e artigli scoperti,
pronto a mordere e graffiare. Napoleone, pur es-
sendo il gatto meno combattivo della colonia, o
forse proprio per questo motivo, era forse il piu
abile a togliersi dalle situazioni pericolose. Ro-
tolo all'indietro per evitare 1'attacco, e in un atti-
mo fu pronto a schizzare oltre il marciapiede, in
cerca di un nascondiglio.



«No, attento!»

Popo era stata l'unica ad accorgersi dell'auto
che sopraggiungeva proprio in quel momento, e
Napoleone gli sbuco proprio davanti. Un rumo-
re disperato di freni assordo i gatti e gli umani
che stavano attorno al mercato. Un istante dopo
piombo il silenzio, mentre un odore pesante di
gomma bruciata si levava dall'asfalto.

VIII — Un gatto debole.

Nel sogno che Macchia fece quella stessa notte,
la macchina a frenare non ci provdo nemmeno.
Accelero, anzi, gettandosi su Napoleone come
un uccello rapace su un topo indifeso. Si udi
solo un lieve tonfo mentre l'auto sobbalzava
appena un po', proseguendo nella sua corsa
come se nulla fosse accaduto.



«Napoleone, attento!»

Il grido di Popo arrivo troppo tardi, e davanti
agli occhi di Macchia tutto inizid a scorrere piu
lentamente. Il mercato, 1 gatti e gli esseri umani
sembravano avvolti da una luce giallastra, piu
fredda di quella normale, come se il Sole stesso
volesse tirarsi indietro da quello spettacolo orri-
bile.

Saltando oltre il marciapiede per precipitarsi
verso il micio di tre colori, il capo della colonia
st senti schiacciato dagli sguardi gelidi degli al-
tri gatti. I loro pensieri rimbombavano nell'aria,
come se parlassero ad alta voce. E colpa tua, é
colpa tua se Napoleone e morto. Questo pensa-
vano, questo ripetevano all'infinito, nelle loro
teste stupide e vuote.

«No, amico mio!»

Il gatto colorato giaceva su un fianco. Sem-
brava quasi che dormisse, con appena un po' di



sangue che gli usciva dalla bocca e da dietro.
Solo che non respirava gia piu, era morto. Da-
vanti a quella scena orrenda, Macchia perse di
colpo tutta la sua sicurezza e subito le lacrime
iniziarono a scorrergli sul muso, inzuppandogli
la pelliccia bianca e nera.

«Amico mio» singhiozzo, spingendolo con la
testa su un fianco per cercare di svegliarlo.
«Che ti ho fatto? Ti prego, perdonami!»

Il suo pianto finiva a terra, bagnando l'asfalto
lercio e infilandosi lungo le crepe che lo attra-
versavano come una ragnatela. In un attimo, gli
sguardi d'odio degli altri membri della colonia
si trasformarono in disapprovazione e disprez-
zo. Il loro capo non era forte come voleva far
credere. Era solo un gatto debole e incapace
che, a guardarlo bene, sembrava ancora piu
femmina dell'amico che piangeva.

La pagherai. Urlavano 1 pensieri della colo-



nia. Questa la pagherai, stanne certo!

Anche Nebbia si sarebbe convinto che era un
debole. Lo avrebbe sfidato di nuovo, e con l'ap-
poggio degli altri questa volta lo avrebbe scon-
fitto, strappandogli il comando. Il fratello di Bi-
rillo avrebbe preso il suo posto a capo della co-
lonia, e questa volta sarebbe stato Macchia a es-
sere bandito. Scacciato via, allontanato, senza
nemmeno la compassione di qualche amico a
concedergli di mangiare il cibo portato dagli
umani.

A quel punto, il gatto bianco e nero si sveglio
col cuore che batteva forte e le lacrime che bru-
ciavano per venir fuori. In preda all'angoscia,
prese a vagare da solo per strade diverse da
quelle della colonia, dove nessun gatto lo avreb-
be riconosciuto. Finché, nascosto in una caldaia
sul fondo di un'autorimessa lontana, si accuccio
in un angolo e pianse la sua solitudine.






- CAPITOLO SESTO -

L'IMMAGINE DEL DIO DEL SOLE

I — I gatti che vogliono comandare.

Erano passate alcune settimane dalla visita al
mercato, ¢ la Primavera sembrava gia in fase
avanzata. Le giornate si erano allungate dive-
nendo piu calde, e il profumo forte delle piante
in fiore che aleggiava sulla colonia riempiva 1
gatti adulti di una strana euforia.

Madre e figlio stavano vicino all'angolo della
loro strada dove sorgeva l'edificio della scuola.
Cadeva una pioggerella fina che appesantiva le
loro pellicce, ma visto che qualche umano ave-
va lasciato da mangiare valeva la pena bagnarsi



un po'. Nessuno ingoid qualcosa che sapeva di
piu animali messi insieme, si lecco la punta del
muso e parti ancora una volta all'attacco.

«E dai, mammay piagnucolo, coi baffetti che
quasi toccavano terra. «lo voglio andarci!»

Popo gonfio il pelo e fece la gobba, e il gatti-
no temette di avere esagerato. Non l'aveva mai
vista cosi furiosa.

«Non se ne parla nemmeno, te I'ho gia detto
mille volte! Hai visto cos'¢ successo a lasciarti
solo con Macchia e Gennaro? Tu in giro con
loro non ci vai piu!»

«Gennaro sa un sacco di cose, mi piace stare
con lui. Ieri mi ha insegnato ad aspettare che gli
umani aprano il cancello per far uscire le mac-
chine, cosi posso entrare nell'autorimessa senza
dovermi arrampicare.

La madre scosse la testa, e si accuccid per
guardare il cucciolo negli occhi.



«Gennaro ¢ tanto buono» disse, con un miago-
lio triste «ma ¢ un ingenuo. Crede che si possa
saper tutto, ma non € cosi».

«Ma lui ¢ amico di Macchia. Da quando ci co-
nosciamo, il capo della colonia non mi ha piu
dato fastidio».

Popo fece un salto all'indietro, e scopri i1 denti.

«Non dargli retta, non essere amico dei gatti
che vogliono comandare! Lo vedi quant'¢ stupi-
do, Gennaro? Il capo della colonia lo ha fatto fi-
nire in una trappola degli umani, che per colpa
sua gli hanno mozzato I'orecchio, ma lui conti-
nua a studiare quelle sue teorie assurde ed ¢
sempre il primo ad andare appresso ai gatti che
comandanoy.

«Una trappola?»

Il piccolo s'immagind due esseri umani grossi
e pesanti che tenevano Gennaro schiacciato a
terra con le loro zampe senza peli, mentre un



terzo si chinava su di lui per mordergli un orec-
chio. Si domando se la cosa fosse andata pro-
prio cosi, rabbrividendo al solo pensiero, anche
se un pezzo d'orecchio non era in fondo una
gran cosa. Con un saltello si portd sotto il naso
della madre, e con lo sguardo triste la imploro
con il miagolio piu straziante che possedeva.

«Ti prego, lasciami andare con Gennaro!»

La madre guardo quegli occhietti imploranti, e
poi si lascio scappare un lungo sospiro. Si ac-
cuccio sul marciapiede, e inizi0 a piangere.

«Ma non vedi cosa fanno quei gatti cattivi?»
singhiozzo, con le lacrime che le bagnavano il
muso bianco e grigio. «Se quella macchina non
avesse rallentato, se solo Napoleone non fosse
riuscito a spostarsi un po', adesso sarebbe mor-
to. Proprio come tuo padre».

Nessuno senti una stretta che lo afferrava al
petto. Vedere la madre che piangeva lo fece sen-



tire triste, e in colpa.

«Va beney si arrese, con le orecchie schiaccia-
te dietro la testa. «Non ci vado con Gennaro,
mamma. Non ci vado piu».

Voleva dire che avrebbe cercato un'altra solu-
zione.

II — Con chi ci vado, adesso?

«Puah!» Mimmi sollevo il labbro superiore in
un'espressione di disgusto. «Che schifo il
pesce».

Dopo aver promesso alla madre di non andare
piu da solo con Gennaro ¢ Macchia, Nessuno
aveva incontrato le due sorelline nel cortile die-
tro l'autorimessa. Era da un po' che non si vede-
vano se non di sfuggita, a parte la volta in cui
avevano giocato alla lotta tutto il giorno senza



scambiarsi neanche una parola, e il cucciolo le
stava aggiornando sulle ultime novita. Era arri-
vato alla parte del suo viaggio al mercato in cui
I'umano senza peli sulla testa gli aveva portato
da mangiare, ¢ come sempre quell'antipatica di
Mimmi doveva trovare qualcosa da criticare.

«A me il pesce piace tantissimo» sorrise
Mimi, facendo gli occhi dolci al gattino rosso.
«E vero che un giorno mi porti a mangiarlo?»

Il piccolo si arrestd un istante, pensieroso.
Sempre meglio riflettere sulle richieste delle sue
amiche, prima di rispondere. Tutto sommato il
mercato non era troppo lontano, per cui la cosa
si poteva anche fare.

«Si che ti ci porto» esclamo, come se fosse
stata la cosa piu semplice al mondo. Poi, con
minor convinzione aggiunse: «se vuole, puo ve-
nire anche tua sorellay.

La gattina dalle zampe bianche sbuffo, anno-



iata.

«Che scocciatura, il mercato. E pieno di uma-
ni, e poi puzza da morire...» cosi parlando si se-
dette all'ombra di un vaso, e prese a grattarsi
dietro al collo con una zampa posteriore. «Pero,
se proprio ci tenete, vi accompagnoy.

«Ma poi» saltd su Mimi, incitando Nessuno a
continuare col racconto, «che altro € successo?
E vero che Napoleone ¢ finito sotto una macchi-
na?»

«Si! Macchia voleva picchiarlo, e allora lui ¢
scappato in mezzo alla strada. Si ¢ accucciato
per terra appena in tempo, la macchina gli ¢
passata sopra senza prenderlo e poi ¢ scappato
via. Mamma ha detto che se solo stava un po'
piu avanti adesso era morto, come papa. E poi
s'¢ messa a piangere».

La gattina scosse appena la testa.

«Mi dispiace tanto, povero Napoleone! S'¢



fatto male?»

«Non lo so, non 1'ho piu visto. Di solito quan-
do discute con Macchia, per un po' di tempo
sparisce dalla circolazioney.

«Tante volte ho sentito il suo odore dalle parti
delle mura degli umani, vicino al cimitero» in-
tervenne Mimmi, che aveva appena smesso di
grattarsi. «Comunque ¢ la vita, € non possiamo
farci niente. Che 1 gatti muoiano sotto le mac-
chine, intendo».

Mimi noto I'espressione contrariata del gattino
rosso, e decise di cambiare argomento.

«E poi, cosa avete fatto? Sei tornato al garage
con tua madre?»

«Si. Ma prima, Gennaro mi ha insegnato a
studiare le immagini degli umani».

«Che vuoi dire? Quali immagini?»

La micetta spalanco la bocca, e con un saltello
atterrd proprio di fronte al gattino rosso. Mimmi



invece si voltd a guardare verso 1 balconi che
davano sul cortile, tanto per sottolineare che
non c'era niente che la interessasse in quel di-
scorso. Tenne comunque un orecchio puntato
nella direzione degli altri due, cosi da poterli
ancora ascoltare.

Di fronte a tanto interesse da parte di Mimi, il
piccolo lascio un lungo sospiro e sollevo la pun-
ta del naso, come per darsi importanza.

«Eh, ¢ difficile da spiegare. Ricordi quando
siamo andati al cimitero, prima di arrivare alla
siepe? La parete di fronte alla scuola ¢ ricoperta
di cartelli, con dei disegni colorati.

La gattina fece un segno d'assenso, invitando-
lo a continuare, mentre nel tentativo di avvici-
narsi il piu possibile con la testa Mimmi fini col
sedere in una posizione del tutto innaturale.

«Gennaro ha detto che se guardi con attenzio-
ne questi disegni, se studi le immagini, puoi ve-



derci dentro come delle storie. E difficile da
fare, eppure € cosi».

«Storie?» la micetta grigia sembrava confusa.
«Quali storie?»

«Le storie degli umani. C'¢ il cartello con 1'u-
mano che mangia, il cartello con l'umano che
sta nella macchina... e se li guardi bene succede
qualcosa. C'¢ un racconto, dentroy.

«Ma a cosa servono, queste immagini? Perché
gli uomini ne lasciano cosi tante in giro?»

Nessuno tiro su le spalle.

«Gennaro dice che non si sa ancora. Forse le
usano per non perdersi, oppure per segnare il
territorio, come si fa con l'odore.

A quel punto, Mimmi si decise a dire la sua, e
lo fece col solito miagolio infastidito.

«A chi importa dei disegni degli umani? Sa-
ranno pieni di cose stupide e complicate che in-
teressano solo a loro. Noi gatti abbiamo di me-



glio da fare».

Mimi si allontano d'un passo dal gattino rosso,
e cerco lo sguardo della sorella. La coda non era
piu dritta e vibrante per l'interesse, ma le stava
gia ricadendo mollemente dietro la schiena. Ef-
fettivamente, pareva dire, che ci sara mai di tan-
to interessante in quello che fanno gli esseri
umani?

Per qualche motivo, qualsiasi cosa venisse
detta o fatta, Mimmi doveva mettersi in mostra
facendo o dicendo l'esatto contrario, e subito la
sorellina le dava ragione. Eppure il piccolo im-
magino che, per una volta, la cosa sarebbe potu-
ta tornare a suo vantaggio. Popd era andata su
tutte le furie quando Gennaro gli aveva parlato
delle immagini degli umani, perché c'era il ri-
schio che andasse a cacciarsi in qualche guaio.
Ma non doveva necessariamente andare insieme
al gattone grigio, se trovava il modo di convin-



cere quella smorfiosa di Mimmi. E quale modo
migliore, se non proporre il tutto come un qual-
cosa che lui non voleva fare?

«Ce n'¢ una sul dio del Sole» rivelo finalmen-
te Nessuno, con le spalle dritte e la coda tesa,
con solo la punta ripiegata in basso. «Un'imma-
gine dove si vede bene com'e fatto si trova nei
tunnel degli umani. Gennaro voleva portarmi a
vederla, ma mamma non ha voluto. Dice che ¢
pericoloso, e che non dobbiamo andarci. Si
vede che dovro aspettare, e ci andro quando
sard piu grande...»

Gli sguardi estasiati delle due sorelle gli chiu-
sero lo stomaco, facendo spegnere anche il suo
miagolio. Le cose erano andate esattamente
come aveva previsto. Adesso Mimmi ¢ Mimi lo
avrebbero obbligato ad andare con loro nei tun-
nel, e lui avrebbe avuto qualcuno per accompa-
gnarlo. Tuttavia, a cose fatte, ritrovarsi in un po-



sto isolato e pericoloso insieme a quelle due
non gli pareva piu una cosi buona idea.

IIT — Chi volevo imbrogliare?

La notte stessa misero in atto il piano.

Mentre Popo ronfava saporitamente, arrotola-
ta sul tettuccio di una spider, Nessuno fingeva
di dormire sopra il cofano di un macchinone
grigio dal cui interno proveniva un forte odore
di pelle. Era rimasto sveglio tutto il tempo, un
po' perché temeva che trovandolo addormentato
le sue amiche lo lasciassero li, e un po' perché
era semplicemente troppo agitato per dormire.

Gli sembrava che il tempo non passasse mai.
C'era il rischio che le sorelle ci avessero ripen-
sato, o peggio ancora che sua madre si sveglias-
se con l'idea di una delle sue solite ricognizioni



notturne. Quando gia iniziava a perdere le spe-
ranze, ecco che un odore familiare lo raggiunse
da fuori l'autorimessa, seguito da qualcuno che
lo chiamava, bisbigliando.

«Pssst!» Riconobbe facilmente la voce di
Mimmi. «Nessuno, sei sveglio? Che fai ancora
li, vieni fuori!»

Il cucciolo rosso buttd uno sguardo verso la
madre, che fortunatamente dormiva ancora. In
un attimo saltd giu dall'auto e — non ci sarebbe
termine piu adatto — sgattaiolo lungo la rampa
fino a raggiungere il cancello. Fece un po' di
fracasso per scavalcare, visto che ormai aveva
imparato ma non era ancora un esperto, ma per
fortuna Popo aveva il sonno pesante e continuod
a dormire.

«Ciao, Nessuno» Mimi l'accolse con un sorri-
so e la coda sollevata. Non ebbe il tempo di ri-
cambiare il saluto, che la micetta con le zampe



bianche gli fu addosso.

«Dai, scemoy» sbottd, mettendolo di nuovo in
agitazione. «Vuoi che si sveglino tutti e si ac-
corgano che siamo spariti? Andiamo!»

Il gattino rosso avrebbe volentieri iniziato una
discussione con lei, se non fosse stato per il fat-
to che almeno su una cosa aveva ragione: era
tardi. Meglio sbrigarsi a fare quello che aveva-
no programmato. Si ripromise comunque di
mollarle una sgraffiata alla prima occasione, per
poi giurare che non l'aveva fatto apposta.

I tre si spostarono uniti, superando la scuola e
dirigendosi verso la parete grigia in fondo alla
strada. La notte non era affatto fredda, ma il cie-
lo minacciava pioggia ¢ non si vedeva neanche
una stella. Solo una misera falce bianca spunta-
va di tanto in tanto dai nuvoloni, giusto a dare
l'idea che una Luna ancora esisteva.

«Dobbiamo andare verso il mercato» spiegod



Nessuno, passando avanti. «Poi dritti lungo la
strada che prosegue a sinistra. I tunnel degli
umani sono da quella parte, bastera cercare un
po' e di sicuro li troveremoy.

Le sorelline si scambiarono un'occhiata, senza
dire niente. Il cucciolo rosso credette che, per
una volta, gli stessero dando ascolto senza
obiettare, e si senti orgoglioso. Del resto, ormai
era cresciuto. Era normale che le sue amiche
iniziassero a dipendere da lui. Arrivo a immagi-
narsi un cruento scontro con Macchia in cui il
micio bianco e nero le prendeva di santa ragio-
ne e scappava a rintanarsi tra le ossa del cimite-
ro, fingendo d'esser morto. Questi pensieri lo
accompagnarono fino all'angolo di marciapiede
su cui si apriva la strada per il mercato, per poi
si dissolversi in un attimo.

«Ciao, amico mio!»

Gennaro era spuntato da sotto una macchina, e



lo fissava coi baffi allargati e le orecchie dritte.
Li per 1i, il cucciolo si disse che in fondo il gat-
tone grigio viveva da quelle parti, e non c'era
niente di strano nell'averlo incontrato. Quando
pero le sorelline lo mollarono in mezzo al mar-
ciapiede per raggiungere il nuovo arrivato, do-
vette accettare l'evidenza: aveva giocato d'astu-
zia con due micette, e aveva perso. A pensarci
bene, non c'era niente di strano nemmeno in
quello.

«Pronti?» chiese il gatto ciccione, passando
alla testa del gruppo.

«Certo!» esclam0 Mimmi, raggiante, con la
sorella sempre incollata che faceva di si con la
testa.

Il cucciolo rosso, invece, aveva abbassato i
baffi e la coda. Fissava tristemente I'imbocco di
una fognatura, con in testa una mezza idea di
buttarcisi dentro.



«E tu cos'hai?» gli chiese il gattone grigio, no-
tando quello strano atteggiamento.

Il piccolo lo guardo un'istante, poi abbasso gli
occhi.

«Mamma non voleva che c¢i andavo con te,
per questo ho chiesto a Mimmi e Mimi di ac-
compagnarmi».

L'altro fece una smorfia.

«Pop0 non mi ha detto niente di questa storia.
Mi dispiace. Tornate indietro, allora, ¢ domani
cerchero di convincerlay.

«Ma non essere stupido!» soffio la micetta
bianca, saltando davanti al musetto di Nessuno.
Evidentemente, non gli piaceva l'idea di abban-
donare il loro piano. «Come facevamo a fare
tutto da soli? Serviva un adulto che ci portasse
fino ai tunnel, dovevamo per forza chiamare
qualcunoy.

Il cucciolo scosse la testa.



«Mamma ha detto che non vuole che vado con
Gennaro, non posso venirciy.

«Ma tu non vai con lui» riprese Mimmi, come
se stesse spiegando una cosa semplicissima a un
bambino. «Tu vieni con me e Mimi. Siamo io e
Mimi che seguiamo Gennaro, mentre tu segui
noi. Cosa c'¢ che non va?»

Il gattone a pelo lungo scoppio a ridere.

«Non fa una piega, in effetti» commento.

«Non lo so...» Nessuno fece ancora segno di
no, pensieroso. Nel ragionamento dell'amica
c'era qualcosa che non gli tornava.

«E dai» lo incito ancora la micetta con le zam-
pe bianche. «Come facciamo senza di te?»

«E daaaaaai!» si aggiunse anche Mimi, fin-
gendo il miagolio di chi sta per scoppiare a
piangere.

E a quel punto la cosa era fatta.



IV — Una breve marcia.

«Andiamo» miagold Gennaro, facendo cenno
agli altri di seguirlo. «Da questa parte».

Piuttosto che imboccare la strada che passava
accanto al cortile dei cuccioli umani, il gatto a
pelo lungo aveva virato sulla sinistra per imboc-
care un viale piu largo. Le due sorelline lo se-
guivano trotterellando a testa alta, entusiaste,
mentre Nessuno chiudeva la fila camminando
con la coda ciondolante e lo sguardo perso da-
vanti a sé.

Non c'erano persone in giro, € nemmeno altri
gatti. Solo qualche auto che passava di tanto in
tanto, precipitandosi lungo la strada con le luci
dei fari che tingevano la notte di bianco e di
10SSO.

«Ci vorra qualche minuto ad arrivare» spiegd



Gennaro, accertandosi che 1 gattini fossero sem-
pre alle sue spalle. «Ma il percorso ¢ davvero
semplice, non ci si pud perderey.

Non ci furono obiezioni, e la marcia del grup-
po continuo indisturbata. Dopo un centinaio di
metri, 1 gatti si ritrovarono alla sinistra di un
piccolo parco, circondato da una recinzione di
mattoni interrotta da un cancello chiuso. Il mi-
cio grasso sembrava interessato ad altro, ma 1
tre gattini puntarono subito gli sguardi verso la
sagoma scura che si stagliava nell'oscurita, oltre
il cancello.

«Le mura degli umani» esclamo Nessuno, con
un miagolio di stupore. «Arrivano fino a qui?»

«Fino a qui e oltre, amico mio» spiegd Genna-
ro, senza rallentare 1'andatura. «Le trovi un po'
dappertutto. Ma non siamo qui per studiare le
mura, adesso. Abbiamo altri impegni».

«C'era un gatto i in mezzo» intervenne Mimi,



in tono preoccupato. «Credo che stia venendo
da questa parte».

Gli altri fecero appena in tempo a voltarsi a
guardare, che un micione bianco e grigio sca-
valco il recinto e rimase a fissarli dall'altro lato
della strada.

«Quello ¢ un rompiscatole» commento il mi-
cio ciccione, affrettando le falcate. «Non lo
guardate, se no si mette in testa di voler
litigare».

Poi prese un gran respiro, e continuando a
guardare dritto davanti a sé miagolo ad alta
voce.

«Sta tranquillo, Fiocco. Non ci veniamo nel
tuo territorio puzzolente!»

L'altro continud a tenerli d'occhio con sguardo
torvo, ma non rispose nulla. Quando si furono
abbastanza allontanati si voltd con calma, e con
un salto spari di nuovo oltre il recinto.



«Ormai ci siamo» annuncido Gennaro, quando
erano ormai in prossimita del fondo della stra-
da. Alla loro sinistra, una recinzione di ferro piu
alta di quella del parco dava verso un nuovo
tratto delle mura, mentre poco piu avanti il viale
si apriva su una piazza enorme di cui non si ve-
deva quasi la fine.

Il gruppetto percorse in un lampo gli ultimi
metri del viale. Raggiunto 1'imbocco della piaz-
za, il gattone a pelo lungo segui il marciapiede
che svoltava verso destra e ando a fermarsi su-
bito dopo tra un semaforo e un negozio elegante
con le serrande abbassate.

«Eccoci qui» sospiro, riprendendo fiato. «Sia-
mo arrivatiy».

«Ma dov'¢?» Mimmi si guardod intorno, confu-
sa.

Anche il cucciolo rosso ci mise un po' a capire
quello che aveva davanti. Poi il sangue gli si



gelo, e la coda gli divenne pesante come un ma-
cigno. Si disse subito che quella volta era dav-
vero troppo, e lui li dentro non c'entrava.

Proprio davanti a loro, una ripida rampa di
scale si tuffava sottoterra, scomparendo presto
nel buio piu totale. E quel buio odorava di uma-
ni, di cani, di macchine grosse come palazzi e di
qualunque altro genere di mostruosita avesse
mai messo piede sulla faccia della Terra. O an-
che sotto di essa, per quel che ne sapeva

Mimi poteva piangere finché voleva, si ripete
ancora Nessuno. Tanto lui li dentro non ci entra-
va. Non ci entrava neanche morto.

V — 1l cancello s'€ ristretto.

«Rimanete attaccati a me» disse Gennaro, fa-
cendosi avanti.



Infilo la testa color grigio fumo oltre le sbarre
e li si fermo, con un'esclamazione di stupore. |
gatti hanno la capacita di appiattirsi, infilandosi
in passaggi cosi angusti che, a un primo sguar-
do, sembrerebbero impossibili da attraversare.
Pur non senza qualche difficolta, un adulto nor-
male sarebbe riuscito a spingersi attraverso la
recinzione che chiudeva i tunnel degli umani,
sgusciando poi dall'altra parte. Uno come Gen-
naro, pero, era largo esattamente il doppio della
larghezza massima consentita e, semplicemente,
non ci passava.

«Che evento curioso» commento, mettendosi
a sedere sul fondo della scalinata. «Il cancello
dev'essere molto vecchio, e col passare del tem-
po s'¢ ristrettoy.

Di provare a scavalcarlo non se ne parlava
nemmeno, perché le sbarre di ferro arrivavano
fino alla sommita dell'ingresso, rendendo im-



possibile entrare da sopra. Le due sorelline non
dissero nulla, ma si scambiarono uno di quegli
sguardi con cui riuscivano a comunicarsi ogni
cosa: e adesso, che facciamo?

«Potremmo andare a cercare Nebbia» azzardo
Mimi, guardando verso la sommita delle scale
che davano sulla strada. «O Napoleoney.

Gennaro soff10.

«Nebbia non nominarlo neanche, amica mia.
E Napoleone non avrebbe il coraggio di entrare
qui dentro neanche se lo inseguisse un branco di
cani affamati».

«Ci tocchera tornare indietro» commento Nes-
suno, piu sollevato che deluso, al che Mimmi
scopri i denti.

«Non se ne parla proprio! Piuttosto, andiamo
da soli».

Senza quasi rendersene conto, il gattino rosso
spinse le unghie sul pavimento di pietra. Guar-



do al di la del cancello cercando di figurarsi che
cosa li aspettava, ma vi trovo solo oscurita, ¢
d'improvviso una stretta gli chiuse la gola. In
quel momento, si disse che in realta la sorella di
Mimi non era antipatica, ma semplicemente
pazza. Anche l'altra gattina grigia non sembrava
entusiasta all'idea di avventurarsi nell'oscurita
senza un adulto. Per qualche istante, osservo la
sorella e il cucciolo rosso, come per chiedersi se
quella compagnia sarebbe stata sufficiente, e
poi si rivolse a Gennaro.

«Tanto di notte gli umani non ci sono, vero?»

«No, state tranquilli. Al massimo uno o duey.

«Ma come la troviamo I'immagine, da soli?»
intervenne Nessuno cercando di parlare con
voce ferma, come ponendo un ragionevole dub-
bio. Quello che gli usci dalla bocca, pero, fu un
miagolio sottile e tremante.

«Non preoccuparti, amico mio! Si trova in



fondo a due rampe di scale, nel punto piu basso
dei cunicoli. E in un posto dove gli umani non
vanno spesso, lo riconoscerai dall'odore».

Il piccolo abbasso le orecchie ancora di piu.
Andavano alla ricerca di un'immagine misterio-
sa, nascosta in una caverna buia e profonda, in
un punto che per qualche motivo teneva lontani
anche gli esseri umani. Poi penso che era stata
una sua idea. Se tutto fosse andato per il meglio,
finalmente avrebbe saputo com'era fatto il dio
del Sole, e la cosa gli diede un po' di coraggio.

Dal canto suo, Mimi annusava l'oscurita, inde-
cisa sul da farsi. Mimmi invece non avrebbe
sentito ragioni, e saltellava sul posto in preda al-
l'eccitazione.

«Datevi una mossa» sbuffo, attraversando per
prima le sbarre. «Volete che i nostri genitori ci
scoprano?»

Determinata a imitare tutto cid che faceva la



sorella, anche Mimi passo dall'altra parte del
cancello, e le due sparirono nel corridoio che
s'incamminava sottoterra. Dall'alto della sua
mole, Gennaro squadro il gattino rosso con tutta
l'aria di leggergli nel pensiero.

«Allora? Vuoi lasciare da sole due micette
cosi carine?»

Nessuno ricambio quello sguardo, chiedendo-
si se effettivamente fosse saggio fidarsi di un
gatto che conosceva cosi poco, e non della ma-
dre che lo aveva messo in guardia. Si volto a
cercare il pezzetto di Luna che spiccava nel cie-
lo privo di stelle, oltre la scalinata, come se
guardandolo un'ultima volta avesse potuto por-
tare con s¢ un po' di quella luce, e poi entro nel
tunnel anche lui.

VI —I tunnel degli umani.



Per un po', i tre cuccioli proseguirono nell'oscu-
rita piu totale. C'erano altri ingressi lungo il
cammino che si aprivano su altre scalinate e al-
tre strade, ma la luce che proveniva da fuori era
cosi debole che bastava appena a delimitarne 1
contorni.

Seguendo le amiche che lo precedevano, Nes-
suno sentiva 1 piccoli tasselli circolari che rico-
privano il pavimento affondare leggermente sot-
to le zampe quando ci passava sopra. L'intero
corridoio era impregnato dell'odore di troppe
cose per riuscire a distinguerne anche una sola.
Era come un torrente che ribolle e fa la schiuma
mentre attraversa le rapide, solo che non aveva
né forma né sostanza, ma solo uno strano profu-
mo indefinito.

Proprio come un corso d'acqua, infatti, anche
quell'odore aveva un suo letto che lo confinava



lungo un percorso preciso. Viaggiava dall'infer-
riata che separava i tunnel dalle scale e prose-
guiva lungo una sua direzione, seguendo i passi
che migliaia di umani percorrevano ogni giorno.
I tre gatti non avevano bisogno di luce per tro-
vare la strada, ma potevano semplicemente pro-
seguire al buio affidandosi alla corrente degli
odori.

Il tunnel che avevano imboccato prosegui per
una ventina di metri, sbucando in un atrio le cui
dimensioni non si potevano giudicare nell'oscu-
ritd, ma che pareva enorme. Li l'odore degli
umani si faceva piu caotico, segno che non c'era
una sola direzione da seguire, e che spesso mol-
ti si fermavano in quel punto per fare chissa
cosa.

«Ci siete?» domando Nessuno, parlando sotto-
voce. Non sentiva la presenza di nessun altro li,
a parte le sue amiche, ma l'istinto gli diceva che



era meglio non fare rumore.

«Si» a rispondere fu Mimmi, con un miagolio
altrettanto basso. «Piu avanti, c'¢ un passaggio
che scende sottoterray.

«Ti ricordi che ha detto Gennaro? E Ii che
dobbiamo andare».

Le sorelline non risposero, ma il cucciolo sen-
ti che si muovevano e riprese a seguirle. Un at-
timo dopo si udi un lieve tonfo, seguito dal mia-
golio di Mimi.

«Ahi, che botta!»

«Che c'¢, che ¢ successo?» chiamarono all'u-
nisono gli altri due, preoccupati.

«Niente, ho solo trovato le scale. Da questa
parte».

Il gattino rosso non poté trattenere una risata,
ma subito la gattina dalle zampe bianche lo re-
dargui.

«Stai zitto, cretino! Fai troppo rumorey.



«Scusa, Mimmi».

«Ti ho detto di stare zitto! Dai, vieni, e attento
che i1 gradini sono alti».

Nessuno segui con cautela 1'odore delle sorel-
le, finché con le zampe anteriori non trovo 1'ini-
zio delle scale. Ebbe un po' di paura nel saltare
giu, visto che non poteva sapere quanto fosse
alto in realta, ma poi prese a scendere piuttosto
velocemente. | gradini erano diversi da quelli
che solitamente conducevano alle abitazioni de-
gli umani: freddi e metallici, erano attraversati
da striature verticali che 1i rendevano sgradevoli
sotto alle zampine. Erano anche piuttosto alti, e
risalire sarebbe stata una bella faticata.

Ando cosi spedito che, dopo un po', raggiunse
Mimi urtandole il sedere. La gattina si giro di
scatto e soffio d'istinto con tutto il fiato che ave-
va.

«Stai attento, idiota!» ringhio, dopo aver capi-



to che era lui.

Proseguendo nella discesa, dal basso s'inco-
mincid a scorgere una lieve luminescenza, e
Nessuno tird un sospiro di sollievo. Era stufo di
camminare nell'oscurita. E come avrebbero fat-
to a vedere I'immagine, se anche l'avessero tro-
vata, senza neanche un po' di luce?

Dopo qualche altro gradino, 1 cuccioli sbuca-
rono in una nuova sala, piu piccola di quella che
avevano incontrato all'inizio delle scale. C'era
abbastanza luce da vedere che la stanza era vuo-
ta, con una porta chiusa su una parete e tre ram-
pe di scale che scendevano ancora di piu verso
il basso. Le serie di gradini ai lati erano di me-
tallo, proprio come quelli che avevano attraver-
sato. Al centro, invece, le scale erano fatte di
una pietra chiara e liscia, che ricordava un po' il
bordo dei marciapiedi.

«Dobbiamo continuare a scendere» commento



Nessuno, avvicinandosi alla seconda rampa.
Noto che fortunatamente era molto piu breve
della prima, e dal basso proveniva una luce an-
cora piu forte.

I tre gattini discesero le scale di pietra, sbu-
cando cosi in una nuova sala, aperta su entrambi
i lati.

«Qui ci sono delle immagini» commento
Mimi, indicando con la punta del naso la parete
opposta alle scale.

Su uno dei manifesti appesi al muro riconob-
bero uno di quegli affari dentro ai quali agli
umani piaceva tanto parlare, ma Mimmi scosse
la testa.

«Quelle non c'entrano niente. Gennaro ha det-
to di cercare un posto dove gli umani non van-
no, e qui invece c'¢ ancora un odore fortissimo.

«Allora guardiamo un po' in giro» intervenne
il cucciolo rosso, uscendo dalla sala attraverso il



passaggio di sinistra. «E chi sente un odore stra-
no, lo dicay.

Le sorelline si affrettarono a raggiungerlo, e i
tre si ritrovarono in un corridoio piu largo di
quello che avevano attraversato in precedenza.
Il passaggio aveva lo stesso aspetto del resto dei
cunicoli, ma qui a un certo punto il terreno rico-
perto di quello strano materiale morbido s'inter-
rompeva di colpo, andando a formare un gradi-
no profondo un paio di metri.

Affacciandosi oltre il pavimento, verso la parte
scavata, il cucciolo rosso vide due binari
adagiati sul fondo che correvano in entrambe le
direzioni, seguendo il percorso del tunnel. Il
cunicolo proseguiva a perdita d'occhio scavando
nell'oscurita fino a scomparire nel cuore della
Terra.
«E incredibile!» Nessuno drizzo i baffi e le
orecchie per I'emozione. «Sono questi 1 tunnel
degli umani, alloray.

«Questo posto fa schifo» sentenzido Mimmi,



tutt'altro che affascinata da quello spettacolo.
«E poi 10 qui non sento niente, cerchiamo piu
avanti».

Anche Mimi annusava l'aria e il pavimento il
piu che poteva, e aveva un'espressione disgusta-
ta.

«lo sento sempre odore di esseri umani... e di
topi, anchey.

Piu avanti nel corridoio, la parte di pavimento
su cui si trovavano s'interrompeva contro una
parete, mentre la sezione scavata proseguiva da
sola all'interno della roccia. Nessuno si affaccio
a guardare lungo il tunnel, e ancora una volta
vide solo quei binari di acciaio che correvano
lontano senza che si riuscisse a scorgerne la
fine.

«Se vogliamo andare avanti, bisogna scende-
rey.

Proprio in quel momento, in lontananza, scor-



sero il movimento di un animale che dalle di-
mensioni poteva essere un gatto adulto, ma che
aveva tutta I'aria di essere un sorcio.

«lo li non ci vado» piagnucold Mimi, con uno
squittio.

«Vediamo prima dall'altro lato» intervenne la
sorella, imboccando un passaggio che portava
in una sala simile a quella che avevano gia at-
traversato.

I tre attraversarono la stanza e sbucarono in un
tunnel uguale al primo, che continuava analoga-
mente a perdita d'occhio nelluno e nell'altro
verso. A quel punto la gattina grigia si lascio
scappare un sospiro, € abbasso la testa.

«Non lo troveremo mai».

«Invece si» ribatt¢ la sorella, tirando su col
naso. «Non lo senti? E da questa parte».

Detto questo scattd verso sinistra. Raggiunto
il muro alla fine del cunicolo, continud a cam-



minare su un cordolo piu stretto che partiva dal-
la banchina e fiancheggiava il tunnel scavato
nella roccia.

«Mimmi, 10 non sento nulla!»

«lo si, invece!» la gattina dalle zampe bianche
si guardava intorno, annusando l'aria con con-
centrazione. «Nella sala qui dietro c'erano tanti
umani, lungo il tunnel 'odore degli umani non
c'€ quasi per niente, ma da qualche parte qui in-
torno...»

«C'¢ ancora odore di umani» intervenne Nes-
suno «ma ¢ meno forte. Dev'essere il posto di
cui parlava Gennaro, dove gli uomini non van-
no spesso!»

Il gattino rosso prese a inspirare con forza, su-
bito imitato anche da Mimi, che ancora non
aveva ben capito cosa cercare.

«Ecco, da quella parte!» esclamo finalmente
Nessuno, puntando una porta di ferro che dal



cordolo su cui si trovavano conduceva in una
nuova sala. Dall'interno proveniva un odore di
umano piuttosto leggero, segno che quel posto
era visitato solo di tanto in tanto.

La porta era chiusa, ma in basso c'era un foro
quadrato da cui scolava un po' d'acqua, € uno
alla volta 1 tre cuccioli lo attraversarono per en-
trare nella stanza.

VII - 11 vecchio magazzino.

Si ritrovarono in un vecchio magazzino, dall'o-
dore simile a quello che emanano i tombini del-
le fogne dopo che ha piovuto. Una debole luce
arancione filtrava da sotto la porta e attraverso
il buco da cui erano entrati, restituendo alla vi-
sta dei gatti ogni genere d'oggetto fatiscente.
Tozzi congegni meccanici dallo scopo oscuro,



masse informi nascoste da teli di plastica, mobi-
li vecchi e logori accatastati in un angolo, uno
sull'altro.

«Su, cerchiamo se c'¢ qualche immaginey.

Mimmi si fece avanti per prima, iniziando a
esplorare la stanza a naso all'aria. La sorella le
stava subito dietro, e restandole attaccata alla
coda si guardava attorno titubante. Nessuno in-
vece s'infilo dietro a una vecchia scrivania, met-
tendosi ad annusare per conto suo. Un attimo
dopo salto fuori, chiamando le altre due a gran
voce.

«Correte, ho trovato qualcosa!»

Le micette lo raggiunsero con due rapide fal-
cate, ritrovandosi davanti alla fotografia a gran-
dezza naturale di un uomo che mangiava una di
quelle schifezze strane che piacciono tanto agli
umani. Dalla sua espressione, pareva la schifez-
za piu buona del mondo.



«Cosa c'entra questo?» Mimmi soffid contro
I'immagine, lanciando al gattino rosso un'oc-
chiata carica di disprezzo. «E il dio del Sole che
cerchiamoy.

«Aspetta, dietro ce ne sono delle altrey.

L'immagine faceva parte di un mucchio di
cartelli accatastati e poggiati contro la parete del
magazzino. L'odore di muffa che li impregnava,
diceva che dovevano trovarsi li da molto tempo.
Nessuno prese a spingere con la testa contro la
foto dell'uvomo che mangiava, cercando di spo-
starla, ma era troppo pesante per lui da solo.

«Ti aiuto 10!»

Mimmi poggio le zampe sul bordo del cartel-
lo, cercando di sfruttare quel poco peso che ave-
va. Poi miagolo scocciata in direzione della so-
rella, che i guardava imbambolata.

«Dai, spingi anche tu!»

La micetta grigia si sposto accanto a lei, e per



aiutarla le monto sui fianchi con le zampette an-
teriori. Il cartello oscilldo un pochino a destra e a
sinistra, mentre 1 cuccioli spingevano e sbuffa-
vano attorno alla catasta d'immagini, ma piu di
tanto non si mosse. A un certo punto, il gattino
rosso perdette la presa che aveva con la testa sul
cartello, e ruzzolo in avanti facendo una caprio-
la completa.

«Accidenti» si lamento, sgrullandosi la sporci-
zia dal pelo. «Non ce la faremo mai».

«Ma se Gennaro ha visto 1'immagine» azzardo
Mimi, guardandosi intorno «vuol dire che non ¢
nascosta.

La sorella scosse la testa.

«Non sappiamo quanto tempo ¢ passato. Puo
darsi che gli umani l'abbiano spostata, metten-
dola sul fondo della catasta. O forse 'hanno get-
tata dentro agli scatoloni verdi, e adesso ¢ per-
duta per sempre».



Nessuno abbasso le orecchie, con un lamento.
Teneva tanto a vedere quell'immagine, possibile
che avessero fatto tutta quella fatica solo per ri-
manere a bocca asciutta? Gli sguardi delle ami-
che lo facevano sentire in colpa: le aveva con-
dotte fin li, senza che quel viaggio fosse servito
a nulla. Poi, come una sorpresa inaspettata,
quello che cercava gli si presento proprio da-
vanti agli occhi.

«Ma non ¢ il Sole, quello?»

Le due micette saltarono su e presero a guar-
darsi in giro.

«Dove? Di che parli?»

«Eccolo li» miagold Nessuno, puntando il
naso verso di loro. «Ce I'hai proprio sotto al se-
dere».

Abbassando lo sguardo Mimmi si rese conto
che, senza accorgersene, lei e la sorella erano
salite su una vecchia immagine sbiadita e im-



polverata che giaceva sul pavimento. Tra le sue
zampine bianche bruciava un sole rosso e infuo-
cato, immerso nel tramonto piu selvaggio che
avesse mai visto.

VIII — L'immagine del dio del Sole.

«Ancora non capisco» borbottd Nessuno, zam-
pettando sulla superficie del cartellone. «Che
stanno facendo gli umani?»

«Ma non lo vedi, cretino? Sono sdraiati a ter-
ra, col Sole sopra di loro. Prendono il caldo, ¢
ovvioy.

«Gli umani non le fanno queste cose. Loro lo
odiano, il Sole!»

«Si che le fanno! Comunque, secondo me non
¢ importante capire cosa fanno gli uomini. Con-
centriamoci sul Soley.



La piccola Mimi seguiva con la boccuccia ser-
rata 1 ragionamenti della sorella e del gattino
rosso, spostando lo sguardo dall'uno all'altra a
mano a mano che prendevano la parola.

«Qui non c'¢ il dio del Sole» riprese Nessuno
«ma solo il tramonto. Non ¢ I'immagine di cui
parlava Gennaroy.

«Ma certo che ¢ questa. Hai mai visto un Sole
piu grande, da altre parti?»

Effettivamente, il cartello raffigurava un Sole
enorme, al punto che tutti e tre 1 cuccioli avreb-
bero potuto trovare spazio all'interno del cer-
chio che lo rappresentava. Il problema era com-
prendere il significato dell'immagine nel suo
complesso.

«Cerchiamo di capire bene cosa c'¢ in basso»
propose il gattino, tornando ad annusare il pun-
to in cui due esseri umani stavano sdraiati su un
terreno chiaro, che quasi rifletteva la luce. I due



uomini erano piccolissimi, e l'intera scena era
dominata dal tramonto.

«Gli umani stanno su questa terra bianca, vici-
no a una grande pozzanghera. Ma che significa?
Come fa a esserci cosi tanta acqua?»

A quel punto, intervenne Mimi.

«Credo di aver capito. L'immagine significa
che a un certo punto, oltre la citta e dove finisce
la Terra, c'¢ solo acqua. Gli umani stanno pren-
dendo il Sole nel punto dove termina il mondo e
ha inizio quella pozzanghera sconfinatay.

«Ma che cavolata» sbuffo la sorella, lanciando
un'occhiata piena di disprezzo ai due uomini ri-
tratti nella fotografia. «Perché dovrebbero fare
una cosa simile? Non possono prendere il Sole
per strada, come fanno tutti?»

L'altra si strinse nelle spalle.

«Gli umani fanno sempre cose stupide, no?»

Nessuno osservo I'immagine nella sua interez-



za ancora una volta. Poi guardd Mimmi negli
occhi, sollevando la coda.

«Credo che tua sorella abbia ragione. La citta
galleggia sull'acqua, e il suo confine ¢ ricoperto
da questa terra biancay.

Li per li, quell'idea non lo colpi piu di tanto,
anche perché ai gatti importava poco di quanto
accadeva al di fuori della colonia. Piu avanti,
pero, quando gli capito di rifletterci sopra, la
cosa gli fece un po' paura: ¢ se la citta avesse
iniziato ad affondare, cosa avrebbero fatto? Gli
sarebbe toccato vivere immersi nell'acqua, sem-
pre zuppi dalla testa ai piedi, e lui l'acqua la
odiava.

«Ma che c'entra questo, col dio del Sole?» ri-
batté Mimmi, innervosita.

I cuccioli si scambiarono degli sguardi senza
risposte, per poi tornare a interessarsi all'imma-
gine. Agitavano le code come se stessero per



graffiare qualcuno, e tenevano le orecchie volta-
te verso il cartellone come se questo potesse ini-
ziare a parlare all'improvviso.

«Jlo non ce la faccio» si rassegnd Mimi, la-
sciandosi cadere su un fianco. «E troppo diffici-
ley.

Anche Nessuno scosse la testa, pensieroso.

«Bisogna aver studiato tanto. Forse siamo an-
cora troppo piccoliy.

La gattina dalle zampe bianche, invece, non
sembrava volersi arrendere. Nel suo atteggia-
mento c'era una caparbieta che gli altri cuccioli
non possedevano. Allora la sorella le ando ac-
canto, e 1'annuso delicatamente.

«Dai, Mimmi, andiamo viay.

«No, aspettal»

«Torneremo un'altra volta, se vuoi. Adesso €
tardi, meglio andare a casa prima che ci scopra-
noy.



Mimmi scosse la testa.

«Credo di esserci arrivata, ho capito! Perd non
lo so, mi sembra cosi strano...»

In un istante Nessuno fu accanto a lei, e prese
a saltellarle intorno coi baffi dritti e le orecchie
sollevate.

«Cos'hai capito? Dai, dimmelo!»

La gattina parve pero disinteressarsi tutto d'un
botto. Si guardd intorno con l'usuale atteggia-
mento annoiato, ma a differenza del solito la
coda e le orecchie le si erano ammosciate in
un'espressione di tristezza.

«Allora?» insistette Nessuno, affondandogli le
zampe in un fianco.

«Nell'immagine, si vede il Sole che
tramontay.

«O che sorge, forse» puntualizzo la sorella.

«Sorge o tramonta, ¢ lo stesso. Comunque sia
lo fa lontano, oltre la citta, nel posto dove gli



umani vanno a scaldarsi».

In quel momento, Nessuno ricordo quello che
aveva detto Macchia pochi giorni prima: 1'ac-
qua spegne il fuoco. Tutto divenne improvvisa-
mente chiaro.

«Capite o no?» riprese la gattina dalle zampe
bianche. «Il Sole va a finire oltre il mondo.
Cade nell'acqua, in quella pozzanghera senza
fine che sta dopo la terra biancay.

La sorella scosse la testa.

«Non capisco. Che c'entra questo, col dio del
Sole?»

«Oh, sorellina mia, alle volte sei proprio stu-
pida! Oltre la Terra c'¢ solo acqua, e il Sole ca-
dendoci dentro si spegne. Come fa qualcuno a
starci sopra? Di certo, non ci troverai gli spiriti
dei gatti».

Mimi arretro leggermente, come per sfuggire
a quelle parole. Quello che la sorella gli stava



raccontando era terribile, e forse era meglio non
fare attenzione, non capire.

«E tutta una bugia» riprese Mimmi, parlando
alla sorella. «Non ¢'¢ un posto dove vanno i gat-
ti, dopo che sono morti, ed ¢ per questo che il
dio Sole non risponde mai quando gli si chiede
aiuto, e lascia che gli umani facciano il comodo
loro. Perché il dio del Sole, semplicemente, non
esiste».

IX — Se ha un brutto aspetto, non lo bere!

Una coltre di silenzio piombo sul gruppetto di
gatti. Evidentemente, la conclusione di Mimmi
non era piaciuta a nessuno, € i tre ripresero a os-
servare l'immagine del tramonto sul mare in
cerca di qualche particolare che contrastasse
con quella teoria.



«Ne ho avuto abbastanza» sbuffo a un certo
punto il gattino rosso, scendendo dal cartello ro-
vesciato.

Aveva gli occhietti lucidi, si sentiva confuso e
non aveva piu voglia di discutere di certi argo-
menti. Si spostd mollemente verso un angolo
della stanza, rimanendo in disparte, e nella pe-
nombra del vecchio magazzino senti dell'acqua
che gli bagnava le zampette. Aveva un sapore
amaro ma la bevve comunque, un po' perché
aveva sete e un po' per spegnere la tristezza che
gli bruciava in fondo alla gola.

Anche Mimi sembrava esausta, e rivolse alla
sorella un miagolio lamentoso.

«Adesso basta, andiamo viay.

«Si» la sorella fece un cenno d'assenso. «An-
diamocene. Tanto qui non c'¢ niente da vedere,
Gennaro ¢ proprio uno stupido».

«Che c'entra Gennaro? L'immagine 1'abbiamo



trovata, no?»

La gattina con le zampe bianche non le diede
retta, e con un salto agile atterro davanti al buco
che portava ai tunnel degli umani. Voltandosi
per cercare il gattino rosso, lo vide mentre lec-
cava l'acqua che, gocciolando da un tubo rotto,
si era accumulata in un angolo a formare una
pozzanghera. Appena sotto il pelo dell'acqua, si
scorgeva un contenitore scuro con un foro cir-
colare su un lato. Come un fulmine Mimmi sal-
tdo addosso a Nessuno e lo graffio, affondando-
gli le unghie nella schiena.

«Miao!» il cucciolo si volto di scatto, gonfian-
do il pelo d'istinto. «Ma che ti prende?»

«Non la bere quella, cretino!»

«Perché?»

«Non lo so. Perd mio padre dice sempre di
non mettere in bocca le cose che trovi nei posti
degli umani, percid non la bere e bastay.



A Nessuno sembro di ricordare che anche
Popo gli avesse detto qualcosa di simile, in piu
di un'occasione: se ha un brutto aspetto, non lo
mangiare! L'aveva ammonito, di fronte a un
piccione spalmato da un'auto sui sampietrini.

«Ma l'acqua non ¢ una cosa che si mangia» si
lamento. «E da bere!»

La micetta con le zampe bianche stava per
graffiarlo di nuovo, quando Mimi interruppe la
discussione chiamando da accanto alla porta.

«Allora» imploro, coi bafti e la coda a penzo-
loni. «Andiamo o no?»

«S1 sorellina, adesso andiamoy.

Mimmi lancio a Nessuno un'occhiataccia che
diceva: non provare piu a contraddirmi, altri-
menti! Poi con un balzo raggiunse la gattina gri-
gia, e il cucciolo rosso la segui a ruota.

Per tutta la strada del ritorno, Nessuno senti il
sapore amaro che gli impastava la bocca. Effet-



tivamente, l'acqua che aveva bevuto non era
buona. Forse era li da tanto tempo, o forse nei
tubi degli umani passava anche qualcos'altro
che gli dava quel saporaccio. Si disse che, in
fondo, ne aveva bevuta cosi poca... che male
poteva fargli? L'idea che la scatoletta nera fosse
piena di veleno non si affaccid nemmeno nella
sua testolina da cucciolo, e che l'acqua a contat-
to col veleno per lungo tempo ne venisse a sua
volta contaminata era un concetto che nessun
gatto, per quanto studioso, avrebbe potuto com-
prendere.

Se ha un brutto aspetto, non lo mangiare. Di-
cevano i grandi, anche se poi in genere lo man-
giavano lo stesso. E che il veleno l'avesse bevu-
to, piuttosto che mangiato, faceva poca differen-
za.

X — Piu stupidi degli umani.



Gennaro era rimasto ad aspettarli subito dietro il
cancello, ai piedi delle scale, e li accolse solle-
vando le orecchie e drizzando la coda.

«Com'¢ andata, avete trovato 1'immagine?»

I tre cuccioli vennero fuori in fila indiana, e
uno alla volta si sedettero sul pavimento lercio e
impolverato. Apparivano esausti, ¢ le loro
espressioni confuse sembravano proprio dire
che si, avevano trovato I'immagine del dio del
Sole.

«Che ne pensate» domando il gatto ciccione,
spostando gli occhi a turno sui tre musetti. «L'a-
vete studiata bene?»

Nessuno evitd quello sguardo, sollevando la
testa. Cerco in cielo lo spicchio di Luna che al-
I'andata gli aveva infuso un po' di coraggio, ma
vide solo nuvole nere. Anche Mimmi pareva in-
decisa. Fissava il terreno pensierosa, come se



l'immagine fosse ancora sotto ai suoi occhi.

«E normale che vi sentiate confusi, amici
miei. Per questo ho voluto che vedeste I'imma-
gine coi vostri occhi, altrimenti non mi avreste
creduto».

Finalmente Nessuno decise che era il momen-
to di parlare, e lo fece saltando davanti a Gen-
naro col suo solito atteggiamento brusco.

«Perché ci hanno fatto credere a tante fesse-
rie? Per quale motivo gli altri gatti si sono in-
ventati una storia del genere?»

Il micio dal pelo lungo scosse la testa, e sul
muso grigio gli si dipinse un un sorriso tenero,
quasi compassionevole.

«Alle volte immaginiamo delle cose solo per-
ché abbiamo paura della realta, e poi finiamo
col crederci sempre di pit. E bello illudersi del-
l'esistenza di qualcuno che ci guarda e ci pro-
tegge anche se, purtroppo, non ¢ cosi».



«lo non sono tanto sicura» intervenne Mimi,
con uno squittio che tradiva tutta la sua stan-
chezza. «Non saprei dire di preciso che cosa ho
visto, nell'immaginey.

«Questo perché non I'hai studiata abbastanza
bene, amica mia. Quando vuoi, puoi tornare a
farloy.

«Non so se ne ho tanta voglia» ammise la gat-
tina, cercando lo sguardo della sorella. «Sono
cose troppo difficili, non fanno per mey.

Mimmi seguiva il discorso con la bocca serra-
ta, gli occhi dentro quelli di Gennaro. Proprio in
quel momento, nella strada sopra di loro passo
un'ambulanza a sirene spiegate, ¢ per qualche
secondo fu impossibile continuare a parlare.
Quando finalmente la sirena si fu allontanata il
gattone grigio si rivolse alla micetta dalle zam-
pe bianche per chiederle la sua opinione, ma lei
lo anticipo.



«Sapete che cosa ho visto la sotto?» ringhio,
con una smorfia che sottolineava il fatto che dif-
ficilmente avrebbe ammesso di essere contrad-
detta.

Gli altri gatti si concentrarono su Mimmi.
Gennaro scuoteva appena la testa, senza abban-
donare il proprio sorriso.

«Di pure, amica mia. Che hai visto?»

«Una stupida immagine del Sole, appeso so-
pra una pozza d'acqua. Solo questo c'era, li sot-
to. E se gli date tutta questa importanza, siete
ancora piu stupidi degli umani che passano le
giornate in quei tunnel puzzolenti».

Detto questo, saltd accanto a Gennaro come se
neppure esistesse, schizzando poi su per le sca-
le.

«Aspettal» chiamo Mimi, correndole appres-
so. E insieme sparirono nella notte.



XI — Cosa gli hai raccontato?

«Dai, che tua madre ancora dorme» commento
il gatto a pelo lungo, annusando verso il fondo
dell'autorimessa. «T'¢ andata beney.

Il piccolo replico con un lieve cenno della te-
sta. Anche se aveva dormito per quasi tutta la
giornata precedente, i baffi gli pendevano a
peso morto e riusciva a malapena a tenere gli
occhi aperti, segno che l'avventura di quella
notte lo aveva spossato.

«Dai, vatti a cercare una macchina calday.

Non c'erano umani che entravano e uscivano
dalle tane a quell'ora della notte, per cui Nessu-
no fu costretto a scavalcare di nuovo il cancello.
Gennaro lo osservo mentre si arrampicava a fa-
tica, dandogli qualche consiglio qua e 1a, e non
appena il piccolo fu saltato dall'altra parte si



volto di scatto e corse verso il fondo della stra-
da.

Rimasto solo nel cuore della notte, si mise a
cercare tra 1 resti del cibo lasciato dagli umani
accanto a un angolo di marciapiede. Frugo tra
piatti di plastica leccati fino a brillare e scatolet-
te dentro le quali di commestibile restava solo
I'odore, mentre l'olfatto gli diceva che doveva
essere rimasto qualcosa.

«Ecco!» esclamo, infilandosi dietro la ruota di
una macchina. Evidentemente, qualcuno doveva
aver rovesciato il piatto con il mangiare, ¢ un
pezzo di carne era andato a finire 1i dietro.

Il gatto ciccione affondo i denti nel grosso
boccone che aveva scovato, ma non lo mangio.
Tornd invece a percorrere il marciapiede. La
scuola degli umani, deserta, sembrava uno sche-
letro vuoto, abbandonato al centro della colonia.
Gennaro la supero in sole tre o quattro falcate,



andando a fermarsi accanto al muro grigio tap-
pezzato d'immagini. Alzando il collo, prese a
osservare le strade che lo circondavano, assicu-
randosi che non ci fosse nessun altro nei parag-
gi. Le vie della citta apparivano spoglie e prive
di vita, lastricate di automobili immerse nella
luce gialla dei lampioni. Anche lungo la strada
che fiancheggiava la siepe, che di giorno era un
continuo viavai di autovetture, passava solo una
macchina ogni tanto con dentro uno o due uma-
ni dalle facce bianche e insonnolite.

Il micio a pelo lungo riprese la sua corsa lun-
go il marciapiede che fiancheggiava la siepe.
Gia dopo poche falcate, pero, inizio a sentire il
peso della fatica e dovette rallentare. Piuttosto
che riprendere la consueta andatura baldanzosa,
continud a muoversi in maniera piu discreta,
strisciando con cautela sotto le auto parcheggia-
te. Quando fu arrivato in prossimita delle mura



degli umani percorse gli ultimi metri con uno
scatto, infilandosi nel passaggio che portava al
cimitero.

«Per fortuna queste non si sono ristrette» mu-
gugno col boccone sempre in bocca, passando
attraverso le sbarre della recinzione.

In un attimo raggiunse le scale che davano
verso il cimitero vero e proprio, € stava gia per
arrampicarsi quando qualcuno lo fermo.

«Guarda un po' chi si vede» lo saluto 1'incon-
fondibile miagolio di Nebbia, che usciva dalle
ombre.

Gennaro sussultd per la paura. Scatto dritto
sulle zampe allungando la coda all'indietro, e
inavvertitamente inghiotti il boccone che gli
ando di traverso. Un attimo dopo si chino in
avanti, e con un violento colpo di tosse lo rispu-
to fuori.

«Ti avrei chiesto di dividere con me quel bel



pezzo di carne» ringhio il gatto nero, guardando
di traverso il boccone sporco di terra e saliva
che giaceva in terra. «Ma penso che lascero che
te lo mangi tutto da solo».

L'altro soffio, chinandosi sulle zampe anteriori
e gia pronto ad attaccare.

«Nebbia fammi passare, che non ho tempo da
perdere».

«Di tempo ne perdi tanto tutto il giorno, insie-
me a quel sacco di pulci del tuo capo. Per me
non ti avanza neanche un minuto?»

Gennaro alzo gli occhi verso le scale, come
per cercare qualcosa. Poi sospiro.

«Un minuto va bene, ma non di pit. Dimmi
che vuoi, amico mio, ma fa' in frettay.

Il gattone sollevo appena i baffi, soddisfatto.
Poi si mise a sedere. La tensione si era legger-
mente allentata, e anche il micio ciccione si ri-
lasso un poco, abbandonando la posizione d'at-



tacco.

«So che hai passato molto tempo con Nessu-
no, ultimamente. Voglio sapere cosa gli hai rac-
contato».

Gennaro scoppio a ridere.

«E da quando t'interessi di certe cose? Abbia-
mo parlato degli umani, di studiare e del dio del
Sole. Tutte storie di cui non t'¢ mai importato
nulla. Mi stai dicendo che hai cambiato idea?»

Nebbia scattd di nuovo sulle zampe, scopren-
do 1 denti in un'espressione rabbiosa.

«Che vuoi che m'importi dei tuoi ragionamen-
ti senza senso, grassone? Lo sai di cosa sto par-
lando. Cosa gli hai raccontato di suo padre?»

«Di suo padre non gli ho detto nulla, visto che
non sapremo mai di chi si tratti. Se ¢ di tuo fra-
tello Birillo che parli, invece... sinceramente,
amico mio, se proprio dovevate inventarvelo
potevate scegliervi un padre migliore. Potevi



fingere di essere tu, e sarebbe stato anche un
buon motivo per convincere Macchia a farti tor-
nare nella colonia. Per quanto tu sia tutt'altro
che sveglio, sei sempre meglio di tuo fratelloy.

«Attento a quello che dici, Gennaro! Mio fra-
tello era...»

Il gattone grigio scattd verso di lui, interrom-
pendolo.

«Ma che ci hai guadagnato a stare dalla parte
di Birillo? Essere cacciato dalla colonia per vi-
vere da solo, in mezzo ai morti. Questo hai otte-
nuto, grazie a tuo fratello. Gli umani ci hanno
fatto un favore a metterlo sotto, e questo lo sai
tu come lo sanno tutti».

«T'avevo avvertito, grassone!»

Nebbia schizzo come una freccia verso Gen-
naro. Il gattone grigio provo a schivarlo gettan-
dosi su un lato, ma il suo fu piu un crollare che
un rotolare. Il micio nero gli piombo su un fian-



co, affondandogli tutte e venti le unghie attra-
verso il mantello fino a raggiungere la carne.

«Ti prenda un colpo, amico mio!»

Con quello che voleva essere un colpo di reni,
Gennaro riusci a tirar su la testa quel tanto che
bastava per azzannare Nebbia a una coscia. Il
gatto nero si lamentd con un miagolio tremen-
do, del tutto sproporzionato rispetto all'attacco
ricevuto, e si gettd nuovamente contro l'avver-
sario.

I due si scambiarono un'altra bella collezione
di morsi e sgraffiate, aggrovigliati in una specie
di palla fatta di pelo e artigli che rotolava per
terra. Quando finalmente si separarono, entram-
bi i gatti crollarono al suolo, esausti.

Rimasero per diverso tempo immobili e in si-
lenzio. Nell'oscurita delle antiche mura risuona-
vano solo i loro respiri affannati, interrotti di
tanto in tanto da lievi miagolii doloranti. Fu



Gennaro a rialzarsi in piedi per primo, e senza
dire nulla ando a recuperare il pezzo di carne
che aveva portato con sé. Si avvicino poi alle
scale, e prese ad arrampicarsi verso l'esterno.
Arrivato a meta si volto verso Nebbia, che an-
cora ansimava.

«Non ho detto nulla al cucciolo, amico mio.
Pero ¢ abbastanza sveglio, e prima o poi ci arri-
vera da soloy.

Senza attendere risposta, percorse gli ultimi
gradini e sbuco nel cimitero dei gatti. Di fuori
era ancora notte fonda. Le luci dei lampioni era-
no lontane, e la copertura delle antiche mura era
appena illuminata dalle stelle e dal solito pez-
zetto di Luna che di tanto in tanto si affacciava
dalle nuvole.

Gennaro si annuso intorno un paio di volte, e
subito trovo quello che cercava. Con molta cau-
tela, si avvicino all'avvallamento del terreno



dove Shakespeare tremava per la febbre, e il
vecchio lo accolse con una voce sottile come un
alito di vento.

«Ho sentito il tuo odore gia dalla strada. Non
dovevi venirey.

Il micio ciccione si accostd a lui, ed ebbe
appena il coraggio di sentire il suo odore.

«Lo so, papa» disse, lasciandogli cadere il
pezzo di cibo proprio davanti ai baffi. «Ti ho
portato qualcosa da mangiarey.



- CAPITOLO SETTIMO -

LA FINE DEL MONDO

I — La fine del mondo.

«E la fine del mondo!»

Nessuno si sveglio di soprassalto scosso dal
grido di Napoleone, piu simile a un'ululato che
a un miagolio. Erano passati alcuni giorni dalla
visita ai tunnel degli umani, la temperatura delle
giornate andava via via crescendo e il gattino si
era assopito mentre prendeva il Sole vicino al-
l'angolo della scuola.

Il cucciolo si alzo sulle zampe e prese a guar-
darsi intorno, assonnato. Ormai era poco piu
piccolo di un adulto, anche se decisamente



meno robusto, € che la madre fosse o meno ac-
canto a lui non aveva piu tutta questa importan-
za.

Noto subito molte cose diverse dal solito: an-
che se c'era il Sole, in lontananza gli pareva di
sentire il suono di un temporale, e lungo la stra-
da una fiumana di esseri umani ondeggiava
mollemente in direzione della parete grigia per
poi proseguire chissa dove. Poi annuso 1'aria tie-
pida di quel principio d'Estate, e l'odore di trop-
pi esseri umani gli gelo il sangue: non molto di-
stante dovevano essercene davvero troppi, piu
di quanti ne stavano nella scuola e piu di quanti
ne aveva annusati all'interno dei tunnel. Che
cosa stava succedendo?

«E la fine del mondo» pianse ancora il micio
colorato, schizzando da un marciapiede all'altro
e da un'auto in sosta all'altra. «Proprio come
l'anno scorso!»



1l mondo finisce tutti gli anni? Si chiese Nes-
suno. Sarebbe stato il caso di chiedere un con-
sulto a Gennaro, ma non trovo il suo odore da
nessuna parte. In effetti, senti che i mici della
colonia si erano spostati un po' per sfuggire a
quella confusione, oppure se ne stavano rintana-
ti e nascosti. Solo 1'odore di Nebbia era insolita-
mente vicino, per cui decise di andarlo a cerca-
re.

Si mosse lungo la via che confinava col cortile
della scuola dove una volta da piccolo s'era na-
scosto. A circa meta della strada un vicolo anco-
ra piu stretto si apriva sulla sinistra, salendo leg-
germente verso l'alto. Li il terreno non puzzava
di catrame come nelle altre strade, ma era fatto
di tasselli chiari appena piu grandi di una delle
sue zampette. Non c'erano automobili parcheg-
giate, ma solo un po' di motorini e qualche bici-
cletta.



A circa un terzo della salita, Nessuno trovo
Nebbia intento a strofinarsi contro la recinzione
della tana di qualche essere umano.

«Che stai facendo?» chiese il gattino rosso,
avvicinandosi.

Ormai dalla testa ai piedi il micio nero misu-
rava poco piu del cucciolo, anche se doveva pe-
sare almeno il doppio. Vedendo Nessuno, solle-
vO appena 1 baffi per salutarlo.

«Faccio uno scherzo a Macchiay» ringhio, spo-
standosi verso un motorino e girandoci intorno
come per fargli le fusa. Subito dopo appoggio la
testa sulla marmitta, vi si struscid con un fianco
e si volto di schiena per passarci sopra anche il
sedere e la coda.

«Quando tornera alla colonia si accorgera che
gli ho rubato una strada, e andra su tutte le fu-
riey.

Il gattino apparve perplesso. Drizzo le orec-



chie e tird su col naso, e senti che effettivamen-
te quella parte della colonia adesso non sapeva
piu di Macchia, ma di Nebbia. Non era ancora
abbastanza adulto per capire l'importanza della
questione, e lascio presto cadere I'argomento.

«Gli umani sono impazziti» miagolo, cercan-
do di distogliere Macchia da quel lavoro. «Non
hai paura della fine del mondo?»

Il gattone sbuffo, dando una sventolata alla
coda.

«Ma quale fine del mondo! Come fa buio gli
umani se ne tornano tutti a casa, vedrai».

Il piccolo torno ad annusare 1'aria, pensieroso.

«E cos'¢ questo fracasso, allora?»

«Non lo so. Vallo a vedere, se t'interessa tanto.
Io ho altro da fare».

Detto questo, il gatto nero abbandono il moto-
rino per dedicarsi a uno scalino di marmo che
dava verso un'abitazione. Nessuno ebbe allora



l'idea di andare in cerca delle sue amiche, ma
dall'odore della strada aveva gia sentito che si
erano allontanate anche loro per rintanarsi chis-
sa dove. D'improvviso si senti solo, e un po' di
tristezza gli ammoscio i baffi e la coda.

«Be'?» gli domando 1'altro, notando quel cam-
bio di atteggiamento. «Adesso che ti prende?»

«Niente»

Anche se non era niente, il piccolo chino la te-
sta per guardarsi le zampine. Poi, con un miago-
lio spento, aggiunse.

«Certo che ne racconta di stupidate, Napoleo-
ne».

Nebbia gli lancio un'occhiataccia, passando
dallo scalino di marmo al muro di mattoni che
chiudeva un giardino.

«Perché? Di che parli?»

«Prima il dio del Sole, poi il mondo che fini-
sce... Napoleone ¢ simpatico, ma se vai a vedere
delle storie che racconta non € mai vero niente».



Il micio nero grugni, scoprendo appena i den-
ti. Evidentemente, per lui discutere col cucciolo
rosso era divertente come cercare di dormire
mentre gli umani scavavano la strada coi loro
attrezzi infernali.

«Sono lui e Gennaro quelli fissati con certi di-
scorsi» ruggi, spingendo sul muro con tanta for-
za che pareva volesse buttarlo giu. «Ma non gli
do tanto ascolto. Io penso solo che, magari, cer-
te cose sono vere lo stesso. O false lo stesso, a
seconda dei punti di vistay.

Nessuno si avvicind con un salto, drizzando le
orecchie.

«Che vuoi dire?»

«Non lo so. E solo un'idea che m'¢ venuta in
mente a forza di dover sopportare i loro discorsi
ridicoli. Ci tengono tanto ad avere ragione, ma
avere ragione non cambia le cose».

«E la fine del mondo, allora?»

Nebbia soffi0, infastidito.



«Vattela a vedere la fine del mondo, se ci tieni
tanto! Adesso pero levati di torno, che ho da
farey.

IT — 11 dio degli umani.

Seguendo lo stesso percorso che facevano gli
umani, acquattato all'ombra delle auto in sosta
lungo la strada, Nessuno arrivo nei pressi del-
l'ingresso dei tunnel. Le scale che scendevano
sottoterra scoppiavano letteralmente di persone,
e un fiume di gente pareva sgorgare da quel
buco buio e puzzolente per riversarsi nella gran-
de piazza immersa nel Sole.

C'era troppa confusione per continuare da
quella parte, e il gatto rosso taglio alla propria
sinistra sgusciando tra le sbarre di ferro che cin-
gevano il tratto di mura che sorgeva li vicino.
Da li, un percorso lastricato di pietre dissestate



conduceva a un imponente portale affiancato da
due torrioni, e subito oltre al luogo da cui pro-
veniva piu intenso I'odore degli umani.

Nell'attraversare quella costruzione cosi antica
Nessuno avverti ancora una volta nelle narici il
sapore di qualcosa perduto da tempo. Non c'era
da aver paura adesso, perché la porta era grande
e 1l passaggio era completamente illuminato,
mentre lo preoccupavano molto di piu 1 rumori
che si alzavano oltre la strada che stava percor-
rendo, al di 1a della recinzione.

All'improvviso le voci di migliaia di esseri
umani si sollevarono insieme come in un'esplo-
sione, e subito dopo gli uomini iniziarono a bat-
tere le mani a tempo, facendo un rumore fasti-
diosissimo. Molti gridavano a gran voce come
se avessero da dire chissa che d'importante, e
qualcun altro fischiava con due dita infilate in
bocca. In quel momento, il gattino rosso si disse



che forse avrebbe fatto meglio a tornare sui pro-
pri passi per andarsi a nascondere in qualche
anfratto, nella speranza che la fine del mondo
coinvolgesse solo gli umani risparmiando inve-
ce 1 gatti. Cosa importava a lui di quelle cose, in
fondo?

Proprio in quel momento, sopra il baccano che
faceva la gente si senti il verso di un umano che
parlava. Era una voce tanto potente da rimbom-
bare ovunque, come se invece di un uomo nor-
male si fosse trattato di una specie di mostro,
alto decine di metri e pesante come una monta-
gna. Gli torno alla in mente il racconto di Napo-
leone sul dio dei gatti, e per un attimo si senti
stringere il cuore. E se fosse...?

Certo, l'istinto di darsela a zampe levate era
forte, ma ancora piu forte era la curiosita. In
fondo, all'interno della recinzione in cui si tro-
vava non c'era neanche un umano, e il gatto ros-



so si disse che avrebbe dato solo una sbirciata
prima di tornare di corsa all'autorimessa. Col
mantello che gli si gonfiava per l'agitazione per-
corse l'ultimo tratto dell'antico sentiero, supero
alcuni gradini che davano verso la strada e infi-
10 la testa tra le sbarre del cancello per guardare
oltre.

Fuori dalla recinzione, un'immensa piazza si
allargava a perdita d'occhio. Dovunque posasse
lo sguardo il gatto vedeva molti piu esseri uma-
ni di quanti avrebbe mai potuto immaginare che
ne esistessero al mondo. Stavano letteralmente
stipati gli uni contro gli altri, con solo le piccole
teste pelose che spuntavano da quella massa in-
forme. Portavano bandiere, cartelli con le solite
immagini raffiguranti le loro assurde storie, op-
pure larghe strisce di tela su cui avevano trac-
ciato dei segni, come dei serpenti neri che s'in-
trecciavano. L'idea che anche quelle scritte po-



tessero contenere una storia si affaccid per un
istante alla mente di Nessuno, ma poi l'attenzio-
ne del gatto si focalizzo su tutt'altro.

Il dio degli umani aveva ripreso a parlare, ma
questa volta lo stava facendo dando alla sua
voce un'intonazione diversa da quella tipica de-
gli uomini. Era qualcosa di piu simile ai versi
che gli uccelli fanno la mattina appena svegli, e
ricordava anche il lamento che fanno i gatti
quando s'innamorano di qualcuno, o meglio
quando cercano qualcuno di cui innamorarsi.

La musica non era brutta e non faceva paura.
Ma tutto quello che c'era intorno, quello si che
era terrificante. La voce dell'umano era cosi for-
te da far male nelle orecchie, ed era accompa-
gnata da suoni altrettanto violenti. Forse che gli
umani erano sordi, ¢ aveva paura che non I'a-
scoltassero? Le persone che stavano stipate nel-
la piazza avevano inoltre preso a cantare. Molti



saltavano sul posto facendo tremare il pavimen-
to mentre altri agitavano bandiere e immagini
colorate, gridando versi incomprensibili.

Quasi tutti i membri di quell'immensa folla te-
nevano gli occhi puntati in un'unica direzione, e
Nessuno si sporse ancora quel tanto che poteva
nel tentativo di guardare dalla stessa parte. In
fondo alla piazza, scorse una struttura rialzata
con sopra altre persone. Proprio al centro del
palco un umano correva e si agitava, e ogni vol-
ta che si rivolgeva alla folla per dire qualcosa la
sua voce rimbombava dappertutto.

Il cucciolo rosso si senti un po' deluso. Di cer-
to quello non era il dio degli umani, ma solo un
uomo identico a quelli che vedeva tutti i giorni
entrare ¢ uscire dall'autorimessa. Chissa perché
quella gente stava li a fissarlo a quel modo? A
lui non sembrava che avesse niente di speciale,
a parte il fatto di gridare piu forte di tutti gli al-
tri.



D'improvviso quella situazione non sembrava
piu tanto interessante. L'odore degli umani era
troppo forte e cominciava a nausearlo, mentre la
musica lo aveva gia stordito. Il motivo di tanta
confusione, poi, gli interessava ancora meno.
Gli umani ne facevano di cose che i gatti non
riuscivano a capire, ¢ quella era solo una delle
tante. Se loro erano contenti cosi, a lui cosa im-
portava?

L'unico fatto che ancora lo lasciava perplesso
era che nessuno degli uomini aveva scavalcato
la recinzione, ma si trovavano tutti dall'altra
parte. Era evidente che ci soffrivano a stare
cosi, stipati gli uni sopra gli altri. Gli esseri
umani saltavano, gridavano, si mollavano dei
grossi spintoni e facevano una gran confusione,
ma nemmeno uno di loro aveva pensato ad apri-
re il cancello per allargarsi verso le mura, cosi
da stare un po' piu comodi.

«Qui c'¢ spazio» miagold Nessuno in direzio-



ne della folla, tanto per provare. «Se scavalcate,
starete piu larghi».

Ovviamente il suo miagolio si perse subito in
quel baccano infernale, e nessuno gli diede ret-
ta. Tanto peggio per loro. Si disse il cucciolo
rosso, voltandosi per tornare sui suoi passi.

Aveva fatto si e no un paio di falcate quando
la sorpresa gli rizzo il pelo: accanto alla porta
antica, tra la rada vegetazione che sorgeva attor-
no alle mura, c'erano dei gatti che non aveva
mai incontrato. Tra di loro vide anche una fem-
mina di tre o quattro anni d'etd, non molto gran-
de, magra e dai lineamenti gentili. Aveva un
mantello corto, dall'aspetto sano e pulito e di un
bel rosso intenso, acceso come il colore del cie-
lo al tramonto. Lo stesso rosso della pelliccia di
Nessuno.

IIT — La gatta rossa.



Sarebbe impossibile descrivere per filo e per se-
gno 1 pensieri che si agitavano nella testa del
cucciolo, mentre con passo incerto e tremante si
avvicinava alla micia rossa.

Gli tornarono alla mente le parole di Popo che
raccontava di averlo perso e ritrovato. Si ricor-
do anche dello sguardo crudele di Macchia, e
dell'espressione strana che faceva Gennaro ogni
volta che parlava di Birillo e Popd chiamandoli
mamma € papa.

Possibile che la gatta grigia che lo aveva cre-
sciuto non fosse in realta la sua vera madre?
Davvero gli aveva mentito, per tutto quel tem-
po?

Zampetto giu dai pochi gradini che davano sul
sentiero lastricato, e con un salto si arrampico
su un dosso di terra da cui spuntavano erbacce e
piccole piante. Vicino alle mura c'erano tre gat-



ti, che nell'accorgersi di lui s'irrigidirono e pun-
tarono lo sguardo nella sua direzione.

Il cucciolo rosso sentiva uno strano formicolio
nelle zampe. La testa gli girava, mentre la musi-
ca tutt'intorno a lui gli batteva dentro le orec-
chie come un martello. Si trovo gia intento a ra-
gionare su come avrebbe reagito di fronte a una
simile verita: in fondo Popo lo aveva cresciuto,
e ormai chi fosse la sua vera madre non impor-
tava piu. L'unica cosa che gli interessava, in
quel momento, era cancellare ogni dubbio.

«Tu che ci fai qui?»

Uno dei gatti che accompagnavano la micia
rossa gli si piazzo davanti. Era lo stesso micio
che aveva incontrato in compagnia di Gennaro e
le sue amiche la notte in cui avevano esplorato i
tunnel degli umani. Abbastanza grosso da riva-
leggiare con Macchia, aveva una pelliccia corta
bianca sul petto e grigia dietro la schiena.



«Questo ¢ il mio territorio» ruggi il gattone,
scoprendo 1 denti. «Vedi di sparire alla sveltay.

Nessuno non se lo filo nemmeno. Gli passo di
lato con un salto, atterrando proprio di fronte
alla gatta che lo osservava a baffi dritti e orec-
chie sollevate. La sua presenza sembrava affa-
scinarlo.

«Oh, mamma mia!»

Il terzo membro della compagnia lancid un
miagolio terrorizzato e si accuccio alle spalle
della micia rossa. Era un gatto piu piccolo della
media, con una lunga pelliccia nera attraversata
da ciufti di pelo piu chiari che tendevano al
marrone.

«State calmi» la gatta rivolse ai compagni un
miagolio caldo e rassicurante. «E solo un cuc-
ciolo, non vedete?»

Il gattino rosso si senti avvampare. Era da
tempo che non passava piu per le sbarre dell'au-



torimessa, e gia Mimmi e Mimi dovevano al-
learsi per riuscire a bloccarlo a terra. Come fa-
cevano a dargli del cucciolo?

Il gattone bianco e grigio gli mollo un'annusa-
ta veloce, come per verificare le parole della
gatta, poi grugni: «meglio per te, altrimenti ve-
devi come ti conciavo. E adesso tornatene da
dove sei venutoy.

«Si si!» il micio piu piccolo gli indirizzo un
miagolio stridulo, abbassando le orecchie e
stringendo gli occhi. Le sue zampe tremanti ar-
tigliavano il terreno con una forza tale che pare-
va quasi intenzionato a scavare una buca dentro
alla quale nascondersi. «Meglio che te ne vai,
altrimenti lo vedi Fiocco come ti concial!»

«Adesso basta Zanna, falla finita!» la micia
lancid un'occhiataccia al gatto nero e marrone,
che s'accuccio ancora di piu con un gridolio
spaventato. «Che mai puo farvi un cucciolo?»



Il gatto piu grosso fece un verso come per
schiarirsi la voce, ma non disse nient'altro. La
gatta si rivolse allora al nuovo arrivato con un
sorriso gentile.

«Ciao, piccolo. Scommetto che ti sei perso
con tutta questa confusione, non ¢ vero? Io mi
chiamo Stella, e tu?»

Nessuno scosse la testa. Gli dava fastidio sen-
tirsi trattare come un gatto piccolo, e poi di sta-
re li a discutere non gliene importava niente.
Voleva solo una risposta, e in fretta, ma decise
tuttavia che era meglio prima presentarsi.

«Jlo sono Nessuno» miagolo con un'espressio-
ne decisa, facendosi leggermente avanti.

«Oh, mamma mia!» Zanna salto indietro, riz-
zando il pelo e facendo la gobba. Probabilmente
avrebbe reagito allo stesso modo qualsiasi cosa
Nessuno avesse detto o fatto. Anche cosi, era
poco piu grande del gattino rosso, ¢ sembrava



piu sul punto di mettersi a piangere che d'attac-
care. Fiocco di Neve, invece, scoppio in una so-
nora risata che ricordava un po' quella di Gen-
naro.

«Nessuno» commento, girandogli intorno.
«Che nome cretino che t'hanno dato».

Il cucciolo ignoro la provocazione.

«Tu sei la mia mammay domando, guardando
Stella dritta negli occhi. «Non ¢ vero?»

Il micio piu piccolo indietreggid ancora una
volta, dando per scontato che quell'affermazio-
ne sottintendesse qualcosa di terribile, mentre il
gatto bianco e grigio rizzo 1 baffi, incuriosito.
Stella non disse nulla, ma sul muso le si dipinse
un'espressione tenera.

«Mi hai abbandonato quest'Inverno in una
notte di pioggia, nel cortile dietro la scuola. Di
la veritay.

La micia scosse appena la testa.



«Oh no, piccolo mio. No».

Il cucciolo soffi0, facendosi ancora piu avanti.
Aveva gli occhi lucidi e i1 baffi completamente
abbassati verso terra.

«Si invece! Non ci sono altri gatti rossi vicino
alla colonia, siamo solo noi due. Sei tu mia ma-
dre, ammettilo!»

I due maschi osservavano la scena senza dire
nulla. Fiocco scrutava il nuovo arrivato con sin-
cero interesse, mentre il gatto nero e marrone
sembrava farsi sempre piu ansioso a mano a
mano che la conversazione diveniva piu agitata.

«Allora?» Nessuno incalzo la gatta rossa con
la voce che gli tremava. Aveva la coda dritta, e
con le unghiette scavava la terra morbida su cui
sorgeva quel tratto di mura. Ma Stella scosse la
testa ancora una volta.

«Mi piacerebbe tanto essere la mamma di un
cucciolo bello come te. Purtroppo, pero, non ¢



possibile».

Detto questo piego le zampe anteriori per in-
chinarsi leggermente verso di lui, cosi da mette-
re in evidenza che gli mancava un pezzo d'orec-
chio.

IV — Un posto dove nascondersi.

Nessuno osservo confuso la sottile cicatrice che
mozzava l'orecchio della gatta rossa. Come gia
era accaduto in passato, la cosa non gli sembra-
va niente di cosi eccezionale, anche se per qual-
che ragione per gli altri gatti pareva avere im-
portanza. La micia lo fissava teneramente, Fioc-
co si era andato a stendere li vicino e Zanna non
tremava piu, preferendo comunque rimanere ac-
cucciato dietro Stella. Gli torno in mente la vol-
ta in cui Gennaro aveva detto di non aver avuto



gattini suoi, e finalmente ci arrivo anche lui: i
gatti che perdono un orecchio non fanno piu i
cuccioli.

Stava per pronunciare qualcosa, ma si fermo.
Per un attimo parve boccheggiare, come se le
troppe cose che voleva dire tutte insieme lo
stessero strozzando, piuttosto che venir fuori.

«Anche a un mio amico ¢ successa la stessa
cosay riusci finalmente a miagolare. «E finito in
una trappola degli umani, per colpa del capo
della coloniay.

«So di chi stai parlando» intervenne il micio-
ne bianco e grigio, senza scomodarsi dal posto
in cui stava. «Lo conosco anch'io, e se non sba-
glio vi ho visti insieme I'altra notte. E simpati-
co, quel gatto li». Si fermo un istante a riflettere
sulle proprie parole, e poi fece una smorfia
come per dire: be’, insomma.

«Si, ¢ proprio lui» confermd il piccolo. «E sta-



to per colpa di Macchia che gli umani l'hanno
acchiappato».

L'altro sbuffo, scuotendo la testa.

«Ma quale Macchia! E stato Birillo».

«Birillo» piagnucoldo Zanna, come se l'altro
avesse nominato il Diavolo in persona. «Oh,
mamma mia!»

«Era lui il capo della colonia, al tempo» ripre-
se Fiocco, allungandosi sulla pietra scaldata dal
Sole. «Ce l'aveva con Gennaro per qualche sto-
ria passata...»

A quelle parole, Nessuno senti la rabbia che
gli bruciava lo stomaco. Che ne sapevano quel-
li, di suo padre? E perché i grandi s'inventavano
sempre certe storie? Avrebbe voluto ribattere
che si sbagliavano, soffiargli sul muso e, se ne-
cessario, farci la lotta, ma si rese conto di non
avere niente da dire. C'era qualcosa che non tor-
nava nella storia di Birillo e di sua madre... o



meglio, c'era qualcosa che tornava fin troppo, e
tanti comportamenti degli adulti che prima non
capiva gli apparivano finalmente chiari.

D'improvviso si senti stanco. Non aveva piu
voglia di restate li, tra quelle mura immerse nel-
la confusione degli umani.

«Non fa niente» sospird, guardando negli oc-
chi la micia rossa. «E meglio che vada a casa,
adesso».

«Si si, molto meglio!» piagnucold il micio
piccolo, senza alzare la testa dal sedere di Stel-
la.

Il gatto bianco e grigio lo congedo con un gru-
gnito, mentre la gatta rossa gli rivolse un sorriso
caldo e radioso.

«Torna quando vuoi, piccolino» disse, miago-
lando dolcemente.

Il cucciolo la salutd solo con un cenno del
capo, e poi percorse in fretta la strada lastricata
per tornare alla grande porta che si apriva nelle



mura. Giunto dalla parte opposta, piuttosto che
riprendere la strada principale che congiungeva
l'autorimessa ai tunnel degli umani, preferi sca-
valcare una recinzione con l'idea di tagliare at-
traverso il parco che apparteneva a Fiocco di
Neve.

Atterro in una chiazza d'erba giallastra da cui
spuntavano erbacce e rifiuti. Il parco che si apri-
va davanti a lui era gremito di umani, ma il gat-
tino quasi non li vedeva nemmeno. Gli girava la
testa e sentiva le orecchie che gli pulsavano, an-
che se la musica era lontana. In bocca aveva un
saporaccio che ricordava l'acqua che aveva be-
vuto nel magazzino sotto ai tunnel, alcuni giorni
prima. Passandosi la lingua tra i denti, si accor-
se che aveva le gengive piene di sangue.

Mi saro graffiato mentre mangiavo, rifletté,
un istante prima che un crampo allo stomaco lo
facesse miagolare di dolore. Improvvisamente il
cucciolo si senti in pericolo, come se qualcuno



l'avesse colto alla sprovvista per artigliarlo sotto
la pancia. Si accuccio li dov'era, con le zampe
strette lungo il corpo e la coda appiattita a terra.
Un attimo dopo il dolore allo stomaco lo assali
di nuovo, segno che il nemico invisibile era tor-
nato all'attacco. A quel punto il cucciolo fu
scosso da un brivido di freddo e paura, e si disse
che non era sicuro rimanere li. Meglio cercare
un posto dove nascondersi.

V — Questa strada ¢ mia!

Macchia era esterrefatto. Non riusciva a credere
ai propri occhi, e nemmeno al proprio naso.
«Ma che accidenti t'¢ venuto in mente?» rin-
ghio contro il gatto nero che, spaparanzato in
mezzo alla strada lastricata, si godeva gli ultimi
raggi di Sole.
Nebbia sollevd appena la testa, fingendosi



sorpreso.

«Macchia... che fai qui?»

«Che ci faccio io, qui?» la pelliccia del micio
bianco e nero si gonfid in un istante. «Questa
strada ¢ mia, ma la tua puzza arriva fino all'altro
capo della colonia!

Nebbia continud a mostrarsi tranquillo. Si
alzo sulle zampe e raggiunse con calma il lato
opposto della strada, dove inizio a strofinarsi
contro un palo della luce.

«Non ¢ piu tua adesso. Non l'hai sorvegliata
come si deve e io te I'ho fregata. Sono cose che
succedono, fattene una ragione».

Il capo della colonia era cosi gonfio che pare-
va li li per esplodere. Scopri le zanne e prese ad
avvicinarsi all'altro gatto, respirando pesante-
mente.

«Sara un bel lavoraccio strofinar via il tuo
brutto odore dalla strada. E ancora peggio sara



lavar via tutto quel sangue, una volta che avro
finito di ricordarti chi ¢ che comanda qui».

Macchia s'era fatto pericolosamente vicino, e
il micio nero si allontano dal palo con uno scat-
to. Si abbasso sulle zampe, e con le orecchie
schiacciate sulla testa prese a strisciare lenta-
mente all'indietro. Sembrava un giocattolo degli
umani nell'atto di prendere la carica, un attimo
prima di scattare in avanti.

D'improvviso il gatto bianco e nero salto ver-
so di lui facendo il gesto di graffiarlo, anche se
era troppo lontano per andare a segno. Di solito,
una volta arrivati a quel punto, Nebbia borbotta-
va qualche commento sprezzante e vedeva bene
di darsela a gambe. L'odore di qualcuno nei pa-
raggi che sentiva solidale, pero, gli diede il co-
raggio di reagire.

«Smettila di scocciarmi» esclamo, preparan-
dosi all'attacco. «Ti ho gia spiegato che ormai



questa strada ¢ mia. Arrangiati».

Tird su col naso per sentire bene chi fosse dal-
la sua parte, rendendosi conto solo in quel mo-
mento di non aver annusato altro che il proprio
odore, sparso per tutta la strada. Era da solo
contro Macchia, con la propria stupiditda come
unico alleato.

Il capo della colonia balzo con tutta la forza
delle zampe posteriori, avventandosi su Nebbia
con gli artigli sfoderati. Il gatto nero fu abba-
stanza svelto da rotolare sulla sinistra, mandan-
do cosi a vuoto l'attacco, e in un istante fu pron-
to a contrattaccare.

Piombo su Macchia con tutto il peso del cor-
po, e subito inizio a riempirlo di graffi come se
volesse scavarsi una tana nella sua pelliccia. Al
capo della colonia bastd poco per voltarsi e ri-
spondere agli attacchi, e in un attimo tra i due
inizid un violento scambio di morsi e artigliate



dove non si capiva piu chi le dava e chi le pren-
deva.

A un certo punto, il gatto bianco e nero riusci
a schivare un affondo di Nebbia, ¢ mollandogli
una testata in pieno petto lo mando a rotolare
sulla schiena. In un istante le sorti del combatti-
mento erano segnate: Nebbia stava a pancia al-
l'aria, completamente scoperto, € Macchia sopra
di lui era gia pronto ad azzannarlo in qualche
punto particolarmente sensibile al dolore.

«Sei finito!» ringhio il capo della colonia, av-
ventandosi sul micio nero con le fauci scoperte.
Ma un miagolio debole e tremante lo fermo.

«Scusate, signori».

A meno di una zampata dai due contendenti,
era apparso un gatto nero talmente piccolo da
sembrare un cucciolo. Si era avvicinato senza
che nessuno se ne accorgesse, come materializ-
zandosi dal nulla, e si capiva chiaramente che,



sotto la pelliccia scura e densa, tremava come
una foglia. Quando gli sguardi rabbiosi di Neb-
bia e Macchia si posarono su di lui fece un sal-
tello all'indietro e sembro sul punto di mettersi a
piangere.

«Sono mortificato di essere d'intralcio a una
conversazione tanto importante» riprese il nuo-
vo arrivato, con un filo di voce. «Ero in cerca
del capo della colonia, e se I'olfatto non m'in-
ganna dovrebbe trattarsi di uno di voi».

«Sono 1io!» ruggi Macchia, divorandolo con
gli occhi. Aveva un morso su una spalla, e il
bianco della pelliccia dietro la schiena era impa-
stato di sangue che era un po' suo e un po' di
Nebbia.

«Questa strada ¢ mia, pero» intervenne il gatto
nero, tirandosi su con un'espressione dolorante.
I1 suo mantello scuro non si sporcava facilmen-
te, ma era talmente arruffato da farlo sembrare



un peluche appena uscito da una lavatrice.

Il gatto minuto si schiari il miagolio, prima di
riprendere a parlare.

«Fiocco di Neve mi ha mandato qui per dire al
capo...» lancio un'occhiata rapida a tutti e due, e
si corresse «volevo dire, a entrambi, che nel suo
territorio ¢ entrato un gatto rosso che forse voi
conosceretey.

Macchia e Nebbia si scambiarono uno sguar-
do, per poi tornare a fissare il nuovo arrivato.

«Stai parlando di Nessuno» soffio il capo del-
la colonia. «A me cosa importa se viene a scoc-
ciarvi? Vedetevela da soli!»

«Oh, mamma mia!»

Il tono aggressivo della risposta bastd perché
Zanna si lasciasse sfuggire un miagolio pieno di
terrore subito prima di schizzare a rintanarsi
dalle parti della scuola. Dopo un po' dovette es-
sersi reso conto che Macchia non lo aveva real-



mente minacciato, perché torno indietro zam-
pettando con passi corti e rapidi. Alla fine ando
di nuovo a sedersi di fronte agli altri due che lo
fissavano perplessi, € come se nulla fosse acca-
duto riprese tranquillamente a parlare.

«Il gatto rosso si trova all'interno del nostro
territorio, e rifiuta di muoversi. Fiocco di Neve
vuole...» il gatto minuto termino la frase con un
verso simile allo squittio di un topo. Alla parola
vuole, Macchia aveva scoperto 1 denti per fis-
sarlo con uno sguardo che prometteva vendetta.

«Fiocco chiede gentilmente» riprese il nuovo
arrivato, sforzandosi di pronunciare un gentil-
mente che suonasse particolarmente gentile
«che qualcuno di voi venga a dargli un'occhiata.
Perché a noi sembra che questo Nessuno, il vo-
stro amico, non stia per niente beney.



VI — Gli hanno fatto qualcosa.

Nebbia e il capo della colonia seguirono Zanna
oltre la scuola fino a raggiungere la strada che
conduceva all'enorme piazza su cui si apriva
l'ingresso dei tunnel. Le discussioni tra i gatti
portavano sempre a un miglioramento dei rap-
porti, ed era da tempo che i due non si trovava-
no uniti da uno scopo che non fosse quello di li-
tigare.

Di tanto in tanto, il micio nero e marrone get-
tava rapide occhiate agli altri due che procede-
vano rapidi alle sue spalle. Ogni volta faceva
uno scatto in avanti, come per sfuggire a degli
inseguitori, ma poi subito rallentava.

«Mi state seguendo perché ve 1'ho chiesto io,
giusto?» chiese un paio di volte, senza ottenere
risposta.

Si udiva ancora una grossa confusione prove-



nire dalla piazza, ma ormai il Sole era calato e
molti umani si stavano gia allontanando, spo-
standosi da soli o in piccoli gruppi. Tutti quegli
uomini avevano lasciato una grande sporcizia, €
dappertutto si vedevano cartacce, bottiglie vuo-
te e mozziconi di sigaretta con un odore forte e
un po' diverso dal solito. Con il diminuire della
luce anche la temperatura si era rapidamente ab-
bassata, segno che I'Estate vera e propria dove-
va ancora arrivare.

Giunti a circa meta del grosso viale, 1 tre si
trovarono a fiancheggiare una bassa recinzione
di mattoni. Pochi metri piu in 1a, Zanna si fermo
davanti a un cancello aperto che dava su un par-
co dall'aspetto poco curato.

«l vostro amico si nasconde li, da qualche
parte» dichiaro il gatto piu piccolo.

Macchia e Nebbia si scambiarono uno sguar-
do preoccupato. L'erba odorava forte di cane, e



il parco era zeppo di umani che sedevano sul
prato tra cartelli e striscioni pieni d'immagini
colorate. Molti mangiavano, bevevano e soffia-
vano il fumo dalla bocca. Alcuni si riposavano o
addirittura dormivano, come stremati da una
tremenda fatica. Che ci faceva Nessuno, li den-
tro?

«Dove...» 1l micio nero si volto a cercare Zan-
na, ma questi era sparito e il suo odore gia cor-
reva lontano. A quel punto, si rivolse a Macchia.

«Come gli ¢ venuto in mente di andarsi a na-
scondere in mezzo a una folla del genere?»

«Magari gli esseri umani gli hanno fatto qual-
cosa» azzardo il capo della colonia, anche se
non pareva che l'idea lo impensierisse piu di
tanto. La vicinanza di tante persone gli aveva
fatto assumere un atteggiamento particolare: si
guardava intorno muovendo il collo con movi-
menti leggeri. Ogni volta che si accorgeva che
un umano lo stava guardando gonfiava il petto e



sollevava la testa e la coda, come se ci tenesse a
fare una bella impressione.

«C'¢ troppa puzza di esseri umani» sbuffo
Nebbia, stringendo le palpebre per aguzzare la
vista. «Non riusciremo mai a beccare 1'odore di
un cucciolo, 1a in mezzo. Facciamo un giro bel-
lo largo, e speriamo che gli uomini non si met-
tano in testa di venirci a dare fastidio».

Detto questo attraverso il cancello, e Macchia
gli fu subito dietro. I due scattarono sulla sini-
stra, prendendo a correre a fianco della recin-
zione. Ovunque spuntavano erbacce e piccole
piante, e nella luce fioca della sera era difficile
che qualche umano riuscisse a scorgerli. I pochi
che 1i notavano, poi, erano troppo presi nei loro
affari per interessarsi a dei gatti randagi.

Giunti all'angolo estremo del parco, i due pro-
seguirono verso destra, sempre rimanendo af-
fiancati al muro di cinta. La recinzione li con-
dusse ai piedi di un gruppetto d'alberi vecchi e



malandati che crescevano nella parte piu interna
del territorio di Fiocco di Neve. Poco piu avan-
ti, un tratto di mura privo di porte correva da
una parte all'altra del parco.

«Credo di averlo trovato» annuncio il gatto
nero, allungando il passo per superare il capo
della colonia. «Seguimi!»

I due passarono oltre il primo albero e si fer-
marono ad annusarsi intorno. In quel punto sen-
tivano forte I'odore di Nessuno, segno che il
gatto rosso era nascosto da qualche parte i vici-
no. Era un odore malato, che sapeva di sangue
misto a qualcosa di scuro e malvagio. Ricorda-
va l'odore dei topi che ogni tanto si vedono ago-
nizzare agli angoli delle strade, e che dopo un
po' muoiono da soli, senza motivo.

«Non sta bene» confermo Macchia, con un
miagolio strozzato.

«Eccolo» esclamo 1'altro, puntando una coda
rossa che spuntava dai cespugli. Una busta di



plastica si era impigliata nei ramoscelli di una
pianta, e il cucciolo era andato ad acquattarsi
proprio li dietro.

VII — Lasciatemi solo.

Nessuno bruciava dalla febbre. Quando si vide
raggiungere da Macchia e Nebbia, uniti senza
litigare, per un attimo credette di avere le alluci-
nazioni. I segni sulle loro pellicce indicavano
pero che una discussione era finita da poco, e la
cosa gli sembro un po' pitt normale.

«Che accidenti t'¢ successo» domando il gatto
Nero, avvicinandosi coi baffi mosci e le orec-
chie abbassate.

Il piccolo scosse la testa, e proprio in quel mo-
mento un nuovo crampo allo stomaco lo fece
piagnucolare di dolore.

«Niente» disse con un filo di voce, quando fu



passato.

«Ma quale niente!» Macchia soffi0, scoprendo
1 denti. «Si vede che stai male. Che hai fatto,
non avrai mica mangiato un topo morto?»

Nessuno scosse appena la testa.

«Non lo so. Ho freddo».

Nebbia affondo il naso nella pelliccia del cuc-
ciolo, annusando profondamente. Poi si tiro in-
dietro e rivolse al capo della colonia un'espres-
sione preoccupata. Al gatto rosso sembro che
dicesse sta male davvero, ma non ne fu sicuro.

«Ci credo che senti freddo» commento il capo
della colonia, sollevando la testa e gonfiando il
petto. «Il Sole ¢ andato via gia da un po'. Ti por-
tiamo all'autorimessa, cosi trovi una macchina
su cui scaldarti».

Detto questo giro alle spalle del gatto rosso e
prese a spingerlo avanti con la testa.

«Dai, datti una mossa» miagolo, incitandolo a



muoversi.

Anche Nebbia sembrava della stessa opinione,
e salto davanti a Nessuno coi baffi e la coda sol-
levati.

«Una volta tanto ha ragione Macchia. Andia-
mo, vieni a scaldarti».

Ma il piccolo non si mosse.

«Non ci vengo con voil» esclamo, stringendo
gli occhi per respingere una nuova fitta di dolo-
re che gli attraversava la pancia. «Andate via, e
lasciatemi solo».

«Ma che ti sei messo in testa, adesso?» rispo-
se Nebbia, scoprendo i1 denti. «Perché non vuoi
venire?»

«Vicino alla piazza...» il gattino aveva il respi-
ro corto, € ogni due o tre parole doveva fermarsi
per riprendere fiato. «Ho incontrato una gatta.
Era rossa, come mey.

Il capo della colonia drizzo le orecchie. Pare-



va piu interessato a quella notizia che alle con-
dizioni di Nessuno.

«Era la tua vera madre?»

Nebbia fece la gobba e mostro le zanne, pron-
to a dare inizio a una nuova discussione.

«Ma che accidenti vai dicendo? E Popo sua
madre, idiota!»

11 piccolo diede un paio di colpi a terra con la
coda, e poi prosegui. Miagolare gli costava una
fatica tremenda.

«La gatta rossa non era mia madre, no. Gli
umani le hanno tagliato 1'orecchio, tempo fa, e
mi ha spiegato che per questo motivo non puo
piu avere cuccioli. Una cosa brutta, non
trovate?»

Nebbia non disse nulla, mentre Macchia si
fece pensieroso.

«Dipende» disse dopo un po', scrollando le
spalle.



A quel punto Nessuno apri gli occhi, e indiriz-
z0 al gatto nero uno sguardo accusatorio.

«Non ¢ stato Macchia a far cadere Gennaro
nella trappola degli umani, vero? Come avreb-
bero potuto restare amici, altrimenti? E non ¢
stato Macchia nemmeno ad accecare il vecchio
che vive nel cimiteroy.

«Che...7?»

II micio bianco e nero fece vibrare i1 baffi, e
l'espressione che gli si dipinse sul muso diceva
a chiare lettere: cos'e questa storia? Nebbia in-
vece abbasso lo sguardo, in un atteggiamento
che appariva piu che eloquente.

«E stato Birillo» riprese il cucciolo rosso.
«Era lui il gatto piu forte, era lui il capo della
colonia. Ma non era un buon capo. Era cattivo e
spietato, non ¢ vero?»

Il micio nero aveva i baffi e le orecchie che
quasi toccavano il suolo per quanto era mortifi-



cato. Annui diverse volte, prima di rispondere
con un miagolio appena percettibile.

«Si».

«Dopo che ¢ morto Macchia ha preso il suo
posto, € voi avete dato a lui la colpa di tante
coSe...»

«Avete dato la colpa a me?» esclamo il micio-
ne bianco e nero.

«Ma era tuo padre!» miagolo Nebbia, scattan-
do verso il cucciolo rosso. Aveva gli occhi gonfi
di lacrime sul punto di venir fuori. «Che avrem-
mo dovuto raccontarti? Era per il tuo bene, per
farti essere piu felice. Solo per questoy.

Il piccolo scosse la testa, con decisione.

«Non ¢ vero! Da quando mi avete trovato mi
avete detto solo bugie. Ma io non ci credo piu,
non credo piu a niente! Che m'importa se Birillo
era buono o cattivo, poi? Ho capito che ve lo
siete inventato, e che non era lui il mio papa».



«Nessuno» il micio nero appariva sconvolto.
«Ma che dici?»

«Anche Popo...» il piccolo dovette interrom-
persi, perché lo stomaco gli faceva troppo male.
Quando riusci finalmente a riprendere fiato par-
10 con una voce roca, che non sembrava la sua.

«Popo mi ha trovato in una notte di pioggia,
abbandonato da una gatta che non mi voleva. E
di certo mia madre non ¢ lei».

VIII — Il mondo ¢ finito.

La gatta bianca e grigia si guardo intorno. Neb-
bia aveva detto che Nessuno non stava bene, ma
il cucciolo non si trovava piu nel cespuglio che
il gatto nero le aveva indicato. Il suo odore perd
era ancora forte, segno che non poteva essere
troppo lontano.



«Nessuno» chiamo, spostandosi ancora piu
verso le mura che chiudevano un lato del parco.
«Dove sei?»

La musica era finita gia da tempo, e i pochi
esseri umani che ancora stavano seduti sull'erba
non facevano molto rumore. Nonostante questo,
non si udi alcuna risposta. La micia stava quasi
per tornare indietro, quando si accorse di un lie-
ve movimento proprio all'interno delle mura.
Sull'antica parete di pietra si aprivano degli spi-
ragli rettangolari, come delle finestre che dava-
no verso l'interno. Dentro una di queste gli pare-
va che ci fosse qualcosa.

«Nessuno!» chiamo, avvicinandosi di corsa.
Si affaccio all'interno del buco, e accucciato tra
vecchi stracci e bottiglie di plastica gettate 1i da-
gli umani trovo il gatto rosso che ansimava dal-
la febbre. Subito un pensiero orribile le gelo il
sangue, e per un istante le parve che le zampe le



si piegassero facendola crollare a terra. Suo fi-
glio non stava male, stava morendo.

«Amore mio» con un miagolio disperato Popo
saltdo nel buco per accovacciarsi accanto a lui,
ma il piccolo non si accorse neanche del suo ar-
rivo. Faceva dei respiri brevi e rapidi, tremava e
teneva gli occhi socchiusi come se crollasse dal
sonno. Forse in realta stava gia dormendo, e so-
gnava chissa che cosa.

«Adesso la mamma ¢ qui» piagnucolo la gat-
ta, strofinandosi contro di lui. Senti che era
freddo e insensibile, € il suo contatto non lo
scosse minimamente.

«Non aver paura» disse di nuovo, ingoiando le
lacrime. «La mamma sta vicino a te».

Popo si disse che quello che stava accadendo
non poteva essere vero, ma doveva trattarsi di
un incubo. Chiusa in quell'anfratto puzzolente,
si sentiva come soffocare dalla sporcizia degli



umani che spuntava da ogni angolo. Il loro ler-
ciume era ovunque, ¢ in qualche modo era en-
trato anche dentro suo figlio.

«Nessuno ¢ malato?»

Dall'esterno di quella specie di tana piu simile
a un immondezzaio la raggiunse il miagolio in-
deciso di Mimmi. Popo si sporse all'infuori e
vide la gatta con le zampine bianche che guar-
dava verso il buco, con la sorellina Mimi che
come sempre le stava accanto. Tutte e due ave-
vano un atteggiamento triste, tenevano 1 baffi
calati e la coda poggiata sull'erba.

«Andate via!» ordino la micia, tirandosi indie-
tro. Doveva stare il piu possibile accanto a Nes-
suno, per scaldarlo. Non aveva tempo da perde-
re con quelle due. Passarono alcuni secondi, nei
quali credette che le gattine se ne fossero anda-
te, ma poi da sotto il buco senti Mimi che pian-
geva.



«Nessuno» chiamava, singhiozzando. «Che t'¢
successo?»

«Stara meglio» miagolo, per mandarla via.
«Ma adesso lasciateci soli, deve riposarey.

Ma nessuna delle due voleva andarsene, e
Mimi continuo a singhiozzare come la micetta
piccola che era.

«Basta!» le ordino a un certo punto la sorella,
tirando su col naso. «Non dare fastidio alla
mamma di Nessuno». Poi piego le orecchie cosi
in basso che pareva che nemmeno le avesse, e
incomincio a piangere anche lei.

Un momento dopo la terra dietro di loro tre-
mo, segno che qualcosa di grande e pesante si
stava avvicinando. Popd non dovette nemmeno
guardare fuori dal nascondiglio per capire cosa
fosse, perché 1'odore che I'anticipava era piu che
eloquente. Si sentiva come se la paura si stesse
facendo liquida, e colasse lentamente in quella



buca per affogare lei e suo figlio. Le due sorelli-
ne avevano fatto troppo rumore, ed ecco il risul-
tato. Come diceva spesso Gennaro: miagola
una volta di troppo, e subito arrivera qualche
umano a romperti le scatole.

Bl bl bl bl!

Ed ecco che un uomo non tanto alto ma dalla
pancia enorme si affaccio alla buca, e prese a
osservare lei e Nessuno con un'espressione im-
bambolata. Attorno alle spalle portava una ban-
diera di un bel rosso intenso, identica a quelle
che gli umani avevano sventolato fino a poco
prima all'interno della grande piazza. Ormai era
buio, e 1'uvomo non poteva vedere chiaramente
cosa stesse accadendo li dentro, ma riusciva co-
munque a distinguere la presenza dei due gatti.
Mimmi ¢ Mimi, invece, si erano rintanate den-
tro a un cespuglio, e seguivano la scena tratte-
nendo il respiro.



«Vattene via!» soffio la gatta, sporgendosi dal-
la tana.

L'umano grasso si ritird di colpo, barcollando
pesantemente all'indietro. Stava quasi per cade-
re a terra, ma in qualche modo riusci a riprende-
re l'equilibrio. Invece che spaventarlo, il com-
portamento di Popo sembrava averlo incuriosito
ancora di piu. Si tolse la bandiera dalle spalle,
se l'avvolse varie volte intorno al braccio destro,
cosi da proteggerlo da eventuali graffi, e con
un'espressione che qualsiasi altro umano avreb-
be definito da matto torno all'attacco.

Bl bl bl bl bl!

L'uomo grido qualcosa d'incomprensibile den-
tro la buca da cui Popo gli soffiava contro. Allo
stesso tempo batte i piedi e le mani, facendo
ben attenzione a tenere a portata della gatta solo
il braccio avvolto nella bandiera. La micia pro-
vo a graffiarlo un paio di volte, con scarso im-



pegno e ancora piu scarsi risultati, e alla fine fu
costretta a lasciare campo libero all'assalitore.

Come in un sogno, Popo si vide saltare fuori
dal rifugio per andare a nascondersi poco lonta-
no dalle due gattine.

«Meglio morto che con gli umani» singhioz-
zava, con un miagolio profondo. «Meglio mor-
to»

L'uomo ciccione si mise a scrutare con atten-
zione all'interno della buca. Chiaramente vede-
va qualcosa, ma era insicuro sul da farsi. Dopo
un po' si decise a infilare la mano sinistra attra-
verso l'apertura in cui il suo braccio entrava a
malapena, armeggio un paio di secondi e final-
mente tird fuori il cucciolo rosso, reggendolo
per la collottola.

Bl bl bl bl! Disse, scuotendo il cucciolo che
pareva morto.

Sentendosi scrollare a quel modo, Nessuno



sollevo la testa di scatto.

«Mammay chiamo, con un miagolio doloran-
te.

L'omone si strinse il gattino contro il fianco
sinistro cosi da riuscire a sorreggerlo con un
braccio solo, e si libero la mano dalla bandiera
che poi avvolse delicatamente attorno al cuccio-
lo. Fatto questo, s'incammino in tutta fretta ver-
so l'uscita del parco.

Popo non poté fare altro che seguirlo. A ogni
passo di quell'omone goffo e pesante il terreno
tremava, e la micia si sentiva sempre piu dispe-
rata. Non poteva fare nulla per il cucciolo, e in
mano agli umani non avrebbe neanche potuto
sapere se sarebbe morto o se si sarebbe invece
salvato. L'avrebbe perso e basta, svanito come
svaniscono i cuccioli che finiscono nelle grinfie
degli uomini.

Subito fuori della recinzione che circondava il



parco, l'umano grasso raggiunse un motorino
che pareva assurdamente piccolo in confronto
alla sua mole. II sellino squarciato in piu punti
aveva perso parte dell'imbottitura, mentre la
marmitta era tenuta su con del nastro adesivo da
pacchi. Con un qualcosa che voleva imitare un
salto, I'omone ci piombo sopra. Il mezzo si ab-
basso pesantemente sulle ruote con lo stesso at-
teggiamento di un animale sconfitto che invoca
pieta, ma riusci chissa come a sorreggere il suo
peso.

Col cucciolo stretto in mezzo alle gambe e la
gatta grigia sempre alle calcagna, I'umano acce-
se il motorino e si avvio lungo il marciapiede.
Dopo aver controllato che non arrivassero auto
si sposto sulla strada, dove percorse un tratto
contromano. Lasciandosi alle spalle l'ingresso
dei tunnel si getto nella grande piazza, e li svol-
t0 a sinistra per attraversare le mura che la ta-



gliavano a meta.

Popo continuo a inseguirlo finché ne ebbe il
fiato, correndo forsennatamente. Oltrepasso an-
che lei le mura, superd la parte centrale della
piazza e svolto sulla sinistra sempre all'insegui-
mento dell'essere umano che aveva rubato il
gattino rosso. Ma mentre fiancheggiava una co-
struzione enorme sulla cui sommita troneggia-
vano degli uomini fatti di pietra non ebbe piu la
forza di continuare, e si lascio crollare a terra,
sfinita.

Rimase a guardare I'nvomo ciccione che si fa-
ceva sempre piu lontano, portandole via Nessu-
no. Quando il motorino spari del tutto, chiamo
il suo cucciolo con un miagolio disperato, certa
che non 'avrebbe mai piu rivisto.

La piazza era ormai deserta. Restava solo
qualche spazzino, aiutato nel suo compito da al-
cune di quelle macchine che mangiano la spaz-



zatura. La musica era spenta, e tutti gli esseri
umani se n'erano tornati a casa.
Ormai, il mondo era finito.



- CAPITOLO OTTAVO -

IL GATTO CHE CADDE DAL SOLE

I - La tana degli umani.

La prima parte del viaggio, Nessuno la passo in
una sorta di dormiveglia. Non riusciva a mettere
a fuoco le strade e le auto che schizzavano da-
vanti a lui, ma gli pareva di viaggiare in una
specie di tunnel popolato da luci multicolore.
La bandiera in cui era avvolto si agitava in un
turbinio rosso che gli girava attorno, e per 1'uo-
mo ciccione pareva rappresentare qualcosa che
per un gatto era impossibile anche solo com-
prendere, meno che mai abbracciare o respinge-
re: qualsiasi cosa gli umani ci vedessero dentro,



per il cucciolo quella era solo una stoffa colora-
ta.

Quando iniziarono a rallentare 1'aria fresca I'a-
veva ravvivato un poco, facendolo tornare luci-
do, e nel momento in cui I'omone montd col
motorino sul marciapiede il sobbalzo lo sveglio
del tutto. Un secondo dopo 1'umano grasso mol-
16 1l motorino accanto a un palo della luce, e te-
nendo il fagotto con dentro Nessuno stretto tra
le mani s'inerpico ballonzolando su per una
rampa di scale che dava sulla strada. II cucciolo
si vide sballottare a destra e a sinistra fino all'in-
gresso di quella che pareva proprio un'abitazio-
ne degli umani, e alla paura indefinita che gli
trasmetteva il dolore allo stomaco si sommo un
terrore molto piu reale. Non aveva idea di cosa
ci fosse nei cunicoli bui in cui gli esseri umani
stavano rintanati, ma a dare ascolto ai racconti
di Popo non poteva che aspettarsi qualcosa di



terribile.

L'umano grasso sbatté il palmo della mano su
un congegno rettangolare che stava accanto alla
porta, e dall'interno della tana si levo un suono
squillante, simile al verso di un uccello spaven-
tato. Poi, piu niente.

Passo un po' di tempo, ¢ 'omone inizid a in-
nervosirsi. Il cucciolo lo vide mentre sbuffava e
scuoteva pesantemente la grossa testa rotonda, e
subito dopo si senti avvolgere da un torpore
profondo che lo trascind in un sonno senza so-
gni. Riapri gli occhi sentendosi scrollare dall'u-
mano che, tenendo il muso a meno di un palmo
dal suo, gli diceva chissa cosa con i soliti versi
incomprensibili degli uomini.

Finalmente la porta si apri, e il gattino vide
apparire sopra di sé l'espressione assonnata di
un altro umano, che si stropicciava gli occhi.

Bl bl bl bl! Borbottd quello piu grosso, spin-



gendogli contro il fagotto con dentro Nessuno.
Poi, con un gesto delicato che contrastava netta-
mente con la sua considerevole mole, spostd un
lembo della bandiera cosi da mostrare meglio il
gattino che ci stava dentro. L'altro umano allar-
g0 le braccia con un verso che pareva tutt'altro
che accondiscendente, poi si passo le mani tra i
capelli. I peli che gli crescevano sopra la testa
erano piu lunghi di quelli che generalmente ave-
vano gli altri maschi, e qualcosa li teneva uniti
insieme, come in un unico ciuffo.

I due uomini presero a battibeccare. Quello
grosso spingeva il gattino contro quello dai ca-
pelli legati, che perd sembrava indeciso, come
se la cosa comportasse per lui qualche difficol-
ta. Quando finalmente I'umano ciccione lo con-
vinse a prendere in braccio il piccolo Nessuno
I'nomo coi capelli lunghi soffio alla maniera de-
gli esseri umani, con le labbra socchiuse. Per un



attimo, il gattino fu certo che i due avrebbero
iniziato a discutere, graffiandosi e mordendosi
di santa ragione.

Bl bl bl bl bl! Farfuglio invece I'omone, ac-
compagnando i versi con ampi gesti delle mani
mentre gia tornava verso il motorino. L'altro pa-
reva scontento, e gli rispose con un borbottio
masticato. Subito dopo poso lo sguardo su Nes-
suno, si voltod per tornare nella tana e si richiuse
la porta alle spalle.

L'interno dell'abitazione era diverso da come
il gattino se l'era immaginato: i saloni sotterra-
nei dove gli umani lasciavano le macchine era-
no freddi e senza luce, ed era cosi che Nessuno
si era figurato le tane degli uomini. Il corridoio
in cui si trovava era invece illuminato a giorno
da una luce che fuoriusciva da tubi bianchi
appesi al soffitto, simile a quella che, di notte,
sbucava dagli occhi delle automobili.



Era l'odore, pero, che faceva paura. C'era un
sapore li dentro che ricordava la malattia e la
morte. Aveva appestato ogni angolo della tana,
incollandosi come la resina degli alberi e pene-
trando fin dentro alle pareti.

«Mamma» piagnucolo Nessuno, cercando di
divincolarsi. Lo stomaco gli faceva di nuovo
male, ma si sarebbe strappato la pelliccia con le
unghie pur di andarsene da quel posto.

L'umano disse qualcosa in un tono piu gentile
di quello che aveva usato per rivolgersi all'uo-
mo ciccione, e il gattino si senti stringere con
forza nelle sue mani ossute. Poi socchiuse le
labbra, e dalla bocca gli usci un rumore strano,
che ricordava un po' il fruscio del vento che
passa tra le foglie degli alberi. Porto il cucciolo
ancora avvolto nella bandiera in una delle stan-
ze che davano sul corridoio, e lo depose con de-
licatezza su un tavolo di ferro lucido e pulito.



Nessuno si era gia preparato al contatto freddo
con quella superficie, eppure la trovo calda,
come se dentro ci fosse qualche strana forza che
I'animava.

L'vomo si rivolse a qualcuno che stava nel
corridoio, e poco dopo fu raggiunto da un se-
condo umano, una femmina giovane e dall'a-
spetto minuto. Aveva una massa di capelli volu-
minosi che le formavano una specie di palla tut-
t'intorno alla testa. Erano di un colore che ricor-
dava il mantello di Nessuno, soltanto un po' piu
scuri e dai riflessi castani, anziché dorati.

I due umani si scambiarono un po' dei loro
versi, poi la ragazza afferro saldamente il cuc-
ciolo per tenerlo fermo e I'uvomo prese a liberar-
lo dal telo rosso che lo avvolgeva. Tutto questo
lo fece parlando con una voce calma e tranquil-
la, come se fosse davvero convinto che il gatto
potesse capirlo. Terminata quell'operazione, sol-



levo la bandiera per tenerla davanti agli occhi:
dall'espressione che fece, quel pezzo di stoffa
doveva raccontare una storia che proprio non gli
piaceva, tant'¢ che l'appallottolo e la gettd da
una parte. Era probabile che preferisse le ban-
diere di un altro colore.

Finalmente libero, il piccolo provo scappare.
Scopri gli artigli e affondd una zampa nel brac-
cio dell'umano coi capelli legati, lasciandovi so-
pra due solchi paralleli molto sottili. L'uvomo
grido di dolore, ma invece di prendersela con
Nessuno lancio tutta una serie di versi in dire-
zione della ragazza, che per reazione serro an-
cora di piu la stretta attorno al collo del cuccio-
lo.

Poi l'umano tird fuori un oggetto scuro, picco-
lo e rettangolare, che in mano a lui prese a vi-
brare come se dentro ci fosse rinchiuso un eser-
cito di vespe. La scatola vibrante mangio via



una fetta di pelliccia dalla zampa del gattino, e
subito dopo l'uvomo dai capelli legati conficco
una spina di ferro lunga e sottile nel punto in
cui la pelle era stata scoperta.

Nessuno non capiva piu nulla. Era come dro-
gato dall'odore della sua stessa paura che riem-
piva la sala, e si agitava sotto la stretta dell'in-
fermiera che gli impediva di muoversi.

«Mammay pianse ancora una volta, con un
lungo miagolio che lo fece sembrare ancora piu
cucciolo di quanto non fosse in realta.

L'uomo attacco un tubo sottile alla parte di
spina che sporgeva dalla zampa, tornando poi a
rivolgersi al gattino come se stesse discutendo
con un suo simile. Gli fece una lieve carezza
dietro le orecchie, dopo di che gli passo due dita
sulla pancia e intorno all'ombelico, in cerca di
chissa cosa. A quel punto Nessuno si senti av-
volgere da un freddo troppo piu intenso di qua-



lunque notte d'Inverno avesse mai dovuto af-
frontare, e il suo corpicino prese a tremare in
modo incontrollabile, come se non gli apparte-
nesse piu.

«Adesso vedro se il dio del Sole esiste davve-
ro» fu l'ultima cosa che riusci a pensare, mentre
la stanza si trasformava in un groviglio di odori
e immagini sfuocate.

IT - 11 gatto che cadde dal Sole

Sogno fiamme alte come palazzi. Danzavano in
turbinii infuocati sotto un cielo nero, pieno di
stelle.

Nel sogno c'era anche Birillo, suo padre.
Avrebbe potuto descriverlo come un Nebbia piu
robusto, oppure come un Macchia completa-
mente nero, senza chiazze bianche. Lo vide



mentre correva e si agitava tra le fiamme, vio-
lento e cattivo come se I'era immaginato. C'era-
no altri gatti attorno a lui, ma Birillo li scaccia-
va e li graffiava. Soffiava alle fiamme, infastidi-
to da quel mare che gli ondeggiava intorno,
quasi che fosse fatto d'acqua piuttosto che di
fuoco.

Lo senti addirittura infuriarsi col dio del Sole,
a causa della cattiva sorte che lo aveva colpito.
Per colpa degli umani era morto uno dei suoi fi-
gli, e gli altri non si sapeva ancora che fine
avrebbero fatto. Birillo non poteva accettare che
quegli uomini la passassero liscia, pretendeva
vendetta. Voleva tornare sulla Terra, prenderli
alle spalle nel momento piu opportuno e riem-
pirli di morsi e di graffi.

Nessuno si senti pervadere da una strana emo-
zione: era tutto vero, allora. Il dio del Sole esi-
steva realmente, e adesso l'avrebbe visto! Ma



quando si voltd per guardarlo, una colonna di
fiamme si sollevo proprio davanti a lui, impe-
dendogli di vederlo. Anche gli altri gatti erano
nascosti da vampate e lingue di fuoco che sali-
vano e scendevano dal terreno, come le onde di
un mare incendiato. Era in grado di scorgere
solo suo padre e, per quanto poteva, sé€ stesso.

Guardando in basso, Nessuno si vide di nuovo
piccolo, come se avesse appena pochi giorni. La
sua pelliccia perd non era piu rossa ma nera,
proprio come quella di Birillo. Ma cos'era suc-
cesso, perché era 1i? Si ricordd di un lontano
giorno d'Estate, il sapore dolce del latte e la ter-
ra che tremava, all'improvviso. Gli umani che lo
prendevano, insieme alle sorelle. E poi se lo
portavano via.

Suo padre continuava a lamentarsi e a scalpi-
tare, ma il dio dei gatti non ne voleva sapere di
accontentarlo. Cosa pensava di poter fare contro



gli umani? Gli uomini non temono 1 gatti, e il
suo proposito di vendetta era inutile.

Ma invece di lasciarsi convincere, il gattone
s'infurid ancora di piu. Miagolava e strillava, e
poi soffiava ancora tutta la sua rabbia. Voleva
vendicarsi, non si sarebbe mai rassegnato. Se
non poteva prendersela con gli umani, poteva di
certo farlo con Macchia. Era stato il gatto bian-
co e nero a prendere il suo posto a capo della
colonia, era lui il responsabile dell'accaduto!

«Perch¢ non era li a difendere 1 miei
cuccioli?» soffio, graffiando il terreno infuoca-
to. «Li ha abbandonati di proposito, ne sono
certo!»

Dopo che ebbe finito con quella nuova scena-
ta, il dio del Sole spiegd a Birillo che non
avrebbe mai fatto del male a un gatto solo per
compiacerne un altro. Gli ordind di smetterla
con quel comportamento, e di rassegnarsi, ma



non c'era niente da fare. Il gatto nero prese a
miagolare cosi forte da assordare chiunque gli
fosse vicino. Si rotolava per terra rimanendo
sulla schiena, e come qualcuno gli si avvicinava
per cercare di calmarlo saltava sulle zampe con
un grido, e lo graffiava.

A un certo punto, il dio del Sole non ne poteva
piu di quel gattaccio insopportabile, e alla fine
acconsenti a farlo tornare sulla Terra. Gli con-
cesse di saltar giu dal Sole e, non appena tocca-
to il suolo, sarebbe tornato in vita. Visto pero
che non avrebbe accettato che provasse a vendi-
carsi, Birillo avrebbe dimenticato ogni cosa re-
lativa al suo passato. Una volta tornato alla co-
lonia, poi, nessun gatto lo avrebbe riconosciuto.
Quella soluzione piacque al padre di Nessuno,
che acconsenti con un luccichio negli occhi,
certo che in un modo o nell'altro sarebbe riusci-
to a far girare le cose a proprio favore.



Sul Sole erano tutti felici di levarsi Birillo di
torno, al punto che i preparativi per la sua par-
tenza vennero effettuati in fretta e furia e una
gran folla di gatti si raduno per accertarsi che se
ne andasse davvero. Erano tutti buoni e gentili
nei suoi confronti, e gli auguravano di vivere al-
meno altri venti o trent'anni, prima di tornare di
nuovo.

Quando il dio del Sole gli diede l'ordine di
saltare, il gatto nero prese una lunga rincorsa e
si getto a capofitto verso il punto in cui termina-
va quell'enorme incendio che avvolgeva tutto e
cominciavano le stelle. Nessuno lo guardo
schizzare non molto lontano da lui, circondato
da colonne infuocate e zampilli fiammeggianti.

All'improvviso, un mormorio percorse gli
spettatori che si erano accalcati per osservare
l'evento: il gatto nero aveva cambiato traiettoria,
virando di lato per correre in direzione del cuc-



ciolo nero, di cui si erano tutti un po' scordati.
Come fu accanto al figlio Birillo I'agguanto per
la collottola, e senza nemmeno rallentare conti-
nuo la sua corsa forsennata verso il confine del
Sole. Non mancavano che poche falcate quando
tre mici grossi almeno quanto il gattone nero
sbucarono dalle fiamme, e un attimo dopo gli
saltarono addosso bloccandolo a terra con faci-
lita. I1 gatto nero fece pero in tempo a roteare il
collo con uno scatto, lanciando il cucciolo in
aria.

Nessuno ruotd su sé stesso come il polline tra-
scinato dalla brezza di primavera, circondato da
lingue di fuoco. Volo tra le fiamme che gli acca-
rezzavano la pelliccia senza rallentarlo, fino a
raggiungere il bordo del Sole e poi anche oltre.
La sua sagoma scura si confuse col nero delle
stelle e poi, semplicemente, cadde di sotto.

Il Sole inizido a girargli intorno come in un



vortice. Appariva e spariva davanti ai suoi oc-
chi, danzando con lui in un ballo senza musica.
Da una parte c'erano fuoco e flamme che fuggi-
vano lontano; dalla parte opposta la Terra, che
si avvicinava sempre piu veloce. Giunto a meta
tra i1l mondo dei vivi e quello degli spiriti, il
cucciolo si senti attraversare da un calore fortis-
simo, come se le fiamme del Sole si stringesse-
ro attorno a lui per agguantarlo e riportarlo in-
dietro. Subito dopo i suoi occhi si richiusero e
scese la notte.

Poi un tuono spacco in due il cielo. Ed ecco la
pioggia che cadeva e il fango che gli impastava
il pelo, insieme al freddo e alla paura. Era di
nuovo un cucciolo appena nato, di notte, sotto
l'acqua che diluviava.

E con un miagolio straziante inizid a chiamare
la madre.



III - La ragazza dai capelli ricci.

Si risveglio non sotto la pioggia, come aveva te-
muto, ma dentro una gabbia. Stava coricato su
un fianco, e si sentiva cosi pesante da non riu-
scire a sollevare nemmeno la punta della coda.
La schiena gli faceva male, ma per fortuna gli
sembrava che lo stomaco andasse meglio.

Si ricordo subito di dove era finito, € in un
istante la paura torno a impossessarsi di lui. Era
in trappola, rinchiuso all'interno di una tana de-
gli umani. Da una zampa fasciata sbucava anco-
ra il tubo che gli avevano attaccato prima che si
addormentasse. Usciva dalla gabbia e saliva in
alto, finendo chissa dove. Provo a morderlo per
staccarlo via, ma non aveva forza a sufficienza
nemmeno per piegarsi fino a raggiungerlo.

Guardandosi intorno, il cucciolo si chiese se



fosse quello il destino riservato dagli umani ai
gatti che portavano via. Forse lo avrebbero te-
nuto rinchiuso finché non fosse morto, oppure
lo avrebbero fatto a pezzi, per mangiarselo. Dal-
le gabbie che si trovavano attorno alla sua giun-
geva l'odore di altre bestie intrappolate, e rico-
nobbe subito il sapore odioso dei cani. Non era
sicuro restare li, doveva andarsene.

Provo a sollevarsi sulle zampe, ma il dolore fu
come una frustata che lo fece ricadere al proprio
posto. Non riusciva a muoversi, € anche se
avesse potuto alzarsi era comunque in trappola,
circondato da sbarre di ferro. A quel punto senti
le lacrime che gli bagnavano gli occhi, e inco-
mincid a piagnucolare. Se Nebbia o Gennaro
fossero stati li, di certo l'avrebbero aiutarlo a
uscire da quella situazione. In quel momento,
gli sarebbe bastata anche la compagnia di Napo-
leone; la voce calda del micio colorato avrebbe



potuto consolarlo, infondendogli un po' di co-
raggio. Invece era solo, sicuro che non avrebbe
mai piu rivisto nessuno dei suoi amici.

Ripenso al sogno che aveva fatto. Che fosse
tutto vero? Birillo aveva cercato di portarlo con
lui, facendolo poi cadere dal Sole al posto suo.
Se davvero le cose erano andate cosi, non pote-
va essere cosi cattivo come raccontavano gli al-
tri gatti. Tuttavia, nel sogno, il mantello di Nes-
suno non era rosso ma nero. Questo voleva dire
che non era vero niente, ma si trattava di una
semplice fantasia. Birillo era un gatto malvagio
e, ormai di questo era certo, non era nemmeno
suo padre. Ancora piu afflitto da quei pensieri, il
pianto del cucciolo si fece piu insistente. Stava
male, era solo, e mai in vita sua si era sentito
tanto infelice. Non gli restavano che paura e
sofferenza, e un triste miagolio con cui raccon-
tarle al mondo.



All'improvviso, senti qualcosa di pesante che
si avvicinava. Un'ombra passo davanti alle sbar-
re, poi la gabbia si apri e la ragazza dai capelli
ricci si affaccio su di lui. L'istinto di Nessuno fu
quello di saltare sulle zampe e schizzare fuori,
per non farsi prendere, ma esattamente come un
attimo prima non ebbe la forza di tirarsi su. Do-
vette abbandonarsi sul fondo della gabbia, indi-
feso di fronte all'umano.

«Lasciami stare» piagnucolo, abbassando le
orecchie. «Vattene vial»

La ragazza ebbe una lieve esitazione. Poi, con
cautela, infilo una mano attraverso l'apertura per
accarezzarlo sopra la testa. Subito il micio si ri-
trasse, cercando di sfuggirle: aveva paura che
volesse fargli qualcosa di male, e poi il contatto
con gli umani non gli piaceva.

Bl bl bl bl bl! La ragazza dai capelli ricci pre-
se a parlare con lui a voce bassa, come se gli



stesse confidando un segreto. C'era qualcosa di
bello in quella voce, dall'intonazione dolce e
melodiosa. Un suono tanto bello non poteva na-
scere da un essere cattivo, e il gattino rosso si
abbandono a quel contatto che prima aveva ri-
fiutato. Le carezze dell'umano iniziarono timi-
damente, facendosi via via piu decise. La mano
scivolava leggera da dietro le orecchie fino a
dove iniziava la coda, per poi sollevarsi e rico-
minciare da capo. Ogni passata portava via un
po' della paura di Nessuno, come se quel tocco
gentile avesse il potere di prendere con sé il
freddo, il dolore e le troppe cose brutte che si
erano incollate alla pelliccia del gattino, per poi
gettarle lontano.

BI bl bl bl bl. La ragazza dai capelli ricci disse
ancora qualcosa di bello con quella sua voce
melodiosa, e Nessuno le rispose iniziando a
ronfare. Pochi istanti dopo si addormento, e so-



gno di quando era un cucciolo di pochi giorni e
sua madre che gli lisciava il pelo con amore.

IV — Una gabbia piu piccola.

Passarono alcuni giorni, nel corso dei quali
Nessuno riprese gradatamente le forze. Ormai si
era quasi rassegnato a stare in quel posto. Anche
se scalpitava per uscire dalla gabbia, l'idea di
trovarsi nella tana degli umani non lo spaventa-
va piu cosi tanto come al momento del suo arri-
vo. La sola volta in cui ebbe davvero paura e
pianse un po', fu quando 1'uvomo dai capelli le-
gati gli sfilo la spina dalla zampa. Dopo, pero,
fu contento di non avere piu quel tubo attaccato
al corpo.

Finalmente, arrivo anche il momento in cui la
ragazza coi capelli rossi venne a tirarlo fuori da



quella prigione. Apri la gabbia per prenderlo in
braccio, ma invece di appoggiarlo per terra
come il cucciolo avrebbe sperato si avvicind a
un'altra gabbia ancora piu piccola, dalle pareti
morbide.

«Jo non ci vado li dentro» piagnucold Nessu-
no, puntando tutte e quattro le zampe sul bordo
del contenitore. «Guarda che ti graftio!»

Ma non c'era molto che potesse fare. La ra-
gazza dai capelli ricci gli blocco tutt'e quattro le
zampe usando una mano sola, e con poca grazia
lo spinse dentro al contenitore. Il gatto rosso si
ritrovo in quella specie di sacco dove entrava a
malapena, con la sola apertura sul davanti chiu-
sa da una grata di ferro.

«Che t'¢ venuto in mente d'infilarmi qua den-
tro?» pianse, con un lento miagolio. «Fammi
uscire!»

Ottenne solo di attirare l'attenzione dell'uvomo



dai capelli legati che, infilando un dito in uno
dei tasselli della griglia che chiudeva l'apertura,
lo costrinse a tirarsi indietro il piu che poteva
per non farsi toccare.

Bl bl bl bl! Ridacchio 1'umano, affacciandosi
alla gabbia. Tanto mica ci stava lui, li dentro.

«Guarda che il dito te lo stacco!» soffio Nes-
suno, e quell'altro tiro via la mano di botto.

Poi I'vomo e la donna parlottarono un po' tra
loro, in una lunga serie di borbottii acquosi. A
vedere come stavano seri sembrava che discu-
tessero di cose importanti, ma essendo due
umani doveva certo trattarsi dell'organizzazione
assurdamente complicata di qualcosa che non
serviva a niente.

Dopo un po' i due si annusarono alla maniera
degli uomini, poggiandosi le labbra ai lati del
muso, e poi il maschio usci dalla sala mentre la
ragazza torno verso la gabbia. Un attimo dopo il



cucciolo si senti sollevare, e quel poco che riu-
sciva a vedere attraverso la griglia incomincio a
oscillare vistosamente.

«Attentay miagolo, sbattendo sulle pareti della
gabbia nell'inutile tentativo di reggersi sulle
zampe. Se non altro, adesso capiva perché era
morbida. «Non farmi cadere!»

Per cadere non cadde, ma la mezz'ora che se-
gui non gli piacque comunque. Fu un po' come
in quel sogni in cui tutto succede da sé, e noi
siamo solo degli spettatori. Sarebbe da dire
come al cinema, ma il gatto rosso non aveva
mai visto neanche un televisore. Attraverso la
finestrella vide scorrere il corridoio della tana e,
un attimo dopo, fu abbagliato dalla luce del
Sole che brillava all'esterno. Alle scale che por-
tavano sulla strada segui un marciapiede pieno
di alberi fioriti, un paio di semafori e infine la
portiera di una macchina color latte che lo spor-



co aveva trasformato in color fango.

L'interno dell'auto odorava forte di umano e di
bruciato. C'era anche qualcosa di dolce che for-
se era buono da mangiare, e che penzolava so-
pra il cruscotto. La ragazza sistemo la gabbia
con dentro Nessuno sul sedile accanto al suo,
armeggio un po' coi comandi e l'auto rispose
con un rumore piu simile a un lamento che al
ruggito delle macchine piu grosse, come se in
realta non avesse davvero voglia di mettersi in
moto.

«Non ci voglio stare qui dentro» si lamento
ancora il gatto rosso, senza risultato.

L'auto intanto si era scansata dal marciapiede
e aveva preso velocita. Tutto quello che il gatto
rosso riusciva a vedere erano gli edifici che
scorrevano lungo la strada, oltre i vetri dell'auto,
e che oscillavano a destra e a sinistra seguendo
il movimento della macchina.



E davvero cosi grande, il Mondo? Si chiese
Nessuno, mentre la macchina tossiva e sbuffava
lungo il suo percorso. La cittd degli umani era
un susseguirsi di strade brulicanti di persone, un
rincorrersi di tane su tane, accatastate una con-
tro l'altra e una sopra all'altra. Pareva non finire
mai.

Poi, dopo un altro paio di curve, vomito.

V —Io qui non ci voglio stare!

«lo qui non ci voglio stare» si lamento il cuc-
ciolo rosso, non appena la ragazza dai capelli
ricci lo lascio uscire dalla gabbia morbida.
L'auto li aveva condotti fin dentro un garage
che non conosceva. Poi il gatto rosso si era vi-
sto trasportare di nuovo prima attraverso un
portone, poi in una specie di scatola che ronza-



va e si arrampicava da sola verso l'alto, e infine
dentro un intreccio di minuscole stanze stipate
di robaccia degli umani il cui odore non lascia-
va dubbi: si trattava della tana della ragazza dai
capelli ricci.

Bl bl bl bl bl! Gli disse lei, accarezzandolo
dalla testa alla coda. Come sempre, quel contat-
to lo faceva star meglio, ma il cucciolo non si
trovava affatto a suo agio in quel posto. La ra-
gazza aveva tutta l'aria di avere bisogno della
sua presenza e di voler fondare una mini colo-
nia insieme a lui, li dentro, ma al gatto rosso I'i-
dea di vivere in quel posto non piaceva per
niente.

«Jo qui non ci voglio stare!» miagold di nuo-
vo, con piu convinzione. Poi scappo a nascon-
dersi sotto la cosa che maggiormente gli ricor-
dava la sicurezza delle automobili: un mobile
largo e basso, comodo e soffice sulla superficie,



e che in seguito scopri essere il posto dove la
ragazza andava sempre a dormire.

Passarono i giorni. Il gatto rosso non avrebbe
mai immaginato di potersi affezionare a un es-
sere umano, ma alla fine fu cosi. Gli piaceva
quando la ragazza tornava a casa, lo chiamava e
correva ad abbracciarlo, al punto che tante volte
si faceva trovare davanti alla porta ad aspettarla.
Adorava farsi accarezzare da lei e ricambiare
facendo le fusa, cosi come gli piaceva da matti
quando arrivava con quelle buste piene di roba
da mangiare, e lui subito ci saltava dentro. Cer-
to, magari strillava un po' troppo spesso, ma gli
umani erano fatti cosi. Bisognava solo imparare
a riconoscere determinati momenti, cosi da te-
nersi alla larga.

La ragazza strillava quando Nessuno si affila-
va le unghie sul divano dove lei si sdraiava per
riposarsi, per cui lui prese a sgraffiarlo solo in



sua assenza. Strillava quando, non volendo,
Nessuno faceva cadere uno di quegli oggetti che
stavano sparsi per casa, ¢ che andavano subito
in mille pezzi. Strillava quando mangiava i fili
che correvano dietro i mobili, quando grattava
via la carta da parati e quando la svegliava in
mezzo alla notte perché aveva fame o perché,
semplicemente, voleva giocare.

Si stava bene con gli esseri umani, questo 1'a-
veva capito. Popo ce l'aveva tanto con loro, ma
in fondo non erano cattivi o, di questo era certo,
non era cattiva la ragazza coi capelli ricci. An-
che il mangiare era sempre ottimo e abbondan-
te, e la ragazza giocava spesso con lui, facendo-
gli poi quelle carezze che gli piacevano tanto.
Nonostante questo, Nessuno inizio presto a sen-
tire la mancanza di qualcosa.

Sara stato che ormai non era piu tanto cuccio-
lo, e certe cose iniziava gradatamente a provarle



anche lui. Essendo cresciuto libero, gli mancava
inoltre la vita di strada, di cui non poteva fare a
meno. Ma piu di tutto gli mancava la colonia.
Gli altri gatti, le sue amiche, e Popo.

Una sera, senti il miagolio di alcuni randagi
che arrivava da qualche strada lontana. Qualcu-
no faceva la lotta, qualcun altro I'amore, e nel
petto gli scoppio una nostalgia troppo forte. Era
la strada che lo chiamava, la vita di randagio
che non poteva piu abbandonare. Si avvicino
alla finestra chiusa, lentamente si volto a guar-
dare I'essere umano che sonnecchiava sdraiato
sul divano che lui aveva quasi distrutto e senti
lo stomaco che gli si stringeva.

«Non voglio piu restare qui» miagolo, con le
orecchie basse e 1 baffi che gli tremavano. «Ti
prego, lasciami andarey.

La ragazza coi capelli ricci sollevo lentamente
lo sguardo verso di lui, e rimase a fissarlo. |



suoi occhi dicevano che aveva capito tutto. Con
un sospiro si alzo dal divano e ando6 ad accovac-
ciarsi accanto a lui.

Bl bl bl bl bl! Gli disse con quella melodia di
cui s'era innamorato, mentre lo accarezzava con
entrambe le mani. Poi si chino su di lui e gli
diede un bacio sopra la testa.

Bl bl bl bl bl! La ragazza gli parlo ancora,
dopo di che si sposto vicino alla finestra e 1'apri.

Non fece in tempo a spalancarla completa-
mente che gia Nessuno era balzato sopra il cor-
nicione. La tana in cui avevano passato insieme
tutti quei giorni era al primo piano, ¢ la finestra
si affacciava sulla tettoia di un negozio che
sporgeva fin quasi al bordo del marciapiede,
dove sostavano le macchine. Non era certo un
gran salto, per un micio cresciuto per strada, ma
una volta sceso tornare indietro sarebbe stato
impossibile.



Il gatto rosso si voltd verso la donna, per salu-
tarla. Il suo sguardo incontro i suoi occhi, e vi
riconobbe la stessa tristezza che provava lui. In
quel momento capi che erano diversi nell'aspet-
to e nel colore, nel verso e negli odori, nelle
convinzioni e nelle abitudini. Il dolore che pro-
vavano, pero, era lo stesso. E forse ¢ questo il
motivo per cui 1'uomo e il gatto si cercano e re-
stano vicini, da quando il primo uomo e il pri-
mo gatto sono caduti dal Sole. Per lenire la sof-
ferenza l'uno dell'altro.

«Jo vado via» miagolo, guardando per 1'ultima
volta la ragazza dai capelli ricci. Poi salto giu
dal davanzale, senza passare per la tettoia ma
atterrando direttamente sul marciapiede. E in un
istante spari nella notte.

VI —11 sogno di Shakespeare



Il vecchio sollevo il naso, annusando verso 1'o-
rizzonte. Il vento gli aveva portato il profumo
del dio del Sole, era sicuro di non essersi sba-
gliato.

Vieni. Ripeté il sapore della brezza notturna
che soffiava attraverso le foglie. 7i sto aspettan-
do.

Era giunta I'ora di andarsene, e il micio stanco
e malandato lo fece senza esitare. Bastdo uno
scatto delle zampe, e le mura del cimitero erano
gia un ricordo che svaniva nel buio, dietro la
sua coda. Supero l'erba morbida impiastrata di
rugiada, e in un attimo fu un tutt'uno con le stra-
de e il buio della notte.

Attraverso le ombre addormentate delle case
degli umani, correndo piu veloce di qualunque
macchina, senza che il fiato gli divenisse corto.
Si tuffo dentro strade deserte, passaggi spogli e



vicoli dimenticati, fino a raggiungere il punto in
cui la citta s'interrompeva e rimaneva solo la
strada vuota, che conduceva lontano. Rapido
come un uccello in picchiata, si getto nella fore-
sta densa di alberi e cespugli che costeggiava il
percorso asfaltato. Non c'era fatica in quella
corsa, solo la determinazione di raggiungere cio
che aveva tanto atteso.

Terminata la foresta, ecco spuntare un'altra
citta, coi suoi rumori metallici e 1 suoi colori fu-
mosi. Taglio di netto la strada degli umani, at-
traversandola da parte a parte, e a quel punto si
arresto di fronte a uno spettacolo che toglieva il
fiato: una distesa d'acqua ribolliva e si agitava
davanti a lui, schiantandosi sulla terraferma in
lingue schiumose che si trascinavano avanti e
indietro. Guardando verso l'orizzonte non se ne
scorgeva la fine. Un tremolio irrequieto anima-
va quel corpo fluido che s'innalzava come per



sommergere le case degli umani, ricadendo perd
ogni volta sotto il proprio peso.

E le onde portavano ancora quel richiamo.
L'odore di qualcuno che aspettava, al di 1a del
mare, oltre quella sconfinata distesa oscura.

Il vecchio riprese a muoversi. Si arrampico su
una lingua d'acqua sul punto di abbattersi sulla
riva, scivolo dall'altro lato e si precipitd verso
I'orizzonte. Corse sul mare, tra i flutti che dan-
zavano intorno a lui e le onde che gli schizzava-
no sul muso quell'acqua salata, che sembrava
viva. Segui la traccia del dio del Sole, prose-
guendo nella corsa senza riprendere fiato fin-
ché, una volta che la terra fu cosi lontana da non
potersi piu scorgere da nessuna parte, si fermo
in mezzo al mare.

Da ogni parte, cavalloni oscuri si sollevavano
come a salutarlo, scomparendo poi nel buio del-
la notte. Le stelle del firmamento erano l'unico



segno che qualcosa esisteva ancora, al di la del-
l'oscurita densa che lo circondava. Per un atti-
mo, il vecchio si trovo a chiedersi se avesse se-
guito la strada giusta, e non si trovasse invece
nel posto sbagliato.

Dov'era il Sole? Non c'era alcuna terra li. Nes-
sun luogo dove scavarsi un riparo in attesa che
finisse la notte. L'acqua spegne il fuoco, rifletté,
osservando il vuoto senza fine che danzava sot-
to le sue zampe.

Ma ecco che una debole luce si sollevo dal-
I'acqua, tingendo le onde di blu e di viola. An-
che il cielo si fece un po' meno scuro, prenden-
do gradatamente ad accendersi. E poi, il mare
s'incendio.

L'acqua divenne piu chiara, trasformandosi in
un azzurro quasi luminoso. Una montagna liqui-
da scaturi sotto le zampe del micio malandato,
sollevandolo verso 1'alto, mentre il mare ribolli-



va in onde bianche e schiumose. Le fiamme
presero il posto dell'acqua, un fuoco selvaggio e
violento che scacciava via 1 flutti, tramutandoli
in nubi di fumo che fuggivano in ogni direzio-
ne.

1l fuoco brucia l'acqua, si disse il vecchio,
mentre le flamme lo avvolgevano e una sensa-
zione di benessere s'impadroniva di lui. Final-
mente il Sole era sorto, e troneggiava fiero e
brillante sopra il mare, mandando la notte a rin-
tanarsi sottoterra.

Guardandosi intorno, si vide attorniato da altri
gatti. Mici di ogni eta e colore, forma e dimen-
sione si facevano attorno a lui per dargli il ben-
venuto. La commozione riempi i suoi occhi di
nuovo aperti, nel riconoscere i suoi genitori, i
suoi fratelli e tanti gatti che lo avevano lasciato
da tempo. Gli sembrava tutto cosi bello e mera-
viglioso che si convinse di trovarsi in un sogno,



e che da un momento all'altro si sarebbe sve-
gliato.

Ma non si sveglio, e un'emozione troppo piu
forte gli saltd nel petto nel momento in cui si
trovo di fronte al dio dei gatti. Stava davanti a
lui, in piedi. Non aveva le zampe e la coda,
come aveva sempre immaginato, ma gambe e
braccia. Per un istante, il vecchio micio malan-
dato fatico a credere a quanto vedeva, ma poi la
cosa gli parve ovvia, come la risposta scontata a
una domanda banale. Il Sole illumina allo stesso
modo ogni abitante della Terra, e il dio dei gatti
era anche il dio degli umani.

Il dio del Sole si piego su di lui per accarez-
zarlo dietro la testa. Poi lo prese tra le braccia,
gli sorrise e inizid a parlargli in modo affettuo-
so, grattandolo sotto la pancia. E lui gli fece le
fusa.



Epilogo — La scelta di Nessuno.

Nessuno vago per ore tra odori nuovi e strade
sconosciute, accompagnato solo dalla sua tri-
stezza. Lontano dalla colonia si sentiva solo e
smarrito, ma non sapeva come ritrovare la stra-
da. E poi, si diceva, perché tornare? Non c'era
sua madre ad aspettarlo, li, € nemmeno i suoi
amici. Tutti quanti gli avevano mentito, in un
modo o nell'altro.

Qualcuno ti dira delle bugie, solo per ottenere
qualcosa in cambio. Gli aveva detto Popo,
quando era piu piccolo. Niente di piu vero. Ma
cosa ci guadagnano certi gatti, a farci credere
che il mondo ¢ tanto brutto?

Frugando tra dei sacchi abbandonati accanto a
un cassonetto trovo qualcosa da mangiare. Un
boccone avanzato in una scatola di cibo altri-



menti vuota. Meglio di niente, penso, mandan-
dolo giu. Poi si guardo intorno, e vide solo mac-
chine e marciapiedi a far da contorno alle tane
degli umani. Un mondo sporco e malandato che
si sbriciolava da solo, soltanto a lasciarlo Ii.
Meglio di niente, si disse di nuovo, e si accuccio
sotto un'auto per dormire. Ma il sonno non arri-
vava, e presto il gatto rosso lascio quella tana
improvvisata per riprendere a camminare.

Ormai la notte volgeva al termine. Nell'aria
gia si sentiva il canto dei primi uccelli, mescola-
to al profumo dell'Estate sul punto d'incomin-
ciare. Il gatto rosso tiro su col naso, e nell'odore
del vento trovo il ricordo di un giorno dimenti-
cato. I1 caldo di un Sole alto nel cielo, le sue so-
relle che si agitavano accanto a lui, e il dolce
latte di sua madre. Era appena nato, di tristezza
e paura non conosceva nemmeno |'odore.

Si riscosse da quei pensieri. Lui era nato in In-



verno, come poteva ricordare 1'Estate passata?
Quelli erano soltanto sogni ai quali per un po'
aveva creduto. Stupidi e inutili sogni. Non c'era
un dio del Sole, come non aveva né una madre
né un padre. Ormai non era piu un cucciolo, ma
non era neanche abbastanza grande da potersi
dire un gatto adulto. Tutto quel che gli restava
era un nome che gli avevano dato quasi per
scherzo, dal significato netto e inequivocabile:
Nessuno.

Avrebbe potuto fermarsi li, tra un piccolo
giardino e delle casette che sembravano tran-
quille. C'erano dei gatti li intorno, e forse col
passare del tempo lo avrebbero accettato tra
loro. E perché non in un qualunque altro posto?
Si disse. Cosa c'era di speciale li, o altrove? Che
gli riservava di bello, il mondo?

Prosegui nel suo cammino, coi baffi penzolan-
ti e la coda che gli strusciava sul marciapiede,



sporcandosi di terra. Si sentiva cosi infelice che
neanche guardava dove stava andando, ma cam-
minava a testa bassa, senza una meta precisa.
Fu un odore familiare a scuoterlo, all'improvvi-
so. L'odore di qualcosa di bello, che pero abbia-
mo perso. L'odore del passato, della vita che fi-
nisce e dei ricordi che restano, ma fanno male.
Sollevo la testa, ritrovandosi ai piedi delle
mura degli umani. Non era un tratto che ricor-
dava di aver gia incontrato in precedenza, ed
evidentemente si trovava lontano dal cimitero
dei gatti o dalla grande piazza. Seguendole,
pero, presto o tardi avrebbe incontrato un posto
che conosceva, e da 1i tornare alla colonia sa-
rebbe stato facile. Ma voleva davvero tornarci?
Camminando tra le pietre antiche da cui spun-
tavano radici e ciuffi d'erba, trovo un cancello
che dava verso l'interno. Poco oltre le sbarre,
una serie di scalini incrostati di fango lo porta-



rono sulla copertura, e 1i si sedette a osservare
la citta, ancora immersa nella notte. La sagoma
del gatto si stagliava sopra l'antica costruzione
degli umani, nera come il cielo che I'avvolgeva.

Nessuno cerco un motivo per tornare alla co-
lonia, ma non riusci a trovarlo. Le case che
riempivano quel paesaggio erano le stesse che
avrebbe potuto vedere in qualunque altro pano-
rama. Un luogo valeva l'altro. Non era un posto
speciale, quello da cui proveniva lui, non c'era
niente a cui valesse la pena fare ritorno.

A un tratto il canto degli uccelli si fece piu in-
tenso, segno di qualcosa che stava per accadere.
Nessuno si guardo intorno, e alle sue spalle
scorse un lieve bagliore accendersi all'orizzonte.
La luce si fece rapidamente piu intensa. Il nero
della notte si schiari gradatamente, trasforman-
dosi in mille colori diversi, caldi e brillanti,
come se il cielo stesso avesse preso fuoco e ar-



desse in un incendio.

11 gatto si alzo sulle zampe. I bafti tesi, la coda
allungata e gli occhi fissi sulle fiamme del Sole
che consumavano la notte. Il suo mantello pare-
va riflettere il colore del cielo, e la sagoma che
si disegnava sulla sommita delle mura non era
piu nera, ma di un rosso intenso. In quel mo-
mento, decise che era vero. Era davvero caduto
dal Sole. E adesso aveva una madre che lo
aspettava, e un padre che, a modo suo, gli aveva
voluto bene. Decise di credere ai sogni. Di ave-
re una famiglia, degli amici, e una casa a cui
tornare.

Prese un respiro profondo, assaporando I'aro-
ma leggero di un nuovo giorno che sta per ini-
ziare. E poi, distrattamente, s'incammind verso

casa.
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