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I predatori del posto (a sedere) perduto.

La dura lotta per la conquista del posto a sedere all'interno di un'aula universitaria non 
appartiene al mio attuale presente di sfigato aspirante futuro medico, ma al mio presente  
passato di ancor più sfigato studente d'Ingegneria.

A Medicina, infatti, non c'è bisogno di prendere i posti: grazie al numero chiuso le aule 
sono quasi vuote,  e se anche arrivi con mezz'ora di ritardo trovi ancora tutte le sedie 
libere che ti pare. Ci si potrebbe quasi chiedere perché questo benedetto numero chiuso 
non l'allarghino, visto che lo spazio in effetti ci sarebbe... ma per l'appunto ho detto quasi, 
per cui lasciamo stare.

A dirla tutta, dal secondo anno in poi anche a Ingegneria potevi sederti dove capitava, 
visto che eravamo una frazione del numero iniziale. Ma durante il primo anno no. Al 
primo anno d'Ingegneria, se non prendevi i posti dovevi sederti per terra tra lo sporco, la 
polvere,  i  bacarozzi,  i  topi,  i  ragni e – cosa più orribile  ancora – in mezzo agli altri 
studenti che si facevano la doccia una volta a settimana, perché tanto sai chissene fregava 
di apparire curati. In fin dei conti, a Ingegneria nemmeno ci sono le donne.

Ed eccovi il  breve resonconto di  una tipica giornata di  quelle  in cui  prendere i  posti 
toccava a me:

Tra  le  quattro  e  mezza  e  le  5  suona  la  sveglia,  in  tempo  in  tempo  per  prendere  il 
primissimo autobus della mattina (o l'ultimo della notte precedente, visto l'orario). Verso 
le 5 e mezza di mattina, di fronte al cancello della facoltà c'è già un bel po' di gente. Alle 
6 c'è  una folla.  Alle 6 e mezza, un tremito attraversa le giovani promesse dell'italico 
ingegno (per non ripetere sempre sfigati): la guardia giurata ha lasciato la sua guardiola 
all'interno dell'edificio, e viene ad aprire.

Aprire, però, non rende l'idea: immaginatevi questo poveretto, bianco come uno straccio, 
che si avvicina al cancello, mentre 100 studenti brutti e sudati iniziano ad avanzare in 
massa come in un film con gli zombie. La gente spinge così forte che mi sento sollevare, 
i miei piedi non toccano più terra. 

La guardia giurata infila la chiave, fa scattare la serratura e poi salta dietro al muretto 
della recinzione come un marine in mezzo a una sparatoria, per evitare di essere travolto. 
Una volta il cancello ha ceduto un attimo prima che girasse la chiave, e nessuno sa bene 
che cosa sia successo. In ogni caso, il giorno dopo c'era una guardia nuova.
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A quel punto, si parte: subito dopo il cancello c'è una curva a destra di 90° che porta a 
delle scalette in marmo pericolosissime, mentre l'ingresso dell'edificio è una porta a vetri 
rinforzata con barre d'acciaio. Una volta uno c'è andato a sbattere contro e c'è passato 
attraverso. E adesso credo che ci sia una targa col suo nome.

Un attimo prima di entrare nell'edificio, sento qualcuno che mi pesta il tallone da dietro e 
mi aggancia la scarpa, sfilandomela. Ora mi fermo a raccoglierla – mi dico – non posso 
mica andarmene in giro scalzo! Ma c'è troppa gente che mi spinge da dietro, e fermarsi è 
praticamente un suicidio. Insomma continuo a correre con una scarpa sola, conscio che 
tutti quanti mi avrebbero preso per il sedere a vita... ma che almeno un sedere per il quale 
farmi prendere mi sarebbe rimasto.

Subito dopo l'ingresso c'è un corridoio bello lungo in cui si prende velocità, poi una curva 
a 180° attraverso le porte antincendio. Qualcuno fa scattare l'autochiusura, così chi stava 
indietro è fregato. Ci precipitiamo giù per le scale che danno verso le aule con la gente 
che si spintona, inciampa e cade di sotto. Per tutto il palazzo si sentono grida, urla, pianti 
e invocazioni. 

Sono davanti alla porta dell'aula, è l'ultimo sforzo! Salto sulla prima fila libera che trovo, 
e  mi  ci  sdraio sopra  allungandomi  più che posso,  così  da  conquistare  fino all'ultimo 
centimetro utile di banco. Sono sei posti,  proprio quelli che dovevo prendere. Ce l'ho 
fatta!  Adesso  potrò  seguire  la  lezione  di  Analisi  I,  e  riuscendo  a  udire  la  voce  del 
professore – forse – ci capirò anche qualcosa.

Piano piano arrivano anche gli ultimi. Qualcuno piagnucola, qualcun altro barcolla, e in 
mezzo ai banchi rimane qualche inquietante posto vuoto. Ma alla fine l'aula si riempie, e 
torna la calma. Lascio quaderni, fogli e oggetti vari a tenere i posti duramente conquistati, 
poi torno fuori a cercare la scarpa famosa che m'ero perso correndo.

La trovo ancora lì per terra, giusto un po' acciaccata. Me l'infilo e inizio ad allacciarla, 
mentre accanto a me un ragazzo a cui hanno calpestato gli  occhiali  raccoglie le lenti 
ridotte in frantumi. Dal marciapiede, al di là del cancello, una persona che ha assistito a 
tutto mi guarda con aria sconvolta.

Ma  voi  siete  matti –  commenta,  dal  suo  meraviglioso  mondo  reale  in  cui  l'Analisi 
Matematica non esiste – voi siete completamente matti.
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Frammenti di burocrazia universitaria

– Se non hai le presenze, non puoi dare l'esame. Se non hai la firma dei laboratori, non 
puoi dare l'esame. Se non hai la firma degli  altri laboratori, non puoi dare l'esame. Se 
non hai tutte le propeudicità a posto e i bollettini pagati, se non hai fatto la tesina, se ti sei 
perso il  portfolio o se – semplicemente – al professore gli rode un po' il naso, come si 
sarà capito, non puoi dare l'esame.

Se poi non hai studiato nulla e non sai niente di niente, in teoria, l'esame non dovresti 
poterlo dare lo stesso. Ma non è detto.

–  Se  sei  povero  e  non ti  potresti  assolutamente  permettere  in  alcun modo di  andare 
all'università, allora di tasse universitarie paghi un po' meno.

– I corsi integrati sono esami assolutamente identici agli altri, soltanto che – piuttosto che 
il giorno successivo – la prova orale si tiene un anno dopo la prova scritta.

– Dopo 6 anni, il docente che doveva metterti quella firma senza la quale non ti fanno 
laureare è morto, è in pensione o è in Africa con Medici Senza Frontiere.

– Spostare 120 studenti da un dipartimento all'altro è meno oneroso che far compiere il 
percorso inverso a un singolo professore.

– Se si rompe il proiettore nelle aule del terzo anno, gli studenti che in questo momento si 
trovano al primo potrebbero subire solo lievi disagi.

– Attorno all'università ci sono le strisce blu: se siete studenti lavoratori, probabilmente 
dormite già alla stazione Termini, che è lì a due passi. In questo caso, l'auto non vi serve.

– Le strisce blu le pagano anche quelli che vanno all'ospedale: effettivamente, se sei solo, 
povero,  vecchio  e  malato,  che  senso  ha  farsi  curare?  E  se  proprio  ci  tieni,  prendi 
l'autobus.

– Dopo anni di attesa, il modem per la rete Internet interna di facoltà è stato installato 
sopra la porta dell'aula, a 10 metri d'altezza. Soltanto nessuno riesce a collegarsi, perché ti 
chiede la password.

Che – ovviamente – sta scritta sotto al modem.
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– Il  consiglio  di  facoltà ha  deliberato  che  gli  appelli  straordinari  non sono ammessi 
perché gli studenti potrebbero approfittarne per studiare e rimettersi in pari con gli esami. 
E in questa frase non ci sono errori di battitura.

– In segreteria ancora non sanno dirvi nulla sul riconoscimento degli esami che avete dato 
in un'altra facoltà: se proprio volete laurearvi, fate prima a sostenerli di nuovo.

Eppure,  oggi  siete  anche fortunati:  una volta,  quando si  perdevano i  vostri  esami,  vi 
saltava anche il rinvio per motivi di studio e vi toccava partire per il servizio militare.

E una volta in caserma, in quanto a burocrazia, avreste fatto davvero il pieno.
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Il professore più cattivo del mondo.

Quando studiavo Ingegneria, 15 anni e rotti fa, il professore più cattivo del mondo ha 
insistito  affinché  il  suo  esame  rimanesse  annuale  anche  dopo  l'inserimento  dei  corsi 
semestrali: se no poi gli studenti lo passavano troppo presto.

La prima volta che, durante una lezione, qualcuno gli ha fatto una domanda, l'ha umiliato 
pubblicamente davanti ad altri 300 studenti. Nessuno ha più chiesto nulla per i restanti sei 
mesi.

A Geometria facevano tutti casino, ad Analisi facevano tutti casino e via così per tutti gli 
altri corsi. Durante le sue lezioni, stranamente, non volava una mosca.

Secondo il  mio professore, della gente rastrellata a caso per strada avrebbe avuto una 
media più alta della nostra. Cosa che del resto era vera.

Secondo lui, se una volta iscritto al primo anno di Ingegneria ancora non sapevi risolvere 
gli integrali, eri meritevole di essere preso a parolacce.

Ci raccontava spesso aneddoti sulla sua materia: tutte storie in cui qualcuno moriva, o 
provava almeno a suicidarsi.

Si auto–attribuiva la paternità di innumerevoli leggende metropolitane sui professori, tra 
cui:

–  Il  giovane assistente che,  al  telefono col maggiordomo del  più potente  barone mai 
esistito, si presenta con tanto di nome e cognome e poi aggiunge: il professore non c'è,  
dice? E allora gli lasci detto di andare affanculo.

– Il professore che, durante la lezione, annuncia: fuori c'è un nero con un pisello gigante. 
Le studentesse escono in blocco sdegnate, e lui: eh no, ragazze! Una alla volta.

–  Libretti  dalla  finestra  non ne tirava,  ma solo perché l'aula  era  al  seminterrato e  le 
finestre non ci stavano.

Se ti beccava a copiare non è che ti bocciava: ti metteva direttamente le mani addosso.

«Embè?» mi disse, quando gli feci notare che due corsi dello stesso anno si tenevano 
negli stessi orari per (suoi) evidenti errori organizzativi. «Segui 'na vorta uno, e 'na vorta 
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l'artro».

Agli scritti dava le misure in once, nano–pollici, nodi astrali e dobloni Aztechi, così poi 
stavi  un'ora  solo  a  trasformarle  in  metri,  chilogrammi  e  secondi.  Metteva  delle 
informazioni in eccesso per mandarti nel panico, e mentre ancora scrivevi veniva lì e ti 
dava di proposito delle indicazioni errate, per farti sbagliare.

Se  provavi  a  consegnare  più  di  un  foglio,  quello  in  più  lo  buttava  per  terra  e  ci 
camminava sopra dandoti dello stupido idiota prolisso.

Agli orali, quando una ragazza non piangeva la prendeva come un offesa.

Quando bocciava qualcuno per la seconda o terza volta puntava le braccia sui fianchi, 
rideva di gusto e sentenziava: ah ah ah, non diventerai mai ingegnere!

Il  suo corso era suddiviso in 4 esoneri,  e  i  miei  voti  sono stati:  31 (??) 27, 20 e un 
onestissimo 18 finale. 

Alla fine, gli è toccato bocciarmi all'orale.
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La gente che si laurea a trent'anni.

O anche più di 30... ma fermi! Io non parlo delle persone che lavorano, di quelli che 
hanno avuto dei problemi di salute, di chi ha particolari condizioni familiari, di chi ha dei 
figli o dei poveri malati di mente che sono già laureati in altre materie ma poi, dopo 15 
anni, hanno improvvisamente cambiato idea.

Io  penso  invece  ai  vostri  amici  (o  anche  ai  miei)  che  sono  perennemente  iscritti 
all'università, che quando li sentite stanno sempre studiando o dando qualche esame ma 
poi, chissà come e chissà perché, non si laureano mai.

Insomma, non ve lo siete mai chiesti anche voi? Il vostro ex-compagno di studi, che ha 
iniziato con voi ma che ha finito 6 anni dopo. Il fratello maggiore che sta all'università da 
quando siete nati,  l'amico caro che mentre voi lavoravate e uscivate il  fine settimana 
distrutti era sempre bello e pimpante e alla domanda: ma quando ti laurei? Rispondeva, 
sempre: dovrei finire l'anno prossimo... come ti ho già spiegato tre anni fa.

Voglio dire: tutta questa gente che ci ha messo 10 o anche 12 anni a prendere una laurea 
che di anni ne richiedeva 4 o 5, ma che stracazzo ha mai fatto per tutto il resto della vita?

E adesso il mistero ve lo rivelo io:

Hanno passato il tempo a studiare: però, poverini, la loro facoltà era tanto difficile che 
non riuscivano assolutamente a passare gli esami. Ed è la stessa scusa che daranno al loro 
datore di lavoro quando - in un'eventualità lontana e remota - lavoreranno: mi dispiace, lo  
so che la scadenza è passata da un pezzo: il fatto è che era tanto, tanto difficile!

Oppure il chirurgo: mi dispiace se le sue arterie ancora sanguinano, ma mettere i punti è 
un casino!

O -  che  ne  so  -  l'avvocato:  mi  dispiace  se  l'impiccano  tra  1  ora:  ma  preparare  la  
domanda per il ricorso è un lavoraccio!

E finiamo con l'ingegnere: mi dispiace che i mondiali sono già finiti: ma progettare gli  
stadi è davvero un bordello!

Sono stati  a  letto: alle  9  di  mattina  suonava la  sveglia  (facciamo alle  11,  visto  che 
parliamo di studenti universitari). Loro aprivano gli occhi, guardavano il lampadario, e 
rimanevano così per 14 o 15 ore filate, prima di riprendere sonno. 
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La cosa più agghiacciante, è che prendevano voti alti.

Giocavano a un gioco di ruolo online: in effetti, a cosa serve diventare - che ne so - 
commercialisti,  quando  poi  dopo  tanto  studio  si  rischia  effettivamente  di  trovare  un 
lavoro del cavolo, o addirittura di restare disoccupati? Molto meglio le ricchezze virtuali, 
che potete anche rivendere su Ebay. E poi,  in  ogni caso,  passerete comunque la  vita 
davanti a un computer.

Sono morti: tutto sommato, questa è un ottima scusa per andare fuori corso. A patto che 
la causa della morte non sia la vecchiaia.

Sono caduti in un varco spazio-temporale: in realtà sembra che siano indietro con gli 
esami, ma è solo il classico paraddosso in stile fantascienza anni '80.

Coltivavano  hobby: pesca,  cucito,  fotografia,  bondage,  scrittura  (vade  retro!).  Tutte 
passioni in grado di totalizzare completamente la vostra vita,  spingendovi a diventare 
degli esperti capaci di rivaleggiare con i più grandi professionisti... per poi mollare tutto 
nel momento in cui la cosa mostrava concrete possibilità lavorative: non vorrete mica che 
il lavoro tolga tempo allo studio?

A pensarci bene, è da tantissimo che non faccio foto.

Non  gli  andava  di  fare  un  cazzo: andavano  all'università  quando  gli  andava, 
preparavano un esame l'anno (che magari nemmeno davano), guardavano la televisione 
fino alle 4 di mattina e poi il giorno dopo non si svegliavano.

Per  scagionarsi  agli  occhi  di  amici  e  parenti,  alcuni  di  loro  tengono  un  blog  che 
aggiornano di tanto in tanto: così, possono fingere di fare gli scrittori.

Hanno fatto quello che gli pareva: serate, cene, feste, macchine sportive e moto veloci 
e poi tanto, tanto, tanto di quel sesso che voi impiegati sfruttati o sfigati studenti non 
potete nemmeno immaginare. Hanno viaggiato per mare e per terra, hanno fatto e visto 
tutto quello che c'era da fare e da vedere, si sono divertiti giorno e notte e adesso sono più 
felici  di  voi,  hanno  più  cultura,  dimostrano  10  anni  in  meno  rispetto  a  quelli  che 
dovrebbero  avere  e  -  potete  giurarci  -  troveranno  lavoro  il  giorno  stesso  in  cui 
decideranno di cercarne uno (se mai la cosa dovesse passargli per la testa).

Tra l'altro guadagneranno 100 volte quello che guadagnate voi, e non potrete nemmeno 
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permettervi di criticarli...

Visto che il vostro capo sarà uno di loro.
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University Hero – il videogioco dell'università.

Perché no?

Cioè: io il giochetto dove devi andare all'università, dare gli esami che diventano via via 
sempre più difficili e alla fine laurearti con la tesi me lo comprerei subito. Se poi mi 
fermo solo un attimo a pensare a qualche idea da inserire nel  gioco,  me ne vengono 
subito in mente un'infinità... per cui mi pare doveroso scrivervele tutte qui in un libro:

University  Hero  –  il  gioco  in  cui  devi  andare  all'università  e  dare  gli  esami  e 
laurearti, nonostante il resto del mondo sia contro di te.

Prima di tutto, all'inizio del gioco puoi scegliere la facoltà, e con essa il tuo personaggio: 
se fai medicina ti danno il camice, lo sfigmomanometro e il fonendoscopio, e come tocchi 
qualcuno muore. Se fai lettere puoi decidere di essere anarchico e andare all'università 
col Rotweiler che morde i professori.  Se fai ingegneria i personaggi femminili  non ti 
parlano, se fai Fisica puoi vestirti in stile Guerre Stellari e così via di seguito per ogni 
corso di studi.

Nella pratica poi il gioco rimane sempre lo stesso, e per il momento io avrei in mente le 
seguenti caratteristiche peculiari:

– L'esame che ti  chiedono sempre qualcosa che non sai e devi riuscire a copiare dai 
foglietti senza farti beccare.

– L'esame che devi ripetere tutto identico a memoria paro paro a come sta scritto sul libro 
del  professore,  se  no  ti  bocciano.  Questo  verrebbe  bene  come  una  specie  di  gioco 
musicale coi tasti da premere in sequenza al momento giusto.

– La fila  in  segreteria  il  giorno prima della  scadenza del  rinvio del  militare (o  dello 
slittamento della graduatoria del numero chiuso, per modernizzarci).

– Il professore che s'è scordato di consegnare i verbali, e tu che devi riuscire a non farti 
annullare l'esame.

–  L'esame segreto  apparentemente  impossibile,  che  come  apri  bocca  ti  bocciano.  Se 
invece resti zitto per 5 minuti, a un certo punto il professore si risponde da solo e alla fine 
ti mette trenta.
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– Lo scontro finale con il relatore che vuole spostarti la discussione della tesi di altri 6 
mesi,  mentre a te non te ne potrebbe fregare di meno di restare solo un altro minuto 
all'università.

– I compagni di corso bastardi che ti dicono l'aula e l'ora sbagliata per dare l'esame, e 
allora devi girarti tutta la facoltà prima che il professore faccia l'appello e ti segni come 
assente.

– Gli esami stile caccia al tesoro, che per passarli devi produrre determinati oggetti. Tipo: 
progetto disegnato con le penne a china della marca introvabile che ha deciso l'assistente. 
Numero di macchine che transitano nel corso di un'ora in un incrocio fuori il raccordo 
(che ovviamente devi andare lì a contare). Incontro col professore in ora e luogo segreti 
in cui ti viene dato l'argomento della tesina che devi consegnare, il programma d'esame 
nascosto con argomenti mai trattati a lezione, e altre cose del genere.

– Un livello di difficoltà dinamico, con domande che diventano più o meno difficili se ti 
azzerbini col professore oppure se ne parli malissimo alle spalle (e – soprattutto – se lui ti 
sente). Al livello ultra–hard, devi dare l'esame con un docente che la sessione prima hai 
mandato affanculo.

E va bene: diciamo che come prima bozza non è male, al punto che sarebbe quasi da 
registrare in qualche modo l'idea, prima che me la freghino.

La cosa più incredibile è che, se ci penso bene, sono tutte cose che nella realtà mi sono 
successe  davvero.  Compresa  quella  storia  dei  compagni  di  corso  che  poi  però  sono 
arrivato in tempo e io l'esame l'ho passato, e loro no. 

Alla faccia loro.
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La fine del diritto allo studio. Di nuovo.

Aula–studio di Ingegneria Civile.  Sto studiando in compagnia di qualche altro sfigato 
come me, quando la porta si apre di colpo ed entra uno dei rappresentanti.

Ha l'aria agitata, quasi sconvolta: un Ministro MalvagioTM ha fatto una legge al solo scopo 
di distruggere l'istituzione universitaria (distruggere Ingegneria... non mi suona poi tanto 
male) e se non ci sbrighiamo a scendere in piazza e a manifestare contro questo decreto, 
allora il diritto allo studio sparirà per sempre.

Io e gli altri studenti ci guardiamo negli occhi, con lo sguardo di chi pensa: e sticavoli?!

«Ma  io  devo  studiare  Meccanica  Razionale!»  piagnucolo  io,  suscitando  un  lieve 
mormorio di assenso.

«In effetti avete ragione» commenta il rappresentante, che a quel punto si scorda della 
manifestazione e decide di rimanere a studiare assieme a noi. Il professore di Meccanica 
Razionale fa troppa più paura di qualsiasi regime, ministro malvagio o colpo di stato 
prossimo venturo: vi giuro che, qualche volta, ancora me lo sogno.

Questo accadeva qualcosa come 13 anni fa. Ma – come si dice non so da che parte – il 
passato torna spesso a trovarci, e quando oggi sono andato a seguire Molecole e Cellule 
qualcosa (ho rinunciato a imparare i nomi degli esami di Medicina) mi sono ritrovato in 
mezzo a una scena simile: un nuovo Ministro MalvagioTM (forse lo stesso di allora, risorto 
dalle proprie ceneri per vendicarsi?) vuole annientare il diritto allo studio, e l'unica forza 
in grado di contrastarlo è quella dell'unione studentesca attraverso l'arma dell'interruzione 
della didattica.

«Ma che senso ha che i professori non facciano lezione?» commenta una ragazza che (per 
caso) si era trovata a ragionare sulla cosa. «Questo è un provvedimento che danneggia gli 
studenti, e non il governo! E poi io devo studiare per dare gli esami».

Corsi e ricorsi storici, insomma. Non so come andrà a finire tutta questa storia della 
nuova riforma, con proteste annesse, ma effettivamente la sensazione di Dejà Vù è stata 
abbastanza forte: chiuderanno l'università? Non potrò mai ri–portare a termine gli studi 
(visto  che  a  suo  tempo  speravo  di  avere  finito)?  Mi  toccherà  addirittura  andare  a 
lavorare? 

Possibile che ogni volta che decido di prendere una laurea arriva  Ministro MalvagioTM 
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che decide di combinarmi qualche casino? E se tanto mi dà tanto, adesso arriverà anche la 
Meccanica Razionale di turno... e allora sì che saranno davvero cavoli amari!

E se volete la mia, difendere il diritto allo studio nella facoltà di Medicina è come fare la 
bocca  a  bocca  a  uno scheletro  trovato  in  qualche  fosso  (tanto  per  rimanere  in  tema 
medico): 

Mi sa che siete arrivati un tantino in ritardo. 
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Il quasi diritto allo studio.

Nel corso del  mio primo anno di  Medicina,  l'università  è  stata in continuo fermento. 
Manifestazioni, assemblee, cortei, incontri tra studenti e professori. E tutto nel nome di 
un sacrosantissimo diritto allo studio che si vorrebbe difendere e proteggere a costo della 
vita o – molto meglio – a costo delle ore altrimenti passate a studiare.

Quello che mi chiedo io, di fronte a tutto questo, è: ma quale diritto allo studio? Voglio 
dire, adesso vi spiego un paio di cose su come funzionano le nostre facoltà:

Test di ammissione: senza contare i prezzi inusitati di eventuali corsi di preparazione, il 
test in un'Università pubblica costa 50 euro (che di per sé non è molto). Il problema è che, 
per quanto riguarda Medicina, qui a Roma il rapporto tra domande e posti disponibili è di 
1 su 6 e rotti.

Questo  vuol  dire  che  per  6  persone  che  vogliono  diventare  dottore,  solo  una  può 
effettivamente avere questa possibilità.

Ancora sul test di ammissione: se passeranno certe proposte in fase di interminabile 
discussione, gli studenti più meritevoli (nel senso dei voti presi al Liceo) riceveranno un 
bonus per entrare all'università.

Rigirando la cosa, gli studenti meno meritevoli (o che magari hanno avuto problemi di 
salute,  o  che  –  semplicemente  –  dovevano  lavorare  per  mantenersi  e  per  questo 
prendevano voti bassi) non riusciranno a entrare se non per qualche miracolo.

Tasse universitarie: io non so quanto paga chi è considerato povero. Io vi dico solo che 
le tasse universitarie che pago oggi sono circa 6 volte più alte di quelle che pagavo 15 
anni fa a ingegneria. E per qualcuno era troppo già quello.

Costo dei libri: per studiare Medicina dovete aprire un mutuo. No, davvero, i testi per un 
particolare  esame  arrivano  a  costare  anche  400  euro:  speriamo  che  chi  vi  manterrà 
durante i prossimi 6 e passa anni abbia almeno un buon lavoro!

Costo dell'affitto: ogni persona ha bisogno di una casa in cui vivere. Se siete studenti 
fuori sede, la casa dovete affittarla e una semplice stanza costa almeno 3–400 euro al 
mese. Per una casa tutta vostra, quando sarete laureati potrete sperare in un bel mutuo a 
40 anni.
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Costo degli spostamenti: sembra una cavolata, ma io per andare all'università a seguire 
devo prendere la  macchina e pagare  il  parcometro (sempre se  trovo posto)  oppure il 
garage. Fanno altri 70–100 euro al mese, benzina esclusa e senza contare le multe.

Frequenza obbligatoria: non pensavate mica di andare a lavorare? Prima di dare un 
esame dovete seguire le lezioni, perché se studiate tutto da soli potreste scoprire che alla 
fine sapete ogni cosa della materia, ma non siete abbastanza stanchi, stressati e incazzati 
come si addice a un buon medico. 

Da  questo  punto  di  vista  però,  se  volete,  potete  chiedere  la  condizione  di  studenti 
lavoratori ed essere così tenuti a sostenere un numero ridotto di esami ogni anno. Bella 
soluzione, non trovate?

Così, tra laurea e specializzazione, terminerete gli studi in 20 anni.
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La scienza (quasi) facile: tutto quello che dovete sapere sull'Analisi Matematica

Sono profondamente convinto che noi abitanti del  belpaese (sarebbe l'Italia) sappiamo 
tutto di tutto per quanto riguarda la Storia, la Geografia, il Cinema, la Musica, l'Arte e 
ogni altra cosa che si può semplicemente ricordare a memoria, ma che dal punto di vista 
delle conoscenze scientifiche ci troviamo spesso leggermente impreparati (per usare un 
modo di dire politicamente corretto).

Il fatto è che, secondo il mio parzialissimo punto di vista da  Ingegnere che non sa un 
tubo  di  materie  umanistiche,  basterebbe  anche  una  conoscenza  superficiale  di  certi 
principi per ragionare meglio e risolvere un sacco di problemi con la nostra testa, invece 
di  prendere  per  fede certe  notizie  o  quanto ci  viene detto  da  fantomatici  esperti  che 
appaiono in TV o sui giornali.

Insomma,  l'idea  di  questi  articoli  che  troverete  sparsi  per  il  libro  è  di  sintetizzare 
brevemente la totalità delle conoscenze scientifiche (per lo meno quelle che ho io, così 
facciamo in fretta) in modo che anche chi si rotola in terra per la disperazione di fronte a 
un problema di Fisica (atteggiamento in voga in certi corsi universitari) possa sentirsi 
quasi alla pari con i più grandi scienziati del nostro tempo.

La scienza (quasi) facile: tutto quello che dovete sapere sull'Analisi Matematica.

Perché partire dall'Analisi Matematica, piuttosto che dalla Matematica e basta? Ci sono 
tanti motivi per una scelta del genere:

1) Probabilmente è tutta la vita che qualcuno prova a spiegarvi qualcosa di Matematica, e 
voi non ci capite un tubo. Parlando dell'Analisi continuerete a non capirci un tubo lo 
stesso, ma se non altro vi avranno almeno parlato di qualcosa di nuovo.

2) Perché io all'università ho studiato Analisi Matematica e non Matematica e basta. Tra 
l'altro, non sono neanche tanto sicuro di conoscere quale sia la differenza.

3) Se mi gioco tutta la Matematica in un singolo libro, poi le prossime volte di che cavolo 
parlo? Così invece potrò scrivere un articolo sulla Statistica, uno sull'Algebra, uno sulla 
Geometria e via scrivendo per migliaia di pagine che dicono tutte la stessa cosa.

Chiudo l'introduzione svelandovi anche l'unica cosa davvero importante che c'è da capire 
(e che probabilmente già saprete): a differenza di praticamente tutto il resto dello scibile 
umano, la Matematica è una scienza esatta. Questo vuol dire che se una qualunque cosa è 
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stata dimostrata matematicamente, nessuno potrà mai dimostrare il contrario.

La  Matematica  –  insomma  –  dice  cose  indiscutibilmente  vere,  mentre  tutte  le  altre 
scienze  dicono  cose  che  si  presumono  vere,  ma  che  in  genere  non  lo  sono:  se  i 
Matematici governassero il mondo vivremmo dunque in una società perfetta... o in una 
specie di Inferno sulla Terra, a seconda dei casi.

Cos'è questa materia:

Parto con una definizione (quasi) corretta, ma non scappate: l'Analisi Matematica è quella 
parte della Matematica che applica la (ehm) Matematica allo studio di certe cose piccole 
piccole dette infinitesimi, utilizzando concetti astrusi come il limite e il calcolo integrale.

Detto in maniera semplice:  quando vedete un tizio trasandato che riempie lavagne di 
numeri e grafici con tante piccole d e grosse S, quella si chiama Analisi Matematica. 

Difficoltà della materia:

L'Analisi Matematica può essere molto semplice, oppure impossibile. 

Semplice perché è una materia di base: tutte le altre scienze chiedono aiuto all'Analisi per 
risolvere i loro problemi. Praticamente se non sapete nulla di discipline scientifiche, il 
primo  passo  è  proprio  studiare  questa  materia.  Di  conseguenza  è  possibile  studiare 
l'Analisi  Matematica  anche  se  non  sapete  nulla  di  discipline  scientifiche,  partendo 
insomma (quasi) da zero. Non avete già voglia di segnarvi all'università? No? Bravi.

D'altro  canto,  esistono  problemi  di  Matematica  che  a  tutt'oggi  nessuno  è  riuscito  a 
risolvere.  Ci  sono  addirittura  premi  in  denaro  per  chi  riesce  a  risolvere  gli  enigmi 
matematici  attualmente in voga tra  gli  scienziati.  Il  brutto  è che – trattandosi  di  una 
scienza esatta – non potete inventarvi una soluzione arronzata come fanno gli ingegneri, 
ma il risultato deve esistere per davvero.

A cosa serve l'Analisi Matematica?

Quando nasce  un matematico che risolve un problema nuovo,  in genere  scoppia  una 
guerra mondiale e il mondo viene a trovarsi sull'orlo della distruzione. Si parla di energia 
nucleare, veicoli in grado di viaggiare su altri pianeti e sistemi digitali per trasmettere la 
pornografia.
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Concetti (quasi) avanzati per sentirsi (quasi) esperti:

Un bicchiere d'acqua è fatto di tante gocce piccolissime che, tutte insieme, lo riempiono. 
Quanto peserà allora l'acqua contenuta in un bicchiere? Il peso di tutte le gocce che riesco 
a infilarci dentro, ovviamente. Complimenti: avete appena risolto un integrale!

Ancora: quanto rumore c'è in uno stadio pieno di gente? Facile! È la somma dal casino 
che riesce a fare ogni singola persona che si trova sugli spalti. Ed ecco risolto anche il 
vostro secondo integrale.

Quanto consumerà la vostra auto in un viaggio su e giù per i monti? Come si calcolano 
l'area del triangolo o il volume della sfera? Quanta energia ci vuole per fare emergere il 
vostro sottomarino? Come sarebbe a dire,  bo?! E va bene: che ci crediate o no, erano 
integrali anche quelli.

Scrivere certi ragionamenti sotto forma di funzioni matematiche potrebbe non rivelarsi 
semplicissimo, ma il concetto è sempre lo stesso e a capirlo non ci vuole certo una laurea 
(anche se potrebbe tornare utile).

E una volta capiti gli integrali, Fisica sarà una passeggiata. 
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Quasi tutti i segreti della Matematica.

– Una volta che un matematico ha affermato una cosa, è molto difficile trovare il modo 
per dimostrare il contrario. Se invece gli date ragione, è possibile che si arrovelli per 
confutarsi da solo. 

–  Analisi  Matematica  e  Matematica  non  sono  due  materie  diverse:  l'Analisi  è 
semplicemente quella parte parte di Matematica in cui avete nove al liceo, ma sulla quale 
poi all'università  vi bocciano.

–  Un'applicazione  tipica  dell'Analisi  Matematica  consiste  nello  scrivere  un  problema 
sotto forma di simboli impronunciabili e caratteri greci, e infine nel trovare un software 
che  sappia  risolverle  al  posto  vostro.  L'insieme  di  tutti  questi  passaggi  viene 
comunemente detto: progettazione.

– La Matematica può esistere anche in un mondo fine a sé stesso e vivere di semplici 
elucubrazioni su problemi astratti. In questo modo si allontana dalla scienza e dal puro 
pragmatismo  per  assomigliare  di  più  all'arte  e  alla  poesia  (nel  senso  che  non  serve 
assolutamente a nulla). 

– In genere, se in 10 pagine di calcoli matematici sbagliate anche un solo segno otterrete 
un risultato sbagliato: la vita è profondamente ingiusta.

– Analogamente, tra quasi giusto e completamente sbagliato non c'è alcuna differenza.

– Se fate due errori opposti che si annullano a vicenda, restituendo un risultato corretto, il 
calcolo è perfettamente valido: tanto nessuno andrà mai a controllare. 

– Non vale la pena di prendere una laurea per dimostrare che ho detto delle cavolate. E se 
la laurea già ce l'avete, potreste impiegarla in modi migliori.

–  Gli  integrali  rappresentano  l'inverso  matematico  delle  derivate,  e  talvolta  sono 
estremamente  difficili  da  risolvere.  Per  qualche  strano  motivo,  invece,  risolvere  le 
derivate è una boiata.

–  Come  già  ripetuto  più  volte,  il  metodo  migliore  per  risolvere  un  calcolo  troppo 
complicato è delegarlo a qualcun altro o trovare una macchina che lo faccia per voi. 
Addirittura, si dice in giro che i computer siano nati proprio per questo scopo, mentre 
cose come gli MP3, i giochi online e Facebook sarebbero nati soltanto in seguito. 
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Ma io, sinceramente, ci credo poco.
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Le soluzioni ai problemi che non sapevate di avere: il gingle che, se lo ascolti una 
volta, non te lo scordi mai più.

Perché  deve  succedermi  una  cosa  del  genere?  Sono  in  macchina,  e  mi  scopro  a 
canticchiarlo al semaforo. Ancora, mi torna in mente mentre sono sotto la doccia, e senza 
volerlo  ecco  che  mi  ritrovo  a  fischiettare  uno  stupido  ritornello  tanto  idiota  quanto 
molesto.

Quello  di  cui  parlo  l'avete  già  capito:  sono  i  gingle  pubblicitari.  Quelle  musichette 
pubblicitarie con cui la radio e la televisione provano a inculcarvi i dati fondamentali di 
un dato prodotto, in maniera tale che non possiate mai più dimenticarveli.

Facciamo una prova, anche se questo libro non ha l'audio. Come proseguono, e a cosa si 
riferiscono, i seguenti slogan?

... suona fischia e canta! 

Ba ba ba ba ba ba ba ba. 

Ooooottanntanove ... ... (notato come i numeri hanno sempre uno slogan?)

Questa è da un recentissimo bombardamento mediatico: ... ... il nettare degli dei!

I wish they all could be... gingle molto meno famoso, ma degno di nota perché la stessa 
musica era stata utilizzata per il prodotto della marca concorrente. Roba da bruciarci il 
cervello!

La  cosa  notevole  è  che  ricordo  a  memoria  slogan  di  20  anni  fa,  di  cui  non  posso 
nemmeno  più  comprare  il  prodotto  corrispondente,  ormai  fuori  produzione.  Sono 
condannato a un perenne messaggio che mi impone l'acquisto di un qualcosa che non 
esiste nemmeno!

Come se non bastasse,  oltre a una musichetta con la rima gli  slogan vengono spesso 
associati  a  delle  immagini  assurde.  Chi  crea  queste  pubblicità  conosce  bene  infatti  i 
meccanismi che regolano la memoria, per cui una volta che vedete un ippopotamo che 
canta una canzone degli Iron Maiden col testo che invita all'acquisto di un innovativo 
dentifricio non ci sarà più modo affinché questa orribile immagine contronatura esca mai 
dalla vostra mente... e con essa il prodotto in questione, che andrete a comprare di notte, 
in stato di  trance e parlando al  contrario:  li  orbil  id arravan,  per favore.  Li  orbil  id  
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arravan!

Quasi soluzioni:

A differenza di  tutte le altre inutili  lamentele che sentite in giro,  qui al  mondo quasi  
nuovo vi verranno proposte anche delle soluzioni per eliminare il problema e affrontare la 
vita con rinnovato vigore (o quasi).

L'importante  è  che  dalla  vostra  applicazione  di  queste  soluzioni  non  nasca  nulla  di 
violento, pericoloso, stupido o illegale, perché io non voglio andare in galera per i casini 
che fate voi. Se perciò vi mettete in testa di darmi retta davvero, lo state facendo perché 
siete pazzi e nessuno potrà prendersela con me.

– Devolviamo il 5 per mille al Golosastro, a patto che rubi solo merendine che non fanno 
rima con niente tipo il Twix e le Emmeems.

– Facciamo una petizione per il  ritorno dell'Allegro Mugnaio, che non cantava mai e 
voleva trombarsi una che era anche bona.

– Se conoscete un creativo pubblicitario, fatevi scrivere una canzoncina piena di insulti 
indimenticabili... e poi cantatela a lui.

– Fondiamo un partito politico che spinga per lo stanziamento di fondi per la ricerca di 
uno strumento elettronico che consenta all'utente di  proteggersi  dai suoni molesti  che 
giungono attraverso i media. Lo chiameremo tasto mute.

– In attesa dello sviluppo del  tasto mute, durante la pubblicità tappatevi le orecchie e 
gridate come beduini invasati finché non ricomincia il film o qualche altra boiata che 
stavate vedendo. Oppure accontentatevi del tasto off.

– Telefonate a quel maledetto numero che vi hanno costretto a imparare a memoria, e 
realizzate un discorso del genere:

Loro:  ciao, sono Tizio Del Servizio Che Facciamo La Pubblicità Col Topo Vestito Da  
Donna Che Canta Con Delle Rime Stupide. Come posso aiutarla?

Voi: ciao Tizio. In realtà non ho nessuna informazione da chiederti: volevo solo mandarti  
affanculo!
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– E poi, vabbè: se vedete uno spot che vi sta sulle scatole cercate di ricordarvi di che 
prodotto si tratta, e quando al supermercato lo troverete tra gli scaffali, semplicemente, 
comprate qualcos'altro. 

E poi voglio proprio vedere se la pubblicità non la cambiano.
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Le persone che hanno (quasi) cambiato il mondo: Frank Henry Netter, medico e 
artista.

Scommetto quello che volete che, se non avete una laurea in una qualunque disciplina 
medico–sanitaria, non avete mai sentito nominare questa persona in vita vostra.

Eppure, se qualcuno vi ha rimesso a posto il tunnel carpale che vi siete insindromiti a 
forza  di  cliccare  cose  turpi  su  Internet,  o  se  riuscite  nuovamente  a  camminare  dopo 
l'incidente  che  vi  ha  atomizzato  l'articolazione  del  ginocchio,  probabilmente  dovete 
ringraziare anche il dottor Netter.

È quasi certo, infatti, che il chirurgo che vi ha aperti e (se leggete questo post) richiusi 
con successo abbia studiato sulle tavole anatomiche disegnate da questa persona.

Biografia molto ridotta:

Nato a New York il 25 Aprile 1906, Frank Netter si appassionò fin da giovane all'arte e al 
disegno. Dopo essersi diplomato in un'accademia americana, e dopo aver iniziato con 
successo  una  carriera  da  illustratore,  la  famiglia  del  dottor  Netter  lo  convinse  a 
intraprendere gli studi di Medicina, visto che – a detta loro – fare l'artista non era poi una 
cosa che stava tanto bene.

Divenuto dottore, Frank si ritrovò a fare il medico nel bel mezzo della recessione, e si 
rese presto conto di una realtà del resto estremamente evidente anche ai giorni nostri: 
dopo esserti fatto un mazzo così all'università, magari ti ritrovi a guadagnare due soldi o 
addirittura a essere disoccupato. 

La necessità di dover pagare affitto e, di tanto in tanto, anche qualche pasto, portò il 
dottor Netter a riprendere la sua attività di disegnatore, illustrando i prodotti di alcune 
industrie farmaceutiche. Il successo di queste illustrazioni lo spinse a realizzarne molte 
altre, al punto che continuò a disegnare praticamente fino alla morte, avvenuta nel 1991.

Come ha (quasi) cambiato il mondo:

Grazie alla  fusione di passione per il  disegno e conoscenze in ambito medico,  Frank 
Netter realizzò migliaia di tavole anatomiche che illustrano il corpo umano fin nei suoi 
microscopici dettagli.

Se mai supererò l'esame di anatomia, lo dovrò all'Atlante realizzato da questo medico e 
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dai suoi disegni in cui si riesce addirittura a raccapezzare qualcosa in mezzo all'orrendo 
groviglio di muscoli,  nervi,  vene, legamenti,  ossa e tendini che compongono il  corpo 
umano.

E lo stesso vale per tantissimi altri  medici  che operano e lavorano tutti  i  giorni:  se i 
pazienti che uccidono per sbaglio credendo che cosa da tagliare X si trovi invece al posto 
di  cosa da non tagliare assolutamente Y (dentro di noi è pieno di cose da non tagliare, 
sapete?) sono in fondo una minoranza, lo dobbiamo anche al lavoro dettagliatissimo del 
dottor Netter.

Curiosità:

Come si vede chiaramente dalle foto che lo ritraggono (ma che io non posso permettermi 
di riportare), uno dei più importanti medici di sempre fumava il sigaro all'età di 80 anni 
suonati.  E m'immagino le imprecazioni che tirava giù quando la cicca gli  cadeva sul 
disegno, rovinando tutto .

Pare inoltre che, durante i suoi primi lavori, Frank avesse chiesto 1500 dollari per un 
insieme di 5 tavole. Il direttore dell'industria farmaceutica che aveva richiesto il lavoro 
capì male, e pagò effettivamente 1500 x 5 = 7500 dollari per gli stessi disegni. Qualcuno 
gli avrebbe fatto notare l'errore... ma evidentemente non il dottor Netter, con tutti i guai 
che c'aveva. 

E – sinceramente – nemmeno io. 
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LA FILOSOFIA QUASI NUOVA
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Il (quasi) terrore del volo.

Mi sono chiesto un'infinità di volte da cosa nasca il mio (quasi) incontrollabile terrore di 
qualsiasi mezzo di trasporto che viaggi a più di zero centimetri da terra. Le risposte che 
mi sono dato sono le più molteplici, tra cui:

È colpa dei telegiornali: quando si verifica un incidente aereo, giornali e TV varie non 
fanno che mostrarci e rimostrarci certe immagini terrificanti per mesi e mesi e mesi e 
mesi a venire. Rimandando a futuri capitoli il mio non so quanto condivisibile punto di 
vista sulla categoria dei giornalisti, dico solo che se facessero una cosa del genere per chi 
muore inciampando per le scale o per un vaso cascato giù dal balcone di qualcuno, dopo 
un po' non esisterebbe più nemmeno un edificio a più d'un piano e la gente andrebbe a 
passeggio con il casco della moto sempre in testa. 

Perché sono malato di mente: questo è quello che ti dicono generalmente i vari piloti, 
psicologi o consulenti di turno che vogliono venderti  il loro libro su  come non avere 
paura degli aerei. Certo magari te lo diranno a parole buone, ma il senso è quello: non c'è 
motivo di avere paura di  volare,  per cui se hai paura – evidentemente – è per via di 
qualcosa che non funziona nella tua testa.

Personalmente, ho sempre pensato che il tutto nasca dal non avere il controllo di qualcosa 
da cui  dipende la  nostra  vita  (l'aereo)  mentre il  viaggio ci  appare come una sorta di 
metafora della vita reale. In sintesi, la paura del volo si riconduce alla paura di perdere il 
controllo  di  ciò  che  ci  circonda  e  di  morire.  Insomma  se  l'aereo  lo  pilotassi  io 
probabilmente non avrei paura, anche se poi andrei certamente a sfracellarmi in mezzo al 
mare o addosso a qualche montagna. Effettivamente, è da malati.

Ah,  nei  libri  che  ti  dovrebbero  togliere  la  paura  dell'aereo  c'è  scritto  qualcosa  tipo: 
quando sentite la paura che vi assale, fermatela. Ma guarda un po'?! Problema risolto.

Perché in effetti  è giusto avere paura: l'uomo è fatto per andare in giro nudo nella 
savana con 45 gradi all'ombra, mangiarsi la zebra e lo gnù e trombarsi la prima che passa 
perché poi chissà quando ti ricapita (ok, almeno quest'ultima cosa non è cambiata).

Viaggiare in aereo invece significa infilarsi in un tubo chiuso e opprimente che vola a 
cento milioni di km di altezza (l'ho letto su wikipedia) in cui fa un freddo cane, vi fanno 
mangiare delle fottute noccioline e se provate solo a toccare qualcuna vi denunciano e 
finite in galera. Praticamente un viaggio aereo è l'antitesi di tutto ciò che aggrada l'essere 
umano, e alla fine – secondo me – i malati sono proprio quelli che si sentono a loro agio: 
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a me piace tanto viaggiare, dormo tutto il tempo... razza di pervertiti. 

Perché  effettivamente  cadere  dall'alto  è  lesivo: cavolo,  a  me  prende  il  terrore  nel 
vedere le casine e gli omini e la gente e soprattutto il duro terreno su cui mi spiaccicherei 
se dovessi cadere di sotto. Perché dovrebbe essere una cosa strana? È solo il cervello che 
mi dice: aho, ma che cacchio stai a combinà lì sopra?!

Perché gli aereoporti sono i luoghi peggiori del mondo: arriva due ore prima, fai la fila 
per il  check in, vai agli imbarchi e fai la fila per farti controllare, togliti cinta orologio 
cellulare monetine braccialetti accendino e qualsiasi altra cosa potrebbe suonare, se capita 
fatti perquisire e togliti pure le scarpe, aspetta almeno un'ora, fai di nuovo la fila per 
entrare nell'aereo e da qui in poi ti aspetta soltanto tutto il resto del viaggio. 

E, come se non bastasse: qualche figlio di puttana ha deciso che in (quasi)  tutti  gli 
aeroporti del mondo non si può fumare. Ovviamente non potete uscire all'aperto mentre 
aspettate il vostro aereo che tarda 4 ore, ed è facile che non ci sia nemmeno una dannata 
area fumatori.  In questo modo abbiamo ridotto l'incidenza dei  tumori  al  polmone del 
praticamente–nulla–per–cento, mentre uno studio incrociato sull'aumento delle patologie 
causate da ansia, stress e semplici incazzature rischierebbe di vanificare 20 anni e passa 
di campagne salutiste e anti–fumo.

A pensarci bene, forse è proprio di questo che ho paura: ogni volta che prendo l'aereo 
rischio di rimanere bloccato al ritiro bagagli senza potermi fumare una sigaretta e senza 
nemmeno una cavolo di macchinetta del caffè, mentre magari trovo una fila di postazioni 
Internet  a  pagamento  corredate  da  un  tanto  avveneristico  quanto  sconvolgente 
distributore di file MP3.

Sconvolgente  perché  –  se  devo  essere  sincero  –  non  credevo  che  qualcuno  se  li 
comprasse davvero.
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La sigaretta, quando ne ho voglia.

L'essere umano è come un puzzle immenso e meraviglioso.

L'uomo è la somma delle proprie componenti fisiche e spirituali, e poi ancora molto di 
più. Un amalgama di pensiero e materia che, dopo secoli passati nel tentativo di scoprire 
noi stessi ci appare ancora misterioso e incomprensibile.

Una persona è felice e realizzata quando tutte le componenti del proprio essere le paiono 
armoniche e funzionanti.  L'uomo per  essere felice  deve essere  libero,  o per  lo meno 
sentirsi tale. Libero anche di scegliere cosa non fare, o cosa eventualmente fare fino a un 
certo punto, e poi magari anche smettere.

E qui entra in ballo il discorso del fumo.

Come credo avrete sentito dire più di una volta, fumare fa male. Fa così male che se 
fumate morirete giovani di una morte orrenda, e per un fumatore che arriva alla vecchiaia 
senza problemi ce ne sono invece due che di problemi invece ne hanno, e anche gravi.

Quello che insomma hanno in mente questi signori dottori è farvi smettere per sempre e 
del tutto. Prima fumavate, che ne so, un pacchetto al giorno, e poi improvvisamente più 
nulla. Più nulla perché se no morirete, questo c'è scritto sui pacchetti di sigarette: se non 
smettete immediatamente subito di fumare creperete presto e male,  li  mortacci vostra 
(l'ultima parte l'ho aggiunta io ).

Torniamo al discorso che facevo nell'introduzione. La verità che gli  anti–fumatori non 
sembrano voler comprendere, o che per la quale comunque non provano compassione, è 
che se uno fuma non lo fa perché vuole morire. Se uno fuma non lo fa nemmeno per 
sentirsi drogato o per ritrovarsi a 50 anni con un polmone di meno e un tumore di più.

Chi fuma, fuma perché gli piace.

Non c'è niente di più bello al mondo di una sigaretta davanti a una birra ghiacciata mentre 
si chiacchiera con un amico (ok, qualcosa di più bello ci sarà pure... magari con un amico 
femmina). A me fumare quando bevo in compagnia piace, mi piace da matti e non voglio 
smettere.

E non me ne frega niente se qualcuno mi guarda storto o pensa che sia un drogato, perché 
il  mio è semplicemente un atteggiamento umano e naturale: a me piace il  gelato alla 
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Nutella, a me piacciono le patatine fritte, a me piacciono le bistecche alte mezzo metro e 
mi  piacciono  pure  le  braciole  di  maiale,  le  cotolette  panate,  le  salsicce  alla  brace,  i 
superalcolici, la pizza al taglio, i fiori di zucca e le torte al formaggio farcite che dopo 
due cucchiaini ti devi sdraiare perché altrimenti cadi.

Tutte cose che fanno malissimo (mangiate così per un mese di fila e poi voglio vedere le 
vostre prossime analisi) eppure tutte cose che continuo a fare/bere/mangiare sapendo che 
sono dannose per la mia salute... e che per questo faccio con moderazione.

Incredibile, ho trovato una nuova parola. O forse è una parola vecchia, ma mi pare che 
qualcuno se la sia scordata da un sacco di tempo: moderazione.

Quando ti  mangi la  torta super grassa che ti  piace da morire,  non ingurgitartela tutta 
intera in una volta sola: accontentati di un pezzetto. Quando bevi quel liquore fantastico 
che  ti  ha  regalato  un  amico  non  scolartelo  tutto  in  una  volta,  ma  fattene  giusto  un 
bicchierino. E quando fumi perché sei in compagnia, stressato,  stai bevendo o perché 
semplicemente ne hai voglia, non tirarti giù un pacchetto intero ma limitati a due, tre 
sigarette nell'arco della serata.

Io faccio così. Lo so che tanti non ci riescono (me l'hanno detto) ma quando bevo troppo 
o mangio male poi il giorno dopo cerco di stare attento. Faccio un minimo di attività 
sportiva, e fumo dalle 2 alle 5 sigarette al giorno, a seconda della voglia o dei casi. Non 
m'illudo certo che faccia  non–male come non fumare affatto, ma non credo che faccia 
minimamente male come le 30 sigarette che mi fumavo in un periodo fortunatamente 
molto breve della mia vita (i turni di guardia durante il servizio militare, per chi se lo 
stesse chiedendo).

Qualcuno mi dirà che è già troppo e che fumando anche una sola sigaretta al giorno 
morirò certamente prima del giusto tempo che altrimenti mi sarebbe toccato. Io credo che 
sì: come tutti gli esseri umani, alla fine della fiera e in un modo o nell'altro comunque 
morirò, e sarà sempre un momento che sarà giunto troppo presto.

Ma la mia sigaretta, quando ne ho voglia, comunque me l'accendo, alla faccia di quelli 
che mi guardano storto. E quando il fumo si disperde nell'aria mentre penso agli affari 
miei mi sento vivo, libero e felice.
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Quel giorno che ero povero.

È successo alla fine di Agosto.

Torno dalle vacanze, passo a studio a dare un'occhiata alle mie cose, e poi faccio un salto 
a  trovare  i  miei.  Mamma  mi  regala  un  po'  di  prosciutto  affettato  (cosa  che  sarà 
fondamentale nel seguito della storia) resto un po' a chiacchierare e alla fine me ne vado a 
casa mia.

Sono appena rientrato, il frigorifero è completamente vuoto e ho una fame che mangerei 
anche quello che mi cucino da solo. 

"Adesso vado al supermercato e mi compro di tutto" dico. Faccio per uscire, e poi mi 
gelo: mi sono accorto di aver dimenticato il  portafogli  a studio, e di  essere senza un 
soldo. Come faccio a fare la spesa?

Potrei  mangiare  il  prosciutto  famoso  che  mi  ha  regalato  mia  madre  (visto  che  era 
importante?) ma lo stomaco si lamenta: con quello e basta non ci faccio niente. Io voglio 
proteine, grassi, zuccheri, carboidrati, conservanti e additivi vari. E adesso, come faccio?

Disperato mi frugo nelle tasche, e trovo qualche moneta. Sono 3 euro e 20, e decido che 
quelli devono bastare per pagarmi almeno la cena.

Scendo con le monetine in tasca e raggiungo il supermercato, sognando filetti alla griglia, 
scampi, tortellini ripieni di sughi esotici e tutto quello che poi in genere non mangio mai, 
ma di cui adesso avrei una voglia pazzesca. Ma i miei sogni culinari si scontrano col 
mondo dei prezzi reali: la mozzarella di bufala, da sola, va gia due volte oltre il mio 
budget. Vorrei comprarmi almeno la coca cola, ma per una bottiglietta dovrei investire 
quasi metà delle mie finanze, e forse non ne vale la pena.

Dovrei anche comprare il latte, ma pure quello inciderebbe tremendamente sul bilancio. Il 
sushi è proprio per ricconi dalle tasche bucate, la lattuga già lavata sembra un ladrocinio, 
il gelato che mi piace tanto diventerebbe una portata unica. La verità è che non ho mai 
fatto la spesa coi soldi contati, e semplicemente non so nemmeno da che parte cominciare 
per sopravvivere con così poco.

La cosa assurda è che 3 euro e 20 non sono nemmeno pochi: sono 6 euro e 40 per due 
pasti al giorno, 200 euro in un mese. C'è chi campa con troppo meno, e magari nemmeno 
fa tutta 'sta storia che sto facendo io.
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Alla fine prendo un pezzo di focaccia, qualche fetta di un formaggio senza nome e una 
sola, tristissima mela, mentre il latte lo compro domani.

Pago alla cassa sentendomi miracolato per non aver sbagliato i conti, così per lo meno 
non mi ritrovo a scusarmi che non mi bastano i  soldi.  Tornato a casa metto insieme 
focaccia e formaggio, e ci metto sopra anche un po' di quel meraviglioso prosciutto, che 
se non me l'avevano regalato me lo sognavo. 

Bevo acqua del rubinetto, e alla fine la mela, che da sola vale come dolce e contorno.

Era tutto, davvero, buonissimo.
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Tori, toreri e corride.

Vacanza  in  Spagna  prima  dell'inizio  dell'università  e  della  conseguente  fine  del  mio 
tempo libero da qui ai successivi 6 anni (nella migliore delle ipotesi). Sono a Valenza, o 
Valencia, o Valenzia che ancora non ho capito come si chiama in Italiano 'sto posto... ma 
ok immagino che si sia comunque capito.

Trovo la  plaza de toros, che del resto è dietro al mio albergo. Da anni, ogni volta che 
vado in Spagna dico che mi piacerebbe vedere una corrida, ma poi per un motivo o per 
l'altro lascio perdere. Insomma vado a chiedere informazioni e mi dicono che la corrida 
iniziata da poco è l'ultima del mese, il che significa che non avrò un'altra occasione per 
vederla. Direi che è la volta buona, allora: mi faccio coraggio e entro.

Per chi non sa come funziona la cosa, una corrida si svolge più o meno così:

L'idea principale è che il toro è un animale stupido e cattivo, nonché grosso. Quando fa il 
suo ingresso nell'arena, il torero e i suoi assistenti gli si piazzano davanti, e l'animale non 
trova di meglio da fare che  caricarli mandandoli a nascondersi dietro a delle barricate 
costruite ai bordi di questa specie di stadio.

Questa descrizione, però,  non rende l'idea: immaginate un bestione di  settecento chili 
(così ho letto) che carica chiunque vede e che prende a cornate i muri cercando di buttarli 
giú. La sensazione è che se ti prende non ti fa male, ma ti sbriciola letteralmente tutte le 
costole e poi t'infilza con le corna mentre stai per terra.

Ma ecco che il  torero  capo inizia  a  rompere  le  scatole  al  toro  facendosi  caricare  ed 
evitando gli attacchi all'ultimo momento con un mantello colorato di rosso. I toreri non si 
limitano a evitare il toro, ma si mettono in ginocchio e si esibiscono in tutta una serie di 
pose  e  coreografie  che  possono  risultare  nel  mancato  evitamento dell'animale,  con 
conseguente sbriciolamento delle costole di cui sopra.

Passato qualche minuto,  le  cose per  il  toro  iniziano a mettersi  male:  da  fuori  l'arena 
arrivano dei  tizi  senza mantello  il  cui  ruolo è  quello di  trafiggere l'animale dietro la 
schiena con dei grossi spiedoni appuntiti. Il tutto mentre il torero principale (il matador 
credo che si chiami, così come credo che ogni personaggio e oggetto abbia il suo nome 
particolare  che sicuramente  scriverei  sbagliato)  continua a  farlo  sfiancare  incitando e 
successivamente evitando i vari attacchi.

Alla fine il matador prende uno spadone lungo qualcosa come due metri, e dopo una serie 
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di pose alquanto drammatiche conficca la lama di cui sopra nella schiena del malcapitato 
animale.  Sarebbe giá abbastanza violento così,  solo che il  toro  non muore subito ma 
passano diversi minuti tra muggiti, schizzi di sangue e altre spadate nel caso la prima non 
fosse stata a sufficienza.

Quando finalmente  l'animale  cade a  terra,  uno dei  toreri  si  avvicina  e lo  finisce  con 
qualche  coltellata  dietro  al  collo.  La  gente  esulta,  chiama  torero  torero sventolando 
fazzoletti bianchi, mentre il toro viene trascinato via da dei cavalli per essere trasformato 
in meno cruente bisteccone. 

Ripetete il tutto per quattro, cinque animali che fanno la stessa brutta fine, ed ecco che la 
corrida è giunta al termine: i toreri se ne vanno a gruppi di tre, la gente lascia l'arena, e lo 
spettacolo è finito.

Uscito all'aperto, trovo i protagonisti della corrida che – un po' come fanno gli attori di 
teatro  –  sono rimasti  nella  plaza  de  toros in  attesa  dei  loro  ammiratori.  Il  crudele  e 
sanguinario torero che incitava la folla con le sue pose alla Freddy Mercury (non trovo 
davvero un'analogia migliore) si rivela essere un ragazzetto che non avrá piú di vent'anni. 
Alto,  magro,  biondo,  bello  come il  sole (e  ci  credo che le  donne chiamavano torero 
torero... e non solo quelle) è coperto di sangue e ansima e sprizza gioia da tutti i pori 
come  un  qualsiasi  diciottenne che  ha  appena  terminato  di  fare  la  cosa  che  più  lo 
appassiona al mondo. I ragazzini lo accerchiano e gli chiedono l'autografo, e lui firma 
felice e contento.

Adesso, io non so se sia bello e non so se sia giusto. Non so cosa ci guadagnino i toreri a 
fare quel mestiere visto che c'era quasi più gente tra organizzazione e tutto che spettatori 
paganti. Non so se porterei un bambino figlio a una corrida come invece evidentemente 
fa qualcuno, e non so se tornerei mai a vederne una.

Però, una cosa la so di sicuro: se rinasco, voglio fare il torero. 
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La quasi esistenza di Dio.

Be', se davvero starete leggendo queste righe all'interno di un mio futuro prossimo libro 
(cosa estremamente meno probabile del fatto che Dio – oltre a esistere davvero – lasci un 
commento a questo post)  direi  che sia  giunto il  momento di  offrirvi  qualcosa che vi 
ripaghi del prezzo di copertina.

Vi rivelerò insomma l'esistenza o non esistenza di  Dio (la  quasi  esistenza,  insomma) 
rispondendo a (quasi) tutte le più importanti domande esistenziali. Così potrete dire che 
avete letto un libro un po' noiosetto, ma dai contenuti di un certo livello.

Se invece il libro non dovesse mai essere stampato e vi limiterete a leggere queste cose 
sul mio inutile blog, be'...  ancora meglio per voi:  la roba che ho scritto resta sempre 
quella, ma non dovrete darmi nemmeno una lira.

La quasi esistenza di Dio.

DOMANDA ESISTENZIALE 1: come è nato l'Universo?

Versione  esistenzialista/possibilista/religiosa/teleologica  (da  qui  in  poi  soltanto 
VEPRT, per fare prima): l'universo è stato creato da un'entità superiore, che ha dato 
origine al tutto. Anzi,  Tutto maiuscolo, che è più melodrammatico. Resta il problema di 
chi ha creato questa identità superiore.

Magari potremmo dire che l'ha creata un'altra entità ancora più superiore della prima, e 
così via una dietro l'altra fino ad arrivare all'ultima, che effettivamente sarebbe il Dio 
ufficiale. Gli altri sono solo dei sottoposti e – se volete sapere una cosa un po' buffa – 
almeno un paio di loro sono atei.

Versione  agnostica/atea/meccanicistica/razionalistica  (da  qui  in  poi  VAAMR): 
l'universo deriva da un uovo cosmico che, contenendo inizialmente tutta l'energia del 
creato (creato nel senso di esistente, non nel senso che qualcuno l'ha creato davvero) a un 
certo punto è scoppiato sparpagliando universo da tutte le parti.

Ci sarebbe da chiedersi da dove sbuchi fuori quest'uovo cosmico, che accidenti voglia 
significare che l'energia era tutta concentrata e – tanto per essere pignoli – che cosa c'era 
prima. Qualcuno direbbe che l'uovo cosmico l'ha creato Dio, ma andando avanti a questo 
modo si finisce solo per litigare.
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DOMANDA ESISTENZIALE NUMERO 2: come è nata la vita?

VEPRT: Dio ha creato la vita, perché gli andava di farlo. Fine.

VAAMR: la vita si è creata, per caso, da un brodo primordiale. Poi per caso la vita ha 
deciso di autoreplicarsi,  e sempre per caso è uscito fuori il  DNA. Una serie di eventi 
casuali ha portato alla formazione di esseri via via più complessi, che per caso hanno 
tirato fuori noi.

Dopo un altro po', per caso, io ho scritto questa roba. Poi voi ve la siete ritrovata tra le 
mani  e  sempre  magari  per  caso  ve  la  state  anche  leggendo:  in  questo  caso  (solo 
l'ennesimo della catena) credo che – oltre che di semplice casualità – si possa parlare 
apertamente di sfiga.

DOMANDA ESISTENZIALE NUMERO 3: No, senti, davvero: come è nata la vita?

VEPRT: talune religioni parlano di situazioni particolari che, alla lunga, hanno portato a 
una specie di equilibrio cosmico per cui la vita esisterebbe come parte di un meccanismo 
molto più complesso. Insomma, sceglietevi una religione e poi chiedete a loro!

VAAMR: il fatto che un evento casuale sia molto improbabile non significa che questo 
non sia possibile, e il tutto si risolve col non–paradosso (non so come altro dirlo) che – se 
l'evento vita non si fosse verificato – noi come esseri umani non potremmo essere qui a 
verificarne l'effettiva improbabilità. 

E qui nessuno si sta arrampicando sugli specchi: tra l'altro esistono infiniti universi tra cui 
– ovviamente – anche quello in cui esistiamo noi. E il problema è risolto.

DOMANDA ESISTENZIALE NUMERO 4: ma qualcuno Dio l'ha mai visto?

VEPRT: veramente no. Però ci sono un sacco di persone che dicono di averci parlato 
(anche se è tutta gente un po' strana).

VAAMR: visto cosa?!

DOMANDA ESISTENZIALE NUMERO 5: ma qualcuno ha mai visto non dico infiniti 
universi ma – diciamo – almeno un paio?

VEPRT: l'esistenza di Dio non pregiudica l'esistenza di altri universi. Forse il  modus 
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operandi della creazione è proprio la casualità, anche se questo aprirebbe tanti di quei 
problemi filosofici che a parlarne non ci penso nemmeno.

VAAMR: la scienza ricava le sue deduzioni dall'osservazione dei fenomeni naturali. Per 
esempio non abbiamo mai visto un buco nero, ma sappiamo dell'esistenza di questi corpi 
celesti (ma non erano neri?) per il modo in cui si comporta la luce nelle loro vicinanze. 
Tirare in ballo Dio non ha senso, perché è un concetto astratto e irreale.  Mica come 
l'infinito!

DOMANDA ESISTENZIALE NUMERO 6: cosa c'è dopo la morte?

VEPRT: l'aldilà, al di là o al dilà o ancora come si scrive. Il Paradiso, l'Inferno e una o 
più  vie  di  mezzo  a  seconda  di  come  ci  gira.  Oppure  rinasci.  Oppure  ti  reincarni  in 
qualcos'altro a seconda di come ti sei comportato, o in maniera del tutto scorrelata da 
come ti sei comportato. Oppure ti dissolvi nell'infinità, e amen.

Oppure dopo un po'  resuscitiamo tutti,  e  litighiamo con chi ci  ha messi  sotto  con la 
macchina o che ci  ha fatti  secchi con un missile o con una fucilata,  così  finisce che 
riprendiamo a scannarci di nuovo e poi di nuovo ancora ci tocca resuscitare e riscannarci 
per la terza, quarta, quinta volta e così via all'infinito.

VAAMR: niente. O, volendo, il nulla.

DOMANDA  ESISTENZIALE  NUMERO  7: come  nascono  il  pensiero  e 
l'autocoscienza?

VEPRT: Dio  mette  un'anima  nel  corpo  di  quasi  ogni  essere  vivente  (anche  questo 
dipende dai punti di vista) e l'anima è la nostra essenza e la parte in grado di pensare, 
provare emozioni e guardare stupidi programmi televisivi.

VAAMR: il  pensiero è il  prodotto di fenomeni chimici che avvengono all'interno del 
cervello, e la coscienza è generata da impulsi elettrici. Per cui, chi lo sa: forse i nostri 
cellulari ci restano male se squillano e noi non li sentiamo, le macchinette digitali sono 
scandalizzate dalla gente che si fotografa il pisello per metterlo su Facebook, e se metti 
abbastanza computer in rete viene fuori una specie di entità in grado di conquistare il 
mondo e succhiare la vita alla gente.

Che poi, in effetti, sarebbe Internet.
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APPENDICE

Per rispondere a Dio, che ha commentato sul mio blog giudicando questo testo a dir poco 
mediocre, aggiungo:

DOMANDA ESISTENZIALE NUMERO 8: ma insomma, Dio esiste oppure no?

VEPRT: sì.

VAAMR: no.

Risultato finale, ovviamente: quasi.
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Il lato positivo del fatto che (quasi) tutti dobbiamo morire.

Da quel poco che ho capito della vita uno nasce, va a scuola, si laurea (magari anche due 
volte!) cerca lavoro, si fa un mazzo così dalla mattina alla sera, si sposa, divorzia, cresce 
uno duo tre o quattro ragazzini, impara a suonare il pianoforte, arreda la casa, trasloca e 
l'arreda  di  nuovo,  vede  migliaia  di  film,  legge  libri,  ascolta  musica  fino  a  saperla  a 
memoria per cantarla sotto la doccia, scrive, viaggia, compra automobili, passa mesi e 
mesi in fila alla posta, in banca, al casello e anche per i biglietti del cinema e insomma 
non fa che sbattersi appresso a tutta una serie di impegni importanti, onerosi, urgenti e 
inderogabili.

Una vita intera dedicata al lavoro e alla fatica per poi, magari all'improvviso...

E vabbè. Visto purtroppo che, almeno per il momento, su questa storia che presto o tardi 
un po' tutti schiattiamo c'è veramente poco da fare, tanto vale provare almeno a prenderla 
bene e a guardare anche il lato positivo della questione.

Il lato positivo del fatto che quasi tutti dobbiamo morire.

Quel mutuo che vi faceva dannare non è più un problema.

Potreste scoprire che, in realtà, il sesso libero non era vietato da qualche cavillo etico 
universale, e potrete prendere per il culo chi ha vissuto sempre in maniera casta e pura. In 
caso contrario (se il sesso libero era effettivamente proibito) sono affari vostri, mentre per 
quanto mi riguarda non è che le cose cambino molto.

Se dovevate dei soldi a qualcuno, avrete la certezza che almeno una persona piangerà la 
vostra morte.

Non  dovrete  più  decidere  se  sottoporvi  o  meno  a  quelle  analisi  (che  vi  sarebbe 
decisamente convenuto fare, temo). E non dovrete più preoccuparvi di quel doloretto.

Finalmente quel parassita di vostro figlio si dovrà trovare un lavoro.

Verrà data lettura del vostro testamento, dove finalmente lascerete detto a vostra moglie, 
vostra suocera e al vostro capoufficio quello che veramente pensate di loro.

I vostri libri ignorati e criticati duramente non diverranno dei best–seller, neanche dopo la 
vostra dipartita (io mi sto grattando). Ma tanto sai chissene fotte.
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Lo spettro di un futuro oscuro è qualcosa che non vi tange, mentre gli orrendi pericoli che 
minacciano la sopravvivenza dell'umanità non fanno più tutta questa grande impressione.

Non vi troverete più a canticchiare senza accorgervene il brutto singolo del vincitore di 
qualche reality.

La morte è un'ottima scusa per sottrarsi a tantissimi impegni noiosi, tipo matrimoni e 
battesimi. Vi toccherà comunque sorbirvi un funerale (il vostro, ovviamente) ma potrete 
evitare di fingervi socievoli.

Non dovrete più guardare quegli orrendi programmi televisivi. E non dite che potevate 
farlo anche da vivi: anche se non facevate che parlarne male, alla fine stavate sempre lì 
appiccicati davanti alla TV.

Qualcuno vi cercherà su Facebook chiedendovi pubblicamente: ma si può sapere che fine 
hai fatto? E qualcun altro metterà online le foto del funerale.

Saprete una volta per tutte se Dio esiste oppure no e – nel caso – potrete chiedergli di 
spiegarvi  i  grandi  misteri  della  vita  del  tipo:  perché i  pinguini  hanno le  ali  ma però 
nuotano, come mai le cose buone da mangiare fanno male e non vice–versa (avrebbe 
molto più senso, no?) oppure se è meglio l'Xbox 360 o la Playstation 3.

Se poi vi fosse concessa anche un'ultima domanda, potreste finalmente farvi spiegare 
perché è nato l'Universo e il vero significato della vita.

Anche se, una volta che siete morti, non vedo cosa ve ne dovrebbe fregare.
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La scienza (quasi) facile: tutto quello che dovete sapere sulla Fisica.

La Fisica è il nemico numero uno dell'aspirante scienziato, o anche del povero studente 
universitario (meglio se di una facoltà scientifica) e perfino del semplice liceale che si 
ritrova un professore esigente che pretende di insegnargliela per davvero.

E  allora  io  vedrò  di  condensare  in  poche  righe  tutto  quello  che  c'è  da  sapere 
sull'argomento, così poi non ci dovrete pensare più. 

Cos'è questa materia:

La Fisica è la scienza che studia i fenomeni che avvengono in natura... e per aver dato 
una definizione del genere qualche professore già mi avrebbe bocciato.

Detto in maniera più semplice: quando vedete una palla che rimbalza, un disco che rotola 
o  dell'entropia  che  esce  da  una  pentola  che  bolle  con  tutta  l'intenzione  di  invadere 
l'Universo, sappiate che lo studio di queste cose è oggetto della Fisica.

Anche i campi magnetici, le onde e i circuiti elettrici sono oggetto della Fisica, così come 
le cose che galleggiano e i fluidi che scorrono nei tubi. La roba liquida che quando la 
mischiate  fa  cose  strane  tipo  esplodere  e  uccidervi  invece  è  studiata  dalla  Chimica, 
piuttosto che dalla Fisica. Anche se nessuno ha mai capito il perché.

Difficoltà della materia:

Fisica è una materia difficile: se mai vi venisse la bislacca idea d'iscrivervi a Ingegneria, è 
quasi matematicamente certo che l'esame in cui vi impantanerete più di tutti gli altri sarà 
Fisica I. Se vi iscrivete a Medicina (sempre per parlare di idee bislacche) vi metteranno 
un inutile esame di Fisica con tanto di professore esigente al seguito. Ma credete davvero 
che a un medico serva a qualcosa studiare determinati argomenti? Ovviamente no: è solo 
un metodo per rovinarvi la vita e farvi restare indietro con gli esami.

A cosa serve la Fisica?

Come penso si sia capito, o meglio: come spero si sia capito, la Fisica serve ad analizzare 
la realtà che ci circonda così da utilizzare a nostro vantaggio determinati fenomeni che 
avvengono in natura.

Ringraziate  allora  qualche burbero ricercatore  sottopagato se  potete  usufruire  di  tanti 
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strumenti utili e meravigliosi come la sveglia, il telefonino, l'automobile col motore a 
scoppio, i computer che analizzano la vostra dichiarazione dei redditi, i reality televisivi, 
le  mail  di  spam e  le  meravigliose parole scritte  da me medesimo e che adesso state 
leggendo.

E va bene: forse più che ringraziarlo sarebbe il caso di mandarlo a fare  in quel paese. 
Questione di punti di vista.

Concetti (quasi) avanzati per sentirsi (quasi) esperti:

Parliamo del concetto di energia.

Un fuoristrada che pesa centomila tonnellate (un modello di lusso) e che corre a 200 km 
all'ora avrà più energia di una city–car che invece va a 30 all'ora. Mi pare banale, no? 
Questo tipo di energia si chiama energia cinetica.

Un vaso posto su un davanzale se ne sta fermo e immobile al proprio posto. Se però 
andate lì  e lo spingete,  potrebbe cadere di sotto e sbriciolarsi sulla testa di qualcuno, 
facendogli un ficozzo più o meno grande a seconda di quanto pesava e di quanto stava in 
alto.  Ovvio anche questo,  no? Questo tipo di energia si  chiama  energia potenziale:  è 
un'energia  che  potrebbe  potenzialmente esserci,  ma  finché  non  toccate  il  vaso  non 
succede niente.

Ok,  rullo  di  tamburi:  avete  presente  quella  storia  dell'energia  nell'Universo  che  si 
conserva e si  trasforma, no? Ebbene, a meno di un'eccezione che a voi non interessa 
sapere  (ok:  se  c'è  qualcosa  che  fa  attrito)  la  somma  di  energia  cinetica  ed  energia 
potenziale di un sistema rimane sempre costante. 

Vi sembrerà una notizia di poco conto, ma se tenete questo concetto bene a mente non ci 
sarà  (quasi)  problema  di  Fisica  che  non  possiate  risolvere,  e  i  misteri  del  cosmo si 
riveleranno davanti ai vostri occhi.

Almeno fino all'arrivo della Biologia, in cui ogni cosa inizierà a comportarsi come cavolo 
gli pare.
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Quasi tutti i motivi per cui Fisica I è l'esame più difficile al mondo.

Il bello di non scrivere (quasi) più libri per aspiranti letterati è che nessuno (si spera) 
verrà qui a dirmi che l'esame più difficile è in realtà analisi della critica della storia della  
filosofia del  pensiero II,  di  qualche sotto–corso di  qualche sotto–dottorato di  qualche 
sotto–laurea specialistica di cui io voglio continuare a ignorare l'esistenza.

Vabbe', questa era l'introduzione e ormai l'avete letta. Incominciamo:

Vari motivi per cui Fisica I è l'esame più difficile del mondo:

– Perché a differenza di tutto quello che avete studiato prima, è una materia scientifica 
che richiede delle basi: in poche parole, se non sapete risolvere un sistema di equazioni o 
fare una derivata siete fottuti.

– Perché i professori di Fisica in genere non sono degli ingegneri arruffoni, ma dei fisici 
rigorosi:  invece  di  sapere  più  o  meno come funziona  una  cosa,  e  dargli  dei  calci  al 
momento giusto per far venire il risultato che vi piace a voi (la visione ingegneristica 
della  realtà)  pretendono  che  facciate  le  cose  in  maniera  precisa.  Anche  quando 
imbrogliare sarebbe l'unica soluzione sensata.

– Perchè finalmente scoprirete a cosa servivano tutte quelle formule che avevate saltato 
all'esame precedente. 

– Perché quel segnetto sulla letterina accanto al puntino non era un difetto di stampa, e 
tutto quello che avete scritto all'esame risulta completamente sbagliato.

– Perché se anche copiate dal vicino di banco ci sono ottime possibilità che non ci abbia 
capito una mazza neanche lui, e che vi faccia sbagliare.

–  Perché il  libro è  effettivamente  incomprensibile,  ma il  professore  dirà  che è  colpa 
vostra.

– Perchè avreste dovuto iniziare a studiarla  alle scuole medie,  ma nessuno dei  vostri 
insegnanti è mai stato in grado di farvici capire un piffero: adesso siete come una specie 
di analfabeta che deve dare un esame di Greco.

–  Perché  qualche  idiota  vi  chiederà  gli  effetti  di  un'azione  risibile  (tipo  aprire  un 
finestrino) o priva di qualsiasi fondamento razionale (ghiacciare un lago in un istante) 
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sulla quantità di Entropia all'interno dell'universo. E poi vi boccerà qualsiasi cosa diciate.

–  Perché  in  realtà  nessuno  sa  ripetere  correttamente  la  formulazione  di  tutti  e  tre  i 
principi della termodinamica. Tra l'altro, io non me ne ricordo nemmeno uno. 

– Perché se la Fisica fosse proposta in maniera più semplice, allora la capirebbero tutti e 
il mondo sarebbe affollato ancora più del dovuto da fisici e ingegneri.

E direi proprio che sia molto meglio lasciare le cose come stanno. 
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I problemi che non sapevate di avere: il libro/film/disco/gioco che dicono tutti che è 
bello, ma che quando lo compri invece fa schifo.

Ricordo quando si è iniziato a parlare della seconda trilogia di Star Wars: io avrò avuto – 
non so – una ventina d'anni, e m'immaginavo Lucas che portava i nuovi film all'umanità 
scendendo attraverso le nubi in un fascio di luce, con solo un drappo svolazzante che gli 
copriva a malapena le parti intime. Alla fine non dico che i nuovi episodi fossero brutti, 
però forse mi pareva di ricordare che mi fossero piaciuti appena un tantinello di più i 
primi (che volete? Metti che George voleva comprarsi i diritti per qualche mio libro, ma 
poi si offende e ci ripensa?) .

Stessa  cosa  è  accaduta  con tanti  videogiochi  che  ho aspettato  per  anni:  siti  e  riviste 
predicevano un impatto sociale pari a quello della penicillina, ma invece mi hanno solo 
impattato  nell'intimo  dopo  10  minuti  che  ci  giocavo  e  60  euro  che  mi  hanno  fatto 
sganciare. 

Ancora, ho passato mesi nella struggente attesa di un fumetto giapponese che doveva 
essere il seguito del seguito del seguito del miglior fumetto mai disegnato da cui fosse 
stato possibile trarre un seguito, e che è stato possibile tradurre in italiano solo dopo aver 
convinto l'autore ad accettare il mutilante passaggio ai caratteri occidentali. Alla fine, mi 
sono ritrovato a leggere la triste storia di una ragazza che – poverina – soffriva di una 
grave forma di meteorismo. 

Ogni oggetto – di qualunque genere – che venga prodotto per essere venduto, è ormai 
accompagnato da campagne di marketing che lo reclamizzano come la cosa migliore che 
possa mai essere creata dall'essere umano. A parte ovviamente il seguito o il  modello 
successivo, che sarà molto meglio riducendo il precedente a una robaccia da buttare.

Ancora  peggio  è  leggere  recensioni,  giudizi  e  opinioni  positive  un  po'  ovunque,  per 
scoprire poi che era tutto frutto di un malvagio complotto alle spalle dei consumatori e 
che la roba di cui si parlava tanto bene – semplicemente – ci causa lo stesso problema che 
aveva la ragazza nel fumetto di cui sopra.

La cosa ancora più incredibile, è che tante volte il giudizio di assoluta imperdibilità arriva 
non solo da critici corrotti o agenti di marketing senza scrupoli (che in fin dei conti lo 
fanno per lo meno con uno scopo) ma anche da gente che magari il film se l'è visto, ha 
giocato il gioco o letto il fumetto e – invece di rendersi conto che era una boiata totale – 
continua a credere più alla pubblicità che al proprio cervello e ve lo consiglia con termini 
tipo: capolavoro, da paura o – giudizio che identifica l'apice di qualsiasi forma d'arte – 
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sta proprio fori cor botto!

E allora, non vi sentite anche voi oppressi da questa realtà? Non pensate che non valga 
più la pena di vivere in questo modo, e che sia necessario fare qualcosa per cambiare le 
cose? Sì, no... be': in effetti non me ne frega niente nemmeno a me, ma ormai non è che 
posso chiudere il capitolo a metà, per cui:

Quasi soluzioni:

Smettetela di basare i vostri acquisti sulla pubblicità: in alternativa, potreste pensare 
di acquistare cose che – se mai fosse possibile – vi interessano davvero.

Rendetevi  conto: avete  38  anni  e  vedete  solo  film con parti  realizzate  in  computer 
grafica,  comprate  videogiochi  dei  Pokemon  e  leggete  libri  che  trovate  nel  settore 
bambini, magari sotto al cartello  6–14 anni. Se non vi piacciono, forse non è perché vi 
hanno dato una fregatura: magari state semplicemente migliorando.

Imparate a capire i giornalisti: che sia politica, economia o che si tratti di semplici 
recensioni, quello che leggete va comunque interpretato. L'interpretazione è che nessuno 
ha voglia di leggersi il libro, vedersi il film o giocarsi il gioco per davvero (provate voi a 
finire  un  videogioco  brutto  che  dura  40  ore,  se  ci  riuscite!)  per  cui  copincollare  un 
comunicato stampa è il modo migliore per togliersi il lavoro di torno senza litigare con 
chi ve l'ha mandato. 

È altresì ovvio, poi, che la gente parli bene di quello che sta cercando di vendere... a parte 
solo il mio editore, che i comunicati stampa su di me li riempie sempre d'insulti.

Tagliate i ponti coi vostri amici: certa gente non è in grado di interpretare correttamente 
la realtà, e allora che li frequentate a fare? Io, per dire, regalo sempre una copia della 
Sindrome di Reinegarth alle persone che ho appena conosciuto: se mi dicono che gli è 
piaciuto, li mando a quel paese.

Diventate degli autori anche voi: che poi  è proprio quello che ho fatto anche io: ho 
detto ai miei amici e ai miei genitori che il mio primo libro era bellissimo, qualcuno di 
loro se l'è pure comprato e mia madre l'ha addirittura letto.

La recensione negativa che trovate su IBS, temo proprio che l'abbia scritta lei.
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Le persone che hanno (quasi) cambiato il mondo: Robert Hooke, lo scienziato senza 
volto che scoprì un po' di tutto.

Tanti fisici e ingegneri vi diranno che  Robert Hooke è famoso per essere l'autore della 
legge che porta  il  suo nome,  che – da  quel  poco che mi ricordo – descrive  qualche 
fenomeno noioso tipo il rapporto tra tensione e deformazione nei materiali.

Quello che (quasi) nessuno invece sa, a meno di non fare un complesso lavoro di ricerca 
su Internet (si tratta di scrivere Hooke su Google e premere invio) è che questo scienziato 
è  stanto anche  scopritore  –  tra  le  varie  cose  – degli  anelli  di  Newton,  inventore  del 
pendolo di Newton,  praticamente co–scopritore della  legge di gravitazione Universale 
(sempre generalmente attribuita a Newton) e ideatore di un attrezzo talmente inutile che è 
toccato aspettare 200 anni prima che qualcuno si decidesse a copiarglielo: la famosa (??) 
ruota di Savart.

Biografia ridotta:

Nato nel 1636 sull'isola di Wright, figlio del curato di Freshwater, Robert Hooke studiò 
un po' di tutto partendo dalla Meccanica fino ad arrivare all'Ottica, e dalla Geometria fino 
alla Fisica,  in cui divenne effettivamente dottore solo nel 1691 (per consolare chi sta 
indietro con gli esami).

Membro  della  Royal  Society  fin  dai  primi  anni  della  sua  fondazione,  ne  divenne 
sovraintendente nel 1677. Nel corso dei suoi studi,  Robert si  applicò in un'infinità di 
progetti  tra  cui  degli  studi  sulla  pressione  atmosferica  (successivamente  chiarì  la 
distinzione tra pressione venosa e arteriosa) il perfezionamento dell'orologio meccanico 
(per chi ancora non guardava l'ora sul telefonino) la scoperta della cellula, l'invenzione di 
nuove soluzioni architettoniche, studi astronomici e Dio solo sa cos'altro, visto che poi 
quello che scopriva se lo fregava qualcun altro.

Dopo una lunga disputa con Newton (lo avreste mai detto?) morì nel 1703 probabilmente 
a causa del diabete e di vari problemi cardiovascolari di cui aveva sofferto per anni.

Perché ha (quasi) cambiato il mondo:

Per via dell'infinità di scoperte che gli vengono (più o meno ufficialmente) attribuite, è 
difficile  indicare  il  settore  specifico  in  cui  il  contributo  di  Robert  Hooke  è  stato 
maggiormente importante.

50



Volendo comunque dare un senso a questo articolo, direi che il lavoro di questo grande 
studioso è stato importante non tanto per quello che ha scoperto in prima persona, ma per 
il contributo che ha dato al lavoro di altri scienziati che – più o meno onestamente – 
hanno preso spunto dalle sue ricerche in moltissimi campi.

In particolare (ok, era qui che volevo andare a parare) i suoi lavori con la microscopia 
sono strettamente collegati agli studi di Antoni van Leeuwenhoek, un mercante olandese 
poco istruito e dal nome impronunciabile che – per 50 anni – bersagliò la Royal Society 
con i  resoconti  delle  proprie  osservazioni  al  microscopio.  In  queste  lettere,  il  signor 
Leeu... lasciamo perdere: il signor Antoni raccontava di  strani animaletti che vivevano 
nell'acqua dello stagno vicino casa sua, o ancora descriveva delle bestioline buffe e tanto 
piccole da non poter essere osservate a occhio nudo, e che abitavano nella robaccia che si 
ritrovava tra i denti.

In  qualità  di  sovraintendente  dell'illustre  società  scientifica,  Hooke  confermò  le 
osservazioni di Antoni van Comesiscrive, aprendo così la strada allo studio dei batteri e 
dei vari microorganismi. Studio che avrebbe avuto inizio quasi 200 anni dopo, perchè sul 
momento non gliene fregava niente a nessuno.

Curiosità:

Per spezzare una lancia a favore di Newton (o per sputtanare anche Hooke) all'epoca di 
questi due personaggi pare che Robert fosse tra gli incaricati a verificare le ricerce di altri 
scienziati che venivano presentate alla Royal Society. Ci sono insomma ancora vari dubbi 
su chi supervisionasse cosa e su chi fosse l'effettivo autore di tante leggi che oggi sono 
attribuite a questo o a quell'altro scienziato.

Il fatto poi che Robert fosse in rotta con Newton, e che quest'ultimo fu anche a capo della 
Royal Society, parrebbe anche essere una delle ragioni per cui ogni ritratto di Hooke è 
casualmente andato perso, e che oggi nessuno conosca che aspetto avesse questo grande 
scienziato.

Se da tutta questa storia possiamo trarre un insegnamento, insomma, è che non è mai il 
caso di litigare e giungere ai ferri corti con persone particolarmente influenti.

Ma questa non è certo una grande scoperta.
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IL SESSO QUASI NUOVO
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Le ragazze che mi piacciono e me.

Allora, premettiamo che io non sono una persona normale: a me piacciono le donne alte, 
formose  e  –  diciamo  –  ben  definite,  mentre  le  ragazze  di  oggi  sembrano  volersi 
trasformare nella controfigura femminile di Skeletor, soltanto senza nemmeno i muscoli 
blu. Passano la vita a schifare qualsiasi forma di cibo proteico, e come ingrassano mezzo 
etto corrono in palestra dove fanno esclusivamente glutei e addominali: gli altri esercizi  
no – dicono – perché poi mi vengono le gambone.

Va bene, insomma: questo per dire che non capita poi così spesso che una ragazza mi 
piaccia sufficientemente tanto da indurmi a – non so – volerle strappare i vestiti di dosso 
(ovviamente in forma di esperienza consensuale e, nel caso, ben retribuita). Il guaio, poi, 
è che quando capita si presentano inevitabilmente una, parte di, o tutte le seguenti infelici 
situazioni, destinate a porre prematuramente fine al nostro rapporto.

E insomma, vediamole insieme:

–  Se  una  ragazza  è  bella,  attraente,  interessante,  intelligente,  simpatica,  non 
rompicoglioni e con meno di 30 anni (ma ormai vanno bene anche quelle con meno di 
40) inevitabilmente è anche già fidanzata. In effetti,  quasi tutte le ragazze sono quasi 
sempre  inevitabilmente  fidanzate,  mentre  i  maschi  sono  quasi  sempre  single: 
evidentemente, c'è un tizio solo che se le tromba tutte, e a noialtri sfigati tocca cercare di 
aggredirle nell'intervallo di tempo tra un fidanzamento e l'altro.

– Quasi inevitabilmente, se mi piace ed è single, la ragazza in questione nemmeno mi 
rivolge la parola. Anche se è strano, perché io sono bello, ricco, intelligente, ho (quasi) 
due lauree,  ho scritto e pubblicato almeno un libro,  sono simpatico,  gentile,  educato, 
superdotato... e pensate che e ho addirittura un blog!

– Se mi piace, è single e addirittura mi parla, quasi molto spesso dopo aver scambiato due 
chiacchiere si volta da un'altra parte e non mi si fila più nemmeno per finta. Ma che avrò 
detto di male, a parte fissargli incessantemente le tette?

– Se mi piace e tutte le cose appena avvenute sopra non si sono verificate, in genere la 
tizia in questione era in realtà un uomo.

– Se invece sembra tutto a posto e nemmeno è un uomo, la ragazza che ho conosciuto e 
mi piaceva si rivela essere una tremenda rompicoglioni, e la mia irrefrenabile libido si 
sgretola  sotto  i  colpi  di  un qualche  suo intollerabile  monologo.  Tipo:  lo  sai  che voi  
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uomini siete TUTTI bla bla bla (luogo comune sugli uomini stronzi) e noi donne bla bla 
bla bla (luogo comune sulle donne povere vittime degli uomini stronzi)?

Anche se poi, generalmente, i luoghi comuni sono tutti veri.

– Caso finale e – ahimé – sempre più frequente a mano a mano che passano gli anni: la 
donna in questione sembra interessante nonché sopportabile... ma si rivela essere una di 
quelle che come ti mostri appena vagamente interessato (sempre quella storia di fissargli 
le tette) ti si accollano e non te le togli di torno mai più.

Cioè, l'idea è sì quella di vivere insieme tutta la vita e tutte quelle altre storie angoscianti 
e drammatiche, ma non è che il giorno dopo che ci siamo conosciuti può andar bene che:

T'incazzi se non ti telefono.

Mi mandi quarantotto messaggi a cui se non rispondo ti offendi.

Mi dici  che prima non riuscivi  a  dormire,  ma poi  però ti  sei  addormentata e  mi hai 
sognato e allora poi ti sei svegliata e dovevi assolutamente chiamarmi.

Vieni sul blog, ti leggi tutti i miei ebook e (oh Madonna!) ne scrivi anche una critica con 
finali alternativi.

Io manco mi ricordo come ti chiami e tu te la prendi se ho fatto una qualsiasi cosa senza 
dirtelo: come, hai lavato la macchina e non mi hai chiamata?!

Mi telefoni a casa, e vorrei sapere chi cavolo ti ha dato il numero.

La  prima  volta  che  usciamo  io  e  te  da  soli,  invece  che  finalmente  trombare  e  non 
rispondermi più al telefono (come sogna ogni uomo) mi domandi: ma tu vorresti sposarti 
in Chiesa, o preferisci il matrimonio Civile? Per me va bene tutto quello che decidi tu...

In fin dei conti, sento di essermi già innamorata.
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Come aumentare le dimensioni del pene.

Visto il grande interesse destato da questo argomento sui libri, in televisione o all'interno 
della rete (basta guardare le statistiche dei  motori  di ricerca,  le  battute che fanno nei 
programmi in prima serata o il  semplice spam che raggiunge la  mia casella  di  posta 
elettronica), ho deciso che fosse il caso di condividere col mondo alcune delle intuizioni 
che mi hanno portato a fare a meno del telecomando, a poter aprire il portone di casa 
senza adoperare il citofono e a recitare in film storici nella parte di obelisco.

Come aumentare le dimensioni del pene (o per lo meno le vendite di questo libro):

Approccio meccanico: afferrate lo strumento in oggetto con entrambe le mani, e tirate 
con forza.

All'occorrenza si può agevolare l'operazione applicando sulla parte dei pesi da palestra, 
incastrando il tutto nella rete superiore di un letto a castello o grazie ad autoveicoli dotati 
di gancio da traino.

Approccio elastico: sfruttando la naturale elasticità del membro maschile, si potranno 
aumentarne  le  dimensioni  usandolo  come  corda  da  bunjee  jumping,  indossando  slip 
termici che lo rendano più malleabile o impastandolo adeguatamente come la pasta per la 
pizza. 

Quest'ultima opzione, tra l'altro, è anche la più divertente.

Approccio ingegneristico: affrontate il confronto con gli altri uomini giocando a calcetto 
con dei nani (sperando non si avverino taluni luoghi comuni), indossate costumi di sei 
taglie più strette e scrivete una norma UNI secondo cui le dimensioni corrette sono quelle 
che avete voi.

Approccio  pneumatico: la  pressione  esterna  è  un  fattore  importante,  per  cui  avere 
rapporti nello spazio arricchirà l'offerta in vostro possesso. 

L'assenza di gravità sarà di giovamento anche per vostri eventuali problemi a tenere in 
aria le  cose,  ed esistono altresì prolunghe e accessori  azionabili  tramite una semplice 
pompa da bicicletta.

Approccio ottico: mettete una lente d'ingrandimento nelle mutande, regalate un binocolo 
alla vostra fidanzata e usate preservativi a righe orizzontali, che ingrassano.
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Approccio disonesto: misuratevelo con un righello in centimetri  e poi dite  che sono 
pollici.  Incollate  un  fallo  sintetico  sopra  il  vostro,  o  ancora  fate  l'amore  al  buio 
spacciando per vostre doti naturali strumenti esterni come statue, estintori o cuscini dei 
divani.

Non essendo poi direttamente coinvolti nel rapporto, ne gioverà sensibilmente anche la 
durata delle vostre prestazioni.

Approccio alternativo: cercatevi una ragazza con la vagina piccola.

Approccio psicologico: autoconvincetevi di avercelo lungo ben più che abbastanza. O, 
per lo meno, rassegnatevi.

Approccio strategico: coprite gli specchi di casa come la bestia della favola omonima 
(io m'immagino quando finalmente si vede riflesso, magari dopo una doccia fredda: oh,  
nooooooooo!!!!!) Prima di spogliarvi indicate in un angolo e dite:  che ci fa Bradd Pitt  
nudo nella mia camera da letto? E cercate di ingrassare oltre i 150 Kg: così, se non lo 
trovate, avete per lo meno una scusa.

Approccio di compensazione: compratevi un computer ultra-potente, un fuoristrada, un 
fucile, un televisore a 1000 pollici, un cane cattivissimo e una moto che quando sgasate si 
sveglia mezzo vicinato. Se comprate il mio libro, invece, penseranno tutti che siete dei 
superdotati e soddisferete le donne semplicemente leggendogliene degli stralci.

Approccio farmaco-chimico: sostanze urticanti e allergenice provocano vasodilatazione, 
e di conseguenza l'effetto desiderato.

Le droghe allucinogene possono illudervi di possibilità insperate, mentre trarrete sicuro 
giovamento dalla giusta dose di fertilizzante per piante della famiglia delle fabaceae...

...più comunemente dette piselli.
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Azmera, Babatunde, Dio, il preservativo e – soprattutto – l'AIDS.

Babatunde vive in un ridente paesino dell'Africa. 

È un posto un po' fuori mano. Appena circondato dalla Savana, con un ospedale a soli 
centottanta Km di distanza, una missione di frati da qualche parte difficile da raggiungere 
e ben tre o quattro pozzi d'acqua a non più di sette o otto Km fuori il raccordo.

In realtà Babatunde ha un gran culo, perché pur vivendo in Africa il suo paese è bene o 
male un posto accogliente: c'è un massacro solo una o due volte l'anno, gli integralisti 
religiosi mettono giusto una bomba ogni tanto e l'attuale dittatore è buono e non tortura i 
suoi nemici troppo a lungo prima di ucciderli.

Fortuna delle fortune, vicino casa di Babatunde ha aperto la sede di una grande ONG 
famosa e nel suo quartiere sono state avviate una serie di campagne volte a salvare il 
futuro dell'intero continente africano nel giro di soli sei–sette, al massimo nove secoli.

Quella sera, Babatunde stacca presto da lavoro (fa il consulente immobiliare in un punto 
della  savana  particolarmente  desolato,  e  non è  che abbia  molti  clienti)  fa  un  salto  a 
conoscere quelli  della ONG e poi torna di corsa a casa con in testa delle idee molto 
particolari... 

«Da adesso in poi dobbiamo trombare solo col preservativo» dice alla moglie «Così poi 
non ci prendiamo più l'AIDS. E soprattutto non tiri fuori il dodicesimo ragazzino, che già 
non c'abbiamo i soldi per sfamare nemmeno i primi undici».

Ma  Azmera,  come  tutte  le  mogli  del  mondo,  trova  subito  qualcosa  da  ridire:
«Il Papa ha detto che non devi usare anticoncezionali, se no vai all'inferno. Insomma da 
oggi in poi non si tromba più e basta, fine della storia».

«Ma senti,  io  l'ho  capito  che  Dio  è  buono e  misericordioso...  però  già  c'abbiamo le 
malattie, il deserto, la guerra, l'inquinamento, il regime, la disoccupazione, la fame, la 
siccità, la morte, i cellulari che non prendono mai e un satellite con dei canali bruttissimi. 
Pure Lui, almeno una cosa poteva lasciarcela!»

«No» Azmera è inflessibile. «Se vuoi lo facciamo senza preservativo, ma se poi ti prendi 
l'AIDS sono affari tuoi».

«Ma se nessuno di noi è malato che pericolo c'è? Tu non avrai mica degli amanti, vero?»
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La donna si stringe nelle spalle.
«In questo momento solo sette o otto, ma dipende da quanto lavoro ho. E tu?»

«Io ti sono sempre stato fedelissimo! Faccio giusto qualche stupro durante i saccheggi e 
le guerre civili, ma uso sempre il preservativo anche lì: sono una persona pulita, io!»

«Tra  l'altro»  aggiunge  Azmera.  «A sposarci  è  stato  quel  tizio  che  va  in  giro  con  la 
maschera e il gonnellino di paglia, e il prete mi ha detto che non vale: non siamo davvero 
marito  e  moglie,  per  cui  alla  fine  non  possiamo  fare  sesso  mai,  in  nessun  caso. 
Anticoncenzionali o no». 

Babatunde sta davvero per uscire dai gangheri. 
«Senti: adesso vado in farmacia, prendo il preservativo e lo usiamo lo stesso. Sono solo 
centottanta km a piedi, che vuoi che ci metta ad andare e tornare?»

«E dove li prendi i soldi? Una scatola costa 12 euro, e te 12 euro li guadagni in sei mesi!»

«Ah no! I preservativi te li regalano: hanno detto che solo adesso ne hanno portati un 
milione dall'Europa. Qui siamo solo 33 milioni di malati, per cui un preservativo su 33 
fa...
L'uomo ci pensa un po', poi si ricorda che non è mai andato a scuola, e non sa fare le 
divisioni.
«Non me ne frega niente» conclude. «L'importante è che trombo almeno io».

«Ma che gentili questi europei» commenta la donna. «Hanno anche delle medicine che 
ritardano la malattia, e muori dopo 30 anni.: e se pensi che qui da noi la vita media è di 
20...»

«Ma quali medicine! Lo sai quanto costerebbe curare tutti? Almeno quanto un paio di 
quegli aerei che ogni tanto vengono giù e distruggono tutto. E poi non vorrai mica che 
taglino la ricerca per i gas letali e le mine antiuomo!» 

«Ho capito» sospira Azmera. «Però uno della ONG mi ha detto che, se la gente smettesse 
di aspettare che ci pensi qualcun altro, forse il problema si risolverebbe davvero. Secondo 
un prete simpatico, poi, sarebbe meglio fare sesso sempre con la stessa persona per tutta 
la  vita.  Però  il  preservativo  possiamo  comunque  usarlo,  perché  Dio  non  vuole  che 
muoriamo d'AIDS».
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Babatunde ci pensa un po', e poi scuote la testa.
«Non lo so. Comunque per oggi lasciamo stare: ormai s'è fatto tardi, e domani viene il 
controllo per la 626, che se trovano qualcosa fuori posto ci uccidono tutti. Come l'altra 
volta. Molto meglio che andiamo a dormire». 
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Simone Maria Navarra e il viaggio nel paese dei gay.

Vacanza studio a Barcellona. Ok: vacanza e basta, che tanto sai chi ci crede.

Per il fine settimana decido di fare un giro per i dintorni della città. Guardando sulla 
guida, vengo incuriosito da una certa Sitges:  città balneare molto frequentata – dice la 
descrizione – nonché sede di una nutrita comunità gay.

«Perché a Barcellona ce ne stanno pochi!» commento io, ignaro di quello a cui stavo 
andando incontro. E allora prendo la mia roba e parto.

Qui ci starebbe bene una musica tipo Indiana Jones: io che entro di corsa nella stazione 
con lo zaino in spalla, il treno che sbuffa nuvolette di fumo e in cielo, sopra di me, appare 
un titolone a lettere cubitali: Simone Maria Navarra – sottotitolo – e il viaggio nel paese 
dei gay.

Giunto a destinazione, mi ritrovo in un bel paesone con tanta gente, tanto sole e – come 
sperato – tanto mare. Sono stanchissimo per la settimana di studio (e sangria) e senza 
stare tanto lì a esplorare raggiungo una delle spiaggette più defilate e mi butto a prendere 
il sole sull'asciugamano.

Per una buona mezz'ora me ne sto in una specie di dormiveglia, finché non riapro gli 
occhi e giungo alla tanto procrastinata decisione di guardarmi finalmente intorno:

Alla mia sinistra, due uomini si stanno spalmando a vicenda la crema sulla schiena.

«Gli spagnoli sono molto calorosi» rifletto. «Noi, in Italia, queste cose non le facciamo».

Mi volto dall'altra parte, e vedo un gruppo di ragazzi che prendono il sole accatastati uno 
sopra  all'altro,  come  i  pezzi  di  quel  gioco  che  devi  togliere  gli  stecchini  senza  farli 
muovere. Davanti a me c'è un uomo nudo con un tribale enorme dietro al culo e più 
avanti, in mezzo al mare, degli omoni barbuti ridono contenti mentre staltano abbracciati 
tra loro. 

Realizzo (sbagliando) che quella deve essere la spiaggia gay, e nella mia sana tolleranza 
multietnica–sessuale–razziale e culturare decido di muovermi al solo scopo di andare a 
mangiare qualcosa... e non certo per allontanarmi da quella masnada di culattoni.

Riprendo insomma la mia esplorazione di Sitges, questa volta guardandomi intorno con 
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un atteggiamento più indagatore, e mi rendo improvvisamente conto di una cosa: a Sitges 
sono (quasi) tutti omosessuali. 

Ci sono gay, lesbiche, trans e tutte le varie combinazioni disponibili. Vedo coppie gay con 
cagnetti gay al guinzaglio. Pattinatori nella corsia riservata che gridano pista, pistaaaaa! 
in tono effemminato. Sportivi gay che corrono all'indietro sul bagnasciuga sperando di 
urtare qualcosa. Mamme e papà gay spingono carrozzine ricoperte di paillettes con dentro 
bimbi con tutine del colore sbagliato. Anche i gabbiani battono le ali in maniera equivoca, 
mentre i gatti randagi maschi si strusciano tra loro in posizioni lascive.

Alla fine decido che ormai sono lì, per cui tanto vale tornare in spiaggia. Magari una di 
quelle dalla clientela meno estroversa.

Mi faccio il bagno, e poi mi metto a prendere il sole vicino a due uomini sulla sessantina 
dall'aspetto sufficientemente innocuo. Sono entrambi sul pelato andante, con una bella 
panzetta (ok, sono dei tripponi) e dei baffi folti che gli danno un'aria simpatica. Sembrano 
quasi fratelli, e il fatto che siano quasi certamente sposati li rende in ogni caso parenti 
molto stretti. 

Mentre ancora li osservo, uno dei due signori si accosta al – ehm – marito, e con un gesto 
delicato gli scrolla via un po' di sabbia dai baffi. Poi lo guarda negli occhi e gli fa un 
carezza, e a me sembra un gesto bello. Troppo bello, per essere una cosa brutta.

Più  tardi  rientro  a  Barcellona,  e  la  sera  mi  incontro  con  il  gruppo  di  amici  che  ho 
conosciuto lì.

«Sitges  està  piena  de  ricchiones»  racconto,  in  un  meta–linguaggio  a  metà  tra  il 
romanaccio e lo spagnolo. «Porqué no me avete avvisados?»

«Noi veramente eravamo convinti che ci andassi proprio per quello» è la risposta degli 
altri.

E vabbe', del resto è anche normale: sono uno scrittore  sensibile, di bell'aspetto e dai 
modi gentili... 

Dovevo aspettarmi che mi prendessero per ricchione.
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Se fossimo tutti un po' gay.

Chiudo il discorso appena iniziato con qualche riflessione aggiuntiva su questo tema, ma 
chiariamo subito:  questo non vuole essere  un articolo su motivi,  cause e ragioni che 
portano a omo/etero/bi/trisessualità, e non è nemmeno un trattato politico o una presa di 
posizione pro o contro determinati atteggiamenti e stili di vita.

Per  queste  cose  la  rete  è  già  piena  di  materiale  più  interessante,  magari  scritto  da 
qualcuno  con  una  mezza  cultura  a  riguardo  sulla  quale  basare  eventuali  prese  di 
posizione. Insomma, se cercate un discorso serio potete tranquillamente leggere altrove, 
mentre io con questo post voglio soltanto dire che, se fossimo tutti un po' gay:

– Le uscite tra single sarebbero molto più interessanti.

– Le discussioni parlamentari giungerebbero a conclusioni inaspettate, e alle conferenze 
internazionali combinerebbero almeno qualcosa.

– Il mondo vivrebbe in pace... o sotto la continua minaccia di qualche checca isterica.

– Ci sarebbero sempre quelli che odiano chi è troppo gay (o chi lo è troppo poco). Però li 
picchierebbero piano, battendo il piede per fare più rumore.

– La Lega ce l'avrebbe sempre duro, ma non lo vedo come un vantaggio.

– I  PACS o altre  cose  del  genere  sarebbero  scontati,  e  qualcuno si  batterebbe per  il 
matrimonio a tre.

–  Tutti  riconosceremmo  la  dolcezza  degli  animali  e  la  bellezza  della  natura...  e  le 
annienteremmo tra enormi sensi di colpa.

– I fucili sarebbero tutti colorati, e sparerebbero proiettili a forma di cuore.

–  Potreste  parlare  di  omosessualità  su  Internet,  senza  ritrovarvi  il  blog  invaso  dagli 
annunci porno (come invece è successo a me).

– Le foto in cui vi taggano su Facebook non ritrarrebbero necessariamente il vostro volto, 
ma i vostri amici vi riconoscerebbero lo stesso.

– Gli scrittori emergenti sarebbero sexy. E vabbè: almeno alcuni di loro.

62



–  Qualcuno si  farebbe  psicanalizzare  perché  non si  sente  gay  nella  misura  giusta,  e 
qualcun altro guadagnerebbe 80 euro l'ora per convincerlo ad accettare la cosa. E poi si 
metterebbero insieme.

– Qualcuno manifesterebbe per un minimo sindacale di molestie sul luogo di lavoro.

– Andremmo tutti a dare gli esami in minigonna o con abiti scollati, e piangeremmo già 
dal giorno prima.

– Le belle donne andrebbero in giro con un macchinone, nella speranza di rimorchiare 
qualcuno.

– Ci sarebbero locali per soli etero, con tanto di Dark Room. Peccato solo che sarebbe 
vuota.

– Al mare, tutti guarderebbero il sedere a tutti, e incontrare una ragazza in compagnia del 
classico palestrato sarebbe un punto a favore.

E per chiudere:

– Sul mio blog, i  commentatori  anonimi mi insulterebbero comunque per aver scritto 
questo articolo. Poi però tornerebbero a scusarsi, dicendo di non sapere che cosa gli è 
preso.

E poi tutti insieme ci metteremmo a piangere.
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Il volontariato più antico del mondo.

In mezzo a tanti capitoli su fumo, sevizie sugli animali, letteratura di quart'ordine e la 
tenerezza  dei  bambini  piccoli,  un  argomento  che  di  sicuro  lascerà  spazio  a  qualche 
polemica... ma che probabilmente decuplicherà le vendite del libro, per cui ben venga.

Insomma, sono a Berlino. O meglio lo ero, visto che si tratta di qualche anno fa. Dietro al 
monolocale in cui abito c'è una specie di negozietto strano, con un grosso cuore luminoso 
accanto all'insegna e la silouhette illuminata di una donnina alla finestra. Io lo guardo 
perplesso e penso: lì dentro dev'esserci qualcosa di collegato a cuori e donnine, ma cosa  
mai ci sarà?!

Al  corso  di  Tedesco  chiedo  alla  mia  giovane  insegnante,  che  mi  spiega:  ci  sono  le  
prostitute (razza di idiota, avrà anche pensato). Io domando:  ma non è illegale? E lei: 
certo che no.  Davvero non è illegale? insisto io. E lei, ancora:  no che non lo è, perché  
dovrebb... ehi, ma dove stai andando così di corsa?

Altro viaggio in Germania, stavolta ad Amburgo. Posto ben noto per la cucina (?) per il 
clima mite (??) per le attività culturali (???) e ovviamente per le mignotte. Che ci crediate 
o no, io sono lì sempre per studiare il Tedesco, e un professore simpatico mi spiega come 
si dice puttana (die Schlumpe, per chi avesse bisogno di chiedere indicazioni una volta 
arrivato in Germania). Io ripeto prontamente la parola a una professoressa (tipo:  è vero 
che 'sta città è piena zeppa di Schlumpe?) e lei si offende: perché le chiami così? Puttana 
è  un  insulto,  mentre  loro  lo  fanno  per  lavoro.  Sono  professioniste,  e  si  chiamano 
prostitute.

Dubbio amletico: la mia insegnante faceva la zoccola dopo l'orario di lezione (dubito 
molto, avendola vista) o la cosa aveva un fondamento di verità? Devo verificare e mi reco 
in fretta nei pressi di un sordido bordello di periferia (e vai che le vendite salgono!) Qui 
hanno fatto le cose in grande: l'edificio è tutto colorato di un verde acceso, che si vede da 
10 chilometri (anvedi aho – diranno i tedeschi appena uno si avvicina. Anzi: anveden Sie,  
aho! Un altro italiano che va a mignotte!) e sopra il palazzo c'è un mega cartello gigante 
con la pubblicità: una specie di gioco di parole sulla tirchieria che non capirò mai (il 
tedesco  è  proprio  una  lingua  del  cavolo,  e  mi  scuseranno i  miei  amici  germanofoni 
quando tutti i miei scritti saranno tradotti nella loro lingua) che incitava gli avventori a 
frequentare quel bordello così particolarmente a buon mercato.

Prostitute economiche in un quartiere di periferia tedesco, non siete già arrapati anche 
voi? Spero di no. Mi avvicino per analizzare la situazione un po' meglio: accanto alla 
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porta, c'è una specie di menu in tedesco di cui capisco solo che – in linea di massima – 
più paghi e più trombi, ma sempre il tutto a buon mercato come promette la pubblicità.

Il posto ha anche un sito internet. Ovviamente vado a cercare altre informazioni lì sopra 
(non  speravate  mica  che  entrassi  davvero,  e  che  poi  vi  descrivessi  tutti  più  scabrosi 
dettagli? Non sono mica uno scrittore famoso, io!) Da quello che riesco a evincere, il 
bordello in questione appartiene a delle  professioniste prossime alla pensione, che se lo 
sono comprate insieme dopo anni di onorata carriera.

La cosa che più di tutte mi colpisce è che qualcuna delle Schlumpe o imprenditrici che dir 
si voglia, tra un turno di lavoro e l'altro presta opera di volontariato con i disabili... e di 
che tipo di volontariato si tratti non c'è bisogno che ve lo spieghi. Certa gente ha dei 
problemi che non possiamo nemmeno immaginare,  e loro cercano di aiutarli  nel solo 
modo che conoscono e – perché no – anche con un po' di affetto.

Torno  in  Italia,  e  quello  che  si  vede  di  notte  su  certi  marciapiedi  non  devo  certo 
raccontarvelo,  visto  che  è  sotto  gli  occhi  di  tutti.  Mi  tornano  alla  mente  le  signore 
attempate di Amburgo: saranno immorali, saranno scandalose, andranno contro tutti quei 
principi  che  ci  sembrano tanto  importanti.  Però  mi  sembrano più  pulite,  più  felici  e 
soprattutto  più  libere,  perché  vivono  come  hanno  scelto  di  vivere  in  un  mondo  che 
vedono a modo loro.

E sempre a modo loro, hanno anche costruito qualcosa. 
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La scienza (quasi) facile: la Chimica e la nascita della vita.

La Chimica, per me, è sempre stata una specie di nemesi.

Prima l'ho studiata al Liceo: andavo a ripetizioni 2 o 3 volte alla settimana, facevo gli 
esercizi, studiavo, ripetevo, mi esercitavo sui vecchi compiti e sulle domande delle varie 
interrogazioni... e avevo la media del TRE. 

Poi l'ho studiata a Ingegneria: solite ripetizioni, solito studio continuativo, soliti esercizi 
fatti, rivisti e ripetuti, e misero 21 dopo un anno di studio e bocciature varie.

Fosse finita  così! Per il  test di ammissione a Medicina mi è toccato ri–prepararmi in 
Chimica, per dimostrare allo Stato Italiano che ero effettivamente in grado di affrontare 
lo studio di una facoltà scientifica (cosa che – a leggere quello che scrivo – in effetti non 
si direbbe) e una volta entrato ho dovuto sostenere un esame integrativo sugli argomenti 
che a Ingegneria non erano stati trattati. 

Il fatto che – dopo anni di studio e milioni di euro spesi in ripetizioni – io non ricordi già 
più una singola nozione di Chimica, vi darà l'idea di quanto sia effettivamente difficile 
tenere a mente e avere presente i fondamenti di questa materia. O sono semplicemente un 
idiota, decidete voi.

Cos'è questa materia:

La Chimica è – più o meno – quella scienza che studia le propietà della materia, e le 
relazioni che intercorrono all'interno di essa.

Per rendere le cose più semplici: se prendete delle provette colorate, le mischiate tra loro 
e  aspettate  di  vedere  quello  che  succede,  avete  fatto  una  roba  di  Chimica,  anche 
comunemente detta reazione.

Che ci crediate o no, anche quando schiacciate il tasto del telecomando succede qualcosa 
nelle batterie che si trovano al suo interno, per cui è una roba chimica anche quella. 
Anche se in effetti non si direbbe.

Difficoltà della materia:

La  Chimica  non è  difficile.  O  meglio,  non presenta  particolari  difficoltà  intrinseche. 
Quello che voglio dire è che per capirla veramente a fondo dovete conoscere un po' di 
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Analisi e magari anche un po' di Fisica, però non si arriva alla complessità che presentano 
invece altre materie.

Il problema è che, a differenza della Matematica, ci sono molte cose che vanno ricordate 
a memoria come le proprietà della tavola periodica o le formule dei vari composti, e visto 
che poi agli  esami vi chiedono praticamente solo quelle ecco che potreste trovarvi in 
difficoltà. Specie se – come me – dopo un'ora che avete finito di ripetete le cose vi siete 
già scordati tutto.

A cosa serve la Chimica?

La Chimica serve un po' a tutto: con la Chimica potete creare dei profumi (mischiando tra 
loro  sostanze  che  puzzano  tantissimo!).  Potete  creare  dei  sapori.  Potete  fare  degli 
esplosivi e delle armi. Potete avvelenarvi da soli o morire soffocati. Potete ubriacarvi a 
piacimento  e  potete  anche  drogarvi  con  sostanze  sempre  nuove  e  dagli  effetti  mai 
sperimentati.

Per dirne una: la leggenda vuole che Albert Hofmann scoprì per caso l'LSD trafficando 
con non so quali composti chimici con cui lavorava. Dopo essersi impiastrato le mani 
uscì sul balcone a fumarsi una sigaretta, e per poco non si buttò di sotto. Secondo alcuni, 
piuttosto che di una sigaretta imbevuta di acido si sarebbe trattato solo di una canna un 
po' troppo forte... in ogni caso, è roba chimica pure quella.

Concetti (quasi) avanzati per sentirsi (quasi) esperti:

La cosa più interessante della Chimica (o forse è l'unica che ancora mi ricordo) sono i 
fosfolipidi.

Detto in maniera molto, molto, molto semplice prendete un po' di acidi, li mischiate con 
altri acidi e una robaccia chiamata  glicerolo, ed ecco che l'intruglio risultante tenderà a 
formare spontaneamente delle bolle chiuse e impermeabili all'acqua.

Qualche altro composto chimico  paraculo deve aver pensato che queste bolle fossero 
interessanti,  perché  ha  deciso  di  farcisi  una  casa  dentro  per  sentirsi  più  tranquillo  e 
protetto dall'ambiente esterno, generalmente ostile.

È così  che sono nate  le  prime strutture  cellulari,  che  poi  col  tempo hanno deciso di 
diventare più complesse e ingrandirsi, fino a formare me che scrivo questa roba nonché 
voi che la leggete.
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Da allora, il composto paraculo di cui sopra è in causa con l'Universo, il quale lo accusa 
di aver violato non so quante leggi della termodinamica al solo scopo di dare origine alla 
vita. Dalla parte degli accusatori si sono schierati l'entropia, la morte e la dichiarazione 
dei redditi, mentre il nostro imputato è difeso soltanto dal bucio di cuore e dalla semplice 
evidenza dei fatti.

Nonostante si tratti di un argomento di possibile interesse, questo difficile rapporto tra la 
vita e i suoi oppositori è generalmente studiato solo dalla religione o – al limite – da 
qualche filosofo scapestrato.

Gli scienziati veri, in genere, fanno finta di non pensarci.
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Le soluzioni ai problemi che non sapevate di avere: il mobile che prima non riesci a 
montarlo, e poi tutti i tuoi amici ce l'hanno uguale.

Non ci credo che non sia successo anche a voi, specie se avete una casa e/o una famiglia 
vostra: andate all'Ikea, Mondo Convenienza o uno degli altri posti analoghi, trovate un 
mobiletto tanto carino che sembra perfetto per la vostra camera da letto, per il bagno o 
per non so che altri ambienti abbiate a casa vostra, lo trascinate in qualche modo fino alla 
macchina,  poi  fino a casa  e infine  su per  sei  piani  di  scale  perché in  ascensore  non 
c'entrava, e quando aprite la scatola... ma che cavolo?!

Ci sono milioni di pezzi. Carrucole, argani, rotelle, ferretti strani, legni di ogni forma e 
dimensione che chissà come dovrebbero assumere l'aspetto che il mobile aveva montato 
nell'esposizione, e poi ancora pezzettini piccoli piccoli che si perdono solo a voltare lo 
sguardo e che per essere assemblati correttamente richiedono attrezzi che non avreste mai 
pensato di dover utilizzare in vita vostra.

Come se non bastasse, una volta montato con l'aiuto di ore di sudore e qualche miracolo, 
scoprite  che  il  mobiletto  che  doveva  risolvere  ogni  vostro  problema  di  spazio  va 
inchiodato al muro con un altro attrezzo che non possedete perché altrimenti come ci 
mettete un calzino si ribalta in avanti e si smonta nuovamente da solo sul pavimento.

E va bene, alla fine magari con l'aiuto di grossi chiodi per ristrutturazioni e un paio di 
sassi messi come contrappeso siete riusciti a stabilizzarlo. Invitate fieri i vostri amici per 
sfoggiare il nuovo arredamento che sicuramente li stupirà, ma invece che cosa succede? 
Chiunque entra in casa vostra vi guarda con un sorrisone del cavolo e commenta: ma 
guarda! Hai quel mobile lì che sembra fichissimo ma che invece non vale un cavolo: è  
proprio lo stesso che ho anch'io!

Quasi soluzioni:

Eh be', non è che ci sia molto da inventarsi. Comunque:

– Visto che a casa vostra dovete viverci (o almeno si spera) potreste valutare l'ipotesi di 
comprare non dico un mobile su misura, che costa un casino, ma almeno qualcosa che 
non stava all'ingresso del supermercato con scritto:  ultimi centomila pezzi, in offerta a 
cinque euro.

–  Sulla  lista  di  nozze  potreste  anche  metterci  uno  specchio  come  si  deve:  magari 
qualcuno ve lo regala.
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– Se i vostri amici hanno il vostro stesso divano, potete sempre farci cadere sopra un 
bicchiere  di  vino  particolarmente  aggressivo.  Per  i  mobili  bassi  sedetevici  sopra  per 
sbaglio, per quelli alti la scusa è: s'è ribaltato da sé mentre per quanto riguarda le tende 
una sigaretta  fumata  molto sovrappensiero funziona benissimo.  E anche se  poi  ve  le 
fanno ripagare, era tutta roba da due soldi.

– Certi posti offrono il montaggio dei mobili, oltre che la consegna. Solo che così, alla 
fine, costano praticamente come i mobili veri.

–  Una  cassettina per  gli  attrezzi  costa  10  euro...  e  dura  più  della  cassettiera che  ci 
monterete.

–  Che ci  crediate  o  no,  c'è  gente  che adora  assemblare  i  mobili:  invitateli  a  cena,  e 
preoccupatevi  di  fargli  notare  le  scatole  che  avete  casualmente  lasciato  davanti 
all'ingresso.

– Dopo un certo numero di mesi, non farete più caso agli scatoloni abbandonati in cucina 
con  la  promessa  di:  lo  monto  più  tardi.  E  anzi  vi  sembrerà  una  parte  irrinunciabile 
dell'arredamento.

– La lampada di carta a fungo e lo specchio con quattro pezzi ondulati che si montano 
insieme ce li ho pure io, oltre a tutte le persone che siete andati a trovare a casa negli 
ultimi cinque anni. E anche tutte quelle che non siete andati a trovare.

E lo so che quest'ultima non era una soluzione: l'ho detta solo per consolarvi. 
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Le persone che hanno (quasi) cambiato il mondo: Joseph Nicéphore Niépce 
(inventore della fotografia).

A dirla tutta, la nascita della fotografia è dovuta – oltre al lavoro di Niépce – anche alle 
invenzioni di un tale Daguerre e di un certo Talbot. 

Ho però scelto di parlarvi di questo tizio qui invece degli altri due lì, per il semplice fatto 
che  fu  il  primo  a  realizzare  un'immagine  che  potremmo  definire  fotografica (un 
paesaggio sgranato e irriconoscibile, probabilmente dal balcone di casa sua) e poi perché 
di scrivere il triplo delle pagine per dire la stessa cosa, sinceramente, non mi andava.

Biografia molto ridotta:

Nato in Francia nel 1765, Joseph Nicéphore Niépce era appassionato di Fisica e Chimica. 
Stava (quasi) per farsi prete, ma poi ci ripensò preferendo unirsi alle forze rivoluzionarie.

Trasferitosi a Nizza qualche anno dopo, iniziò ad appassionarsi di invenzioni assieme al 
fratello Claude (di cui però stranamente non si fa mai il nome da nessuna parte). Tra 
motori a scoppio, primitive biciclette e prodotti chimici di dubbia utilità, nel 1827 arriva a 
realizzare la prima immagine fotografica vera e propria in grado di rimanere impressa 
indefinitamente  su  un  supporto  fisso.  La  resa  era  soddisfacente,  ma  il  tempo  di 
esposizione che si aggirava attorno ai cinque giorni rendeva i ritratti piuttosto noiosi.

Entrato in società con Daguerre nel 1930, Nichéphore morì improvvisamente nel 1933 
quando  nessuna  delle  sue  invenzioni  aveva  ancora  ricevuto  il  giusto  riconoscimento 
pubblico.

Come ha (quasi) cambiato il mondo:

Joseph  Nicéphore  Niépce  non  ha  cambiato  il  mondo  direttamente,  ma  ha  aiutato  a 
realizzare uno strumento che – nella sua evoluzione – ha portato alla società moderna e al 
mondo in cui viviamo. Nel bene o nel male, infatti, la fotografia ha condotto a:

–  Nascita  del  reportage  con  Henry  Cartier  Bresson  e  compagnia.  Se  oggi  vedete  le 
immagini di qualsiasi cosa accada nel mondo, è anche un po' colpa di questi tizi qui.

– Nascita della denuncia sociale. Che poi è un reportage anche questo, ma mi andava di 
dividere le cose.
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– Nascita del racconto tramite immagini fotografiche, e successivo sviluppo del cinema.

– Nascita della televisione, che annullando qualsiasi vantaggio sociale precedentemente 
portato dalla fotografia, ha ristabilito l'equilibro dell'Universo.

– Dopo noiosi e  poco dettagliati  dipinti  e statue di  natura più o meno esplicitamente 
erotica, le foto di modelli (e modelle, ovviamente) ritratti in situazioni particolari diedero 
il via alla pornografia moderna, successivamente sfociata nell'invenzione di Internet e – 
infine – all'apertura del mio blog.

Curiosità:

Pur essendo una conseguenza molto lontana del lavoro di Joseph Nicéphore Niépce, la 
fotografia ha portato inoltre allo sviluppo di tutte quelle scienze correlate alla paura di 
molti  uomini di non essere all'altezza della situazione, dopo aver visto qualche attore 
particolarmente dotato.

In particolare, a questo si devono la nascita della chirurgia andrologica, le pilloline che vi 
spammano via email, la sessuologia con cui vogliono convincervi che non ce l'avete voi 
troppo piccolo ma gli altri troppo grosso nonché i macchinoni da centinaia di migliaia di 
euro e i SUV. 

Per la cronaca, il sottoscritto possiede una smart. 
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LA SCRITTURA QUASI NUOVA
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Come divertirvi col mio libro, senza nemmeno doverlo leggere.

– Andate in libreria e domandate: mi scusi, vorrei il libro di Navarra. 

Quando  il  commesso  vi  chiederà:  il  libro  di  chi?! Voi  potrete  rispondere  con  uno 
spocchioso: ma come, lavora in una libreria e non sa nemmeno chi è Navarra?

Voglio dire: non avete sempre sognato di farlo anche voi? Io, sinceramente, sì.

– Come sopra, chiedete il mio libro e quando nessuno ovviamente saprà chi accidenti 
sono rispondete: va bene, lo dicevano alla M. (se siete in F.) o alla F. (se siete M.) che 
questo posto non vale cappero.

– Chiedete: vorrei il libro di quello che ha messo un ebook famoso online.

Ovviamente nessuno dei miei ebook è famoso, per cui continuate a ripetere: no, no, no... 
per 20 minuti, mentre il commesso vi riempie di titoli di libri assurdi che nessuno ha mai 
sentito nominare. 

Piccola rettifica: non è famoso nessun ebook, né mio né di nessun altro. Ma questo mi sa 
che già lo sapevate.

– Domandate: mi dà il libro del sito dello scrittore emergente? (Sarebbe il titolo del mio 
vecchio blog, per chi non lo sapesse). Ma con un tono come se diceste: mi sa dire chi è  
che ha vinto le ultime elezioni americane? Non mi dirà mica che non lo conosce?

–  Cercate  una  libreria  dove  il  libro  non  c'è  (facile).  Quando  vi  dicono  che  non  è 
disponibile,  prendete  il  primo  libro  che  vi  capita  a  tiro  e  agitandolo  in  maniera 
minacciosa esclamate: ecco, e invece 'ste boiate ce l'avete!

Viene benissimo con quel libro con la copertina che ricorda vagamente il mio Io scrivo. 
Se poi scardinate uno scaffale carico di best–seller e CD dei reality direi che sarebbe il 
massimo. Comunque, fate voi.

– Cercate una libreria dove il libro c'è (dovrete girare un po') e quando ve lo portano dite: 
sì, ma non cercavo questo libro di Navarra: io voglio quello coi gatti randagi!

– In  maniera  analoga,  potreste  rispondere:  questo è l'ultimo libro di  Navarra,  ma io 
invece volevo il primo! (Sperando solo che le due cose non restino coincidenti in eterno).
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– Ancora, quando vi trovano il libro nell'ultimo scaffale in alto che per raggiungerlo ci 
vuole la scala dei pompieri,  sepolto sotto a diciotto strati  di testi  sulla psicanalisi del 
cinema surrealista (per dire che non ci mette mai le mani nessuno), insomma quando 
finalmente gli sherpa sopravvissuti tornano dalla spedizione col testo in mano e ve lo 
danno,  voi portatelo all'ingresso della  libreria,  poggiatelo proprio davanti  alla  cassa e 
chiedete: vi dispiace se lo sistemo qui?

I librai vi adoreranno.

– Per concludere: se invece, per qualche caso strano, vi troverete di fronte a un commesso 
che sa davvero chi sono, quali sono gli ebook, come si chiama il mio libro e si ricorda 
addirittura dove si trova il testo all'interno della libreria, allora è ovvio che ha letto anche 
queste righe, e avrà capito che volete prenderlo per i fondelli: 

A questo punto, non vi resta altro che scappare.
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Male che vada, c'è sempre il bianchetto.

Scrivo alla redazione di un'importante casa editrice: vorrei regalare il mio libro a uno dei  
vostri autori. Potreste darmi un recapito o – semplicemente – farglielo avere voi?

In  questi  casi  mi  immagino  una  luce  rossa  che  inizia  a  lampeggiare  nell'ufficio 
dell'editore. La gente inizia a scappare da tutte le parti, mentre una voce metallica urla: 
allarme maniaco, allarme maniaco! La risposta – solerte e gentile – è una cosa del tipo: 
no, ma se vai a una presentazione magari può darsi che lo incontri (se non sei così 
stupido da non esserci arrivato da solo, aggiungo io).

In effetti non c'ero arrivato, ma rimedio subito e scopro che qui a Roma ce ne è una 
proprio il giorno dopo, alle 20, al centro.

Che fare? Sinceramente, non mi sembra tutta questa gran buona idea presentarmi lì col 
libro, e fare la figura dello sfigato in mezzo al casino di persone che si accalcano per farsi 
firmare  un  autografo  (le  presentazioni  dei  miei  libri  sono un  tantino  meno  affollate, 
invece). Poi alle 8 è presto, il centro di Roma sarà un cubo di auto accatastate e sto anche 
sotto esami. Però voglio regalarglielo... e allora?

Niente. Arrivano le 8 del giorno fatidico che io sto ancora a studio. Poi alle 9 faccio per 
tornare a casa, quand'ecco la decisione fulminea: ci vado!

Prendo l'auto. 20 minuti di smadonnamenti nel traffico, ed eccomi lì. Soltanto che non c'è 
più nessuno! Ma che volevi? Che quel poveraccio se ne stava lì per due ore di fila? E ok, 
sì: l'avrei voluto, ma invece no. Fa niente. 

A questo punto, tanto vale farsi un giro in libreria. Provo ad affacciarmi, ma una persona 
all'ingresso mi blocca dicendo che è chiuso.  Ma perché è chiuso se dentro vedo della 
gente?  Mi  chiedo,  e  la  risposta  è  alquanto  ovvia:  eccolo  lì,  lo  scrittore  famoso! 
Chiacchiera con qualcuno, e tra un po' uscirà fuori. E allora, che faccio? Glielo do il 
libro? 

All'improvviso,  mi  rendo  conto  che  io  sono  tutto  ciò  che  io  stesso  non  vorrei  mai 
incontrare,  se in futuro diventassi  davvero uno scrittore  famoso.  La galleria  vuota,  il 
rumore  dei  passi  e  io  che  sbuco fuori  dal  nulla:  ciao,  ti  sono venuto  a  cercare  per 
regalarti il mio libro. L'ho scritto pensando a te! 

Magnifico.
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Inizio a viaggiare con la fantasia: ciao, ti regalo il mio libro. Lui vede la copertina, e si 
mette a urlare che la pirateria è come uccidere gli scrittori, però gli scrittori nemmeno 
muoiono davvero e restano lì a scrivere, e alla fine ci sono più scrittori che libri venduti 
ed è per questo che il mondo presto finirà.

Ancora: ciao, questo è il mio libro. L'editore ha scelto la copertina pensando che sì, cioè,  
vedi, no, insomma... pareva una buona idea ecco. E il tempo si ferma, mentre tutti si 
scambiano sguardi  pieni  di  raggelante imbarazzo.  Poi lui prende e fa una capriola in 
avanti, ma non centra il materasso e si sbriciola tute le ossa sul marmo della galleria (ha 
pure un'età, a questo punto).

Insomma, diciamo la verità: non c'ho le palle di darglielo, il libro.

Strano come il rischio di fare una figuraccia con una persona mi inibisca più che stare qui 
a raccontarlo ai miei – a voler credere al contatore del blog – ben 75 lettori. E sono anche 
sicuro che è simpatico, e non sarebbe nemmeno troppo terrorizzato di incontrarmi. E poi 
ha fatto un casino di gavetta anche lui, no? Andava in televisione alle 10 e mezza di sera, 
poverino: sai che sonno il giorno dopo?

Io sto ancora lì che faccio training autogeno per decidermi a fregarmene e farmi avanti, 
quando lo scrittore famoso monta su un taxi e se ne va. M'immagino un'ultima scena in 
stile  Roma città aperta, con io che inseguo la macchina lungo la strada in un affanno 
disperato, ma forse non è il caso di farla tanto melodrammatica: ho esitato troppo, e me la 
sono giocata male. Ma alla prossima presentazione giuro che glielo do, non farò ancora 
una volta la figura dello sfigato! 

Ma sì, ci torno e lo faccio: vado su Internet a vedere, e la prossima presentazione a cui 
potrei partecipare è... a Milano?! 

Ho capito: il libro purtroppo l'ho anche già autografato, per cui mi toccherà riciclarlo con 
qualcun altro che si chiama Giorgio (sperando che non mi chieda cosa volessi dire con 
una dedica del genere).

Male che vada, c'è sempre il bianchetto.

77



Il grande scrittore famoso, che poi si toglie la vita.

Scrivere un romanzo è come frugare nel fango, sperando di trovarci qualcosa. 

Noi scrittori siamo come un branco di disperati impegnati in una corsa all'oro, tutti in 
ginocchio lungo il fiume col nostro setaccio in mano e nel cuore la speranza di un futuro 
più fortunato. 

La verità è che tolta la merda, tolti gli addetti ai lavori, tolto chi lo fa tanto per sbarcare il 
lunario con un lavoro piuttosto che con un altro, tolti insomma tutti quei libri costruiti per 
vendere  e  che  forse  hanno  successo  e  forse  no,  nessuno  scrittore  vero  è  migliore  o 
peggiore di nessun altro.

A parità di noioso, faticoso e snervante lavoro di scrittura (il tempo passato a setacciare il 
fiume o a scavare nel fango, insomma) ognuno ha le sue storie e ognuno ha i suoi libri. Ci 
sarà sempre quello più bravo e quello meno bravo, come ci sarà sempre il libro bello e il 
libro brutto, ma questo non dipende da noi.

Quello che voglio dire, è che se i miei libri non piacciono a nessuno, mentre il romanzo 
di qualcun altro vende così tanto da farlo diventare ricco e famoso (se mai questo fosse 
realmente possibile per uno scrittore italiano) la differenza dipende da qualcosa che – 
(quai) certamente – non era del tutto sotto il nostro controllo.

Si può piacere perché il pubblico cerca una certa cosa. Si può piacere perché la nostra 
estrazione  sociale  ci  rende  più  interessanti  di  altri.  Si  può  piacere  per  semplice  e 
spudorato colpo di fortuna che ci ha spinto a scrivere una cosa che acchiappa i lettori per 
lo  stomaco e  non li  molla  più  dalla  prima all'ultima  pagina,  anche  se  nemmeno noi 
sappiamo dire come e perché ci siamo riusciti. Abbiamo pescato il diamante o beccato la 
pepita d'oro, mentre tutti gli altri falliti intorno a noi non hanno trovato nulla. Ancora una 
volta, questa cosa non è del tutto sotto il nostro controllo, non c'è niente da fare.

Come scrittore, questa realtà mi pare evidente come la luce del giorno. E secondo me 
appare evidente anche a tanti altri autori, siano essi di successo oppure no. Scrivi un libro, 
lo pubblichi, magari vendi milioni di copie e magari ti chiamano in tutte le Università per 
parlare alla gente e spiegare a tutti come hai fatto. Bello. Solo che la sensazione resta 
sempre  quella:  io  ho  frugato  in  mezzo al  fango  per  20  anni,  e  alla  fine  ho  beccato 
qualcosa oppure non ho beccato niente. Ma il merito, o de–merito che dir si voglia, non è 
solo e soltanto mio. 
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Il pensiero che arriva subito dopo, è che fare lo scrittore non sia poi questa gran cosa. 
Ogni tanto mi sento come se la scrittura mi trascinasse lontano dalla realtà e dal mondo 
reale, e non mi piace. Non date retta a chi vi dice che è bello perdersi nell'arte e nelle 
proprie fantasie, perché non è vero. Non è vero nemmeno un po'. 

Il resto del mondo costruisce, brevetta, cura, taglia, cuce, cucina... realizza qualcosa di 
concreto insomma, mentre noi stiamo lì a sfornare libri nella speranza che piacciano alla 
gente per qualche motivo che nemmeno sappiamo. 

Questa rivelazione può arrivarti presto, come è successo a me o a tanti altri. E allora ecco 
che c'è chi molla tutto per la famiglia, chi cambia mestiere, chi butta i libri alle ortiche, o 
chi si sforza con tutta l'anima di costruirsi anche qualcos'altro. Un impiego concreto con 
cui  tenersi  ancorati  al  mondo reale.  Una scappatoia d'emergenza per  non essere  solo 
scrittori, perché scrivere e basta è un modo orrendo di passare la vita.

Ma secondo me questa rivelazione può arrivarti dopo, e magari devastarti. Un giorno sei 
lo scrittore più famoso del mondo, e il giorno dopo ti senti un idiota che ha bruciato gli 
anni a ordinare le parole una in fila all'altra, nella speranza che piacessero a chi di dovere.

Parole belle e importanti. Parole che cambieranno il mondo, se ci capiterà la fortuna di 
pescare la pepita giusta. Ma che alla fine sempre parole restano.

E forse, per riempire una vita, non sono abbastanza.
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Le storie cattive.

Inizio non–citando una pellicola di un annetto fa, e di cui mi auguro che non avrete più 
sentito  parlare:  due  attori  così  famosi  che  uno  solo  basta  per  fare  un  filmone, 
impersonano due  poliziotti  ben  al  di  sopra  dell'età  pensionabile  che  vanno in  giro  a 
sterminare i criminali.

Senza raccontarvi la trama per filo e per segno, una specie di serial killer idiota uccide i 
delinquenti che la legge non può punire lasciando delle brutte poesie in rima accanto ai 
cadaveri. Il tutto è narrato da scene in cui si vedono ragazzine uccise a sangue freddo, 
preti ovviamente pedofili che sodomizzano questo o quell'altro personaggio, donne che si 
vendono per andare a ubriacarsi e chi più ne ha più ne metta.

Tra scene di  violenza sessuale e frasi  a effetto  pronunciate subito prima di  sparare a 
qualcuno (evidentemente se le tengono pronte,  in caso capiti  di dover commettere un 
omicidio all'ultimo momento) la storia si risolve con un colpo di scena che si capiva 1 ora 
e mezza prima e con un finale che non sembra avere un senso particolare, ma tant'è: 
almeno è finito.

Ma andiamo avanti: l'altra mattina vado in una di quelle librerie enormi che ho vicino 
casa, e non contento della meravigliosa visione del film di cui ho parlato inizio a sfogliare 
quello che mi capita tra le mani.

Apro  un  fumetto  che  parla  della  banda  della  magliana:  il  cadavere  di  un  tizio 
precedentemente rapito sta abbandonato su una sedia, avvolto in un lenzuolo. I malavitosi 
accanto a lui commentano: che bello il profumo dei soldi, copre anche la puzza di morto!

Passo per gli scaffali dei thriller, dove il solito assassino che uccide qualcuno, qualcun 
altro  fa  l'autopsia  e  poi  giù  di  stupri,  massacri,  esecuzioni  sommarie,  ed  eccomi  nel 
settore dei libri–realtà: avete un parente morto in maniera particolarmente degna di nota? 
Qualcuno ha tagliato a fette la vostra fidanzata per poi mangiarla con olio e limone tipo la 
bresaola? Be', magari troverete una descrizione romanzata della sua stupenda agonia con 
tanto  di  foto  sgranata  in  bianco  e  nero  sulla  copertina.  Peccato  solo  che  non  possa 
autografarvi il libro!

La cosa che davvero mi disturba è che, anche a voler ammettere che un genere letterario 
abbia lo stesso valore di qualunque altro, non ci troviamo di fronte a un  natural born 
killer o a  un'arancia meccanica o magari a una storia dell'orrore a sfondo fantastico. 
Questi  film,  fumetti,  libri,  videogiochi  o  quello  che sia  non vogliono sottolineare  un 
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disagio sociale.  Non desiderano mettere in luce le contraddizioni della politica, e non 
nascondono nemmeno il desiderio recondito di esorcizzare le paure dell'uomo moderno. 

Questa violenza non è una rappresentazione della lotta tra l'uomo e la natura. Non ci sono 
divinità  che  sconfiggono  i  titani,  e  nemmeno  personaggi  sacri  che  decapitano  la 
rappresentazione  del  male.  L'immagine  violenta  viene  ideata,  prodotta  e 
commercializzata per il semplice fatto che si vende facilmente. La gente vuole leggere 
queste storie cupe, tristi, cattive. Perché arrischiarsi a proporre dell'altro?

Esco dalla libreria con una sensazione strana, brutta. Mi chiedo se qualcuno pubblicherà 
mai il mio ultimo romanzo. Mi domando se, in mezzo a tante storie cattive, ci sarà un po' 
di spazio anche per le mie. 

E l'unica risposta che riesco a darmi è no.

Sicuramente no. 
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La verità, vi prego, sul copyright.

Siete  di  quelli  che  vedono  film  scaricati  da  Internet,  ascoltano  MP3  e  utilizzano 
programmi presi con qualche torrent? Io non posso certo dire di non averlo mai fatto 
(anche se invece lo dico, per evitare qualche guaio) però, per quanto ammetta la mia 
incoerenza, riguardo a questa abitudine piuttosto diffusa io la vedo così:

– Chi inneggia alla libera diffusione, in genere, vuole solo scaricarsi dei porno gratis.

– La Cinemaware negli anni '80 faceva i giochi più belli del mondo. Poi ha chiuso perché 
nessuno se li comprava.

– I film, in genere, sono già brutti  di per sé. Sgranati,  coi pezzi che saltano e l'audio 
pessimo diventano una vera tortura.

– Se ti leggi Il codice del mistero della spada della morte è ovvio che sarà una boiata. Ma 
non è una scusa per non pagarlo.

– Anche secondo me sono troppi 70 euro per un cofanetto di stupidi telefilm che hai già 
visto in televisione. E infatti non me lo compro.

– Un brutto libro non è che non valga il prezzo della lettura: non vale il suo tempo.

– Se vuoi il gelato lo paghi. Se vuoi i popcorn li paghi. Se vuoi la cocacola te la paghi. Se 
vuoi le Pringles, le Criccheccroc, le M&M'S e il Mars li paghi. E perché il film no?

– Se non ci fossero i  diritti  d'autore,  nessuno avrebbe interesse a inventare un nuovo 
medicinale.  E nemmeno a smazzarsi per mesi a programmarvi  Super world of Mario 
fighter III per farvici giocare gratis.

– Per passione devono sempre lavorare gli altri: voglio vedere quando non pagano a voi!

–  Se  qualcuno  si  scaricasse  dei  fondi  dal  vostro  conto  online,  sono  sicuro  che 
v'incazzereste. E pure tanto.

–  L'entertainment  di  tutti  i  tipi  non  serve  a  sopravvivere,  ma  è  puro  e  semplice 
intrattenimento. Per questo non tirate fuori certi discorsi ridicoli, e se proprio vi annoiate 
compratevi il Supertele: costa pochi euro o non so quanto, ci giocate per ore, e invece di 
starvene sempre lì con le chiappe sulla poltrona magari vi dimagrite pure.
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–  Effettivamente,  non  ha  più  senso  pagare  per  un  contenuto  digitale  che  può essere 
duplicato all'infinito, ma ha ancora senso attribuire a una persona il possesso del proprio 
lavoro. E poi ognuno ci fa quel che gli pare.

I miei romanzi, come avrete notato, li trovate cliccando da qualche parte sul blog.
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Gli scrittori che scrivono (quasi) troppo.

Classico lunedì mattina, che magari (cosa purtroppo ormai rara) la Domenica sono stato 
al mare e non ho acceso il PC. Oppure  tipico giorno infrasettimanale, dopo pranzo che la 
mattina  ho  avuto  da  fare,  non  mi  sono  svegliato  oppure  che  ne  so:  è  mancata 
semplicemente la corrente.

Insomma, ok: per un motivo o per l'altro sono stato ben diverse ore senza cliccare in 
maniera patologica ogni 30 secondi l'icona di Thunderbird per controllare la posta, o su 
Google Reader per vedere i blog che seguo. Poi mi metto davanti al PC, clicco appunto 
dove dovevo cliccare, e vengo sommerso dalla roba nuova.

Ok, sì, bello: conosco tante persone con molti interessi e che scrivono spesso. Fantastico, 
evviva, vi adoro, vi amo! Però, insomma, ma quanta roba avete scritto?

Soltanto i blog che seguo produrranno 15–20 post al giorno. Senza contare certi amici 
che  non  nomino  (ma  sapete  chi  siete!)  che  aggiornano  anche  2–3  volte  nella  stessa 
giornata, magari per creatività strabordante o per semplice auto–censura: se scrivi altri 8 
post, poi quello vecchio dove hai detto qualche frescaccia non lo legge più nessuno.

Insomma,  dai,  tagliamo  corto  (visto  che  il  messaggio  sarebbe  questo):  ma  quanto 
accidenti  scrivete  tutti  quanti?  O meglio:  come  posso  leggere,  analizzare  in  maniera 
critica e commentare ogni cosa, per poi magari tornare anche per vedere se – per caso – 
mi avete risposto?

Senza parlare di quelli che tirano fuori un ebook al mese, quando io non riesco a finire di 
leggere nemmeno le cose che hanno messo online un anno fa?

E ancora: tutti gli amici di Facebook coi loro status interessantissimi e i loro simpatici (vi 
ripeto che sono pur sempre amici) giochetti,  quiz e tutte le altre inutili boiate che mi 
spammano  ogni  minuto.  La  gente  che  mi  chiede  consigli  via  email  (la  parte  più 
gratificante di  questa sorta di  professione per  cui  viene spacciato l'atto  di  scrivere le 
minchiate  che  mi  vengono  in  mente,  ci  tengo  a  precisarlo),  il  forum  della  Writers 
Magazine Italia che mi impongo comunque di seguire e ancora non so quanta altra roba 
che  spunta  fuori  e  bisognerebbe  leggere,  leggere  e  poi  magari  commentare  e  ancora 
rileggere quello che si è scritto, per correggere eventuali errori.

Quello che dico io non è che non vada bene la scrittura (per me che quasi tutti ormai 
scrivano è una realtà assolutamente positiva) ma che è semplicemente troppa. Pensate ora 
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a una musica di violino tristissima: dove finiscono tutti i post che scriviamo? Che fine 
fanno i commenti? E i sagaci aforismi spammati su Facebook? La cosa drammatica è che 
non lo so. Restano lì, online, però si perdono. Ho scritto post con 40 e più commenti 
arrivati nel giro di un paio di giorni dalla pubblicazione, ma una volta passato un po' di 
tempo sono sprofondati nel passato del mio blog e non li ha più commentati nessuno.

Piano piano tutto si perde, e data la mole di materiale che viene sparato quotidianamente 
online è quasi impossibile tenere tutto sotto controllo. Ci vorrebbe non dico un filtro, ma 
un qualcosa in grado di evidenziare i contenuti realmente validi. Gli aggregatori già ci 
sono, ma tra regole strane, amicizie e post politici che non dicono nulla le cose belle non 
arrivano mai a essere abbastanza visibili.

Ci vorrebbe qualcuno in grado di leggere tutto, capace di riconoscere e conservare le cose 
che davvero lo meritano. Servirebbe – magari – un qualche cosa più stabile del digitale, 
con cui immagazzinare e preservare i testi importanti dandogli un corpo, una forma e un 
valore anche concreto.

E mi  pare  che  alla  fine  partendo dalla  pubblicazione  online  io  abbia  quasi  chiuso il 
cerchio, per tornare al punto di partenza: ci vorrebbero degli editori migliori, in grado di 
pubblicare bei libri e di rendere visibili i testi di valore.

Insomma tutta 'sta storia, anni e anni di blog e scrittura e litigate e commenti e non so che 
altro,  per  arrivare  a  una  conclusione  che  sapevamo  già?!  Per  quanto  strano  possa 
sembrare, pare proprio di sì.

E in ogni caso, comunque, vi prego: anche voi, cercate di scrivere un po' meno.
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Il libro che scriverò l'anno prossimo.

30 Dicembre.

Sono a casa di mio fratello. Sono passato giusto per fare un salto e salutare mio nipote. 

«Me lo guardi un attimo?» fa mia cognata, impegnata coi fornelli.

A me non mi sembra vero quando me lo lasciano: i figli per 24 ore al giorno sono una 
fatica (o almeno, così mi dicono). Mezz'ora solo quando mi va, è una specie di festa.

Mio nipote è lì  in mezzo al salotto che mi guarda. Poi si  avvicina al tavolo,  e tra  il 
mucchio dei giochi appena arrivati per Natale tira fuori un libro a forma di aereoplano, lo 
butta sul tappeto e si mette a sfogliarlo.

«Vuoi che zio te lo legge?» gli chiedo. 

In silenzio, mio nipote prende il libro e me lo appoggia sulle gambe. Poi resta in piedi, e 
mi guarda.

La storia del libroplano non è particolarmente intricata: una specie di uomo–gatto pilota 
l'aereo, e va a portare la posta in un paesino oppure i rifornimenti su un'isola sperduta del 
Pacifico. Niente per cui restare col fiato sospeso.

Ma per mio nipote è il libro più bello del mondo... almeno per i cinque minuti in cui gli 
dedicherà la sua attenzione, prima di gettarlo da qualche parte. 

«Ecco l'aereoplano che decolla» spiego io, mentre lui fa il gesto dell'aereo con la mano e 
brrrrrrr con la bocca.

«Questo è l'aereo» continuo a spiegare, indicando i disegni. «Queste sono le nuvolette, e 
questi sono gli uccellini».

Mio nipote guarda me, e poi guarda le pagine del libro. Nel suo sguardo c'è una cosa che 
se sapessi descrivere sarei lo scrittore più bravo del mondo. Ma è una cosa che non so 
raccontare, mi tocca viverla e basta. E sperare, al limite, che un'altra persona provi lo 
stesso leggendo qualche pagina dei libri che ho già scritto.

O che magari scriverò l'anno prossimo. 
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La scienza (quasi) facile: tutto quello che dovete sapere sulla Biologia.

Finalmente  ci  siamo  arrivati:  abbiamo  studiato  le  basi  di  (quasi)  tutte  le  discipline 
scientifiche fondamentali, conosciamo alla perfezione i più reconditi recessi dello scibile 
umano  e,  e...  e  ok,  tanto  vale  dire  le  cose  come  stanno:  grazie  ai  profondi 
approfondimenti (quella che ho appena utilizzato è una potente figura retorica) affrontati 
finora, non sappiamo un benemerito nulla di nulla di nulla di Matematica. 

La Fisica è il nostro nemico giurato numero due (il numero 1 è la Meccanica Razionale, 
che qui non ho avuto nemmeno il coraggio di affrontare) e Chimica è solo l'incipit di una 
frase volgare che direste rispondendo al telefono che squilla alle 3 di notte (oltre che una 
battuta degna dei lavori forzati).

E ok, questa era la buona notizia. Buona sì, perché nella materia che stiamo per affrontare 
non aver capito un cavolo di nulla vi mette allo stesso livello della maggior parte degli 
scienziati che hanno provato ad affrontarla.

Se ancora non si fosse capito (bastava leggere il titolo, comunque) stiamo parlando della 
Biologia.

Cos'è questa materia: 

Tradotta in maniera alquanto brutale, Biologia è una parola di origine greca che vuol dire 
qualcosa tipo: vita + studio. 

Se chiariamo poi che non esiste alcun riferimento con qualche sfigato che passa la vita a 
studiare (tipo me) o chiuso in uno studio a fingere di lavorare mentre in realtà finge di 
scrivere (sempre tipo me), rimane allora evidente che la Biologia è la scienza che studia 
la vita. 

«C'è vita su la terra?» si sono chiesti i biologi. «O magari anche in posti dove non ve lo 
sareste aspettato, e che poi sbuca fuori all'improvviso tipo i gatti nei cassonetti che vi 
fanno  prendere  un  colpo?  E  noi  allora  la  studiamo.  Per  studiare  la  vita  in  genere 
dobbiamo ucciderla, per cui è un po' come studiare la morte... ma parlare di questo è roba 
da filosofi. Noi come già detto non siamo filosofi ma biologi, per cui non ci rompete le 
palle».

Difficoltà della materia:
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Se per voi il  difficile delle  materie scientifiche sta  nel fatto di dover risolvere lunghi 
calcoli  o  affrontare  complessi  ragionamenti,  allora  la  biologia  non  è  una  materia 
eccessivamente complicata. 

In fin dei conti ci sono molti concetti da capire, ma poi si tratta di applicare procedure 
estremamente  pratiche  e  di  analizzare  i  risultati  che  si  ottengono.  Il  fatto  è  che,  a 
differenza di tutte le altre materie di cui abbiamo parlato finora, la Biologia è un campo 
ancora estremamente aperto. Aperto nel più concreto e assolutamente reale senso che – al 
suo interno – ci sono meccanismi a tutt'oggi completamente ignoti.

Potreste cioè decidere di iniziare a studiare la Biologia oggi, prendere una laurea triennale 
e –  con un po'  di  fortuna – nel  giro di  quattro  o cinque anni potreste inciampare  in 
qualche scoperta importante e del tutto inaspettata che vi farebbe vincere il Nobel.

Che poi, in genere, è proprio quello che succede.

A cosa serve la Biologia?

Avete mai visto, che ne so, il corpo umano? Ecco: noi siamo composti – tra le altre cose – 
da oggetti detti proteine.

Le  proteine  sono  sintetizzate  dalle  cellule  del  nostro  corpo  a  partire  dal  cosiddetto 
genoma (sarebbero i geni, i cromosomi, il DNA, il codice genetico o come siete abituati a 
sentirlo  chiamare)  una  sorta  di  software in  grado  di  immagazzinare,  proteggere, 
riprodurre e appunto mettere in pratica tutte le informazioni necessarie a questo scopo.

Insomma se capissimo veramente qualcosa di  biologia potremmo mettere le mani sul 
nostro  DNA,  così  da  ottenere  un  corpo  che  non  si  ammali  di  cancro,  in  grado  di 
rigenerare un arto amputato, immune all'AIDS, o con un pisello più grande. 

Concetti (quasi) avanzati per sentirsi (quasi) esperti:

Esistono  degli  animaletti  piccolissimi  e  veramente  cattivi,  chiamati  plasmidi.  Questi 
plasmidi si avvicinano zitti zitti agli altri batteri, e quando questi meno se lo aspettano li 
trafiggono con una specie di tubo (ma non pensate male) che utilizzano per iniettare il 
proprio materiale genetico al loro interno. E va bene: pensate pure malissimo.

In questo modo, i plasmidi si riproducono infilando i propri geni direttamente all'interno 
dei loro non so quanto consenzienti partner. Un po' come dei mostri alla Alien in micro–
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miniatura, insomma, che dall'origine dei tempi sono causa di malattia, morte, sofferenza e 
devastazione.  Per  lo  meno  tra  i  batteri  che  vengono  trafitti  alle  spalle  e  senza 
avvertimento.

Adesso: vi ricordate quella storia DNA = proteine = corpo umano, che vi ho raccontato 
tipo 3 righe più sopra?  Ebbene,  qualche biologo è riuscito  ai  infilare  il  DNA di  una 
proteina dentro uno di questi plasmidi cattivi. Il plasmide ha iniziato a sparpagliare in 
giro  questo  nuovo  DNA  insieme  a  quello  di  sua  propria  appartenenza  (sono 
effettivamente  un  po'  promiscui,  questi  animaletti)  e  il  risultato  finale  è  che  adesso 
abbiamo dei batteri che producono proteine per noi, 24 ore su 24, senza nemmeno voler 
essere pagati.

Tanto per fare un solo esempio (anche perché non ne conosco altri) oggi l'insulina si 
produce grazie a dei batteri modificati con questi plasmidi. E questa nuova insulina è un 
farmaco molto più sicuro ed efficace di quella che si utilizzava fino a pochi anni fa, 
estraendola dagli animali.

Avete visto? Parlavamo tanto male dei poveri plasmidi, e loro hanno fatto tutto questo per 
noi!

Al posto vostro, io inizierei a sentirmi un po' in colpa.
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Ken leucocito, contro i nemici dell'umanità.

Ken leucocito conduce una vita solitaria, quasi ascetica.

Mi è capitato di vederlo al microscopio, a lezione d'Istologia: stava in un capillare, in 
mezzo a non so quanti globuli rossi che se ne andavano in circolo, tutti ammucchiati. 

Se ne stava per i cavoli suoi, solo soletto. Ma il suo nucleo spiccava come un pallino 
viola in quel marasma di eritrociti tutti uguali, vuoti e trasparenti, al limite rosati.

E in  fin  dei  conti  è  tanto buono,  Ken.  È un tipo tranquillo,  e  non dà mai  fastidio a 
nessuno. Soltanto che in giro c'è un sacco di gentaglia: li chiamano batteri, fagi, virus. I 
nemici dell'umanità, insomma. Gente che come arriva inizia a picchiare i globuli rossi, a 
rompere le cellule e a mandare a puttane tutto il metabolismo.

E Ken queste cose non le può vedere. Quando si trova in mezzo a una situazione del 
genere si trasforma come i personaggi di certi fumetti o – guarda un po' che coincidenza 
– dei cartoni giapponesi. Di punto in bianco diventa enorme, tutto muscoloso e coi capelli 
biondi e dritti in testa.

«Voi non siete degni di vivere!» dice, a denti stretti e con gli occhi pieni di rabbia. E poi 
inizia a sparare immunoglobuline da tutte le parti, gridando Tà tà tà tà tà tà tà tà! come 
un invasato.

Alla fine i cattivi hanno sempre la peggio, e spariscono letteralmente da ogni tessuto, 
cellula  o  goccia  di  sangue.  Mi ha  salvato  da  una brutta  fine  un sacco di  volte,  Ken 
leucocito.  E quando l'ho visto lì,  al microscopio, tutto solo e senza amici mi ha fatto 
anche un po' pena.

Visto dal vivo non è proprio uguale a come si vede nei fumetti. Sembra più un animaletto, 
e mi è venuta voglia di accarezzarlo sulla testa e dargli qualcosa da mangiare, come se 
fosse un gatto.  E invece non possiamo neanche avvicinarci,  perché tra di noi c'è una 
distanza fatta di incolmabili ordini di grandezza.

Chissà se sa almeno che esisto, Ken. Chissà se prova qualcosa per me, mentre mi difende 
dai nemici dell'umanità. 

Dal canto mio, io credo proprio di volergli bene.
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Le soluzioni ai problemi che non sapevate di avere: il terribile viaggio nel paese 
estero, dove non esiste il bidét!

Non so se siete mai stati all'estero in qualche posto che non sia un albergo di lusso o la 
casa di qualche italiano emigrato. Be', io sì, e una costante globale che si riscontra in 
(quasi) tutti i paesi europei è che nei bagni delle camere non c'è praticamente mai il bidét.

E ok, il toilet humour l'ho sempre detestato e mi pare anche di cattivo gusto parlare di una 
cosa del genere in un libro. Soltanto mi vedo costretto a farlo perché il problema esiste, è 
reale, e se davvero vogliamo costruire un mondo (quasi) migliore prima o poi qualcuno 
dovrà pur affrontarlo.

Passi  se si  tratta di un giorno o due: uno si fa la doccia e via,  e la cosa è risolta.  Il 
problema si complica quando in un paese estero ci state per un tempo più prolungato. 
Dopo una o due settimane la situazione inizia a diventare un peso: ma non se lavano mai  
'sti  zozzi? Avrete  certamente  pensato  armeggiando  col  flessibile  della  doccia  o  in 
equilibro precario sul lavandino. 

Per periodi di permanenza più lunghi di un mese, la cosa diventa patologica, e alla fine 
credo che l'unica soluzione sia o comprarsi e farsi installare il proprio bidét (non è che 
non li vendano, è che la gente proprio non sa cosa farsene) oppure accettare gli usi del 
popolo che ci ospita e dire che sì, anche noi ci facciamo la doccia ogni volta che usiamo 
il bagno. Anche se, ovviamente, non può essere vero.

Quasi soluzioni:

Be',  come  già  detto,  se  davvero  volete  adeguarvi  alla  cultura  del  luogo,  lavatevi 
completamente ogni volta che si presenta un bisogno di pulizia e tanti saluti.

Come  è  stato  praticamente  già  detto  anche  questo,  certe  volte  flessibili,  lavandini  e 
cassetti  degli  armadi  hanno  una  conformazione  tale  da  poter  imitare  l'aspetto  di  un 
rudimentale dispositivo sanitario. Approfittatene!

Diffondiamo  le  abitudini  igieniche,  esportando  la  cultura  italiana  all'estero!  Io  ci  ho 
provato, ma sono stato deriso da una classe di 20 persone mentre l'insegnante di francese 
mi spiegava che, semplicemente, il bidét è un oggetto oramai obsoleto e di cui ignorava 
l'utilità pratica. E meno male che certe cose in francese non le so spiegare tanto bene, 
perché se no finiva che mi cacciavano dalla scuola.
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Diffondiamo la cultura orientale! L'unico altro paese al mondo in cui mi sono sentito a 
casa, il Giappone, presenta dei Water con tanto di meraviglioso scaldatavoletta invernale, 
suoni naturali campionati che allietano il soggiorno, tasti con sopra degli ideogrammi 
misteriosi che ho avuto timore di schiacciare e, cosa degna di stima da parte di tutto il 
mondo,  un  meraviglioso  spruzzo  automatico  regolabile con  2  posizioni,  varie 
temperature e diverse velocità.

La prossima volta che qualche amico va in Giappone, gli chiederò di riportarmene uno!
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Le persone che hanno (quasi) cambiato il mondo: Gregor Johan Mendel.

Il personaggio in questione è il padre della genetica moderna, e come introduzione direi 
che abbiamo già detto abbastanza.

Biografia molto ridotta:

Nato a Heizendorf, in Austria, il  20 Luglio 1822, il dottor Mendel studiò inizialmente 
apicultura.  Nel 1847 prese i  voti di sacerdote presso l'abbazia di Brünn e proseguì in 
seguito i suoi studi di Fisica, Matematica e Biologia presso l'università di Vienna.

Tornato nella sua abbazia dapprima come professore, e in seguito come Abate, Gregor 
Mendel intraprese una personale ricerca scientifica che lo portò a formulare le famose 
leggi dell'ereditarietà poste alla base della genetica moderna.

Tanto per fare una cosa nuova, il valore dei suoi studi non fu riconosciuto se non dopo la 
sua morte, avvenuta il 6 Gennaio 1884 per un problema renale.

Come ha (quasi) cambiato il mondo:

Così su due piedi si direbbe che il povero Gregor il mondo non lo abbia cambiato affatto, 
visto  che  le  sue  scoperte  non  se  l'è  filate  nessuno  almeno  fino  a  quando  non  sono 
divenute inconfutabili. 

Se però vogliamo dare valore al fatto che le leggi della genetica portano il suo nome 
(almeno alcune di esse) si può dire che il lavoro di questa persona abbia dato l'avvio a 
tutta  una  serie  di  ragionamenti  e  scoperte  scientifiche  che  hanno  oggi  più  che  mai 
un'importanza enorme.

Alle scoperte di questo Abate Austriaco si devono, in linea di massima, cose del tipo:

– Riconoscimento dell'origine delle malattie genetiche.

– Ingegneria genetica e possibile cura, in futuro, di patologie anche gravissime.

–  Realizzazione  di  medicinali  più  sicuri  e  tollerabili  dall'essere  umano (uno  tra  tutti 
l'insulina, un tempo estratta dagli animali e adesso creata tramite procedure di ingegneria 
genetica).
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– Clonazione e manipolazione del DNA, con risultati che potrebbero portare alla nascita 
di una nuova umanità... o al suo definitivo annientamento. Ma che ci volete fare: nessuno 
è perfetto.

Curiosità:

Mendel  è  un  prete  che  ha  inventato  l'ingegneria  genetica,  e  che  è  stato  per  questo 
osteggiato dagli scenziati che preferivano sostenere le loro vecchie ipotesi dogmatiche. E 
se questa cosa non vi fa riflettere, non vedo che ho scritto questo libro a fare .

L'abate–scienziato interruppe definitivamente le sue ricerché per il  semplice fatto che 
aveva altro da fare.

Prima di Mendel non è che la gente fosse stupida: già s'era capito che da genitori biondi 
probabilmente sarebbe nato un figlio biondo e cose del genere, soltanto non si sapeva 
bene come. La teoria più accreditata era la cosiddetta pangenesi, proposta da Darwin: 
secondo Darwin, ogni cellula dell'organismo trasmetteva una sorta di microcellula (detta 
gemmula)  all'organismo  figlio,  così  da  trasportare  con  sé  anche  i  tratti  che  la 
contraddistinguevano. Se non fosse di per sé già evidente, chiarisco che tutta questa storia 
della Pangenesi è ormai classificata dalla scienza moderna come boiata colossale.

L'Abate  che  succedette  a  Gregor  prese  i  suoi  scritti  e  li  gettò  nel  fuoco  perché  – 
evidentemente  – non li  considerava di  alcun valore.  Magari  c'erano dentro  solo altri 
esperimenti  poco riusciti,  o  magari  contenevano qualche altra  grande scoperta  che in 
questo modo è andata persa per sempre.

Questo non lo sapremo mai. Di sicuro, se trovate dei fogli scarabocchiati appartenuti a un 
famoso scienziato scopritore di teorie rivoluzionare, prima di darli alle fiamme cercate 
almeno di capire di cosa parlano.

E poi, nel caso, metteteci sopra il vostro nome.
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LA SOCIETA' QUASI NUOVA
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I reality show, e l'arte come competizione.

Sarò controcorrente, ma a me i reality piacciono.

Ma chiariamo meglio la cosa: io guardo la televisione non più di 3–4 ore a settimana, in 
genere per tenermi compagnia mentre sto mangiando o quando – una volta tanto – di sera 
non esco, non scrivo, non studio e non mi rimbambisco su Internet tra blog e cavolate 
varie.

Seppur  per  un  tempo  limitatissmo,  il  meccanismo  che  si  trova  alla  base  di  questi 
programmi riesce  effettivamente  a catturare  la  mia  attenzione e  a farmi  divertire:  un 
povero incapace sogna di fare l'attore e piange ogni cinque minuti (il bello è che magari 
attore ci diventa davvero) dei gay malvagi torturano psicologicamente giovani ballerini 
insicuri  e  goffi,  cantanti  improvvisati  vengono  umiliati  senza  pietà  mostrando  i  loro 
provini falliti a milioni di persone e vabbe': non serve che faccia altri esempi, che tanto ve 
li vedete anche voi.

Ma perchè devo fare l'intellettuale ipocrita, e parlar male di queste cose tanto per darmi 
delle arie? I reality sono così perchè è così che piacciono alla gente e, per quel poco 
tempo che riesco a sopportare la televisione, anch'io preferisco 20 minuti di X–Factor o 
di  Amici  all'ennesima,  intollerabile  storia  di  adolescenti  innamorati  e  relative 
fornicazioni. E se non altro, i protagonisti di questi programmi non finiscono sul tavolo 
delle autopsie come in certi serial considerati di qualità (o, per lo meno, non ancora).

Quello che invece non mi piace per niente, è l'immagine che viene data attraverso questi 
programmi degli artisti e del loro lavoro: praticamente, ora come ora se qualcuno vuole 
fare  l'attore,  il  cantante  o  anche  solo  il  coglione  che  arriva  e  dice  cose  senza  senso 
(carriera  televisiva  molto  ambita,  tra  l'altro)  deve  solo  di  sperare  di  vincere  qualche 
reality, perché di altri percorsi non ce ne sono.

Se qualcuno è bravo a inscenare situazioni melodrammatiche, se incontra il  favore di 
giurati severi e se convince il pubblico a mandare tanti messaggini col suo nome, allora 
ecco che potrà sperare di vincere, di avere successo e finalmente di emergere. Ed è la 
stessa cosa che accade anche nella scrittura: se vinci il premio letterario ti pubblicano il 
romanzo, se no puoi anche mettertelo nel blog, perché di editori che ti si filano (e di 
lettori che ti si comprano) non ne trovi neanche a pagarli. Anzi, di editori a pagamento ne 
trovi eccome, ma non è certo quella la soluzione.

Insomma, l'artista di successo è quello che incontra il favore del pubblico. E fin qui ci 
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può anche stare, perchè del resto è ovvio che sia così. Però quest'arte competitiva, questo 
scrivere, cantare, ballare e agitarsi solo per compiacere, soddisfare ed essere votati, non 
fa  che  mettere  in  secondo  e  terzo  o  quarto  (continuerei  fino  al  decimo)  piano  tutta 
quell'arte e quella cultura che invece piace di meno, che va contro ai gusti del pubblico o 
che – Dio ce ne scampi – è addirittura un po' più difficile da capire.

Alla fine, come ho già detto, a me va bene tutto, visto che in fin dei conti certe cose mi 
piacciono anche. Però il tarlo che mi rode è che forse i più grandi artisti  della nostra 
generazione non saranno così telegenici, così sexy e così aggressivi da arrivare fino in 
fondo alle sfide che li aspettano.

Parliamoci  chiaro:  difficilmente vedreste un Fellini  nei  panni  di  sabotatore  del  gioco 
della  settimana,  un  Pasolini  in  lacrime acclamato  tra  le  grida  delle  ragazzine  perché 
qualcuno  gli  ha  detto  che  ha  ballato  da  schifo,  o  anche  una  Mina  e  un  Battisti  in 
nomination uno contro l'altra e in ansia per i risultati del televoto.

E, se devo dirla tutta, spero proprio di non vederceli mai.
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Il Giudizio Universale e i biscotti al cioccolato.

La pubblicità è una di quelle famose, nel senso che ce la ritroviamo in continuazione in 
mezzo ai  programmi che stiamo vedendo: il  povero Tarzan deve alzarsi  per andare a 
lavoro, ma fuori c'è lo sciopero degli elefanti e di sicuro per strada ci sarà un traffico 
mostruoso.

Il  re  della  giungla si  mette  a  sedere sul  letto.  Ha uno sguardo rassegnato e triste  da 
impiegato sotto stress che si aspetta una giornata tremenda, quando entra in scena la Jane 
di turno: ma ci sono i biscottini al cioccolato che ti piacciono tanto! Annuncia contenta, 
che tanto la macchina mica la deve prendere lei.  Allora Tarzan si rasserena, mangia i 
biscotti e poi se ne va a lavorare tutto contento e felice.

A prima vista, questa sembra la classica pubblicità senza senso. Eppure, nella sua sua 
assurdità, la storia del Tarzan stressato che si mangia i biscotti della marca X ci racconta 
una cosa vera quant'è (quasi) vero il mondo: se abbiamo qualcosa che ci piace con cui far 
colazione, ci alziamo dal letto più volentieri.

Be', non so voi, ma a me questa cosa succede davvero: quando mi capita di comprarmi 
qualche  schifezza  particolarmente  invitante  da  mangiare  la  mattina  presto,  l'idea  di 
quattro o cinquemila calorie concentrate in un unico blocchetto di burro e cioccolato che 
mi aspettano in cucina mi dà quella spintarella in più per buttarmi giù dal letto.

Ma qui ovviamente il discorso non sono i biscotti e non è lo sciopero degli autobus. Il 
concetto  è  che,  incredibilmente,  mi  sono  reso  conto  che  anche  la  tanto  disprezzata 
pubblicità  può  contenere  un  messaggio,  può  raccontare  un  aspetto  della  vita  e  può 
mantenere un valore anche al di fuori del semplice contesto commerciale.

Che  poi  è  la  stessa  cosa  che  accade  da  sempre:  i  committenti  pagano,  e  gli  autori 
realizzano opere di più o meno valore a seconda della loro bravura. Inutile ritirare fuori il 
discorso dell'artista che deve vivere di passione e nient'altro. Mi trovo sempre di più a 
pensare che quella dello scrittore solitario che ignora la praticità e i problemi del mondo 
sia  più  un'idea  holliwoodiana,  oppure  uno  stereotipo  nato  da  un  modo  sbagliato  di 
idealizzare la vita e la gente che ha avuto successo: il mondo è fatto di gruppi di persone 
che lavorano insieme per ottenere qualcosa, mentre il singolo quasi mai riesce a emergere 
o a portare a conclusione un progetto concreto.

Perché non dovrebbe essere così anche nell'arte? Qualcuno finanzia, qualcuno compra, e 
nel mezzo qualcuno realizza quello che deve realizzare. Il più delle volte questo lavoro 
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sarà solo un sistema come un altro per portare a casa la pagnotta (e comunque tanto di 
cappello a chi ne è capace) ma qualche volta c'è anche chi, nelle proprie creazioni, riesce 
a  mettere  quel  qualcosa  in  più  in  grado  di  rappresentare  un  frammento  della  nostra 
umanità. 

Che si tratti di un'opera mastodontica come il Giudizio Universale, oppure di un semplice 
biscotto al cioccolato. 
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Decalogo per diventare un giornalista di successo (o un blogger carcerato).

Se trovi una bella notizia, copiala: vi ricordate il vecchietto sorpreso a rubare in un 
supermercato e a cui poi la gente ha portato la spesa? È uscito su tutti i giornali con tanto 
di  seguiti  e  particolari  toccanti  e  strappalacrime...  peccato  solo  che  la  storia  fosse 
inventata.

La disperazione  vende: per  cui  ricordate  sempre  di  porre  domande  di  alta  classe  e 
sensibilità, quali:  cosa ha provato nel sentirsi pugnalare? Che ne pensa della vita, ora  
che ha perso tutto quello che aveva? E poi, la prego, lo dica ai nostri telespettatori: è  
disposto a perdonare?

Informarsi  e  documentarsi  è  da  sfigati: se  scrivi  un  articolo  su  un  argomento 
scientifico ma non sai nemmeno di cosa cazzo stai parlando, non preoccuparti.  Basta 
inventare il  nome di  qualche eminente  scienziato e a  nessuno verrà  mai  in  mente di 
andare a controllare se esiste davvero.

La politica è come il calcio: e gli  elettori sono i tifosi.  Fai il  tifo sempre per la tua 
squadra e – comunque vadano le cose – quegli altri sono delle pippe.

Non ci sono notizie noiose, ma solo notizie mal presentate: se la partita è stata noiosa, 
è perché uno scambio di azioni ha portato a una situazione di equilibrio. Se muore un 
tizio di 90 anni si tratta di una drammatica scomparsa. Se a qualcuno gli si impalla il PC è 
per via della micidiale vulnerabilità delle reti informatiche, se il 40% delle persone non 
ha mai provato una droga vuol dire che il 60% sono possibili tossicodipendenti, e se non 
è successo assolutamente nulla di degno di nota vuol dire che ci troviamo in un terribile 
momento di stasi.

Il razzismo funziona sempre: non scrivete insomma  francese cade dal motorino ma 
piuttosto: cittadino straniero aggredito da marciapiede. Molto più efficace, no? 

Alle notizie bisogna dare il giusto peso: questo significa che quando piove ci sarà presto 
un'alluvione. Quando fa caldo c'è la siccità e l'effetto serra. Se c'è una scossa di terremoto 
probabilmente potrebbero essercene altre molto più distruttive. Se un vulcano erutta metti 
le foto di Pompei. Se si parla di nucleare manda il filmato delle esplosioni atomiche. 
Sottolinea  che  la  vittima  dell'omicidio  è  addirittura  deceduta,  e  quando  parli  di  una 
malattia mortale specifica bene il fatto che questa patologia può venire a tutti, in qualsiasi 
momento, e senza alcuna possibilità di scampo.

100



Se qualcosa è online,  si  vede che è gratis: trovate l'immagine di  un pittore famoso 
appena deceduto, ma non potete permettervi la vertiginosa somma di 50 euro per pagarne 
l'utilizzo? Ma che problema c'è? Basta fare un copia–incolla dal sito di quello sfigato di 
Navarra ed è fatta.

La negatività vende di più: avete mai letto di uno che ha fatto un viaggio aereo senza 
alcun intoppo o incidente mortale? E un'intervista a qualcuno guarito dal cancro? Un 
reportage sulle persone felici? Un elenco delle cose che sono  migliorate in Italia negli 
ultimi 10 anni? Famiglie riunite in prima pagina? Aspiranti suicidi che ritrovano la gioia 
di  vivere?  Bambini  subito  ritrovati  anziché smarriti  per  sempre?  Italiani  aiutati  dagli 
extracomunitari? L'arresto cardiaco salvato dai soccorsi adeguati e giunti prontamente? 

Eppure le cose belle succedono davvero, e neanche troppo di rado.

Peccato solo che non interessino a nessuno.
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Lo studio, le opinioni e il Codice Aggiunto.

Se la mia iscrizione alla facoltà di Medicina ha avuto almeno un risultato positivo (oltre 
che quello di bloccare la mia attività di romanziere) è che quando conosco delle persone 
nuove – o ne  incontro di  vecchie che non vedevo da un po'  – ho sempre un ottimo 
argomento di conversazione, nonchè un sistema per sondare un po' meglio come ragiona 
e cosa pensa davvero la gente che conosco.

Adesso vi spiego: il fatto è che non c'è niente di strano, importante o pericoloso nel fare 
l'università  (molta  gente si  prende una seconda laurea,  tra  l'altro).  La cosa  realmente 
sconvolgente, per gli interlocutori, è che il salto da ingegnere a medico è sufficientemente 
inusuale da costringerli a produrre una propria opinione, prima di dare una risposta.

Nessuno infatti ha voglia di sforzarsi davvero per dire qualcosa di interessante durante 
delle discussioni generiche in un locale o a una festa, e generalmente le conversazioni si 
svolgono seguendo un certo schema domanda – risposta – considerazione scontata. Vi 
faccio qualche esempio:

Domanda: tu che lavoro fai?

Risposta: pulisco i cessi alla stazione dei drogati.

Considerazione: ah, bello! Io ho un amico che si droga: magari lo conosci?

Ancora:

Domanda: tu che ne pensi degli extracomunitari?

Risposta: io gli extracomunitari secondo me bisogna aiutarli (?!) e poi, adesso che c'è 
Obama...

Considerazione: eh sì! Mica come in Italia, che invece ci prendono per il culo tutti.

E visto che sono ispirato:

Domanda: dove vai in vacanza questa estate?

Risposta: vado in una crociera di nudisti dove si fanno le orgie. Oppure  orge, non so 
davvero come si scrive.
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Considerazione: bella la crociera! E poi se due (o più) persone stanno bene insieme non 
vedo perchè si debba giudicarli.

Contro–considerazione  scontata: sì,  però  la  libertà  finisce  dove  inizia  quella  del 
prossimo.

Considerazione finale: eh sì, bisogna sempre rispettare gli altri.

Che discorsi illuminanti, vero? Avevo scritto un libro che parlava di questa cosa (Codice 
Aggiunto, da cui appunto il titolo di questo articolo) della gente cioè che – pur essendo 
apparentemente normale – non possiede una propria individualità e si comporta come un 
automa.

Ebbene, la mia seconda laurea in medicina costringe le persone a tirare fuori il proprio 
Codice Aggiunto, imponendogli di pensare: qual è la mia posizione etica nei confronti di  
questo evento? e produrre altresì una risposta. Insomma io arrivo da qualcuno che ho 
appena conosciuto, mi presento ciao, mi chiamo Simone. Sai, sono ingegnere e però poi 
quest'anno mi sono iscritto a medicina per motivi a dir poco vaghi anche a me. Cosa 
suscita in te questa fondamentale notizia?

Ed eccovi qualche considerazione che ho realmente ricevuto:

– Ma medicina non sono sei anni?

– Ma poi quando ti laurei in medicina vuoi fare il medico?

– Non potevi scegliere una laurea breve, tipo Fisioterapia?

– Si vede che te lo puoi permettere!

– Ah be', ma tu hai fatto ingegneria a Roma Tre (dove notoriamente regalano le lauree). 
Mica come me, che andavo alla Sapienza!

– Anch'io volevo fare medicina, poi non l'ho fatta per tutta una serie di colpe attribuibili 
agli altri.

– Smettila di guardarmi le tette!
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– Pure io vorrei tanto iscrivermi alla facoltà X. Anche se poi non lo farò mai, perché 
evidentemente non voglio.

– Ah! Anch'io sono Ingegnere e Medico, e adesso sto facendo la pratica da avvocato... ma 
che fai, piangi?

– A prendere due lauree con una media bassa sono buoni tutti, ed equivale esattamente a 
non fare nulla. Proprio come ho fatto io!

– Io invece prendevo tutti 30.. e ci ho messo solo dieci anni!

– Ma a te non ti va proprio di fa' un cazzo, ve'?!

– Vabbe', ma tu sei già laureato: impari subito.

– E chissene frega?! Al mondo c'è anche gente con problemi reali, sai?

E meno male: almeno una persona che dice le cose come stanno l'abbiamo trovata!
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Il garante della pseudo–informazione chiuderà i blog che scrivono cavolate. E 
specialmente il tuo.

La notizia è di quelle che fanno gelare il sangue, e ha fatto subito il giro della rete: un 
povero cagnetto lasciato a morire di fame in nome dell'arte, per il volere di qualche pazzo 
folle maniaco (e pure un po' testa di cappero, direi).

E allora vai di annunci, di petizioni, di commenti scandalizzati e chi più ne ha più ne 
metta, in nome del povero cagnolino ormai defunto ma  che grida (ulula?) vendetta dal 
paradiso degli animaletti sfigati finiti in mano agli umani stronzi.

Peccato che a fare una ricerca su google non si trovi  alcuna conferma della notizia. O 
meglio,  la  si  trova  sempre  come  blog  o  forum  assolutamente  non  giornalistici che 
riportano le foto di un cane in cattive condizioni di salute legato all'angolo di quella che 
sembra una galleria d'arte.

L'unico giornale vero che parla del fatto come una notizia, invece, dichiara che la storia 
non è vera. O meglio, il cagnetto stava veramente legato lì, ma in realtà gli davano da 
mangiare e poi è scappato durante la notte (e da qui l'idea che fosse morto). 

Insomma a chi credere? A migliaia di blogger indignati o al giornale vero con l'intervista 
al direttore della galleria? Il cagnetto è veramente morto ai fini di un'opera d'arte indegna 
o è la solita storia montata per guadagnare in popolarità?

Ecco, il guaio è che io non lo so: l'informazione attraverso Internet fa talmente schifo che 
ormai si è perso il significato delle notizie, e a questo punto che una cosa sia vera o falsa 
interessa poco: l'importante è fare un gran casino, e soprattutto attirare l'attenzione il più 
che si può. Se poi alla fine esce fuori che la notizia di un dramma o di una tragiedia con 
cui ci hanno fracassato le palle è addirittura falsa, allora tanto meglio: in fin dei conti, una 
cosa brutta di meno di cui preoccuparsi.

Mi vengono in mente tutta una serie di cavolate spacciate per vere e che ancora girano 
come spam che ogni tanto torna a bussare alla mia email chiedendomi di partecipare, 
firmare, cliccare e inoltrare a più non posso, e sono convinto al 100% che le conoscete 
anche voi:

La poesia della bambina malata che sta per morire (falsa).

I gattini in bottiglia e alimentati con la cannuccia e che poi quando crescono diventano 
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quadrati (ma vi rendete conto a che crede la gente?! Ovviamente falsa).

Il comunicato che se lo inoltri Bill Gates ti da un sacco di soldi (vabbe', in tanti non ci 
credevano ma che fai: non ci provi?)

La cremina che allunga il pene (battuta troppo volgare che ho tolto... e ok, eccovela: basta 
spalmarla con cura).

Il principe di qualche stato africano che se gli mandi duemila euro poi lui te ne manda un 
milione (altro che falsa, questa è una truffa!)

E ogni mese o due qualche legge e decreto destinato a chiudere quasi tutti i blog (e che io 
spero sempre che sia vero e che rimanga solo il mio, così avrei un sacco di lettori in più).

Ce ne sono milioni di queste storie, solo che la gente invece di controllarne la veridicità 
(tempo 2 minuti) te le gira sul blog o via mail e le ripete e ricopia all'infinito così che non 
ce le toglieremo dalle scatole mai più.

Ma a cosa serve un'informazione del genere? Che ce ne facciamo di tutta questa libertà? 
È lesiva per le notizie vere (visto che nessuno crede più neanche a quelle), è negativa per 
chi le diffonde (visto che vi fate la fama del pallonaro) e soprattutto mi dimostra che per 
farsi sentire e avere successo non bisogna cercare contenuti e qualità, ma solo  sparare 
boiate a ripetizione sperando di beccare qualcuno.

E  allora  adesso  me  l'invento  io  una  bella  notizia,  che  tanto  poi  se  provano  a  dirmi 
qualcosa tiro fuori le solite storie sulla libertà di opinione e il mio diritto a raccontare 
tutte le puttanate che mi vengono in mente, pena la fine della democrazia:

Il garante della pseudo–informazione (sperando che non esista davvero) chiuderà tutti i  
blog che riportano notizie false senza averne prima verificata l'origine, oltre a tutti quelli  
che scrivono semplicemente boiate. 

E speriamo solo che non legga mai il mio.
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Ho vinto cento milioni di euro al superenalotto!

Mi ricordo un programma chiamato Indietro Tutta, di quando ero proprio ragazzino: c'era 
un gioco finto in cui potevate vincevate (per parlare come Nino Frassica, che faceva da 
conduttore) un miliardo di vecchie lire. Un miliardo come vincita per un gioco a premi, 
pensavano i telespettatori: che cosa assurda ed esilarante!

E invece io di miliardi ne ho vinti non uno, non dieci e nemmeno cento: cento milioni di 
euro sono duecento miliardi di lire. Duecento-mila-milioni o, per rendere la cosa ancora 
più  altisonante,  duecento-mila-migliaia  di-migliaia  di-euro  (sempre  che  non  abbia 
sbagliato il conto).

Che ci farò con tutti questi soldi, adesso? È presto detto.

Pagherò  qualcuno  perché  vada  all'università  a  prendere  le  presenze  al  posto  mio,  e 
qualcun altro  che vada a  sostenere  gli  esami a mio nome. Comprarsi  direttamente la 
laurea, come fanno certi altri, è una cosa da morti di fame.

Ancora meglio: aprirò una facoltà col mio nome in cui gli esami si sosterranno sui libri 
che decido io (se non addirittura su quelli scritti da me). Del resto, come pensate che 
siano nate le università che ci sono ora?

Parcheggerò lasciando la macchina in mezzo alla strada con le chiavi infilate, e se poi 
non ce la ritrovo chissene frega: mi compro una macchina nuova.

Girerò una trilogia di film su di me. Il bello è che la gente che andrà a vederli dirà che il 
libro era meglio.

Scriverò un libro su  come vincere  100 milioni di euro al superenalotto, così diventerò 
anche uno scrittore famoso.

10 milioni di euro li cambierò in monete da 1 cent che custodirò in un palazzo quadrato 
con  il  simbolo  del  dollaro  su  tutte  le  facce.  Dubito  che  sia  possibile  farci  il  bagno 
davvero, ma comunque ci proverò.

Andrò in un cinema multi-sala, e comprerò Coca Cola e popcorn grandi.

Mi comprerò la Playstation 3, l'Xbox 360 e il Wii con tutti i giochi e tutti gli accessori più 
inutili.  Poi  pagherò  qualcuno che ci  giochi  al  posto mio,  perché dopo 20 minuti  mi 

107



annoio.

Pagherò una persona per venire fino a casa mia e pulire,  rassettare,  lavare e farmi la 
spesa: mia madre inizia a lamentarsi.

E poi,  ovviamente,  mi comprerò una grande e importante casa editrice,  che però non 
utilizzerò mai per pubblicare i miei romanzi: non voglio mica buttare i soldi investendo 
su qualche sconosciuto scrittore italiano!
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Gli sport rischiosi in cui la gente si fa male.

Avete mai fatto uno sport  estremo? Intendo  skateboard,  salto con l'elastico (o  bunjee 
jumping,  se  preferite)  parapendio,  prendere  i  posti  all'università  e  cose  del  genere? 
Ottimo, anche lì ci si fa male e si rischia di rompersi qualcosa. Ma non sono queste le 
attività per così dire rischiose di cui voglio parlare adesso.

Quelli che ho in mente, invece, sono gli sport cosiddetti normali, che la gente fa in tutta 
calma e tranquillità, soltanto che poi si fanno malissimo o ci restano direttamente secchi 
sul colpo come si vede al TG o come si legge sui giornali.

Ecco allora una breve carrellata di sport normali e letali, che sicuramente farete anche voi 
senza mai nemmeno porvi il problema... a parte – ovviamente – nel momento in cui vi 
rompete qualcosa.

Equitazione: uno degli sport estivi più popolari (chi cavolo ce l'ha il cavallo per andarci 
tutto l'anno?) e anche uno dei più mortali.

Io in particolare da bambino pesavo tipo centoventi kg: le prime lezioni di prova sono 
andate  benissimo,  ma  poi  il  cavallo  piccolo  e  buono  per  i  ragazzini  ha  iniziato  a 
riconoscermi, e quando mi sentiva arrivare scappava nascondersi sotto le macchine come 
fanno i gatti.

Alla fine mi hanno appioppato a una specie di mammuth nero ed enorme, che pareva il 
cavallo di Kenshiro. Quando ci salivo sopra, quella specie di mostro faceva come se non 
esistessi e andava tranquillo a mangiarsi il fieno per i cavoli suoi. Questa è stata un po' la 
mia salvezza, perché durante le stesse lezioni che ho passato a guardare il mio destriero 
che si nutriva (senza per lo meno uccidermi) sono avvenuti incidenti del tipo:

– Signore caduto sul filo spinato, con conseguenti ferite profonde decine di centimetri: gli 
ambulanzieri  mandati  a  soccorrerlo svenivano uno dopo l'altro,  per cui  credo che sia 
ancora lì.

– Bambina schiacciata dal cavallo che aveva deciso di togliersi la sella, con lei in groppa.

– Donna trascinata per settecento metri sopra una sassaiola col piede incastrato in una 
staffa, tipo film western. Quando è arrivato, il veterinario ha sparato a lei.

Calcetto:  chi  non ci  ha  mai  giocato?  In ogni partita  di  calcetto,  è  buona norma che 
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qualcuno si faccia male. Ci sono medici famosi che hanno costruito una fortuna sul gioco 
del calcetto (o sulle sue conseguenze funeste). Io stesso che ci ho giocato 3 volte in vita 
mia mi sono beccato un'entrata di peso nello stinco e ho zoppicato per un anno, e qualche 
volta quando arriva la pioggia ancora mi fa male.

Vela/canoa/sport acquatici: mi chiedo chi abbia deciso per primo che andare in barca a 
vela era bello. Cioè, posso capire che adesso fanno la pubblicità, tu ci caschi e ormai sei 
fregato, ma una volta che ci trovavano?

Tra il sole che ustiona, la sabbia sul fondo dell'imbarcazione che ti graffia e poi ti ci va 
l'acqua salata che brucia, il boma che fa avanti e indietro tipo ghigliottina e come ti sbagli 
(e tanto le prime volte ti sbagli) ti arriva una tranvata che da lì in poi navighi accucciato 
come in una trincea della prima guerra mondiale. Comunque sì, vabbé: in un certo senso 
è molto bello.

Il  windsurf è responsabile del maggior numero di dispersi in mare e mai più ritrovati, 
mentre con la canoa a due una volta che vi cappottate è impossibile tornare sopra, perché 
il secondo farà sempre cadere in mare l'altro.

In casi come questo, l'unica è salire per primi e prendere a timonate il compagno finché 
non si arrende e torna indietro a nuoto (o almeno ci prova): in questo modo – in genere – 
almeno uno dei due si salva.

E dulcis in fundo, lo sport letale per eccellenza:

Lo sci: scordatevi scene alla Fantozzi (che comunque è alquanto verosimile) e sentite la 
realtà. Io quando vado a sciare sono (giustamente) terrorizzato, e mi metto a scendere 
piano piano facendo ampie, lente curve, nella speranza di non cadere in un fosso e di non 
aprirmi la testa su qualche lastra di ghiaccio, che poi prendo freddo al cervello.

Il fatto è che io davvero  scendo piano piano, perché  ho paura a fare diversamente, ma 
questo è il comportamento più pericoloso in assoluto! Quando vanno a sciare, la maggior 
parte delle persone devono andare giù il più veloce possibile, e ti sfrecciano a uovo a 
mezzo millimetro di  distanza con l'attrito  dell'aria  che gli  infiamma la tuta.  Se fai  le 
curve, rischi che ti mettano sotto e ti passino da parte a parte con gli sci, che tra l'altro 
essendo quotidianamente immersi nella sciolina vi trafiggono che è una bellezza.

Ma voi ce la vedete mai in palestra, o per strada a correre, tutta quella gente che intasa le 
piste da sci? Ovviamente la domanda è retorica: il fatto è che qualsiasi scemo che passa 
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11 mesi e 24 giorni l'anno seduto a guardare la TV poi pretende di montare sugli sci e 
precipitarsi giù per le nere coi teschi nel corso di una singola e unica settimana all'anno.

Risultato: avendo aiutato per un po' il soccorso piste (io stavo lì che mangiavo, e quando 
partivano dicevo:  mi dispiace,  non so sciare)  so che subito dopo pranzo,  verso le  2, 
quando la neve si ammorbidisce un po' (l'ideale per svitarvi i legamenti delle ginocchia) è 
il momento in cui qualcuno si fa sempre male per forza. L'incidente sciistico non è una 
fatalità ma una ricorrenza, e tanto varrebbe che le ambulanze si mettessero direttamente a 
fondo  pista  a  raccogliere  le  persone  che  rotolano  giù  senza  nemmeno  aspettare  la 
chiamata in sede, che tanto perdi solo tempo.

A dire il vero, io metterei a fondo pista direttamente l'ospedale, con tanto di skilift che vi 
porta attraverso il reparto ortopedia e fin dentro alla sala operatoria.

E mi sa che adesso mi ruberanno l'idea.
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L'ufficio burocratizzato, che vi fa perdere tempo e venire l'ulcera.

Ogni volta che mi trovo a interagire con un ufficio pubblico, devo produrre ettolitri di 
carte e certificati in triplice firma per ottemperare a ingiustificate magagne burocratiche.

Non ci credete? Sì che ci credete, visto che capita anche a voi. Ma ecco qualche esempio 
che vi farà girare le palle solo a leggerlo raccontato, per cui figuratevi quanto sono girate 
a me che ci sono passato per davvero.

Ufficio protocollo dell'ente X (non metto i nomi per ovvi motivi, anche se in questo caso 
la X non si discosta molto dal nome vero): io e le persone con cui collaboro ci siamo 
persi una lettera (nel senso che non si sa nemmeno se è arrivata oppure no) per cui mi 
reco nel suddetto ufficio in cerca di qualche traccia del documento smarrito originale. 

Mi trovo davanti a un'impiegata di 128 anni: andrà in pensione dopo che avrà finito di 
smistare 60 anni di lettere dell'ente X tutte da sola... per cui probabilmente non ci andrà 
mai.

«Ci siamo persi una lettera» gli dico, con tono credo gentile. «Può cercare sul protocollo 
se e quando è arrivata?»

Quella lì strabuzza gli occhi come se gli avessi chiesto di compiere un atto contro natura, 
tipo lavare la macchina quando piove. 

«Ma non è possibile! Per trovarla, bisognerebbe guardare nei registri del protocollo!»

Be', in effetti è proprio così! Ma l'arte di protocollare la posta in entrata non dovrebbe 
servire proprio a questo? Cioè: questa tizia si è mai chiesta – negli ultimi 60 anni – a cosa 
servisse il suo lavoro?

Però io non mi perdo d'animo. In fin dei conti, adoro fare il lavoro degli altri quando 
questi mi maltrattano! Per cui sorrido, e mi faccio avanti.

«Non fa niente, mi metto io a cercare sui vecchi registri. Che problema c'è?»

«Ma sta scherzando?!» altro che lavare la macchina: adesso pare che gli abbia chiesto di 
fare sesso con me (possibile che tutte le donne reagiscano allo stesso modo?) «Solo i 
posso toccare il registro del protocollo. Nessun altro è autorizzato!»
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Ok: solo io posso farlo, però non lo faccio. Fine della storia.

E la lettera non fu trovata mai più.

Altro ufficio pubblico, di quelli tipo acqua/gas/elettricità e cose del genere: 

Arrivo tutto contento, come del resto sono sempre contento quando esco di casa alle 7 di 
mattina per andare a fare la fila a qualche sportello. 

Prendo un numeretto e inizio ad aspettare, ma visto che un amico che deve portare parte 
degli incartamenti sta tardando, dopo un po' torno al bancone dell'accettazione.

«Posso  avere  un  altro  numeretto?»  chiedo  alla  ragazza  che  lavora  lì,  il  cui  impiego 
consiste nello schiacciare il tasto e darti il tagliandino numerato che viene fuori.

«Che deve farsene di due numeretti? Uno già ce l'ha!»

«Il fatto è che la persona che aspetto è in ritardo, e stanno per chiamare il mio numero. Se 
ne prendo subito un secondo,  poi devo aspettare di  meno nel  caso che finisca con il 
perdere il turno».

Ok, ammetto che la mia spiegazione non è stata forse così chiara, però giuro di essere 
stato gentile e tranquillo. Almeno credo.

La simpatica signorina, però, è esasperata.

«Poi li spreca tutti e due! (Come darle torto? Lei poverina dà i numeretti, e la gente li 
butta via). Ma se proprio ne vuole un altro a tutti i costi, allora se lo prenda!»

Queste cose le dice come se stesse parlando con un pazzo che vive in un tombino e si 
nutre mangiando tagliandini numerati. Che poi in effetti non hanno un cattivo sapore... 
ma andiamo avanti: finalmente sono arrivate le carte che mancavano, ed è giunto anche il 
mio turno.

«Ci arriva una bolletta con un'intestazione errata» spiego, poggiando sul banco un plico 
di fogli firmati e controfirmati e timbrati e inceralaccati col sangue di 3 umani diversi e 
due  gatti.  «Vorrei  darvi  l'intestazione  corretta,  per  cui  come  mi  è  stato  richiesto  ho 
portato,  nell'ordine:  domanda  in  carta  bollata,  documento  mio,  documento  del 
proprietario,  delega,  stralcio  catastale,  dichiarazione  di  nulla  mutato,  certificato  di 
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prevenzione  incendi,  legge  10/91,  iscrizione  alla  camera  di  commercio  della  ditta 
dell'ascensore, analisi delle urine di tutti gli inquilini, dichiarazioni dei redditi degli ultimi 
2 anni del tizio che abita di fronte, certificato di battesimo e – infine – prova di fertilità 
sotto stress».

Il tizio annuisce. Guarda tutti i fogli, e dalla sua espressione delusa pare che sia davvero 
tutto a posto. Poi, finalmente, s'illumina.

«L'edificio  si  trova  in  una  strada  che  ha  cambiato  nome  dopo  la  Seconda  Guerra 
Mondiale (ci credo, è stata rasa al suolo dai bombardamenti!). Per questo motivo deve 
portarci una dichiarazione giurata del proprietario con conseguente nuova delega, copia 
del documento suo e di lui, firma in triplice copia e pagine di letterine dalla A alla F. E mi 
raccomando: in corsivo, non in stampatello!» 

A quel punto non so cosa mi sia preso. Cioè, pare strano, inumano o anche assurdo, ma 
ero effettivamente un tantinello contrariato.

«Guardi che sono io che devo pagare voi» dico, col tono di uno che sta per sgozzare degli 
innocenti. «Ma credete che m'inventi un casino del genere per pagare la bolletta di un 
altro? Se ogni volta che uno deve dare dei soldi a me gli rompessi l'anima a questo modo, 
a quest'ora sarei morto di fame!»

E  ok:  ammetto  di  avere  esagerato,  turbando  il  gentile  animo  del  poveruomo  che  si 
trovava davanti a me, sgomento e basito dalla mia reazione d'inumana ferocia.

Ha fatto benissimo a mandarmi a quel paese, chiudendomi lo sportello in faccia.
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10 motivi per togliere l'amicizia su Facebook a qualcuno.

10) È un rompiscatole che sta collegato tutto il giorno, e quando entrate un minuto per 
aggiornare lo stato vuole chattare e vi fa perdere mezz'ora.

9) Continua a invitarvi a  scopri il nome di chi ti visita, pensa che guerra tra bande sia 
una cosa figa o ancora vi manda il link alla pagina del vampiro che vi morde e che vi fa 
girare le palle. 

8) Dopo sei mesi che ce l'avete in lista vi chiedete, finalmente: ma chi cacchio è questo?!

7) Vi domanda pubblicamente cose del tipo: ma lo sanno i tuoi che sei gay? Alla fine te  
la sei fatta quella? O, ancora: ma l'hai detto a lui che sei incinta? 

6) Continua a consigliarvi le amicizie di persone sgradite tipo ex compagni di classe che 
avete sempre odiato, gente con cui avete fatto a pugni o il suo amico vigile urbano che vi 
ha tolto la patente.

5) Vi manda catene psicotiche del genere: persone come questa non dovrebbero esistere! 
E l'oggetto del messaggio siete voi.

4) Vi ricordate – finalmente – chi cacchio era quello.

3) Nel profilo ha messo la foto segnaletica che gli hanno fatto in galera.

2) Vi manda i baci, i regali, i cuori, gli abbracci e altre pietose boiate sdolcinate. Ed è un 
altro maschio.

1) Vi rendete conto – con stupore – che è stato lui a togliere l'amicizia a voi! 

A questo punto,  l'unica  cosa da fare  è togliergli  l'amicizia  a vostra volta (si  scriverà 
davvero così?) per rappresaglia.

E poi basterà dire che gliel'avete tolta voi, per primi.
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Il minuto di silenzio.

Sono in macchina, quando la stazione radio che ascolto sempre dichiara di partecipare al 
minuto di silenzio per la cosa che saprete tutti, e interrompe le trasmissioni.

Resto per qualche secondo a sentire il nulla, e poi provo a cambiare stazione: non voglio 
assolutamente interrompere il silenzio, ma sono curioso di sapere se anche l'altra radio 
che ascolto di solito sta facendo lo stesso. E scopro che è muta anche quella.

Provo una sensazione strana: è come se la radio si fosse improvvisamente spenta, e le 
trasmissioni  annullate.  Quasi  che un evento improvviso avesse  cancellato di  colpo la 
civiltà, e io stessi lì ad ascoltare il niente che ne rimane.

Il silenzio mi ricorda che la musica e le parole non esistono da sole. La vita, le idee e il 
casino di tutti i giorni sono un nostro costrutto. Senza l'intervento del pensiero, senza di 
noi, non esisterebbe nulla.

I secondi sembrano allungarsi ben oltre il minuto prestabilito. M'immagino la musica che 
scompare per sempre, e le televisioni che si spengono. Spariscono le auto e i semafori, le 
pubblicità e i negozi. E alla fine anche le persone.

Il mondo è solo un sasso, disperso nello spazio vuoto. 

E tutt'intorno non c'è niente. 
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La scienza (quasi) facile: i memi, e il significato fisico della verità.

Immaginate  un  pugno  di  neuroni  (magari  un  pugno  piccolo)  all'interno  del  vostro 
cervello: questi formeranno tra loro delle connessioni, un'architettura complessa fatta di 
centinaia di migliaia – se non milioni – di sottili contatti.

Un  po'  come  l'intreccio  di  fili  colorati  che  compone  un  arazzo,  l'insieme  di  queste 
connessioni può formare un ricordo, un'idea. Un cosiddetto meme.

Un  meme è un po' come un  gene, solo che ce lo portiamo nella testa piuttosto che nel 
DNA. E a differenza dei geni, questi memi si passano da una persona all'altra non per 
mezzo di divertenti rapporti sessuali, ma tramite più noiosi libri, immagini e parole: la 
cosiddetta cultura.

Proprio come quelli biologici, anche questi geni mentali si evolvono, si trasformano, si 
adattano  e  cambiano  col  passare  del  tempo.  E  la  caratteristica  più  importante 
dell'informazione – per così dire – neurale, è che a differenza di quella genetica si può 
trasmettere a tutti e in maniera istantanea. 

Se dico a un bambino: non toccare la pentola sul fuoco, che scotta! Lui mi darà ascolto 
immediatamente (be', forse) evitando di ustionarsi. Non dobbiamo stare lì a scottarci per 
milioni di anni, sperando prima o poi di nascere con l'innato terrore per i fornelli oppure 
coi guanti da forno incorporati.

Come la nostra biologia e il nostro aspetto fisico ci rendono vivi e in grado di adattarci 
all'ambiente naturale, insomma, il pensiero si adatta alla realtà in cui siamo immersi per 
permetterci di sopravvivere, per aiutarci a portare avanti la nostra specie o – una volta che 
iniziamo un pochino a cavarcela – anche semplicemente per consentirci di vivere meglio. 

A questo punto, si potrebbe tracciare un parallelismo tra la fisica – intesa come le leggi 
che regolano la materia – e i memi che a queste leggi meglio si adattano. Ci saranno 
insomma delle  idee naturali, che nascono dalla semplice interazione tra il pensiero e il 
mondo  che  lo  circonda:  quando  fa  freddo  è  meglio  coprirsi.  Sott'acqua  non  si  può 
respirare e il classico albero che cade da solo nella foresta può combinare comunque un 
bel guaio, specie se te lo ritrovi in mezzo alla strada mentre guidi e nessuno ti aveva 
avvisato.

Ma le analogie tra memi e geni non finiscono qui:
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Quando, nel corso della replicazione del DNA, all'interno della cellula avviene qualche 
incidente, è raro che i risultati finali siano positivi. E cosa succede quando si trasmettono 
informazioni non vere? Nel processo di replicazione delle idee, un'indicazione errata è 
paragonabile a un errore di duplicazione: chi dice il falso o dà indicazioni imprecise – sia 
questo per errore o per un tornaconto di qualche tipo – sta danneggiando un meme che, da 
quel momento in poi, potrebbe non essere più in grado di svolgere la propria funzione.

Se il pensiero è una struttura biologica complessa, insomma, la cattiva trasmissione del 
sapere è la sua malattia.

Quello che c'è da chiedersi, allora, è se noi esseri umani – come individui e come società 
– stiamo selezionando le idee più giuste, oppure se scegliamo di volta in volta quelle che 
più  ci  avvantaggiano  in  un  dato  momento.  Sono  i  memi  meno  adatti  quelli  che  si 
perdono, oppure trasmettiamo al nostro prossimo qualcosa che non gli serve, e che può 
addirittura danneggiarlo?

D'altro canto, la curiosità per il  mondo che anima l'uomo, l'attrazione che il  pensiero 
prova verso la conoscenza e la sensazione che ci sia una differenza importante tra quello 
che chiamiamo giusto e quello che invece troviamo sbagliato, sembrerebbero spingere la 
cultura  e  la  società  verso  idee  –  per  così  dire  –  migliori  e  più  adatte  alla  nostra 
sopravvivenza.

In conclusione: esiste davvero un significato fisico della verità? Conviene che ognuno 
faccia  il  comodo  proprio,  o  è  possibile  ricercare  una  morale  naturalmente  valida  e 
universale, sulla quale costruire una società più evoluta?

Io, sinceramente, non sono in grado di rispondere a questa domanda, come credo che non 
lo sia nessuno. 

Ma penso che ci dovremmo riflettere.
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I problemi che non sapevate di avere: il presentatore del quiz televisivo che ci mette 
mezz'ora a dirvi se la risposta è giusta o sbagliata.

Lo  so  che  ci  sono  problemi  ben  peggiori  nella  vita.  Però  che  senso  ha  provare  ad 
affrontare delle sfide grandi e memorabili quando non abbiamo più nemmeno la capacità 
di pretendere dei progammi televisivi che non ci facciano venire l'esaurimento nervoso?

La situazione la conoscerete già tutti, ma ve la riassumo per evitare equivoci:

Studio televisivo di un programma a quiz qualunque: un po' di donnine col sedere di fuori 
tanto per aumentare l'audience, un concorrente che sta a metà tra il vincere un miliardo o 
tra tornarsene a casa senza un cavolo di niente, e un presentatore che per accontentare gli 
sponsor o la regia o entrambi deve tirare la cosa il più a lungo possibile.

«Qanto fa due alla terza?» ripete il conduttore per la centomilesima volta. «Le risposte 
possibili sono: un milione, otto, rosso e infinito». Tra l'altro, avete mai notato come le 
domande  a  carattere  scientifico  sono sempre  a  livelli  idioti,  mentre  quelle  di  cultura 
generale sono impossibili?

Il concorrente è sudato, nervoso, teso, stanco, spaventato e anche – devo dire – un pelino 
ansioso.

«Credo che faccia rosso» dice, cercando di usare un tono simpatico come se tanto a lui  
un miliardo in più o in meno non gli cambia niente.

«Sei sicuro?»

«Uhmm» il concorrente non è sicuro (per lo meno!) però si butta. «Sì, sono sicuro».

«Sei sicuro sicuro?»

«Oh, vaffanculo! T'ho detto di sì».

Magari lo dicesse! E invece la storia va avanti per venti minuti, fino a quando finalmente 
la risposta è stata data, confermata e firmata col sangue e al presentatore non resta che 
dirci se il beota in questione ha vinto le centinaia di migliaia di euro del premio o (come 
se non si fosse capito) se ne andrà a casa a farsi dileggiare per il culo da amici e parenti 
per l'eternità.  Non sapeva fare le potenze, scriveranno sul suo epitaffio,  e per questo è  
morto povero.
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Ma invece non è così. Le luci dello studio si abbassano, parte una musica angosciante (un 
accordo di 13 note ripetuto a oltranza) e il tizio che presenta inizia con una lagna che non 
finisce più.

«Tra poco (pausa inutile) il nostro concorrente (pausa noiosa) scoprirà (pausa lunga) se la 
sua risposta (pausa fastidiosa) è quella giusta (aripausa) oppure (oddio basta pause!) se 
purtroppo (guarda che ora cambio canale) dovrà uscire (basta!) dalla casa del Grande 
Fratello».

E poi, quando pareva che il tedio fosse oramai giunto al termine, il conduttore si rivolge 
alla telecamera con un sorriso fin troppo anticipatorio, e annuncia:

«Ma ve lo diremo dopo la pubblicità!»

A questo  punto  normalmente  io  li  mando  a  quel  paese,  cambio  canale,  e  inizio  ad 
annoiarmi con le pause di un altro programma. La cosa peggiore, è che non saprò mai 
quanto faceva due alla terza.

Quasi soluzioni:

Visto che questa volta sono andato troppo per le lunghe, con le soluzioni andiamo un po' 
di corsa:

1) Registrate le puntate, e guardatele mandandole avanti veloce. Scoprirete che le pause 
sono ancora piuttosto pesanti, ma più sostenibili.

2) Durante la pausa prendete la macchina, guidate fino a Cinecittà (fate in tempo anche se 
abitate dalle parti di Firenze o a Napoli) parcheggiate, prendete il pass, trovate lo studio 
dove girano il programma, prendetevi un caffé che tanto avete tempo, fumatevi pure una 
sigaretta  con calma,  entrate,  trovate posto,  toglietevi  la  giacca e sistematela con cura 
accanto a voi e poi gridate con tutta la voce che avete in gola la risposta esatta mentre il 
concorrente si sta giocando cinquecentomila euro. Sono proprio curioso di sapere che 
cosa vi dicono.

3) Se vi abituate a prendere bene i tempi, potete cambiare canale al momento giusto e 
seguire 3 quiz televisivi e un reality in contemporanea, senza perdere un singolo istante. 
Il problema, qui, è che impazzirete.
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4)  Non  guardare  più  stupidi  programmi  televisivi  lenti  e  noiosi.  Che  del  resto  è  la 
soluzione più ovvia...

Ma adesso, con tutto il tempo libero che vi avanza, che cavolo ci fate?
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Le persone che hanno (quasi) cambiato il mondo: Robert Capa, fotoreporter di 
guerra.

Sembra quasi una costante: i grandi uomini sono sempre perseguitati da una grande sfiga. 
O forse  è  solo  una  considerazione  stupida,  perché  in  realtà  la  sfortuna  ci  perseguita 
sempre tutti ma ogni tanto c'è qualcuno che riesce a realizzare un progetto importante 
nonostante il fato provi con tutto l'impegno a spezzargli le gambe.

Insomma l'uomo che ha quasi cambiato il mondo di questa volta è Robert Capa (ma giuro 
che la prossima volta parlerò di una donna).  Il fatto che il 99,99% delle persone non 
sappiano neanche chi sia questa persona non deve stupirvi: è un fotografo, e in fotografia 
raramente  il  nome  di  un  autore  sopravvive  alle  sue  immagini.  Dopo  questa 
considerazione superflua, direi che possiamo partire:

Biografia molto ridotta:

Nato a Budapest nel 1913, Endre Ernő Friedmann decise ben presto di cambiare il suo 
nome che nessuno sapeva pronunciare nel ben più ricordabile (ma comunque sconosciuto 
ai più) Robert Capa.

Senza scendere nei dettagli  della  sua vita  privata,  il  buon Robert  voleva inizialmente 
diventare  uno  scrittore,  ma  poi  per  fortuna  decise  che  preferiva  fare  il  fotografo. 
Perseguitato dal  Nazismo scappò in Francia,  dopo di che girò il  mondo fotografando 
prima la Guerra Civile Spagnola (in cui gran parte delle immagini furono considerate 
perse  fino  agli  anni  '90)  e  poi  lo  sbarco  in  Normandia  durante  la  Seconda  Guerra 
Mondiale (in cui gran parte delle immagini andarono perdute per sempre).

Forse non è chiaro, per cui lo ripeto. Robert Capa partecipò allo sbarco in Normandia, e 
invece del fucile in mezzo alla gente che si massacrava con bombe, baionette e archibugi 
(non sono esperto di armi) lui aveva la macchina fotografica. E poi qualcuno sbagliò lo 
sviluppo e distrusse quasi tutti i rullini.

Nel 1954, Capa andò a fotografare la guerra in Indocina. Anche in questo caso non riuscì 
a tornare a casa con tante foto, perché morì ucciso da una mina antiuomo.

Come ha (quasi) cambiato il mondo:

A parte le sue foto di guerra che poi raramente riusciva a portare a casa, Robert Capa fu, 
assieme ad altri fotografi del calibro di Henri Cartier–Bresson, uno dei fondatori della 
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Magnun  Photos.  Con  Capa  e  Bresson,  insomma,  sono  nati  il  fotogiornalismo  e  la 
consuetudine di raccontare le notizie attraverso le immagini.

Queste persone hanno costruito il mondo moderno fatto di TG, giornali e immagini che vi 
raccontano mille cose in un singolo istante, e il bello è che quasi nessuno sa nemmeno chi 
accidenti sono. Capita.

Curiosità:

Come già detto, Robert Capa partecipò allo sbarco in Normandia in qualità di fotografo. 
Dopo che il giornale per cui lavorava sbagliò lo sviluppo rovinando la maggior parte dei 
rullini, di 106 fotografie ne rimasero solo una dozzina scarsa. La rivista  Life pubblicò 
queste foto, dicendo tra l'altro che erano leggermente fuori fuoco perché Capa era così 
scarso che, in mezzo a decine di migliaia di persone che si massacravano con budella 
lanciate per aria e cannonate che esplodevano da tutte le parti, gli tremavano un pochino 
le mani.

Robert Capa non commentò mai la perdita delle sue immagini a opera dei suoi colleghi 
meravigliosamente professionali.  In seguito,  intitolò il  libro sulla sua esperienza nella 
Seconda Guerra Mondiale come: Slightly out of focus (leggermente fuori fuoco, appunto).

Tutto  questo  dovrebbe  insegnarvi  che,  se  vi  capita  di  fotografare  un  evento  che  ha 
cambiato la storia, è meglio non affidare subito tutte le immagini a qualche idiota che poi 
ve le distrugge. 

Ora che c'è il digitale, fatevi almeno un CD di backup.
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VITA DA SINGLE
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Tutto quello che ho scoperto sulle pulizie domestiche.

Dopo  più  di  un  anno  che  vivo  da  solo,  e  che  provvedo  (quasi)  da  me  alla  mia 
sopravvivenza ho deciso che proverò a dare qualche consiglio a chi si trova ad affrontare 
le insidie della vita da single.

Se siete come me (più o meno) giovani, maschi, single e non muniti di qualcuno che 
pensi a gestire la vostra casa, credo che la cosa che vi metterà maggiormente in crisi 
saranno le pulizie domestiche (o la loro mancanza, temo). Per cui iniziamo da questo, ed 
eccovi:

Tutto quello che dovete sapere per fare le pulizie dentro casa... o quasi.

– Il modo migliore per pulire il pavimento, è abbassare le luci.

– Si possono comprare anche due spugnette: una per lavare i piatti, e una per pulire il 
bagno.

– Se anche restate a una spugnetta sola (chi ve lo fa fare, in fondo?) non ditelo agli amici 
che invitate a cena.

–  L'elettrodomestico  più  meraviglioso  mai  inventato  non  è  la  Playstation,  ma 
l'aspirapolvere.

– Se lavate una qualunque cosa almeno una volta a settimana, effettivamente si vede che 
la state tenendo pulita. Se dovete lavarla ogni sei mesi, potete anche lasciar perdere.

–  In  fin  dei  conti,  gli  scarafaggi  sono  animali  innocui.  E  i  topi  dimostrano  che  un 
mammifero può ancora sopravvivere in casa vostra.

– I piatti che stanno nel lavandino verranno sicuramente lavati. Dopo.

– Un altro segreto sull'aspirapolvere, è che lo sporco non viene disintegrato ma finisce 
all'interno,  dentro  una  specie  di  sacchetto  di  carta.  Credo  che  il  sacchetto  andrebbe 
sostituito di tanto in tanto, ma chissene frega.

– Esistono degli strumenti che tolgono la polvere dai mobili. No, giuro!

– Esiste un prodotto specifico per pulire il legno, uno per la cucina, uno per i pavimenti, 
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uno per il bagno, uno per lo specchio, uno per i piatti, uno per le piastrelle e uno per 
togliere il calcare. Se li mischiate, sprigionano gas letali.

– Le lenzuola stanno tra il materasso che è sempre pulito, e voi che andate a letto dopo 
esservi lavati. Eppure, che ci crediate o no, si sporcano e vanno lavate.

– Se svuotate il posacenere, poi potete riprendere a ciccarci dentro almeno per un po'.

– Prima di acquistare il porta CD a settemila scompartimenti, la lampada strana dell'Ikea 
o  quella  cornice  stranamente  economica  piena  di  bellissime  (e  polverosissime) 
intarsiature, chiedetevi come farete a pulirla.

–  Neanch'io  ho  mai  sentito  di  qualcuno  ucciso  dall'esplosione  del  cestello  della 
biancheria. Ma c'è sempre una prima volta.

Per concludere, l'altro giorno un mio amico mi ha proposto di mandarmi il domestico 
filippino una volta ogni tanto:  così ti fa trovare almeno il letto rimesso a posto, mi ha 
spiegato.

E di fronte a quella lieta immagine di una giovinezza ormai dimenticata (un letto rifatto, 
vi rendete conto?) non sono riuscito a trattenere le lacrime. 
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Come vivere da soli senza morire di fame.

Avete mai mangiato per conto vostro, intendendo con questo l'atto di ingurgitare qualcosa 
che vi siete preparati e cucinati da soli? Be', se la risposta è sì, allora siete già sulla buona 
strada.  Se volete vivere come dei  perfetti  single,  dovrete trovare il  modo di  produrre 
facilmente e continuativamente il necessario al vostro sostentamento fisico, pena la morte 
per inedia.

Ci sono vari modi per giungere a questo traguardo, e tutti ugualmente con dei pro e dei 
contro. Piuttosto allora che elencarvi dei consigli alimentari che ricalchino fedelmente 
quello che mangio io (credo tra l'altro che sarebbe un reato penale) vi elenco una serie di 
soluzioni possibili tra cui potrete scegliere di volta in volta, così da ottenere anche una 
salubre dieta variata.

Imparate  a  cucinare: ok,  questa  soluzione  è  la  più  stupida  e  inutile.  Se  sapevate 
cucinare non vi servivano i miei consigli e non stavate qui a leggere le frescacce che 
scrivo. Comunque sia, se davvero imparate a prepararvi un piatto di pasta o un pezzo di 
carne, a fronte di un impegno minimo la vostra vita potrebbe cambiare drasticamente: 
mangerete addirittura qualcosa di fresco e cucinato!

Il contro di questa scelta, ovviamente, è che cucinare è una faticaccia e che poi vi tocca 
anche lavare i piatti. E così dopo aver risolto un problema vi trovate con un problema 
nuovo... che tra l'altro era anche il punto dell'altra volta.

Il  bancone  dei  surgelati  è  vostro  amico: alla  fine  un  piatto  surgelato  equivale  a 
cucinarvi  da  soli,  solo  che  magari  viene  anche  fuori  qualcosa  con  un  buon  sapore. 
Dovrete sempre lavare i piatti, ma avete sicuramente tagliato un bel po' di lavoro.

Il problema dei surgelati è che se siete veramente incapaci a cucinare (leggi: tenere una 
cosa  sul  fuoco  per  un  tempo  maggiore  di  ancora  crudo e  minore  di  carbonizzato) 
riuscirete a rovinare anche quelli. Se poi guardate quanto costano, mi sa che vi conviene 
il prossimo punto.

Andate al ristorante: certe trattorie funzionano tipo i  quattro salti in padella, solo che 
qualcuno ve li porta già pronti. Alle volte sono addirittura cose non surgelate, ma non ci 
farei troppo l'abitudine.

Ovviamente è un tenore di vita che non tutti possono permettersi. Se avete casa vostra e 
mangiate a ristorante due volte al giorno a questo punto potreste pensare di prendervi un 
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maggiordomo, così avete anche chi vi pulisce la casa.

Esistono i  fast food,  i  kebab e la pizza al  taglio: rapido,  economico,  e  non dovete 
nemmeno pulire i piatti. Mangiate sempre così e morirete 10 anni prima del dovuto... ma 
praticamente sono i 10 anni che avreste passato a cucinare e lavare i piatti.

Vita  sociale,  feste  e  aperitivi:  se  conoscete  tante  persone,  vi  mostrate  simpatici  e 
accettate gli inviti, potreste ritrovarvi spesso in situazioni in cui il mangiare è già pronto. 
Il  problema della sopravvivenza è così  risolto,  ma adesso il  rischio è che qualcuno/a 
attenti alla vostra felice vita da single. 

Provate la dieta: saltare un pasto ogni tanto non fa proprio male, ma è meglio mettere 
comunque qualcosa sotto i denti. Se state portando avanti un'alimentazione a base di fritti 
surgelati, potreste mostrare un po' di pietà per il vostro fegato offrendogli uno yogurt o, 
se proprio volete tentare l'impensabile, della frutta appena comprata (anche perché se non 
la mangerete subito vi scorderete di averla in frigo e alla fine sarà da buttare).

Frutta, verdura, yogurt e attività sportiva sono la chiave per essere una persona sana e 
attraente. Ora non resta che smettere di fumare, chiudere con gli alcolici, dormire sempre 
alla stessa ora, non stressarvi a lavoro e... ho capito: lasciamo perdere. 

E infine, la soluzione migliore e più naturale al mondo per risolvere il problema dei pasti:

Fatevi invitare a cena dai vostri genitori: vostro padre sarà anche un rompipalle (il mio 
no, è tanto buono!) e la cucina di vostra madre non sarà migliorata in vostra assenza... ma 
è sempre mille volte meglio delle schifezze che vi preparate da soli!
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Tutti i segreti per fare la spesa al supermercato.

Quello dell'approvvigionamento è uno dei problemi più enormi del povero single che si 
trova a vivere da solo. Enorme non certo perchè fare la spesa sia brutto (io mi diverto 
tantissimo) ma perché l'innata incapacità dell'essere umano maschio a vivere per conto 
proprio lo porta a spendere un casino di soldi per poi non aver comprato effettivamente 
un cavolo.

Ecco allora qualche trucco, consiglio o semplice idea per spendere bene e acquistare – tra 
l'altro – anche qualcosa di cui abbiamo realmente bisogno:

Tutti i segreti per una spesa di successo.

– Il prosciutto inscatolato non è migliore di quello che comprate al bancone, e idealmente 
sarebbe addirittura il contrario (meglio farselo affettare fresco). La realtà dei fatti – però – 
è che appena vi vedranno arrivare, maschio trentenne col sorrisone di chi non ha nessuno 
a cui rendere conto per la spesa (nessuna moglie che vi costringe a tornare indietro a 
lamentarvi,  intendo) vi  rifileranno il  prosciutto più moscio,  schifido, grasso e tagliato 
male  che  gli  avanzava.  E  il  bello  è  che  voi  ve  lo  mangerete  pure,  convinti  che  sia 
buonissimo.

Se non si fosse capito: o imparate a riconoscere quale affettato va bene e quale no (e poi 
magari lo spiegate a me) o vi conviene restare sulla roba confezionata.

– Oltre al reparto coi fritti,  a quello con giornali e riviste, a quello con le merendine 
grondanti di grasso e a quello dove c'è la commessa bona, c'è anche un noioso reparto con 
la roba per le pulizie. Fosse per me, l'avrebbero già chiuso.

– Se acquistate della roba surgelata ad Agosto, o vi comprate anche quella cavolo di busta 
termica che costa 2 euro oppure dovete correre come dei matti fino a casa. Io vado al 
supermercato in macchina, e poi buco tutti i semafori.

– Per vostra informazione: se una roba congelata vi si scongela, poi la ricongelate, poi la 
riscongelate  per  mangiarla  ma  ci  ripensate  e  la  ricongelate  di  nuovo,  quando  poi 
finalmente vi decitete a mangiarla non è proprio il massimo per la vostra salute. E non 
credo che lasciarla direttamente scongelata sia la soluzione migliore.

– Se ci sono due merendine apparentemente identiche, non date retta ai consigli di vostra 
madre: quella che costa di più è sicuramente più buona.
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–  Se  un  prodotto  compare  spesso  in  pubblicità,  si  vede  che  la  ditta  che  lo  produce 
guadagna molti soldi. Se guadagna molto vuol dire che il prodotto vende bene, e se vende 
bene vuol dire che è di qualità superiore.

Questo ragionamento potrà anche essere fallace, ma io non ne conosco altri.

– Se siete dei  trentenni single,  il  vostro giudizio di  qualità  su quello che mangiate è 
effettivamente poco attendibile. In altre parole: comprare sempre e solo quello che vi 
piace vi condurrà alla vostra morte.

– Quella roba che ha lo stesso identico aspetto del gelato famoso che vi piace tanto, non 
ha probabilmente anche lo stesso identico sapore. Ma se glielo offrite scartato i vostri 
amici  maschi  non  lo  noteranno,  mentre  le  vostre  amiche  faranno  finta  di  nulla,  per 
cortesia. 

La vostra ragazza, probabilmente, si sarebbe lamentata comunque.

– Le buste giganti di patatine fritte sono più attraenti di qualsiasi stimolo olfattivo, visivo, 
gustativo ed erotico. Mangiatene una a settimana per un anno, e ingrasserete sei chili.

– L'aragosta surgelata in offerta a sette Euro è la stessa identica aragosta che mangiate al 
ristorante per 100. Gli hanno solo tolto novantatre Euro di sapore.

– Esiste  un reparto  frutta  e verdura,  dove comprare  buste  di  roba che dopo qualche 
giorno trasferirete direttamente dal frigo alla pattumiera. 

– Se volete farvi  un favore,  gli  yogurt  alla  frutta  sono meglio di  niente,  e  alle  volte 
quando vi ricordate di averli non sono ancora da buttare.

– 100 diverse marche dello stesso sugo pronto avranno anche 100 diversi sapori: ma che 
diamine ci mettono dentro, in realtà? E lo stesso vale per le scatolette di tonno.

– Ricordatevi che la roba da sgusciare tipo noci e arachidi poi si trasforma in roba da 
spazzare dal pavimento o (conoscendo le vostre abitudini) in roba che vi scricchiolerà 
sotto i piedi per mesi.

– Infine, un consiglio che potrebbe essere utile per davvero (anche se ci sarete arrivati da 
soli): quando scegliete tra dei prodotti posizionati su più file, cercate quelli che scadono 
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più tardi. In ogni caso, se conservate in frigo, tante cose sono ancora buone anche qualche 
giorno dopo la data di scadenza.

Ma il latte, decisamente, no.
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La mia lista della spesa... per comprare il latte!

Per  concludere  il  discorso  sui  consigli  per  fare  la  spesa,  vi  descrivo  quello  che  ho 
comprato proprio ieri andando al supermercato, perché avevo finito il latte.

La mia lista della spesa, per comprare il latte:

Una quantità indefinita di coppiette (non ho idea in base a cosa si misurino), perché se le 
vedo sul bancone devo comprarle per forza, e se le vedo in casa devo per forza mangiarle. 
Purtroppo, dopo che le ho ingurgitate una dietro l'altra, devo anche per forza sentirmi 
male.

Quattro salsiccette di maiale, e quattro di cinghiale: non ricordo mai quali mi piacciono di 
più, per cui mi tocca prenderle doppie.

Una mozzarella di bufala, che con gli insaccati è la morte sua.

Un sacchetto di olive verdi, che a 'sto punto ci stavano pure loro. E poi le olive contano 
come verdura.

Una busta di lattuga già lavata, tagliata, pulita e non so che altro, e non dite che non sono 
un salutista. Alle volte mi spingo a mangiare anche la frutta: basta che me la facciano 
trovare già sbucciata nel banco frigo.

Tre confezioni diverse di biscotti: una col cioccolato dentro, una col cioccolato sopra e 
una col cioccolato intorno.

Due tipi diversi di pane all'olio, per farci gli hamburger con una salsetta che pare quella 
del Big Mac. 

Già che sono dalle parti del pane, sono praticamente costretto a comprare anche la pizza 
bianca (altrimenti detta focaccia). Due fette.

Compro gli  hamburger surgelati,  e resto cinque minuti davanti al frigo ipnotizzato da 
tutte le cose che potrei assaggiare. Alla fine, opto per i gelatini al cocco.

Scopro che vendono gli hamburger già pronti da fare al microonde con carne, panino, 
formaggio e condimento sotto la confezione, e tra l'altro costano una frazione di quello 
che ho speso io. Mi pare ridicolo comprare anche quelli, e prendendo gli hot dog che 
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stanno lì accanto, così provo come so'.

Alla fine mi ricordo anche il mezzo litro di latte che ero andato a comprare. Parzialmente 
scremato perché se no m'ingrasso. Quello light assolutamente no, che è da femmina.

Facendo la fila alla cassa, prendo anche quella roba al limone di cui fanno sempre la 
pubblicità, ma al solo scopo di sapere com'è: non sono mica un idiota che compra un 
prodotto solo perché glielo propongono in continuazione! La versione al caffè l'ho già 
provata la volta scorsa, e tutto sommato non era male...

La prossima volta, prendo quello alla vaniglia.
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La robaccia inutile che vi riempie la casa (o che, per lo meno, riempie la mia).

Ricordo ancora perfettamente quando, da giovane, vivevo ancora coi miei (fino all'anno 
scorso, insomma):

«E adesso dove cavolo lo metto io st'attrezzo?!» sbraitava mia madre, ogni volta che mi 
azzardavo a  rientrare  a  casa  con un  qualsiasi  oggetto  da  lei  ritenuto  eccessivamente 
ingombrante (definizione  valida  anche  per  una  semplice  scheda  telefonica  spessa  2 
millimetri).

Adesso invece me ne vivo da me medesimo, e quando compro qualche inutile attrezzo 
senza minimamente ragionare su quello che sto facendo me le posso portare a casa con la 
medesima tranquillità di avere buttato i miei soldi, ma con la nuova certezza che – per lo 
meno – nessuno me le tirerà dietro.

Eccovi allora una breve lista di tutte le cose che – finalmente libero di esprimere la mia 
passione per accumulare cianfrusaglie  – ho collezionato nell'arco di  pochi mesi.  E se 
anche voi vivete per conto vostro immagino che sto per fare una descrizione del vostro 
arredamento, ma vabbe':

La robaccia inutile che mi riempie la casa.

Tutti gli accessori del Wii: il volante, la pistola, il fucile, il tappetino per ballare (vedeste 
quanto sono sexy quando lo uso!) la pedana per fare ginnastica, il microfono, la chitarra e 
– ovviamente – il secondo pad per fare i doppi. E questo mi dà l'occasione per qualche 
sotto–riflessione a catena:

– Quando vado al negozio e chiedo: avete il nunchuku per il pad della wii mi rendo conto 
che i miei sono i 34 anni peggio spesi nella storia dell'umanità... anche se il commesso di 
anni ne ha 40, compra più giochetti di me e non si pone nemmeno il problema.

– Ma voi ce le vedete davvero Nicole Kidman e la Giuliana che giocano a Mario Kart sul 
divano? Assolutamente impossibile: io scommetto che avranno almeno la Playstation.

– Se ho vissuto coi miei fino a dopo i 30 anni – evidentemente – c'era un motivo.

L'xbox 360: questo l'ho avuto dando indietro i  vecchi  giochi  che riempivano mezzo 
salotto. In un certo senso, è stato come liberare spazio.
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Due pupazzi simil–indiani comprati dal venditore senegalese per strada: e insieme a 
questi ho comprato anche un quadro, perché così mi faceva lo sconto. Che genio degli 
affari, che sono!

Un tavolino  dell'Ikea,  brutto  e  ingombrante: mi  serve  per  buttarci  sopra  i  vestiti 
quando sono indeciso se lavarli o se indossarli un'altra volta. Quelli sporchi, in genere, 
stanno sul pavimento.

Vasi  di  plastica  e  fiori  finti  dei  negozietti  cinesi: presi  per  abbellire  l'ambiente,  e 
successivamente buttati da una parte (sempre per abbellire l'ambiente).

Una pianta vera, di quelle che dovrebbero fare i fiori: ha iniziato ad appassire 2 giorni 
dopo essere entrata in casa mia, e da allora sta ancora agonizzando. Qualcuno mi ha detto 
che le piante hanno bisogno d'acqua e di tante altre cose... io gli ho lasciato 50 euro per 
comprarsi quello che vuole, ma stanno ancora lì sotto al portavaso.

Set di 6 tappeti: li ho presi in offerta in un negozio che liquidava tutto perché stava per 
chiudere  (chiude  ogni  tre  mesi,  poverino!)  Adesso  il  pavimento  è  quasi  interamente 
rivestito da uno strato di tappeto che inghiotte tutto quello che ci cade sopra, e posso 
smettere per sempre di pulire per terra.

Il cellulare, il lettore MP3, il lettore di ebook, la macchina fotografica, il Game Boy, 
il computer portatile e non so che altro stramaledetto attrezzo digitale: il problema 
non sono tanto gli oggetti in sé, ma quei maledetti caricabatterie che non so più dove 
mettere.

Un po'  di  libri  fotografici  colti: per  fare  colpo  sui  miei  amici  intellettuali,  quando 
vengono a trovarmi.

Un po' di libri fotografici pieni di culi e tette: per fare colpo sui miei amici meno 
intellettuali, quando vengono a trovarmi.

Un po' di riviste porno: per quando non viene a trovarmi nessuno.

Apribottiglie di design, fatto da qualche architetto: funziona peggio di un qualunque 
apribottiglie normale, e ne occupa cento volte lo spazio.

Tappabottiglie con dispositivo–anti–goccia: a casa mia una bottiglia di vino non è mai 
avanzata. E anche se il vino gocciola, poi nessuno deve pulire.
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Padella per la carne con scanalature per il grasso: il guaio è che poi ho scoperto che 
andava lavata.

Grattugia parmigiano elettrico: di cui basta solo il nome per definirne l'inutilità.

Accendino a forma di rana: quando abbassi una levetta, illumina gli occhi e gracida. 
Peccato solo che la fiamma non si accenda. 

Alberello  in  miniatura,  presepe,  un  pandoro  e  torroni  vari: che  fretta  avete  di 
rimettere a posto le cose? E male che vada, il Natale tornerà anche quest'anno. 

E poi, ultimo ma non ultimo...

Scaffale pieno di romanzi: sarebbe anche una cosa normale, se per metà non fossero 
libri scritti da me. In ogni caso li ho letti tutti, e alcuni non sono neanche malaccio.

A parte quello su Atlantide, che in effetti faceva cagare.
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I regali che vorrei per Natale.

L'Xbox 360 col giochino che devi uccidere tutti col fucile con la motosega incorporata. 
Così poi mi rompo le palle dopo 5 minuti, però posso dire a tutti che ce l'ho pure io.

Il felice trasferimento volontario in una paradisiaca isola del Pacifico di tutti i politici 
rompiscatole con relativi tirapiedi, oppositori e nemici giurati del caso. Così vanno a fare 
cagnara da un'altra parte, che m'hanno rincoglionito.

Una donna che mi ami, mi pensi, mi consideri, mi rispetti, mi trasmetta teneri sentimenti 
e si prenda cura di me. Ovviamente, trattandosi di un regalo, pagate voi.

Un omino che vada a dare gli esami al posto mio mi sembra esagerato... ma si può fare un 
tentativo.

Che il riscaldamento globale porti la temperatura a 30 gradi anche d'Inverno. Voglio dire: 
creperemo  comunque  tutti  sommersi  dai  ghiacciai  che  si  sciolgono,  ma  almeno  così 
possiamo andare al mare.

Che  ai  rompiscatole  anonimi  che  lasciano  commenti  polemici  sul  mio  blog  succeda 
qualcosa di buffo, tipo che gli si incastri il pene nella tastiera del PC o che un giorno si 
sbaglino e, sovrappensiero, inseriscano il loro vero nome su qualche forum di pericolosi  
assassini. Va benissimo anche che gli prenda semplicemente un colpo.

In realtà non dovete per forza comprare regali per me: potete regalare a qualcun altro una 
copia di un mio libro.

Il giochino del gruppo musicale con la chitarra, il microfono e la batteria. Praticamente 
costa di più che comprare uno strumento vero...  però almeno non vi tocca imparare a 
suonarlo.

La scultura tipo presepe con la palla di cristallo che ruota e suona come un carillon con 
dentro la neve e i Re Magi che camminano in lontananza, alta mezzo metro e che pesa 
cinquanta chili e che poi chi te l'ha regalata si offende se quando viene a trovarti non la 
vede usata come soprammobile. Be'? Se queste cose le vendono, a qualcuno dovevano 
pur piacere.

Se proprio volete farmi un regalo vero, potete leggervi il mio Il gatto che cadde dal Sole 
e scriverne una recensione da qualche parte. Quando la scrivete, ricordatevi che è sempre 

137



Natale! 

Uno strumento per pulire casa e che mi prepari anche da mangiare (credo che si chiami 
moglie).

Il romanzo giusto che mi renda finalmente uno scrittore famosissimo e vendutissimo. E il 
fatto che essendo un regalo non l'abbia scritto realmente io è solo un altro punto a favore: 
così mi evito anche la scocciatura di scriverlo.

E poi, ovviamente, la pace nel mondo... se proprio non avete tanti soldi da spendere. 
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Come svegliarsi da soli la mattina presto.

Vi ricordavate che bello,  quando vivevate con i  vostri  genitori?  A qualsiasi  ora foste 
andati a dormire la notte precedente, c'era sempre qualcuno che vi svegliava e vi aiutava 
ad alzarvi, magari portandovi cappuccino e brioche o – semplicemente – buttandovi  a 
calcioni giù dal letto.

Adesso invece vivete da soli, e quello della sveglia è un problema grave come quello 
delle pulizie e molto peggio di quello del mangiare: in fin dei conti, abbiamo una sorta di 
meccanismo  interno  che  ci  spinge  a  nutrirci  prima  di  subire  le  letali  conseguenze 
dell'inedia (questo era un modo da pessimo scrittore per descrivere la fame) mentre il mio 
orologio biologico è settato per le 11:20, quando ormai tutto i miei impegni sono andati a 
puttane e posso anche continuare a dormire fino al giorno seguente.

E invece no: siamo qui  per  cambiare  le  cose,  migliorare noi stessi  e  diventare  quasi 
indipendenti, per cui eccovi i mie consigli su...

Come alzarsi dal letto la mattina:

Comprate una sveglia: lo so che era meglio vostra mamma che vi si sedeva accanto 
dicendo: povero piccolo amore mio, che oggi deve alzarsi presto presto! ma i bei tempi 
sono finiti. Le sveglie sono degli oggetti a forma di orologio, solo che a un certo punto 
iniziano a fare un casino infernale e – almeno in linea teorica – vi costringono ad alzarvi. 
Il perché della via teorica lo approfondiremo tra un istante, ma chiariamo prima una cosa:

Ci sono sveglie elettroniche e sveglie meccaniche. Quelle meccaniche fanno un rumore 
intollerabile  anche  quando dovrebbero  lasciarvi  dormire  (una sorta  di  TAC TAC che 
rimbomberà per la stanza da letto tenendovi svegli). Quelle elettroniche non fanno rumori 
molesti, però vivrete nell'ansia continua che si scarichino le pile proprio durante la notte 
prima dell'appuntamento più importante della vostra vita. A voi la scelta.

Comprate una seconda sveglia: tanto la prima non la sentirete, oppure la spegnerete nel 
sonno. Due o più sveglie sono molto più efficaci, ne avrete quasi sicuramente una anche 
dentro al cellulare, e se si scaricano tutte le batterie contemporaneamente siete veramente 
sfigati.

Svegliatevi per davvero: io in genere guardo la sveglia che suona in una sorta di stato 
allucinatorio, dopo di che tolgo l'allarme e mi rimetto giù pensando: solo altri 5 minuti. 
Poi, regolarmente, dormo altre 3 ore.
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L'opzione  snooze serve proprio a questo (anche se in genere disattivo anche quella ad 
occhi chiusi) e diverse suonerie posizionate in vari punti della stanza vi costringeranno ad 
alzarvi per davvero, almeno per spegnerle tutte. La prima sveglia però va sempre vicino 
al letto, perché altrimenti non la sentirete mai.

Lasciate  le  serrande  alzate: così  sarà  il  Sole  a  svegliarvi.  Durante  l'ora  legale, 
purtroppo, dovrete rivedere tutti i vostri orari.

Portatevi qualcuna (o qualcuno, se preferite) a letto: e dopo esservi infilati sotto le 
coperte ditegli: allora, io domani devo alzarmi presto. Tu cerca di non fare casino, e alle 
sette svegliami. Anzi, no! Facciamo alle sette e un quarto.

Chiedete  a  vostra  mamma  di  svegliarvi: non  serve  che  viviate  nello  stesso 
appartamento!  Può benissimo farvi  una telefonata.  O,  ancora  meglio,  può citofonarvi 
portandovi così anche la colazione e il cestino con il pranzo (per la cena – come già detto 
in precedenza – siete voi che andate da lei).

Se proprio tutto dovesse fallire, trovatevi degli impegni che iniziano tardi: voglio 
dire, chi arriverebbe mai in ritardo all'università, al lavoro o in qualsiasi altro posto, se le 
cose  iniziassero dopo le  11 e  30?  Il  problema è che il  mondo gira  al  contrario,  e  ti 
mettono le cose faticose e di cui non ti frega niente la mattina prestissimo, mentre le cose 
interessanti  si  fanno  sempre  di  notte,  quando  ormai  ti  si  chiudono  gli  occhi  per  la 
stanchezza.

Se le cose fossero organizzate al contrario, invece, non sarebbe deprimente dover studiare 
quando fuori è una bella giornata (visto che tanto è notte, e il sole non c'è comunque!). 
Gli straordinari vi farebbero uscire più presto, la gente metterebbe la sveglia un'ora prima 
per vedere le pubblicità erotiche e io mi alzerei prima dell'alba solo per aggiornare il 
blog.

Anche se poi, conoscendomi, tornerei sicuramente a dormire.
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L'aperitivo nel posto trendissimo dove ci vanno tutti, e allora pure io.

Tipica giornata infrasettimanale da single trentenne: università (ok, io sono un trentenne 
un po' atipico) ufficio, studio, lavoro, spostamenti vari... e alle sette squilla il telefono:

«Aho!» mi comunica qualche amico. «Stasera aperitivo in un locale in un punto di Roma 
diametralmente opposto a dove ti trovi adesso (certe volte credo che mi abbiano installato 
qualche localizzatore, e che lo facciano apposta). Vieni?»

Oddio! Sono le 7, devo ancora fare la spesa, mi piacerebbe darmi una lavata, e poi che 
palle: sempre 'sti posti lontanissimi, che ci metterò un'ora solo ad arrivare. Ma chi c'ha 
voglia?! Questo ovviamente lo stavo pensando, perché poi rispondo:

«Uhm, sì, uh... vabbe'. Se beccamo là».

E lo so: se non mi andava, potevo anche dirlo. Ma per decidere di fare qualcos'altro che 
non  fanno  necessariamente  tutti  ci  vuole  sicurezza  e  spirito  d'iniziativa,  mentre  io 
preferisco subire passivamente per poi lamentarmi in inutili  monologhi letterari  come 
questo. In fin dei conti, sta quasi diventando un lavoro.

Insomma prendo e parto. Ad arrivare non ci vuole tanto: una mezzora (che appunto per 
essere  Roma  è  poco).  Altra  mezz'ora  –  stavolta  con  l'apostrofo  –  per  parcheggiare, 
quindici minuti per arrivare a piedi al posto dell'appuntamento (ma che pretendevate, che 
parcheggiassi anche vicino?) e poi finalmente ho l'onore di poter aspettare i ritardatari 
davanti al locale.

Ma perché la gente deve darti  appuntamento a una data ora,  per poi arrivare almeno 
un'ora  dopo?  E  perché  cavolo  io  sono  così  idiota  che  continuo  ad  arrivare  sempre 
puntuale? (Per dovere di cronaca, devo ammettere che non è vero: ormai arrivo sempre 
almeno 40 minuti dopo qualsiasi orario prestabilito. Così poi rimango ad aspettarne solo 
20).

Una volta che finalmente arrivano tutti iniziano saluti, baci e abbracci di rito. Per fingere 
di non essere più interessato a placare la fame tremenda che mi sta divorando piuttosto 
che alla compagnia simulo una specie di conversazione, buttando lì un po' di come va',  
come stai, che combini, hai visto che figa che è appena passata? Ma non appena gli altri 
si distraggono un istante sparisco come un ninja all'interno della calca che circonda il 
tavolo delle vettovaglie. 

141



Inizia una sorta di battaglia per la sopravvivenza, un misto tra una scena di 300 e un pogo 
scatenato da concerto metal. Qualche calcio, uno spintone e un paio di prese al collo più 
tardi sono davanti alla roba da mangiare. Rastrello qualcosa spazzando i vari vassoi con 
una mano, dopo di che altri due o tre abbozzi di rissa e sono fuori. Ansimo vistosamente e 
sanguino un po' dal naso, ma sono fiero e contento mentre mi accingo a controllare che 
cosa ho rimediato:

– Mucchietto di una roba tipo semolino, o kuss kuss o quello che è: comunque sia sono 
delle  palline di  pane che non sanno di  niente in  cui  sono state mescolate le  versioni 
dimostrative di alcune spezie, o semplicemente gli avanzi dell'aperitivo del giorno prima. 
Evidentemente, gli spaghetti non sono più trendy e se li mangi pensano tutti che sei uno 
sfigato.

– Due ali di pollo (di cui una a metà) cotte non si sa come e con sopra non si sa cosa.

– Un wurstel lungo 3 cm.

– Qualche quadrettino di focaccia, per un totale di 12 centimetri quadrati di pizza bianca. 
Questi sono la cosa migliore, e infatti la gente pur di non lasciarli agli altri se li infila 
nelle tasche della giacca e dei pantaloni, e finiscono in pochi istanti dall'arrivo sul tavolo.

– Tartina di rustico surgelato e riscaldato al microonde (che per la mia dieta tipica è 
giudicato un piatto eccellente) con dentro un gamberetto di 3 millimetri avvolto in una 
fogliolina d'insalata. In compenso, c'è tanta di quella salsa rosa che credo che il gambero 
sia ancora vivo.

– Un cracker del Mulino Bianco con un'oliva poggiata sopra: mi sa che stasera, allo chef, 
non j'annava proprio de' fa'  'ncazzo.

Ingurgito  il  mio  bottino  in  pochi  secondi,  guardando  di  storto  i  miei  amici  che 
minacciano  di  fregarmi  il  wurstel  che  mangio  per  ultimo,  assaporandolo  come  una 
prelibatezza degna di orgasmi multipli. Adesso ho sete e vorrei usare il bigliettino per la 
consumazione, ma ho paura che se mi attardo a bere poi gli altri si mangeranno tutto. Alla 
fine decido di rischiare, prendendo una birra, ma quando faccio per addentrarmi nel muro 
di gente in coda davanti al bar, un tremito agita la folla.

«La pizza con la mozzarella!» grida qualcuno, con la stessa enfasi con cui il marinaio di 
Colombo avrà gridato "terra, terra!" nell'avvistare l'America. Anche se – visto il posto 
dove erano arrivati – più che la pizza avrebbero dovuto aspettarsi un Mc Donald.
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E vabbe': la serata prosegue così per un altro paio d'ore. Poi inizia a farsi tardi, la gente 
torna lentamente a casa, e soprattutto non arriva più nient'altro da mangiare per cui – 
almeno per quanto mi riguarda – è inutile trattenersi oltre. 

Insomma saluto  tutti.  Riprendo  la  macchina,  e  come  spesso  accade  in  queste  serate 
appena tornato a casa mi faccio un panino. Tante volte poi me lo mangio in piedi, con le 
cuffie sparate a palla nelle orecchie e andando di proposito a sbattere in giro per la stanza. 

In fin dei conti, è un modo come un altro per prolungare ancora un po' la serata.
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La vita e il casino.

Il mio nipotino di (quasi) due anni, ha scoperto un nuovo gioco.

Si  tratta  di  un  affare  chiamato  mischia  carte  automatico:  metti  le  carte  in  due 
scompartimenti  laterali,  premi  un  tasto  che  sta  in  basso  e  due  rotelline  di  plastica 
raccolgono le carte e le lasciano in un'apertura che si apre sul davanti.

È  forse  uno degli  oggetti  più  inutili  che  abbia  mai  posseduto,  ma come giocattolo è 
perfetto.  Puoi  mettere  le  carte  ai  lati  e  riprenderle  dal  cassettino  (cosa  che in  effetti 
rispecchia l'uso per cui  l'oggetto è stato ideato) puoi mettere le  carte nel  cassettino e 
spingerle e piegarle fino a farle riuscire sui lati, e ancora puoi inventarti un sacco di altri 
giochi che il progettista iniziale non avrebbe nemmeno saputo immaginare.

«Zio te l'ha rimesso a posto» dico, porgendo le carte ben ordinate a mio nipote.

Lui prende il mazzo con poca grazia, lo sbatte per terra, e poi con quella manina che pare 
un francobollo spalma le carte su tutto il pavimento.

E vabbe': ripetiamo tutto da capo. Le carte vengono mischiate e riunite nel cassettino, io 
le sistemo e le passo a mio nipote, e lui di nuovo le sparpaglia da tutte le parti, come se 
l'ordine fosse un errore. La cosa succede altre sette o otto volte, ma alla fine ci arrivo: il 
mio nipotino è nato da talmente poco che non siamo ancora riusciti a  fregarlo, a farlo 
pensare come un adulto. Il casino gli sembra semplicemente la condizione più naturale in 
cui devono trovarsi le cose.

In fondo, è lo stesso concetto che usa la natura quando mischia, rimischia e alla fine 
sparpaglia le varie caratteristiche genetiche di ogni essere che deve nascere, sperando che 
ne venga fuori  qualcosa di  buono.  La vita  si  auto–genera mettendo ordine in sistemi 
termodinamici  che altrimenti  si  estinguerebbero (l'ho veramente tagliata  con l'accetta, 
questa).  Però,  nel  suo  ordine,  cerca  comunque  la  varietà.  Un  elemento  di 
indeterminatezza su cui far leva per fregare tutti ancora una volta, e continuare a esistere.

Mi scuoto dalle mie elucubrazioni assurde: mio nipote ha scoperto che sparpagliare le 
carte non è più tanto divertente, e adesso è concentratissimo nel posizionarle una sopra 
all'altra nel cassetto del  mischia carte automatico. L'esatto contrario di quello che stava 
facendo prima, insomma.

Che fregatura: per un attimo credevo di aver capito qualcosa della vita o – per lo meno – 
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di mio nipote.

E invece, entrambi mi hanno fregato di nuovo. 
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Stasera piove.

Saranno le 10 e mezza di un lunedì sera.

Fuori fa un tempo da schifo. Non ho sentito nessuno, in giro non c'è niente di organizzato 
e tra l'altro domani devo anche alzarmi presto. Questa sera, insomma, si resta a casa.

Prendo una birra  dal  frigo.  Poi  mi  butto  sul  divano a  guardare  la  replica  di  qualche 
programma che dovrebbe far ridere, ma che in genere mi dà solo sui nervi. Tanto non è 
che ci sia altro da vedere, di scrivere non mi va e bisogna solo far passare un paio d'ore 
prima di andare a dormire.

Me ne sto con le gambe stese e la testa su un cuscino, e per un attimo mi pare quasi di 
osservarmi da lontano e di vedermi per come sono in realtà. Tante volte credo di essere 
ancora un ragazzino, e invece questa volta mi sembro più grande. Ho passato i trent'anni 
da un bel po', ormai. E sono un uomo adulto già da un pezzo.

Osservo la  mia  casa.  Non è  molto grande,  ma all'improvviso mi manca qualcosa:  di 
colpo, ho la sensazione di trovarmi in una stanza vuota. Che poi la stanza era vuota anche 
prima, solo che adesso ci faccio più caso.

La verità è che non mi è mai piaciuto molto stare solo. Di sicuro non la sera, e non per 
lungo tempo. La compagnia, quando non ce l'ho, mi manca sempre. Ma per la prima volta 
credo da quando sono nato avverto una mancanza più profonda. Penso ai miei genitori. A 
mio fratello e a mio nipote. Mi chiedo come sarebbe la stessa stanza con una donna che 
guarda la televisione accanto a me, e un bambino piccolo che mi dorme in braccio.

M'immagino la famiglia che avrei potuto avere, ma che non ho mai cercato. La famiglia 
che un giorno – forse – avrò davvero, ma che adesso già mi manca.

Finisco la birra. Poi mi affaccio alla finestra e fumo una sigaretta, guardando la notte.

Stasera piove. E single è solo una bella parola, per definire un uomo solo.
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Le particolari stranezze evolutive che caratterizzano l'essere umano.

Ora che ho seguito mezzo corso di Biologia e sono dunque un esperto di genetica e storia 
dell'evoluzione (ne  so sempre più di  un sacco di  gente,  no?)  ho sentito  l'incolmabile 
bisogno  di  mettere  in  risalto  le  –  per  così  dire  –  stranezze,  caratteristiche  uniche  o 
semplici particolarità che si ritrovano nell'essere umano, ma non negli altri animali.

Ovviamente non sarà una cosa seria al 100%, ma dubito che qualcuno se l'aspettasse.

Le particolari stranezze evolutive che caratterizzano l'essere umano: 

L'intelligenza: ok,  questa  è  la  cosa  più  evidente  e  per  questo  la  liquido  subito, 
riservandomi magari di parlarne più a fondo in un altro capitolo, libro, post online o – 
magari – anche mai.

Vi dico solo che la  stranezza (o particolarità)  che deriva dell'intelligenza non è tanto 
essere  capaci  di  ragionamento  (tanti  altri  animali  lo  sono,  e  più  di  tanta  gente  che 
conosco) ma che il  prodotto di  una catena di  eventi  squisitamente meccanici  arrivi  a 
interrogarsi sulle stesse cause che lo hanno generato... subito prima di abbandonare tutto 
per interessarsi esclusivamente di calcio, automobili e patonza. 

I capelli: sinceramente, la storia dei capelli mi affascina anche più dell'intelligenza. Cioè: 
l'uomo è un animale che va in giro tutto nudo, però in testa è pieno di peli. Ma che razza 
di adattamento evolutivo inutile è? 

Ci ho riflettuto molto, e dall'alto delle mie mediocri conoscenze ho trovato le seguenti 
possibili risposte:

– L'uomo discende da delle scimmie marine che stavano tutto il giorno a mollo con la 
testa fuori dall'acqua. E adesso non farò mai più il bagno al mare, perché ho paura che le 
scimmie mi mangino!

– L'uomo non discende dalle scimmie ma dal maiale, che tra l'altro ci assomiglia molto di 
più e che come noi è praticamente glabro. Il fatto che nemmeno i maiali abbiano i peli 
sulla testa è un problema che risolverò più avanti: una cosa alla volta.

– Da scimmie pelose a uomini glabri il passaggio è lungo. I peli in testa potrebbero essere 
l'ultimo rimasuglio del nostro passato evolutivo, e gli uomini calvi apparterrebbero a una 
specie superiore.
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Il fatto che io i capelli ce li ho, mi spinge però a dubitare di questa ipotesi.

– Anche il leone ha una specie di capelli, per cui la connessione tra le due cose dovrebbe 
essere evidente e chiarire ogni nostra domanda. Io, però, non ci trovo alcun nesso.

La posizione eretta: qualcuno dice che, nella savana, l'uomo ha iniziato a camminare 
dritto su due piedi perché così vedeva meglio in lontananza.

E io m'immagino il poveraccio che ha appena imparato a camminare in piedi, ancora 
insicuro e barcollante, quando avvista il leone che sta puntando i suoi amici che giocano a 
calcetto poco distante: «Aho» grida. «Scappate, li mortacci vostra!» 
Ed ecco che tutti gli uomini ancora quadrupedi si dileguano in mezzo secondo, mentre 
quello che ha visto il leone inciampa e cade e finisce sbranato al posto degli altri: farsi i 
cazzi propri conveniva anche nella savana, credo.

Oltre a questo, se qualche idiota avesse semplicemente inventato lo sgabello, non toccava 
fare tutto 'sto casino per camminare su due zampe e avremmo avuto tutti meno problemi 
di schiena.

Il  pollice opponibile: gli  scenziati  dicono che è grazie alla  possibilità  di  far  toccare 
pollice e indice che l'uomo ha dato inizio alla società moderna in cui oggi viviamo. Avete 
mai provato a scrivere un SMS con l'indice, e il cellulare poggiato sulle ginocchia? In 
effetti, sarebbe troppo scomodo.

L'alluce  opponibile  e  la  coda  prensile,  invece,  le  abbiamo  lasciate  alle  scimmie: 
evidentemente non servivano a una mazza.

La sessualità: la posizione eretta ha portato, oltre a cose meravigliose come la civiltà, le 
case, gli antibiotici, le astronavi e il Nintendo WII, la necessità per le femmine di attrarre 
l'uomo in qualche modo facendosi gonfiare le tette prima da  madre natura,  e poi dal 
chirurgo plastico.

Analogamente, il fatto che l'uomo stando in piedi avesse costantemente evidenti i propri 
drammatici limiti nei confronti di altri animali come il cavallo, il mammuth, il toro e – in 
alcuni casi – anche dello scoiattolo, lo ha spinto a procurarsi simboli di prestanza fisica 
come la lancia, il fucile, il mitra, il bazooka e le testate all'uranio impoverito.

Ma chissà perché quest'ultima cosa, sui libri di Biologia, non ce la scrivono mai.
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Le soluzioni ai problemi che non sapevate di avere: i venditori dei call center che vi 
chiamano 10 volte al giorno e poi vi maltrattano pure.

Non ditemi che non è mai successo anche a voi:

Siete in ufficio a lavorare, o a studiare, o – come è più probabile – a impicciarvi degli 
affari degli altri su Facebook, quando qualcosa v'interrompe:

«Drìn drìn» fa il telefono. «Salve, sono persona ignota della compagnia X. Posso parlare 
con il titolare?»

Come sempre, hanno scambiato il mio studio con 3 persone e un numero fisso che non 
viene utilizzato praticamente mai, per una mega compagnia da migliaia di dipendenti e 
miliardi di euro in bollette telefoniche.

Sarebbe da mettere direttamente giù la  cornetta,  ma visto che poi mi richiamano per 
prendermi a male  parole (cosa  effettivamente successa) in  genere  li  lascio comunque 
parlare...  anche perché,  nella  mia immaginazione, si  forma sempre la  seguente scena: 
dall'altra  parte  del  filo  c'è  un  povero  studente,  orfano,  che  vive  in  una  stanza 
microscopica con un padrone di casa drogato che lo minaccia di morte se non porta i 
soldi per l'affitto.

L'università va male, le tasse sono aumentate e visto che gli hanno rubato il motorino fa 
tutti i giorni cinque chilometri a piedi sotto la pioggia per andare a seguire, con tanto di 
violini  tristissimi  che  suonano  in  sottofondo  mentre  lui  tossisce  e  deve  decidere  se 
spendere  l'ultimo euro che  gli  rimane  per  degli  antibiotici  di  seconda  mano o  per  il 
cheesburger in offerta del Mc Donald.

A questo punto,  molestare  l'umanità  per  telefono è  l'unica  speranza che gli  resta  per 
arrancare fino a una laurea in lettere e – forse – continuare a fare lo stesso lavoro, ma 
potendo almeno raccontare  agli  amici  che,  in  realtà,  si  occupa  di  studi  sociologici  e 
ricerche di mercato. 

«Può parlare con me» rispondo allora, nella patetica speranza che lo paghino a tempo 
piuttosto che a contratti venduti.

«I nostri rappresentanti stanno passando nella sua zona» mi dice, dando alla cosa il tono 
di un avvento messianico. «Così finalmente potrà lasciare il suo operatore e farsi truffare 
piuttosto da noi». Quest'ultima frase ovviamente non la dice proprio in questo modo, ma 
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il senso è comunque quello.

«Grazie, ma non mi interessa».

A questo punto, in genere, la controparte si arrende e la telefonata finisce lì (almeno fino 
al prossimo tentativo di appiopparmi il loro contratto, s'intende). Spesso però la chiamata 
prosegue in toni meno piacevoli, che liquido con i due esempi che seguono:

L'operatore incazzoso:

«Ma allora cosa mi ha fatto parlare a fare?» sbraita, già pronto a riattaccarmi il telefono 
in faccia per impedirmi di ribattere. «Non lo sa che io mica sto qui a perdere tempo!»

E scommetto quanto volete che è lo stesso operatore che, se attaccavo io per non fargli  
perdere tempo, mi richiamava per insultarmi.

L'operatore incredulo:

«Ma come» detto  in  tono sgomento.  «Le  offriamo la  possibilità  di  risparmiare,  e  lei 
rifiuta?»

Che ovviamente sottintende che sia normale telefonare alla gente per regalargli dei soldi, 
e che l'idiota sono piuttosto io (cosa che comunque non escludo a priori).

Insomma a  me  dispiace  davvero  per  chi  lavora  nei  call  center  e  che  è  sicuramente 
sfruttato e sottopagato (ne conosco anche più d'uno). Però una soluzione tocca trovarla, 
per cui:

Quasi soluzioni:

Istituiamo la chiamata una tantum: Wind, Telecom, Infostrada, Tre, Omnitel e non so 
chi ci manca mi telefonano una volta al mese, diciamo il primo Lunedì, che ho poco da 
fare.  Uno per uno mi chiamano,  io dico  di no,  loro mi danno dell'idiota,  insensibile, 
coglione o quello che sarà secondo contratto e poi almeno per altri 30 giorni me ne sto 
tranquillo.

Facciamo il contro–insulto: come uno inizia a dire: posso parlare con il titol... subito lo 
mandiamo affancuore. E quando richiama (perché tanto lo fa) alziamo la cornetta e lo ri-
mandiamo a fare quella cosa di nuovo prima che riesca a parlare, gridando ad alta voce. 
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Questo  sistema  può  dare  problemi  se  uno  insulta  le  persone  sbagliate  (magari  stava 
chiamando anche il vostro migliore cliente) ma una volta spiegato l'equivoco, saranno 
tutti di certo dalla vostra parte.

Rimediamo l'elenco degli operatori call center, e chiamiamoli a casa per vendergli 
qualcosa noi: salve, sono Navarra e la chiamo dal mio studio. È da poco uscito il mio  
libro,  se  vuole  vengo a  casa  sua  e  gliene  leggo  un  pezzo.  Dove  ha  detto  che  devo  
mettermelo, scusi? Ma come si permette: non lo sa che sto lavorando?!

Diciamo  sempre  e  comunque  di  sì: ogni  volta  che  qualcuno  vuole  farci  cambiare 
contratto telefonico, diamo l'ok. In questo modo la nostra linea cambierà gestore tre volte 
a  settimana,  e  in ufficio  ci  saranno risse tra  i  tecnici  delle  varie compagnie  venuti  a 
mettere le mani sul nostro apparecchio. Per lavoro, potremmo rivendere le migliaia di 
modem che  riceveremo in  comodato  d'uso,  e  i  poveri  studenti  orfani  diventerebbero 
improvvisamente benestanti grazie ai contratti che gli faremo vendere.

Scrivere  un  articolo  come  questo  dopo  l'ultimo  maltrattamento  ricevuto: che  ci 
crediate o no, è andata proprio così. E di certo in questo modo non avrò risolto un bel 
niente... ma volete mettere, che soddisfazione?
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Le persone che hanno (quasi) cambiato il mondo: "Moldy" Mary Hunt, scopritrice 
di una... muffa!

Come promesso, eccovi finalmente una persona che, oltre ad avere (quasi) cambiato il 
mondo, appartiene anche al sesso femminile.

Moldy (sarebbe a dire ammuffita) Mary è la perfetta esemplificazione del ruolo in cui le 
donne sono state relegate fino a poco tempo fa per quanto riguarda le arti e le scienze: 
una posizione di secondo piano rispetto agli uomini che – alla fine – sembravano sempre 
essere quelli che avevano fatto e scoperto e risolto tutto da soli.

Adesso, questo non vuole essere un discorso femminista (anche perché sono proprio la 
persona sbagliata) ma per parlare di questa Mary vi devo necessariamente dire che più 
che  come una  donna  reale  (i  dati  che  ho  trovato  su  di  lei  sono scarsissimi  e  anche 
discordanti)  potete  vederla  come  l'immagine  di  tutte  quelle  donne  che  si  sono 
accontentate di ruoli umili e di secondo piano pur di raggiungere qualcosa d'importante.

Biografia molto ridotta:

Io non sono sicuro che questa persona sia esistita davvero. O meglio, si parla di una Mary 
Hunt vissuta attorno al 1940 tra i collaboratori di Chain e Florey, i primi sperimentatori 
della penicillina scoperta da Alexander Fleming nel 1928, più di 10 anni prima.

Questa  Mary avrebbe avuto il  compito di  cercare tra  le  infinite  varietà  di  muffe  che 
popolavano gli ortaggi sparsi per la regione (tradotto: andava in giro per mercati e campi) 
una muffa particolarmente adatta a produrre la penicillina, il primo antibiotico.

Qui le notizie si fanno vaghe: qualcuno vi dirà che Mary trovò effetivamente un melone 
ammuffito grazie a cui si arrivò a decuplicare la produzione del farmaco. Altri dicono che 
invece la vera scopritrice fu un'altra donna, una casalinga di cui purtroppo si è perso 
anche il nome.

Ancora: durante i primi utilizzi degli antibiotici, c'era bisogno di recuperare la penicillina 
data ai  pazienti  raccogliendo e filtrando le  loro urine.  Anche qui,  sembrerebbe che a 
occuparsi di questa attività fossero altre persone, ma essendo una donna e facendo parte 
del gruppo di ricerca – secondo me (ripeto che da nessuna parte ho trovato informazioni 
più chiare) – il giro pipì sarà toccato più di una volta anche alla nostra Mary Hunt.

Come ha (quasi) cambiato il mondo:
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Se  qualcuno  non  avesse  perfettamente  chiaro  questo  concetto,  la  penicillina  è  un 
antibiotico naturale che viene prodotto da determinate varietà di muffe.

Gli  antibiotici  servono  a  uccidere  i  batteri:  vi  fate  un  taglio,  vi  viene  un'infezione 
mostruosamente aggressiva, vi prendete l'antibiotico e dopo un po' – forse – state meglio. 
Con  stare  meglio s'intende  che  probabilmente  non  morirete,  e  che  magari  non  vi 
amputeranno nemmeno niente.

Il  problema con la  penicillina,  ai  suoi  inizi,  era  che si  trattava  di  un  farmaco molto 
difficile da produrre. Dalle muffe che si avevano a disposizione ne veniva fuori talmente 
poca che, in genere, i malati morivano perché non si riusciva a produrne abbastanza, ed 
era importantissimo non sprecarla in alcun modo e recuperare tutta quella che veniva 
utilizzata.

Ed ecco allora la povera Moldy che se ne andava in giro carica di secchi pieni di... ehm... 
antibiotici usati da riciclare, e che si fermava a studiare attentamente qualsiasi ortaggio 
avariato, frutto marcio o schifezza umidiccia gli capitasse di incontrare lungo la strada.

Ma alla fine qualcosa l'ha trovata: una muffa che ricopriva un melone in una maniera così 
perfetta da lasciar ben sperare, e che si rivelò in grado di decuplicare la produzione di 
penicillina di allora. Stiamo ancora indietrissimo rispetto ai bisogni e agli usi odierni, ma 
era già un grosso passo avanti. E se oggi certe infezioni non ci spaventano più neanche un 
po' è proprio grazie a Muffa Mary e a tutte quelle persone – come dicevo, spesso donne – 
che non si sono schifate di restare in secondo piano e di sporcarsi anche un po' le mani, 
mentre gli uomini stavano lì a fare a gara a chi ce l'aveva più grosso (parlo del quoziente 
intellettivo, ovviamente).

Curiosità:

Se  volete  essere  terrorizzati  fino  al  più  intimo  baluardo  del  vostro  essere  (o  quasi) 
continuate a leggere. Altrimenti, saltate queste ultime righe e fregatevene.

Ok, contenti voi: nel 1940 o giù di lì, anni dei primi utilizzi della penicillina, il 95% dei 
batteri era sensibile a essa e moriva entrandone in contatto.

Oggi, dopo soli 60 anni dalla scoperta di questo medicinale, il 95% dei batteri è diventato 
insensibile: se anche li immergete completamente in questo antibiotico, i nostri piccoli 
amici ci sguazzano come in una piscina e il risultato è che la cura non serve a nulla, e voi 
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schiattate.

È bastato veramente poco a quei bastardi dei batteri per sgamare il nostro trucchetto e 
mettersi  ai  ripari.  Questa  cosa  potete  chiamarla  come selezione  naturale,  evoluzione, 
natura che ci odia o la classica e intramontabile sfiga globale dell'umanità.

La verità è che questa situazione è causata semplicemente dall'idiozia di certa gente – 
medici compresi – che al primo cenno di raffreddore s'ingozza di antibiotici come fossero 
le M&M's,  usandoli in modo inutile e sbagliato. Continuiamo di questo passo, e tra un 
altro po' non serviranno davvero più a niente.

E  adesso  non  ve  la  prendete  con  me  se  siete  diventati  ipocondriaci  e  stanotte  non 
riuscirete a dormire per paura dei batteri  che vogliono annientarvi  dal didentro. Io vi 
avevo avvisato che quest'ultima parte conveniva saltarla e comunque, consolatevi: oltre 
alla penicillina, ci sono tanti altri antibiotici ancora perfettamente efficaci...

Almeno finché i batteri assassini non troveranno il modo di fregare anche quelli.
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IL MONDO QUASI NUOVO

155



Perchè il mondo di oggi fa meno schifo del mondo di 20 anni fa.

Se vi capita di leggere qualche nuovo libro, di bazzicare su forum, blog e siti internet, o 
se  avete  addirittura  l'ardire  di  guardare  il  telegiornale,  potreste  provare  la  mia  stessa 
impressione di ritrovarvi (quasi) in mezzo a una vera e propria epidemia di pessimismo 
catastrofico e senza speranza.

Molta gente appare sinceramente convinta che il mondo vada di male in peggio, e che 
ogni volta che sorge il sole la vita faccia quel tantinello che basta più schifo di quanto già 
non facesse il  giorno prima. Saremmo insomma in una sorta di parabola discendente, 
destinati a un futuro spaventoso da cui nessuno ci salverà: nemmeno i nostri eccellenti e 
stimati politici.

Una volta non era così, ma oggi siamo tutti molto più negativi... vedete? Ci stavo quasi 
cascando  pure  io,  mentre  l'intenzione  che  ho  è  di  fare  esattamente  il  contrario: 
convincervi che il  mondo odierno è molto meno prggio di quello di qualche anno fa, 
anche se forse in questo momento siete convinti del contrario.

Perché il mondo di oggi fa meno schifo di quello di 20 anni fa:

– Una volta non c'era la posta elettronica, non c'era il telefonino, non c'era MSN e non 
c'era nemmeno Facebook: i rompicoglioni ve li ritrovavate direttamente dentro casa.

– Negli anni '80, se ti venivano certe malattie eri decisamente fregato. Oggi su certe cose 
stiamo messi meglio, e hanno anche inventato dei sistemi per capire in anticipo se state 
per ammalarvi, così da iniziare a disperarvi il più presto possibile... ma anche a mettere in 
pratica eventuali terapie.

Se poi fingete di non ricordare dove vi hanno infilato quel tubo di due metri, alla fine vi 
dispererete ancora meno.

– 20 anni fa c'erano i Duran Duran, gli Spandau Ballet e i Pet Shop Boys (credo).

La musica di oggi fa estremamente più schifo. Però possiamo sempre riascoltare quella 
degli anni '80 e '90, e tra l'altro possiamo anche scaricarcela senza pagare un caz... volevo 
dire: senza pagare nulla più dei giusti e dovuti diritti d'autore, ovviamente.

– Non c'erano i call center, e per cercare di truffarvi vi suonavano direttamente alla porta.
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– Pochi anni fa, se avevate bisogno di certe informazioni vi toccava chiedere a un esperto 
in carne e ossa, se non addirittura – vade retro! – cercarle in un libro.

Adesso  basta  una  ricerca  su  Wikipedia,  e  avrete  subito  tutte  le  informazioni  di  cui 
sentivate il bisogno. Anche se, probabilmente, saranno sbagliate.

– 20 anni fa le automobili avevano una levetta per l'aria, e quando faceva troppo freddo 
non si mettevano in moto. Oggi se la macchina non parte non avete idea di cosa possa 
essere successo, e l'unica è chiamare il carroattrezzi. 

Però non vi tocca tirare nessuna levetta.

– Prima c'erano gli occhiali spessi 5 centimetri e le lenti a contatto che vi bruciavano gli 
occhi, e leggere un libro per acculturarvi era una tortura. Ora c'è la chirurgia col laser e le 
lenti  a  contatto  usa  e  getta  (che  io  non  porto,  per  cui  non  ho  idea  se  siano  un 
miglioramento o meno) e per acculturarvi – coi libri  che stampano adesso – vi basta 
semplicemente non leggere nulla.

– Una volta, quando scoppiava una guerra, la gente assaliva i supermercati per fare la 
scorta di provviste.  Oggi quando c'è la  consueta guerra annuale le persone corrono a 
comprarsi il decoder per vederla in televisione, e se la finale di coppa capita lo stesso 
giorno – giustamente – s'incazzano pure.

– Negli anni '80 c'era il  Nintendo che aveva una grafica schifosa e i giochi erano tutti 
uguali. Oggi c'è sempre il Nintendo, e i giochi sono sempre gli stessi. La grafica, però, fa 
un po' meno schifo.

– Per vedere un paio di tette toccava guardarsi  Colpo Grosso o – al bisogno – i film di 
Pierino.  Oggi  se  scrivete  tette su  Google  ne  trovate  talmente  tante  che  finirete  con 
l'annoiarvi.

E poi, tanto per concludere:

– 20 anni fa scrivevo i temi, facevo i disegnini sul diario o – al limite – buttavo giù gli 
abbozzi dei miei primissimi racconti, che purtroppo non potevo mettere online.

Oggi qualsiasi idiozia mi venga in mente la scrivo direttamente sul PC, così poi posso 
metterla sul blog e farvela leggere.
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Tra altri 20 anni avrò un proiettore olografico con cui entrerò a casa vostra, vi leggerò i 
miei  libri  ad  alta  voce  mentre  cercate  di  dormire  e  mi  fregherò  anche  la  spesa  dal 
frigorifero mentre siete in bagno.

E allora sì che il mondo farà schifo davvero!
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La miseria trendy.

Lo scorso inverno, la Croce Rossa di Roma ha organizzato un ritrovo per senzatetto dove 
lavarsi e passare la notte in un posto coperto e asciutto, magari anche con un pasto caldo.

Io non ci sono mai stato. Cioè, non come ospite! Non sono mai andato a dare una mano 
come  volontario,  nonostante  le  ripetute  richieste  dell'Ispettore  del  Gruppo  a  cui 
appartengo  (la  Croce  Rossa  ha  una  struttura  a  Piramide  Ramificata...  o  ad  Albero 
Incasinato, se volete). Io penso che alla fine almeno una volta ci andrò, ma non m'invento 
scuse del cavolo: se non ci vado troppo volentieri, è perché certi servizi, certi posti e certe 
persone mi mettono a disagio. 

Appena entrato in Croce Rossa ho puntato subito il settore Affari Internazionali (non si 
chiama veramente così, non me lo ricordo bene) e m'ero messo in testa di fare l'ingegnere 
delle catastrofi o il barelliere nei  cataclismi internazionali globali umanitari. Insomma 
volevo andare a salvare il mondo, ma il mondo pieno di fascino di posti diversi e lontani. 
Non  avevo  mica  voglia  di  perdere  tempo  con  i  problemi  provinciali  e  banali  che 
devastavano il mio paese (devastazione è il termine adatto): a quelli, ci avrebbe pensato 
qualcun altro.

Be',  di  questo  modo  di  pensare  continuo a  rendermi  conto  ogni  volta  che  monto  in 
ambulanza, o che semplicemente mi guardo attorno con un po' più di attenzione: c'è una 
solidarietà, una compassione, una voglia di aiutare sacrosanta e importante, ma legata 
agli stessi messaggi e sistemi che veicolano il marketing di una bevanda o dell'ultimo 
film appena uscito. Nel posto lontano e sperduto X c'è la guerra, l'emergenza umanitaria, 
la morte e lo sterminio, e tutti devono assolutamente intervenire.

Come no! Ci mancherebbe, non scherziamo. Solo che poi mi capita di entrare in casa di 
qualche ottantenne che ha chiamato l'ambulanza perché è da mesi che nessuno gli rivolge 
la  parola,  e  sta  impazzendo.  Vedo  persone  con  malattie  mostruose  che  si  fanno  le 
medicazioni da sole, perché a nessuno gliene frega niente se crepano o se campano un 
altro po'. Extracomunitari che vivono in 10 in una baracca senza luce né acqua e che si 
riscaldano  con  quello  che  capita,  magari  col  rischio  di  darsi  fuoco,  come  purtroppo 
spesso succede. Gente con problemi insormontabili, disperata e sola e a cui nessuno darà 
mai una mano, perché i malati soli e vecchi o drogati e drepressi fanno pure un po' schifo, 
diciamo le cose come stanno. 

Il tizio che muore in Africa, invece, non mi tocca davvero: me lo tolgo dalla coscienza 
con un click del mouse o mandando un messaggino. Non sento il suo odore, e non provo 
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la paura nell'accostarmi a una realtà diversa che potrebbe farmi del male. In fin dei conti, 
i problemi più interessanti sono quelli che si risolvono con le chiacchiere e aspettando poi 
che ci pensi qualcun altro. Chi sta male qui vicino a noi, invece, chi è solo, chi è povero e 
chi non sa costruirsi l'immagine di una miseria in qualche modo attraente, detto in parole 
semplici, non è abbastanza trendy.

E se non sei trendy, non fai proprio pena a nessuno.

160



Tutto il bello di sterminare la gente.

Con tutte le guerre e gli eccidi che si ripetono in continuazione per il Mondo, mi sono 
chiesto il  motivo per cui  certi  individui preferiscono andare in giro ad ammazzare la 
gente, piuttosto che starsene a casa.

Allora ho provato a vedere le cose dal loro punto di vista, e così facendo ho scoperto tutta 
una serie di motivi per cui portare morte e distruzione al nostro prossimo è in effetti un 
buon modo di investire il tempo. Ovviamente, ho deciso di condividerli con voi.

Vediamo insomma: perchè è bello sterminare le persone.

Perché se uccidi un po' di gente, poi finisce anche che ti tocca chiedere scusa. Se stermini 
tutti fino all'ultimo, invece, no.

Perché appropriarsi degli averi di popolazioni che hai annientato, per buffi cavilli legali, 
non è furto.

Perché una giustificazione abbastanza plausibile si trova sempre.

Perché poi ti eleggono subito presidente di qualcosa.

Perché se stermini gli altri, questi altri non possono sterminare te. Altri altri purtroppo sì: 
perciò occhio!

Perché se spendi 100 per sterminare un popolo, poi risparmi il 10 che sarebbe costato 
istruirlo.

Perché così non devi più chiederti dove metterai tutti quei missili che ti avanzano.

Perché se stermini solo gente bianca non corri neanche il rischio che ti diano del razzista.

Perché poi voglio proprio vedere se la mattina c'è traffico.

Perché così i giornali avranno qualcosa di nuovo per cui parlare (almeno per un po').

Perché tanto è sempre colpa di qualcun altro.

Perché poi puoi farci il film, e la gente che andrà a vederlo penserà che è una figata.
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Perché amare è più noioso che annientare, anche se fanno rima.

Perché è un ottimo sistema per risolvere il problema della disoccupazione.

Perché oltre al film qualcuno ci farà anche il videogioco, magari aggiungendo una terza 
fazione che in realtà non c'era, e la gente penserà che è una figata pure quello.

Perché guardare la televisione è molto più noioso, e ancora meno edificante.

Perché dopo puoi dire che non è mai successo, e qualcuno ci crederà anche.

Perché se il tuo paese fa schifo puoi sempre conquistarne uno nuovo. Peccato solo che, 
dopo, farà schifo anche quello.

E poi, soprattutto: perché è sempre troppo meglio che lavorare.
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Tanti motivi per essere contenti della crisi economica.

Qualche commento personale su questa crisi economica mondiale, così ci facciamo una 
risata e poi passa tutto. O al limite non passa nulla e succede una catastrofe, ma in fin dei 
conti sono cose che capitano.

Tanti motivi per essere felici della crisi economica:

– Vi lamentavate sempre che avevate troppo da lavorare, e adesso che siete disoccupati vi 
lagnate che il lavoro è troppo poco: evidentemente, il problema siete voi.

– Se nessuno ha più una lira in tasca, forse una di queste sere riuscirete a provare quel 
costosissimo ristorante famoso in cui non trovate mai un tavolo, perché è sempre pieno. 

– Finalmente avrete il tempo per prendervi quella seconda laurea. Poi resterete comunque 
senza lavoro, perché vi diranno che siete troppo qualificati.

– Il prezzo del petrolio è destinato a crollare: chi compra benzina, senza nemmeno una 
macchina?

– Se facevate volontariato già da prima,  state messi  ancora meglio:  quando porterete 
coperte ai senzatetto, in fin dei conti, starete aiutando voi stessi.

– L'evasione fiscale scenderà ai minimi storici: la gente guadagnerà così poco che tanto 
varrà pagarle, le tasse. 

– Il vostro schifoso stage a tempo determinato full time da 200 euro al mese con annessi 
maltrattamenti, mobbing e molestie sul lavoro diventerà un impiego invidiabile. Peccato 
che perderete anche quello.

– La vostra ex moglie dovrà cercarsi un lavoro, perché la metà del vostro stipendio che si 
becca con gli alimenti non gli basterà più. Il problema è che voi morirete di fame.

– Qualche politico dirà qualcosa, qualcun altro commenterà aspramente, voi appoggerete 
o l'una o l'altra fazione e alla fine non cambierà un cavolo lo stesso. Però vi sentirete 
eticamente appagati.

– E poi, cerchiamo di essere obiettivi:
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Sono decenni che nel nostro paese non c'è lavoro, non si fanno nuove infrastrutture, ci 
sono situazioni di disagio, povertà e abbandono. La grave situazione di cui si parla tanto 
in tutto il  mondo, insomma, è lo stato di normale instabilità in cui noi italiani siamo 
vissuti fino a oggi.

La crisi economica c'era già prima, insomma: è solo che, adesso, siamo completamente 
fottuti.
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Se fossi a capo di un malvagio regime.

Sono assolutamente d'accordo con voi: i regimi sono sbagliati, la libertà è importante e i 
diritti individuali sono indispensabili, inalienabili e tutti gli abili che preferite. Però, ecco, 
le cose stanno così se il regime lo fa qualcun altro, e voi siete la vittima infelice e senza 
speranza che deve rassegnarsi a lasciarsi opprimere.

Ma se il regime lo facessi io? Oddio, non fraintendete (che davvero è la volta che finisco 
in galera): io non voglio fare nulla di benché minimamente contrario alla democrazia, alla 
libertà e a tutte queste belle cose. Semplicemente, mi chiedo: cosa pensano i dittatori, i 
capi  di  stato e tutti  quei  crudeli  governanti  senza pietà che si  vedono al  cinema,  nei 
fumetti, nei videogiochi o – più semplicemente – al telegiornale?

Ovviamente, io questo non lo so. Però se toccasse a me, se fossi cioè io a capo di tutto al 
posto di uno di loro, credo che mi organizzerei così:

– Finanzierei programmi televisivi contro di me, pagando goffi umoristi per prendermi 
per  il  culo  e  lasciandomi  sputtanare  da  vignette  di  dubbio  gusto.  Alla  fine,  poi, 
commenterei: vedete? I miei oppositori hanno piena libertà di dire quello che gli pare! E  
ora non rompetemi più le palle, che altrimenti vi fucilo di nuovo.

– Corromperei metà dei giornalisti per fargli scrivere che sono tanto tanto buono, mentre 
all'altra metà ordinerei di dire sempre che sono brutto e cattivo. In questo modo sarebbero 
tutti  impegnati  a  parlare  a  vuoto  di  me,  piuttosto  che  pensare  ai  casini  veri  che  ci 
sarebbero da risolvere.

–  Pagherei  qualcuno  per  fingere  di  morire  quando  faccio  il  gesto  di  strangolarlo  da 
lontano,  oppure  se  gli  punto  addosso  il  dito  guardandolo  con  gli  occhi  cattivi:  alle 
conferenze, sarebbe davvero una figata.

– Censurerei Internet e chiuderei tutti i siti tranne il mio, dove scriverei:  click here for 
amazing free porn access! Quando però ci cliccate sopra verranno fuori tutti i miei ebook 
che non si chiudono più finché non li avete letti,  nonché un virus scritto apposta per 
Machintosh che v'installa la beta di Windows–ME. 

– M'inventerei un simbolo cattivo che spinga la gente a non fidarsi di me fin da subito: 
tipo una tarantola su di un teschio, delle siringhe insanguinate messe a X con dietro una 
lapide, un falcetto affilato incrociato con un oggetto contundente o anche una specie di 
grossa biscia minacciosa.
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– Costruirei il mio consenso dicendo che sono per la pace, per la libertà, per la giustizia, 
per l'ambiente, per i diritti, per gli animali e per i bambini. Se mi criticate, è evidente che 
i cattivi siete voi.

– Brevetterei  delle  armi stupide e improbabili  come la  frusta elettrica,  il  boomerang 
avvelenato o i pattini con gli spuntoni, e obbligherei tutti ad andarci sempre in giro.

– Farei pubblicare recensioni positive per dei libri bruttissimi, così la gente crederà che i 
miei siano più belli (o almeno altrettanto brutti).

– Organizzerei tornei di Wrestling, campionati di calcio e gare automobilistiche truccate. 
Il prezzo per la sconfitta – come è naturale – sarebbe la morte.

– Farei annunci del tipo: adesso vendiamo la scuola pubblica, chiudiamo gli ospedali, e  
usiamo i fondi per sviluppare nuovi quiz a risposta multipla su Facebook.

– Prima, però, aumenterei a dismisura le tasse con la scusa di voler stanziare denaro 
pubblico  per  costruire  strutture  e  ampliare  i  servizi.  Poi  mi  ruberei  tutti  i  soldi,  per 
spartirmeli con fedeli alleati, controllori corrotti e odiati oppositori (reali o presunti). Così 
la gente resterebbe senza nulla, nessuno li difenderebbe e alla fine la faremmo tutti franca 
alla  faccia  loro,  in  un paese  più  povero  e  più  infelice  dove  governanti,  funzionari  e 
giornalisti fanno il cavolo che gli pare mentre i cittadini se la prendono in quel posto.

Ma vabbe'... quest'ultima cosa non avrei mai il coraggio di farla sul serio, e forse è anche 
un pochino assurda:

In fin dei conti, nessuno è davvero tanto malvagio.

166



Il cambiamento climatico è (quasi) una boiata.

Come titolo sarà forse un po' esagerato, eppure lo ammetto: le notizie quasi giornaliere 
sui tremendi cambiamenti climatici che si abbattono, si sono abbattuti o si abbatteranno 
su di noi non mi preoccupano – quasi – neanche un po'.

Cioè:  mi  preoccupano  eccome!  Solo  che  quando  vedo  un  servizio  al  TG 
sull'innalzamento delle temperature, quando sento parlare di scioglimento dei ghiacci o 
ancora quando leggo un articolo allarmantissimo sull'effetto serra, mi vengono in mente 
tutta una serie di ragionamenti che – come ovvio – trovate qui sotto:

–  Che  il  mondo sia  sempre  sotto  il  nostro  controllo  non è  che  una  nostra  illusione: 
d'Inverno si gela e appena uno si scopre gli viene la polmonite, d'Estate si muore di caldo 
e come uno si azzarda a mettersi al sole si ustiona tutto e un altro po' ci rimane. Se gira il 
polline, certa gente non riesce più a respirare e un singolo minuto sotto la pioggia può 
costringervi a letto per 1 mese intero.

La verità, insomma, è che siamo in balia di forze immensamente più grandi di noi... e che 
– tra l'altro – ci detestano

– Il cambiamento è amico della vita, e non il contrario: senza cambiamenti radicali noi 
non esisteremmo nemmeno, e in giro ci sarebbero soltanto batteri.

– Le temperature sono cambiate ciclicamente anche prima del nostro arrivo. In ogni caso, 
pare che l'ultima glaciazione sia stata causata da un cavernicolo idiota che ha lasciato il 
videoregistratore in standby prima di partire per le vacanze.

– Che il cambiamento climatico sia o meno causato da noi, non è che il mondo terminerà 
da un momento all'altro, trasformandosi in una palla infuocata. Ci sarà un clima diverso, 
ma – almeno per i primi tempi – noi staremo ancora qui. 

Quello che voglio dire è che se davvero qui a Roma si allagherà tutto e farà un caldo 
bestiale, perché nessuno pensa a farsi una seconda casa in qualche posto tipo il Canada, 
dove adesso non c'è nessuno e fa un freddo fottuto? 

Tra un po' da quelle parti ci saranno un sole splendente, un venticello meraviglioso e una 
richiesta di alloggi moltiplicata per mille.

–  In  alternativa  alla  migrazione  di  massa,  che  richiederebbe  un  sacco  di  lavoro  per 
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spostare il satellite di Sky e tutti i ripetitori dei telefonini, il governo potrebbe stanziare 
dei  fondi  per  la  costruzione  di  palafitte  e  case  galleggianti.  Io  aggiungerei  anche un 
finanziamento  per  chi  rottama  l'auto  per  farsi  il  motoscafo,  mentre  già  che  stanno 
riformando la scuola si potrebbe inserire,  al posto del grembiule, la tuta da palombaro 
obbligatoria.

– A giudicare dalle foto dell'epoca, l'homo sapiens quello-che-era ha passato 10 mila anni 
in mezzo ai ghiacci col sedere al vento e un pellicciotto ridicolo sulle spalle.

Per strada girava una tigre con certi dentoni che se starnutiva restava piantata per terra (si 
è estinta al primo conto del dentista, poverina) e se ti mordeva te la lasciavano attaccata, 
se no poi s'incazzava e mangiava il chirurgo.

Come se non bastasse non c'era nemmeno un singolo posto di lavoro che fosse uno, come 
uscivi  dalla  caverna  t'inseguivano  i  tirannosauri  e  le  donne  erano  erano  tutte  molto 
simpatiche, che nel gergo maschile sapete bene che cosa voglia dire. 

E se lui è sopravvissuto a tutto questo, direi che a noi ci andrà proprio di lusso.

– L'altra estate, 10 poveri orsi polari sono rimasti bloccati su un iceberg, e sono morti di 
fame a causa del caldo. Nei 5 minuti in cui avete letto queste due pagine – sempre a causa 
del caldo – sono morti almeno 100 bambini.

Però li avevano quasi salvati. Gli orsi.

– Il buco nell'ozono sarà nuovamente chiuso nel 2070 (giorno più o giorno meno). La 
campagna mediatica per terrorizzarci in via della repentina scomparsa del naturale buco 
nell'ozono partirà  dal  2055  o  giù  di  lì...  sebbene  alcuni  scenziati  abbiano  già  dato 
l'allarme.

– Che una specie animale (in questo caso l'uomo) sfrutti al massimo le risorse disponibili 
è un comportamento assolutamente naturale, visto che è quello che fanno tutti gli esseri 
viventi. 

Scegliere  uno  stile  di  vita  eco–compatibile  è  un  comportamento  corretto  e  da 
incoraggiare,  ma  che  sovverte  le  regole  della  natura  stessa.  Questo  dovrebbe  farvi 
riflettere su due cose: nessuno vi dice mai le cose dal dritto (a parte me, s'intende) e se 
per sopravvivere dobbiamo invertire l'ordine naturale questo ci dimostra che la natura 
non è nostra amica, ma in realtà ci odia e vuole annientarci.
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A questo punto, potremmo anche distruggerla senza tanti sensi di colpa. 
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Il mondo non finisce.

Quando vado a correre al parco dietro casa, vedo un po' di tutto:

Si parte dal solito esercito di cani portati a passeggio, ma ogni tanto ne sbuca fuori anche 
qualcuno randagio, che in qualche modo sopravvive anche per conto suo. Incrocio specie 
di uccelli a cui davvero non saprei dare il nome, e da certi stormi che si sollevano dagli 
alberi sembra che – forse attratti dalla dieta mediterranea – i pappagallini arrivati qualche 
anno fa abbiano deciso di italianizzarsi del tutto.

Una volta abbiamo trovato un riccio (o un istrice, o quello che era). Ci hanno detto che se 
soltanto lo toccavamo andavamo in galera, per cui non saprò mai se stava bene nello 
stufato, assieme all'orso e alla talpa. Oltre a questo, di tanto in tanto qualche topo gigante 
mi taglia la strada, anche se quelli non serve andarli a cercare fino al parco: in genere, è 
più facile ritrovarseli sotto la macchina. 

Torno  a  casa,  e  trovo  un  gatto  randagio  che  lotta  con  una  lucertola  così  grande  da 
sembrare un caimano. Faccio per prenderla e portarla in salvo, ma quella mi soffia e – in 
effetti  –  fa  proprio  un  po'  paura.  M'immagino  i  titoli  dei  giornali:  famoso  scrittore 
divorato da rettile, con la gente che scuote la testa e commenta: ma non era famoso per  
niente.

Alla fine tolgo il tappo da un tubo di scolo: la lucertola scappa lì dentro, mentre il micio 
ci resta malissimo. Rimane appostato lì davanti, sperando che la sua preda torni indietro a 
farsi sbranare, spinta magari da qualche crisi depressiva.

Più tardi vado a trovare i miei. Esco in terrazzo con mio nipote in braccio, e lui mi fa 
segno di guardare per aria: un po' di rondini passano lontano, ma lui è attratto da un 
gabbiano enorme che gira sopra di noi, con tanto di gridi appropriati alla situazione.

Ogni  tanto  guardo il  TG,  o  leggo certe  cose  che  scrivono sui  giornali,  e  mi  prende 
davvero un po' di sconforto. Poi mi guardo attorno, vedo la realtà, e penso che la natura 
non mente.

E il mondo non finisce.
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La biodiversità del pensiero.

Tutte le cellule del corpo umano, hanno al loro interno lo stesso DNA. Lo sapevate?

A parte casi particolari che è inutile affrontare, i singoli costituenti cellulari di uno stesso 
organismo contengono la medesima informazione genetica: potenzialmente, le cellule del 
fegato sono uguali ai muscoli e sono uguali anche alla pelle o alle cellule delle ossa. 
Quello che cambia, è il modo in cui esprimono le informazioni contenute al loro interno, 
adattandosi ora a un organo, ora alla pelle e ora ancora al sangue.

Le cellule sono tutte diverse, insomma, ma allo stesso tempo sono anche tutte uguali: non 
suona un po' come qualche frase che mi pare di aver già sentito? 

E di certo non credo che le cellule dei mie capelli o degli occhi possano pensare per conto 
loro, però posso comunque immaginarlo:

«Ma guarda questi!» direbbero i costituenti di un pelo del naso, riferendosi alle cellule 
della mucosa che gli stanno intorno. «Stanno tutto il giorno lì a non fare niente, razza di 
mangiapane a tradimento».

E poi si rischierebbero situazioni veramente sgradevoli, del tipo: 

«Maledette cellule del fegato» si lamenterebbero le fibre di qualche muscolo inutile, tipo 
il Gracile. «Si fregano tutto il glicogeno, e a noi tocca arrangiarci con l'acido lattico!»

Insomma, magari le cellule del nostro corpo sarebbero tutte un po' razziste, convinte di 
esprimere al meglio quel DNA comune che – in qualche modo – le rende tutte parti di un 
medesimo organismo. Eppure nessuna avrebbe davvero ragione: i muscoli senza le ossa 
non si muovono (o vice–versa). Le cellule della retina stanno tutto il giorno a prendere il 
sole per una ragione precisa, anche se magari a quelle del sedere faranno un po' invidia, 
mentre  i  reni  in  fin  dei  conti  fanno  un  lavoro  che  non  vuole  nessuno  ma  che  – 
decisamente – è indispensabile.

La  diversità,  o  anche  la  totale  e  completa  disuguaglianza,  è  fondamentale  per  la 
sopravvivenza.  La vita,  il  pensiero, il  nocciolo centrale dell'esistenza stessa nasce dal 
contrasto.  L'appiattimento e  l'omologazione non fanno bene alla  vita,  questo mi pare 
evidente.

E forse è un discorso assurdo, ma mi piace pensare – sognare forse – che lo stesso valga 
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anche per le persone che vivono in una società:

Ci sono i preti e ci sono gli atei. Ci sono quelli di destra e di sinistra, le persone socievoli 
e quelli a cui invece gli stanno sulle palle tutti quanti. Ci sono gli artisti e i secchioni, gli 
sportivi e i pigri, chi guarda i reality e chi invece è convinto che la televisione sia la causa 
di tutti i mali.

Eppure, in maniera goffa, faticosa e spesso drammatica, l'umanità esiste. La società degli 
uomini nasce da opposti insanabili che, a loro modo, contengono una verità universale 
che è inscindibile da noi stessi. Come nelle cellule, c'è qualche individuo che alle volte dà 
di  matto e bisogna rimetterlo al  posto suo,  ma nella  maggior parte dei casi la nostra 
diversità è buona, salutare e viva.

Non so, forse quello che ho fatto è un paragone un po' azzardato, ma un pochino ci credo 
davvero: nessun uomo è del tutto cattivo (be', abbiammo detto  quasi) e non c'è alcuna 
verità da imporre. Non esistono ideali fasulli, e nessuno prega il Dio sbagliato.

Le nostre insanabili divergenze, sono l'unica cosa che ci accomuna.
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Anno nuovo, mondo (quasi) nuovo: come cambiare il mondo nei prossimi dodici 
mesi.

Qualcuno  pensa  al  futuro,  e  si  immagina  tante  cose.  Molti,  la  maggior  parte  spero, 
sognano un mondo migliore. Una Terra senza sofferenza, senza guerre, senza pericoli e 
senza odio. Un mondo (quasi) nuovo insomma, in cui l'essere umano possa sviluppare 
pienamente le proprie potenzialità.

Quello  che  sempre  in  molti  immaginano,  però,  è  che  questo  mondo  pacifico  e 
meraviglioso debba arrivare tramite un processo lungo. I cambiamenti richiedono tempo, 
e ancora più tempo ci vuole ad adattarsi a essi. Il mondo quasi nuovo arriverà insomma, 
però si tratta di un futuro lontano.

Io invece credo che non ci voglia poi molto. Diciamo un anno: l'anno che sta arrivando 
basta  e  avanza  per  cambiare  per  sempre  il  destino  dell'umanità.  Ed eccovi  un  breve 
schemino che spiega passo dopo passo come fare le cose, così non rischiamo di perdere 
tempo.

Un anno nuovo, per un mondo nuovo (o quasi).

Gennaio: chiudiamo col petrolio. Senza se, senza ma e senza problemi inutili. Il petrolio 
sarà bandito dal primo Gennaio, così come ovviamente qualsiasi utilizzo di prodotti da 
esso derivanti... come le automobili a benzina, tanto per dire la prima cosa che mi viene 
in mente.

Febbraio: di necessità virtù: l'impossibilità di sfruttare il petrolio come principale forma 
di qualsiasi cosa porterà al perfezionamento di sistemi alternativi per risolvere, appunto, 
qualsiasi cosa. Un paio di mesi, secondo me, bastano e avanzano.

Marzo: interrompiamo tutte  le  guerre.  Per  far  questo,  bisogna  accettare  pochi  punti 
semplici ma fondamentali:

1) Gli uomini sono effettivamente tutti uguali. Anche quelli con delle facce da scemi o 
che proprio uguali non sono: con loro faremo finta di niente.

2) Ammettiamo una volta per tutte che tutte le religioni dicono più o meno le stesse cose, 
e che vanno più o meno tutte bene allo stesso modo. Ateismo compreso.

3) Qualsiasi attrito, odio, insoluto, problema, rancore, divergenza, questione economica o 

173



conflitto inespresso verrà risolto con la semplice idea che tutto quello che è successo da 
100 mila anni fa fino a questo momento non era poi tanto importante da continuare a 
scannarsi.

Aprile: tutti i soldi spesi finora per lo sviluppo e la produzione di armamenti verrano 
reinvesiti nella ricerca scientifica. Aspettiamo un mese per vedere cosa succede.

Maggio: i primi risultati della ricerca scientifica portano alla sconfitta delle principali 
malattie, tra cui l'AIDS, il cancro e le doppie punte.

Giugno: qualcuno scoprirà come costruire un attrezzo che trasformi il caldo torrido in 
qualcosa che è possibile mangiare, un sistema per fertilizzare la sabbia o come convertire 
la sfiga in energia. In ogni caso, fine della fame nel mondo.

Luglio: a questo punto dovremmo aver fatto fuori anche le malattie genetiche. La gente 
non invecchierà più, e la vita media salirà a 500 anni. Per il resto, questo è un mese un po' 
moscio.

Agosto: non so il resto del mondo, ma io vado al mare.

Settembre: non avendo più una macchina in cui stare in fila per ore, e soprattutto avendo 
un attrezzo che produce da mangiare dal nulla, la gente si renderà conto che gli basta 
lavorare  quel  tanto  che  basta  per  pagare  l'affitto  e  una  flat  per  collegarsi  a  Internet. 
Dovendo vivere almeno 500 anni, in molti penseranno anche che valga la pena prendere 
una laurea, dedicarsi ad attività intellettuali o, per lo meno, guardare programmi televisivi 
più interessanti.

Ottobre: a questo punto possiamo anche cancellare le frontiere, visto che in ogni paese si 
starà bene uguale e l'economia non è più tanto importante.

Novembre: nel giro di qualche mese, una ricerca senza limiti economici avrà scoperto 
praticamente tutto lo scopribile. Si troverà un accordo tra scienza e religione (ateismo 
sempre compreso) e  la  gente potrà addirittura decidere di  laurearsi  in tutto  lo scibile 
dell'Universo: tanto, alla fine, verrà fuori che sono quattro frescacce.

Dicembre: primo Natale del  mondo quasi nuovo.  Non esistono più malattie,  i  poveri 
sono gente a cui  piace vivere senza troppi impicci  e  ogni uomo è libero di  essere o 
diventare  ciò  che desidera.  La gente  brinderà  al  nuovo anno chiedendosi  perché mai 
abbiamo passato tutto questo tempo in un mondo che andava a catafascio, quando per 
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mettersi lì a risistemarlo ci voleva talmente poco.

Ci vorrebbe, talmente poco.
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